Duccio Demetrio”

Un’adulta ritualita

L autoformazione attraverso la memoria di sé:
quasi trent’ anni di ricerca

Nel 1995 nasceva il periodico semestrale Adultita ideato e diretto da Duccio De-
metrio, presso I'Universita degli studi di Milano. Rappresento per I'Italia la prima,
e ancor oggi unica, rivista di carattere multidisciplinare dedicata alla condizione
adulta. Gia nel numero di apertura, alcuni contributi mettevano in luce la prospet-
tiva narratologica, biografica e autobiografica come modalita di ricerca nuova. Ma
sarebbe stato in seguito il n. 4, apparso nell’ ottobre del 1996, interamente dedicato
al Metodo autobiografico, a sancire I'inizio della diffusione nel mondo accademico e
delle pratiche educative in eta adulta di questo approccio. Di li a poco, sull’onda di
questa nuova e originale corrente metodologica, non a caso, nel 1998, sarebbe stata
fondata da Saverio Tutino e Duccio Demetrio la Libera universita dell’autobiografia
di Anghiari. Tale rievocazione vuole sancire la linea di continuita tra Adultita, che
sospese le pubblicazioni nel 2009, e la fondazione di Autobiografie. A seguire, si
riportano i passaggi salienti dell’editoriale del n. 4 di Duccio Demetrio, dal titolo:
Un’adulta ritualita. Lautoformazione attraverso la memoria di sé”.

In 1955, Duccio Demetrio conceived and edited the biannual review Adultita,
literally translated as Adult Life, at the University of Milan. This was the first,
and as of today only, multidisciplinary magazine in Italy dedicated to adult
issues. In the first issue, some contributions were dedicated to spreading light on
narratology, biography and autobiography as new approaches to research. It was
only until its fourth issue, published in October 1996 and dedicated entirely to the
Autobiographical Method, which established its place in Academia and in Education
during adulthood. Shortly after and not by chance, on the wave of this new and
original methodology, Saverio Tutino and Duccio Demetrio founded the Free
University of Autobiography of Anghiari in 1998. Such commemoration established
continuity between Adultita, which halted publication in 2009, and the inception of
Autobiografie.. The following are the main passages of issue n. 4 by Duccio Demetrio
entitled “An adult ritual. Self-study through the memory of oneself.”

* Gia professore ordinario di Filosofia dell’educazione e di teorie e pratiche della narrazione
alla Universita degli studi di Milano-Bicocca; ¢ fondatore con Saverio Tutino della Libera Uni-
versita dell’ Autobiografia di Anghiari e con Nicoletta Polla-Mattiot di Accademia del Silenzio ed
¢ attualmente direttore del Centro Nazionale di Ricerche e Studi Autobiografici “Athe Gracci”.
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1. Autobiografie rilevatrici

Da sempre lo scrivere e il parlare dei propri ricordi ha rappresentato un ritua-
le esplicito ma piti spesso segreto. Per se stessi e per gli altri: in ascolto o lettori.
L'autobiografia ¢ inoltre al contempo il tentativo di chiarirsi le ragioni dei propri
successi o fallimenti esistenziali e strumento seduttivo di “ammaestramento”
intergenerazionale; ¢ la modalita introspettiva dell’accorgersi di aver vissuto, di
volerlo raccontare e di illudersi che questo lascito possa giovare a qualcuno. 11
genere autobiografico, poi, ben al di 1a di ogni implicazione letteraria oppure
storiografica, € per tali ragioni comunque, sempre, un rivelatore di adultita. Non
soltanto di vizi e virtl, di opere ed esempi, di senso o non senso: I’autobiografia,
in quanto racconto di sé, raccontato innanzitutto a se stessi racchiude — ed ¢
questo che, anche inconsapevolmente, si cerca di portare alla luce — il disegno
della propria esistenza giunta a “maturazione”. Nella sterminata produzione au-
tobiografica ufficiale, o viceversa popolare, personale e intimistica, romanzesca
o puntigliosamente cronachistica celata in cassetti e scrittoi in forma d’appunto,
epistola, foglio e scarabocchio (ed oggi nelle videoteche domestiche, negli al-
bum di foto, nella congerie di oggetti raccolti e dimenticati, ereditati da distrat-
ti e frettolosi — nel disfarsene — discendenti) c’¢ sempre, infatti, la narrazione
frantumata o gia trama, dispersa o catalogata, di come si ¢ costruita la propria
immagine nel corso del tempo. Di come si ¢ riusciti a comporla in rapporto a
una certa — locale, microculturale, familistica — idea di eta adulta ereditata da
altri o da essa in fuga perenne. Non certo da oggi la sociologia qualitativa, la
psicoanalisi, 'antropologia, la pitl recente psicologia culturale o del sé, hanno
individuato nei materiali autobiografici elaborati o grezzi gli eventi e i processi
della transizione all’eta di mezzo. Alcune apicalita (I'innamoramento che di-
venta coniugalita, la procreazione e la cura, I'iniziazione al lavoro e la scoperta
della propria vocazione, il viaggiare e il peregrinare, il tradimento e la fedelta,
Pincontro con il dolore, il sentirsi vivere o il conoscere, ecc.) si trovano ricorsi-
vamente in ogni storia di vita, oggi soprattutto sotto forma di ritualita latenti e
di passaggi muti che soltanto il racconto di sé fatto a se stessi o ad altri, vicini o
sconosciuti, riesce a svelare.

a. Il primo rito che milioni di donne e uomini, oscuri o famosi, hanno of-
ficiato ¢ quindi questo; e consiste nella transizione dal vivere al volerlo rac-
contare con criteri e canoni pitl severi e meditati. Per darsi una forma, se non
accettabile, almeno visibile e comunicabile. Poiché 'autobiografia, quando
si intraprenda questo progetto, svela noi stessi non solo il mutato rapporto
con la coscienza di esistere, fare, agire ma accompagna — da quel momento
— il nostro maturare e crescere ulteriore. L'autobiografia ci aiuta ad aderire a
noi stessi comunicando a noi stessi come altro da noi; 'autobiografia ¢ 'alter
ego di cui abbiamo bisogno per prepararci alle sconfinate solitudini della vec-
chiaia, quando I'autobiografia potra rendersi compagna di dialoghi reiterati e
nuovi anche con gli altri. Ed ¢, questa, una ritualita quotidiana che lascia trac-
ce sparse, perod. Asistematiche, contrassegnate da intervalli di silenzio lunghi
non abitati da eventi significativi: da scrivere, annotare, meditare in seguito:
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comunque da segnalare alla nostra memoria a lungo termine. 1l rituale auto-
biografico pit autentico non rientra, di solito, nella gamma delle pratiche quo-
tidiane e non si disperde, coincidendo con quanto costituisce la nostra scia, la
nostra sfera di influenza, con le cose del nostro spazio vissuto.

b. Latto, il lavoro, il pensiero autobiografico si fa vero rito e veritiero — quan-
do si intraprende, e desidera, forzando ogni resistenza e pudore, un programma
disciplinato — in periodi di bilanci morali e autoassolutori, o per il solo piacere
di volerlo fare, rubando ore alle ore dei gesti usuali; oppure, ancora, in un tem-
po vuoto, da riempire di monologhi sempre pit affinati. E un inizio comunque
coraggioso, quello autobiografico, perché ci si avvede ben presto che chi scrive
di sé, immaginando racconti esemplari di talune circostanze della vita vissuta,
lo fa soprattutto per sé, a meno che non abbia la fortuna di essere un adulto
o un anziano la cui notorieta gia lo assilli con pressanti richieste editoriali alla
ricerca del lato piccante e del sensazionale. A questi gesti lenti e metodici si
¢ sempre purtroppo in pochi ad arrivare quando le vite siano oneste e leali.
Per paura della memoria, quando si ritenga di non avere nulla da raccontare
di particolarmente importante o quando si reputi che lo scriver soltanto per se
stessi non serva a nulla e a nessuno. Il rituale autobiografico pero non ¢ detto
debba soltanto limitarsi alla redazione di un memoriale: il suo metodo ha anche
altri luoghi di esercizio, quando da progetto personale e solitario I’autobiografia
diventi occasione di formazione tra adulti e sia in grado, anche, di suscitare
interesse per autobiografie “tutte per sé”, evocando una celebre immagine di
Virginia Woolf. Sfidando I'angoscia del non senso e cioé constatando che quei
significati (passioni, mete, idee) cui si era attribuito un valore a suo tempo non
hanno, a un certo punto della vita, pitt alcun senso. [...]

c. Un rituale autobiografico si accende anche quando si rifugga da questa
possibilitd e contingenza sociale. La domanda e I’esigenza di scrivere da nar-
rativa, psicologica, introspettiva, estetica si rende cosi proposta etica. E mi
sembra questa una motivazione prioritaria e urgente. La nostra vita & servita
a qualcuno? E per quale causa? In questo sta il senso della vita che andiamo
ricostruendo? C’¢ pertanto un momento in cui I’autobiografa/o non scopre sol-
tanto di essere un archeologo di se stesso, scopre di aver troppo taciuto e di
dover almeno diventare I'interlocutore di sé che non ha mai avuto il coraggio
di essere. [...] L’adultita piena si raggiunge forse quando questo coraggio, il
coraggio autobiografico, diventa uno scopo prioritario tra gli altri. Il lavoro auto-
biografico, nell’incertezza accolta come propria morale, diventa in tal modo un
cammino verso I'ignoto della conoscenza del proprio destino pregresso e futuro
nella certezza di scoprire passo dopo passo che la parola scrivibile da nessun
altro al posto nostro si rende un processo di straordinaria autoformazione. C’¢
un momento, ancora nella terza ritualita, in cui I’autobiografo non scopre sol-
tanto di essere un archeologo di se stesso, scopre di dover tacere. Si avvede che
gli avvenimenti — magari puntigliosamente registrati giorno dopo giorno su un
diario (eventi inevitabili riconducibili alle passioni amorose, ai distacchi e alle
svolte della vita, alle perdite e alle paure della morte...) — non differiscono molto
da quelli rintracciabili in analoghe scritture, che la supposta propria unicita in
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verita ¢ una similarita. Una somiglianza che si dischiude a rivisitare i rapporti
col proprio prossimo. Entrato nell’ultima ritualita, chi scrive cessa di pensare
soltanto a se stesso — alle proprie traiettorie esistenziali. Scopre di non essere
solo, che quanto scrive lenisce o accentua la sua ferita narcisistica come percorso
di cui prendere atto. La formazione autobiografica si configura in tal modo nel
suo essere un insieme di esperimenti su di sé, in funzione tanto di una riapertu-
ra al mondo, quanto di ulteriore privatizzazione delle proprie memorie che da
peso talvolta insostenibile si trasformeranno in una risorsa imprevista che offre
un senso di pienezza contro gli scoramenti della perdita e del ridursi degli anni
davanti a sé. Una cura sapienziale dunque, piu che psichica; un’opportunita di
rinascita del desiderio come istanza di vivere dipendente soltanto da sé e dalla
scoperta delle facolta non terapeutiche ma filosofiche delle parole...

2.0Oggi la Libera

Fin qui alcuni passaggi salienti di quell’editoriale del 1996. Dopo due anni,
ecco il mio fortunato e fatale incontro con Saverio Tutino e I'ideazione, divenuta
realta nell’estate 1999, della Scuola Mnemosyne della Libera Universita dell’Au-
tobiografia di Anghiari.

Oggi, che cosa rappresenta questa avventura?

Rispondo: almeno quattro spazi d'umanita di carattere veritativo.

Lo spazio rituale per rileggere la propria vita

E un percorso che si ispira ancora alle posizioni che gia oltre venticinque anni
fa venivano prefigurate e in seguito approfondite anno per anno, come un “cam-
mino verso se stessi”. Talvolta, persino somigliante a una corsa a perdifiato, a
ostacoli, non verso una meta prestabilita e certa, ma tale da attraversare nebbie,
rischi, agguati dell’incontro con le proprie memorie. Delle quali I'inconscio ¢ un
grande e inaffidabile custode: diffidente e geloso. Dove il narcisismo, la voglia
di giustificarsi, di sottrarsi alla tribuna delle cose accadute, ed altro ancora, sono
messi a dura prova. Ti trovi giocoforza, compromettendoti con la scrittura, a
dover scegliere talvolta di tacere, di censurarti, di mitigare taluni eventi nella
liberta di non dire tutto e di tutto. O di accennare soltanto, nell’attenuazione di
contorni troppo crudi. Non tanto per ragioni di tipo stilistico, retorico, formale,
bensi prudenziali. Nel rispetto di eventuali lettori, all’autore noti, che potreb-
bero non accogliere di buon grado anche quanto di costoro venisse raccontato.
Cio nondimeno, c’¢ anche chi preferisce scegliere la via piti impudica, provo-
cante e provocatoria. Ben determinato a scrivere le proprie verita, senza alcuna
alterazione e mitigante soluzione.
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Lo spazio rituale dove ci scopriamo allievi e insegnanti

E una Scuola, sia che se ne frequenti una come quella di Anghiari, sia che si
decida di far da soli, che trova spazio in ogni caso dentro di noi. Poiché, nel pri-
mo come nel secondo caso, comunque I'aspirante autobiografo sara invogliato
dall’esercizio di una scrittura tendente ad un fine cosi esplicito a darsi delle re-
gole. A dotarsi di tempi e di spazi tali da consentire il miglior uso dello scrivere;
a porsi domande circa il trattamento dei ricordi (daro ad essi un andamento cro-
nologico? O, viceversa, le prime pagine saranno dedicate al presente e quindi ri-
salird la corrente? Mi abbandonerd ad un flusso di coscienza, alle libere associa-
zioni dei ricordi, oppure, li ordinero per elenchi tematici: i miei amori, le svolte
e i passi esistenziali salienti, i legami famigliari, i desideri e i sogni? O, ancora,
tale setting intimo, potra progressivamente costituirsi in ragione di domande di
senso rispetto al passato, al presente, al futuro?). L'ho gia ricordato, il cammino
verso se stessi in autobiografia, a differenza di quello psicoterapeutico che si
avvale di uno specialista, ¢ affidato ad un lavoro di elaborazione assolutamente
segreto, silenzioso, privato. E per questo tale, durante il percorso e tanto pit
alla fine, da produrre manifestazioni di soddisfazione, di orgoglio, di autostima
qualitativamente diverse da quelle che accade di osservare in setting di gruppo o
basati su una relazione clinica faccia a faccia. Di conseguenza possiamo allestire
interiormente, in autonomia, un nostro progetto autobiografico, senza che sia
indispensabile frequentare corsi ed offerte educative individuate nel variegato
mercato della formazione. In circa tremila anni di scrittura autobiografica non
possiamo sicuramente imbatterci in scuole di sorta. Chi ne ha scritte di celebri
o di modeste in passato (fino alle prime scuole per adulti apparse negli anni '70
del Novecento in Europa, e qualche anno prima negli USA) ha fatto tutto da
sé, avvalendosi di quegli ingredienti basilari costituiti da vissuti esistenziali, da
una molteplicita di storie memorizzate anche altrui, da quella manciata di lettere
dell’alfabeto indispensabili a generare pagine interessate a disporre sul proprio
banco interiore e simbolico la propria vita. Chi decida, al contrario, di intra-
prendere un lavoro autobiografico rimettendo a/ lavoro la propria storia con
I'aiuto di professionisti e di volontari preparati in questo campo (i quali per un
principio di etica professionale dovrebbero aver gia scritto la loro) ben presto
si accorgera che anche in simili circostanze assistite non potra fare a meno di
attrezzare la propria mente, disponendosi emotivamente a cio di buon grado;
come se fosse una aula segreta, un laboratorio semovente e attivo ovunque I’au-
tobiografo principiante vada e soggiorni. Purché una matita, una penna o una
tastiera siano in grado di rendere visibile quel lavorio interiore accanito e deter-
minato. Attrezzi questi indispensabili, seppur non immediatamente applicabili
al mondo esterno in divenire — a meno che non si tratti di un diario che si dedica
al presente di cio che desideriamo scrivere — ma a quel brulichio di eventi, di
successioni temporali, di volti, di affetti, di drammi e di felicita che attendono
di uscire dal caos della mente. Nella quale giacciono all’apparenza dimenticati
e che la scrittura si assumera 'incarico, con il nostro ineludibile assenso, di rin-
tracciare: dando ad essi una forma linguistica, una testualita, una trama, un giu-
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dizio rispetto all'insieme della vita, a come questa si ¢ manifesta fino al momento
in cui si inizia a scrivere. Una Scuola di autobiografia, si ¢ detto nella premessa,
non ha bisogno che la si frequenti con le modalita e lo spirito che riconosciamo
solitamente a questa esperienza. Non sempre amata, perd necessaria, comun-
que tale — a seconda del profitto e della accondiscendenza alle sue regole — da
determinare la vita di noi tutti. Una simile scuola non ha bisogno di banchi, di
una cattedra, di orari predefiniti, di verifiche, di uno o di piti insegnanti; né di
voti, né di materie o di quant’altro si riconosca, da che mondo ¢ mondo, ad un
percorso scolastico che si rispetti.

Lo spazio rituale esercizio di liberta

Innanzitutto, se ne varca la porta quando se ne ha voglia (nessuno dovreb-
be del resto obbligarci a scrivere la nostra storia); quando si percepisce che ¢
giunto il momento, nella liberta poi di decidere se frequentarla regolarmente o
di quando in quando. Parliamo dunque di una contro-scuola: poiché in essa (in
noi, essendone gli allievi e gli insegnanti) vige un totale regime di liberta:

la liberta di por mano alla penna per raccontare ad un foglio di carta quanto
abbiamo gia dentro di noi, custodito nella memoria personale;

la liberta di scegliere da dove iniziare (dal passato? ma non solo, anche dal
momento nel quale abbiamo deciso di iniziare a scrivere, da un episodio bel-
lo o brutto che volevamo, nel primo caso, fermare o viceversa affrontare con
coraggio per analizzarlo con quella maggiore concentrazione che la penna ci
concede);

la liberta di smettere a nostro piacimento, se tale impresa si rivela troppo
faticosa, irta di incognite, un fattore di riflessioni e considerazioni morali che ci
riguardino molto molto da vicino e che preferiremmo non affrontare e dimen-
ticare.

Inoltre, la liberta si rivela tale perché nessuno puo obbligarci a scrivere, e poi
a leggere in pubblico, quanto abbiamo messo nero su bianco; nessuno corregge-
ra lo stile usato (anche gli errori di grammatica e sintassi in questa scuola sono
ammessi, tanto quanto le inflessioni idiomatiche e dialettali), né ci suggerira
come comporre meglio il nostro testo. Saremo noi, eventualmente, a decidere di
rivolgerci a qualcuno che nel rispetto assoluto del nostro racconto — quali che
siano gli argomenti trattati — potra suggerirci qualche accorgimento per renderci
comprensibili, per provare un certo godimento quando vorremo rileggere le
nostre pagine. Ad ogni modo, ¢ ovvio, possiamo intraprendere questo passo
importante nella vita, se una scuola esterna, reale, pur soltanto elementare, ci
abbia mai insegnato a leggere e a scrivere o se qualcuno, per sua generosita e
sua fortuna, si sia assunto il compito di renderci alfabeti assolvendo a questo
ufficio civile utilissimo, soprattutto un diritto costituzionale, anche in eta adulta
e avanzata. Tuttavia lo spazio di auto e etero-formazione di cui vado discorren-
do, la Scuola del metodo LUA, non pud esimersi dal dover sottostare a qualche
criterio. Senza il quale potremmo correre il rischio forse di divertirci di piti a
scrivere, all'insegna dell'immaginazione e della invenzione, ma — sia chiaro una
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volta per tutte — se ¢ della nostra vita che siamo intenzionati a scrivere dovre-
mo attenerci ad un principio di veridicita. Quanto scriveremo dovra poggiare
su fatti, episodi, sentimenti, incontri che abbiamo effettivamente conosciuto. Il
protagonista, il personaggio o i personaggi, il narratore di cui vestiremo i panni,
cui le nostre dita daranno vita, assegneranno parole-sentimento, dovranno quin-
di scrivere attingendo alle memorie appartenenti ad un passato remoto oppure
prossimo realmente accaduto.

Lo spazio rituale dedicato alla scrittura “impersonale”

Vano ¢ cercare i segni del passato in una storia soltanto, non ne resta traccia
né in chi ne sia il proprietario piti che legittimo, né altrove. Il tempo che ten-
tiamo di afferrare accontentandoci di acciuffarne qualche lembo stinto, non ¢&
altro che un tempo vissuto coralmente, mai un canto per “voce sola”. Il concetto
di “autobiografia impersonale” coniato dalla scrittrice Annie Ernaux’ ci aiuta.
Secondo tale prospettiva noi riusciamo a ricordare solamente quanto abbiamo
potuto condividere con altri. In un gioco di specchi senza fine, che crea miraggi
e dissolvenze. In quel “soffio piovoso del tempo”, la cui malinconia rende eva-
nescente ogni individualita, e senza un dove definito, alla lunga ogni ricordo — di
generazione in generazione — diviene I'orlo di quel tessuto senza trame definite.
Quell’orlo che nel mentre pensavamo di poter salvare, si sara del tutto sfilaccia-
to. Nell'illusione che almeno le memorie collettive possano sopravvivere senza
dover chiedere ad esse i nomi di tutti coloro che ne furono i singoli artefici. Non
si procede certamente verso se stessi se si abbraccia questa tesi poetica, di gran-
de fascinazione lirica ed estetica, che pero vanifica e scoraggia ogni tentativo di
cimentarsi con questo viaggio a ritroso. L'unico in grado, procedendo a tentoni,
che sa restituirci tanto quel po’ di senso che ha avuto la nostra esistenza, quan-
to la sensazione che in essa molti momenti, molte decisioni, molti sogni non
abbiano avuto seguito e riscontro alcuno. Agli effetti della identificazione che
andiamo cercando. Ma, per fortuna, noi siamo anche tutti i vuoti di senso nei
quali ci siamo cacciati, le incertezze che non abbiamo risolto, le imprese che non
abbiamo portato a termine né iniziato. La scrittura autobiografica coincide con
la ricostruzione di una marcia comune, dove perd ogni camminatore si muove
portandosi appresso la sua ombra e non esistono ombre sovrapponibili, poiché
i corpi non lo sono. Per lo meno non ancora.

U A. Ernaux, Gli anni, trad. it. Lorma editore, Roma 2015.
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