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Duccio Demetrio*1

Un’adulta ritualità
L’autoformazione attraverso la memoria di sé:  
quasi trent’anni di ricerca

Nel 1995 nasceva il periodico semestrale Adultità ideato e diretto da Duccio De-
metrio, presso l’Università degli studi di Milano. Rappresentò per l’Italia la prima, 
e ancor oggi unica, rivista di carattere multidisciplinare dedicata alla condizione 
adulta. Già nel numero di apertura, alcuni contributi mettevano in luce la prospet-
tiva narratologica, biografica e autobiografica come modalità di ricerca nuova. Ma 
sarebbe stato in seguito il n. 4, apparso nell’ ottobre del 1996, interamente dedicato 
al Metodo autobiografico, a sancire l’inizio della diffusione nel mondo accademico e 
delle pratiche educative in età adulta di questo approccio. Di lì a poco, sull’onda di 
questa nuova e originale corrente metodologica, non a caso, nel 1998, sarebbe stata 
fondata da Saverio Tutino e Duccio Demetrio la Libera università dell’autobiografia 
di Anghiari. Tale rievocazione vuole sancire la linea di continuità tra Adultità, che 
sospese le pubblicazioni nel 2009, e la fondazione di Autobiografie. A seguire, si 
riportano i passaggi salienti dell’editoriale del n. 4 di Duccio Demetrio, dal titolo: “ 
Un’adulta ritualità. L’autoformazione attraverso la memoria di sé”.

In 1955, Duccio Demetrio conceived and edited the biannual review Adultità, 
literally translated as Adult Life, at the University of Milan. This was the first, 
and as of today only, multidisciplinary magazine in Italy dedicated to adult 
issues. In the first issue, some contributions were dedicated to spreading light on 
narratology, biography and autobiography as new approaches to research. It was 
only until its fourth issue, published in October 1996 and dedicated entirely to the 
Autobiographical Method, which established its place in Academia and in Education 
during adulthood. Shortly after and not by chance, on the wave of this new and 
original methodology, Saverio Tutino and Duccio Demetrio founded the Free 
University of Autobiography of Anghiari in 1998. Such commemoration established 
continuity between Adultità, which halted publication in 2009, and the inception of 
Autobiografie.. The following are the main passages of issue n. 4 by Duccio Demetrio 
entitled “An adult ritual. Self-study through the memory of oneself.”

* Già professore ordinario di Filosofia dell’educazione e di teorie e pratiche della narrazione 
alla Università degli studi di Milano-Bicocca; è fondatore con Saverio Tutino della Libera Uni-
versità dell’Autobiografia di Anghiari e con Nicoletta Polla-Mattiot di Accademia del Silenzio ed 
è attualmente direttore del Centro Nazionale di Ricerche e Studi Autobiografici “Athe Gracci”.
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1. Autobiografie rilevatrici

Da sempre lo scrivere e il parlare dei propri ricordi ha rappresentato un ritua-
le esplicito ma più spesso segreto. Per se stessi e per gli altri: in ascolto o lettori. 
L’autobiografia è inoltre al contempo il tentativo di chiarirsi le ragioni dei propri 
successi o fallimenti esistenziali e strumento seduttivo di “ammaestramento” 
intergenerazionale; è la modalità introspettiva dell’accorgersi di aver vissuto, di 
volerlo raccontare e di illudersi che questo lascito possa giovare a qualcuno. Il 
genere autobiografico, poi, ben al di là di ogni implicazione letteraria oppure 
storiografica, è per tali ragioni comunque, sempre, un rivelatore di adultità. Non 
soltanto di vizi e virtù, di opere ed esempi, di senso o non senso: l’autobiografia, 
in quanto racconto di sé, raccontato innanzitutto a se stessi racchiude – ed è 
questo che, anche inconsapevolmente, si cerca di portare alla luce – il disegno 
della propria esistenza giunta a “maturazione”. Nella sterminata produzione au-
tobiografica ufficiale, o viceversa popolare, personale e intimistica, romanzesca 
o puntigliosamente cronachistica celata in cassetti e scrittoi in forma d’appunto, 
epistola, foglio e scarabocchio (ed oggi nelle videoteche domestiche, negli al-
bum di foto, nella congerie di oggetti raccolti e dimenticati, ereditati da distrat-
ti e frettolosi – nel disfarsene – discendenti) c’è sempre, infatti, la narrazione 
frantumata o già trama, dispersa o catalogata, di come si è costruita la propria 
immagine nel corso del tempo. Di come si è riusciti a comporla in rapporto a 
una certa – locale, microculturale, familistica – idea di età adulta ereditata da 
altri o da essa in fuga perenne. Non certo da oggi la sociologia qualitativa, la 
psicoanalisi, l’antropologia, la più recente psicologia culturale o del sé, hanno 
individuato nei materiali autobiografici elaborati o grezzi gli eventi e i processi 
della transizione all’età di mezzo. Alcune apicalità (l’innamoramento che di-
venta coniugalità, la procreazione e la cura, l’iniziazione al lavoro e la scoperta 
della propria vocazione, il viaggiare e il peregrinare, il tradimento e la fedeltà, 
l’incontro con il dolore, il sentirsi vivere o il conoscere, ecc.) si trovano ricorsi-
vamente in ogni storia di vita, oggi soprattutto sotto forma di ritualità latenti e 
di passaggi muti che soltanto il racconto di sé fatto a se stessi o ad altri, vicini o 
sconosciuti, riesce a svelare.

a. Il primo rito che milioni di donne e uomini, oscuri o famosi, hanno of-
ficiato è quindi questo; e consiste nella transizione dal vivere al volerlo rac-
contare con criteri e canoni più severi e meditati. Per darsi una forma, se non 
accettabile, almeno visibile e comunicabile. Poiché l’autobiografia, quando 
si intraprenda questo progetto, svela noi stessi non solo il mutato rapporto 
con la coscienza di esistere, fare, agire ma accompagna – da quel momento 
– il nostro maturare e crescere ulteriore. L’autobiografia ci aiuta ad aderire a 
noi stessi comunicando a noi stessi come altro da noi; l’autobiografia è l’alter 
ego di cui abbiamo bisogno per prepararci alle sconfinate solitudini della vec-
chiaia, quando l’autobiografia potrà rendersi compagna di dialoghi reiterati e 
nuovi anche con gli altri. Ed è, questa, una ritualità quotidiana che lascia trac-
ce sparse, però. Asistematiche, contrassegnate da intervalli di silenzio lunghi 
non abitati da eventi significativi: da scrivere, annotare, meditare in seguito: 
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comunque da segnalare alla nostra memoria a lungo termine. Il rituale auto-
biografico più autentico non rientra, di solito, nella gamma delle pratiche quo-
tidiane e non si disperde, coincidendo con quanto costituisce la nostra scia, la 
nostra sfera di influenza, con le cose del nostro spazio vissuto.

b. L’atto, il lavoro, il pensiero autobiografico si fa vero rito e veritiero – quan-
do si intraprende, e desidera, forzando ogni resistenza e pudore, un programma 
disciplinato – in periodi di bilanci morali e autoassolutori, o per il solo piacere 
di volerlo fare, rubando ore alle ore dei gesti usuali; oppure, ancora, in un tem-
po vuoto, da riempire di monologhi sempre più affinati. È un inizio comunque 
coraggioso, quello autobiografico, perché ci si avvede ben presto che chi scrive 
di sé, immaginando racconti esemplari di talune circostanze della vita vissuta, 
lo fa soprattutto per sé, a meno che non abbia la fortuna di essere un adulto 
o un anziano la cui notorietà già lo assilli con pressanti richieste editoriali alla 
ricerca del lato piccante e del sensazionale. A questi gesti lenti e metodici si 
è sempre purtroppo in pochi ad arrivare quando le vite siano oneste e leali. 
Per paura della memoria, quando si ritenga di non avere nulla da raccontare 
di particolarmente importante o quando si reputi che lo scriver soltanto per se 
stessi non serva a nulla e a nessuno. Il rituale autobiografico però non è detto 
debba soltanto limitarsi alla redazione di un memoriale: il suo metodo ha anche 
altri luoghi di esercizio, quando da progetto personale e solitario l’autobiografia 
diventi occasione di formazione tra adulti e sia in grado, anche, di suscitare 
interesse per autobiografie “tutte per sé”, evocando una celebre immagine di 
Virginia Woolf. Sfidando l’angoscia del non senso e cioè constatando che quei 
significati (passioni, mete, idee) cui si era attribuito un valore a suo tempo non 
hanno, a un certo punto della vita, più alcun senso. […]

c. Un rituale autobiografico si accende anche quando si rifugga da questa 
possibilità e contingenza sociale. La domanda e l’esigenza di scrivere da nar-
rativa, psicologica, introspettiva, estetica si rende così proposta etica. E mi 
sembra questa una motivazione prioritaria e urgente. La nostra vita è servita 
a qualcuno? E per quale causa? In questo sta il senso della vita che andiamo 
ricostruendo? C’è pertanto un momento in cui l’autobiografa/o non scopre sol-
tanto di essere un archeologo di se stesso, scopre di aver troppo taciuto e di 
dover almeno diventare l’interlocutore di sé che non ha mai avuto il coraggio 
di essere. […] L’adultità piena si raggiunge forse quando questo coraggio, il 
coraggio autobiografico, diventa uno scopo prioritario tra gli altri. Il lavoro auto-
biografico, nell’incertezza accolta come propria morale, diventa in tal modo un 
cammino verso l’ignoto della conoscenza del proprio destino pregresso e futuro 
nella certezza di scoprire passo dopo passo che la parola scrivibile da nessun 
altro al posto nostro si rende un processo di straordinaria autoformazione. C’è 
un momento, ancora nella terza ritualità, in cui l’autobiografo non scopre sol-
tanto di essere un archeologo di se stesso, scopre di dover tacere. Si avvede che 
gli avvenimenti – magari puntigliosamente registrati giorno dopo giorno su un 
diario (eventi inevitabili riconducibili alle passioni amorose, ai distacchi e alle 
svolte della vita, alle perdite e alle paure della morte…) – non differiscono molto 
da quelli rintracciabili in analoghe scritture, che la supposta propria unicità in 
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verità è una similarità. Una somiglianza che si dischiude a rivisitare i rapporti 
col proprio prossimo. Entrato nell’ultima ritualità, chi scrive cessa di pensare 
soltanto a se stesso – alle proprie traiettorie esistenziali. Scopre di non essere 
solo, che quanto scrive lenisce o accentua la sua ferita narcisistica come percorso 
di cui prendere atto. La formazione autobiografica si configura in tal modo nel 
suo essere un insieme di esperimenti su di sé, in funzione tanto di una riapertu-
ra al mondo, quanto di ulteriore privatizzazione delle proprie memorie che da 
peso talvolta insostenibile si trasformeranno in una risorsa imprevista che offre 
un senso di pienezza contro gli scoramenti della perdita e del ridursi degli anni 
davanti a sé. Una cura sapienziale dunque, più che psichica; un’opportunità di 
rinascita del desiderio come istanza di vivere dipendente soltanto da sé e dalla 
scoperta delle facoltà non terapeutiche ma filosofiche delle parole…

2. Oggi la Libera

Fin qui alcuni passaggi salienti di quell’editoriale del 1996. Dopo due anni, 
ecco il mio fortunato e fatale incontro con Saverio Tutino e l’ideazione, divenuta 
realtà nell’estate 1999, della Scuola Mnemosyne della Libera Università dell’Au-
tobiografia di Anghiari.

Oggi, che cosa rappresenta questa avventura?
Rispondo: almeno quattro spazi d’umanità di carattere veritativo.

Lo spazio rituale per rileggere la propria vita

È un percorso che si ispira ancora alle posizioni che già oltre venticinque anni 
fa venivano prefigurate e in seguito approfondite anno per anno, come un “cam-
mino verso se stessi”. Talvolta, persino somigliante a una corsa a perdifiato, a 
ostacoli, non verso una meta prestabilita e certa, ma tale da attraversare nebbie, 
rischi, agguati dell’incontro con le proprie memorie. Delle quali l’inconscio è un 
grande e inaffidabile custode: diffidente e geloso. Dove il narcisismo, la voglia 
di giustificarsi, di sottrarsi alla tribuna delle cose accadute, ed altro ancora, sono 
messi a dura prova. Ti trovi giocoforza, compromettendoti con la scrittura, a 
dover scegliere talvolta di tacere, di censurarti, di mitigare taluni eventi nella 
libertà di non dire tutto e di tutto. O di accennare soltanto, nell’attenuazione di 
contorni troppo crudi. Non tanto per ragioni di tipo stilistico, retorico, formale, 
bensì prudenziali. Nel rispetto di eventuali lettori, all’autore noti, che potreb-
bero non accogliere di buon grado anche quanto di costoro venisse raccontato. 
Ciò nondimeno, c’è anche chi preferisce scegliere la via più impudica, provo-
cante e provocatoria. Ben determinato a scrivere le proprie verità, senza alcuna 
alterazione e mitigante soluzione.
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Lo spazio rituale dove ci scopriamo allievi e insegnanti

È una Scuola, sia che se ne frequenti una come quella di Anghiari, sia che si 
decida di far da soli, che trova spazio in ogni caso dentro di noi. Poiché, nel pri-
mo come nel secondo caso, comunque l’aspirante autobiografo sarà invogliato 
dall’esercizio di una scrittura tendente ad un fine così esplicito a darsi delle re-
gole. A dotarsi di tempi e di spazi tali da consentire il miglior uso dello scrivere; 
a porsi domande circa il trattamento dei ricordi (darò ad essi un andamento cro-
nologico? O, viceversa, le prime pagine saranno dedicate al presente e quindi ri-
salirò la corrente? Mi abbandonerò ad un flusso di coscienza, alle libere associa-
zioni dei ricordi, oppure, li ordinerò per elenchi tematici: i miei amori, le svolte 
e i passi esistenziali salienti, i legami famigliari, i desideri e i sogni? O, ancora, 
tale setting intimo, potrà progressivamente costituirsi in ragione di domande di 
senso rispetto al passato, al presente, al futuro?). L’ho già ricordato, il cammino 
verso se stessi in autobiografia, a differenza di quello psicoterapeutico che si 
avvale di uno specialista, è affidato ad un lavoro di elaborazione assolutamente 
segreto, silenzioso, privato. E per questo tale, durante il percorso e tanto più 
alla fine, da produrre manifestazioni di soddisfazione, di orgoglio, di autostima 
qualitativamente diverse da quelle che accade di osservare in setting di gruppo o 
basati su una relazione clinica faccia a faccia. Di conseguenza possiamo allestire 
interiormente, in autonomia, un nostro progetto autobiografico, senza che sia 
indispensabile frequentare corsi ed offerte educative individuate nel variegato 
mercato della formazione. In circa tremila anni di scrittura autobiografica non 
possiamo sicuramente imbatterci in scuole di sorta. Chi ne ha scritte di celebri 
o di modeste in passato (fino alle prime scuole per adulti apparse negli anni ’70 
del Novecento in Europa, e qualche anno prima negli USA) ha fatto tutto da 
sé, avvalendosi di quegli ingredienti basilari costituiti da vissuti esistenziali, da 
una molteplicità di storie memorizzate anche altrui, da quella manciata di lettere 
dell’alfabeto indispensabili a generare pagine interessate a disporre sul proprio 
banco interiore e simbolico la propria vita. Chi decida, al contrario, di intra-
prendere un lavoro autobiografico rimettendo al lavoro la propria storia con 
l’aiuto di professionisti e di volontari preparati in questo campo (i quali per un 
principio di etica professionale dovrebbero aver già scritto la loro) ben presto 
si accorgerà che anche in simili circostanze assistite non potrà fare a meno di 
attrezzare la propria mente, disponendosi emotivamente a ciò di buon grado; 
come se fosse una aula segreta, un laboratorio semovente e attivo ovunque l’au-
tobiografo principiante vada e soggiorni. Purché una matita, una penna o una 
tastiera siano in grado di rendere visibile quel lavorio interiore accanito e deter-
minato. Attrezzi questi indispensabili, seppur non immediatamente applicabili 
al mondo esterno in divenire – a meno che non si tratti di un diario che si dedica 
al presente di ciò che desideriamo scrivere – ma a quel brulichio di eventi, di 
successioni temporali, di volti, di affetti, di drammi e di felicità che attendono 
di uscire dal caos della mente. Nella quale giacciono all’apparenza dimenticati 
e che la scrittura si assumerà l’incarico, con il nostro ineludibile assenso, di rin-
tracciare: dando ad essi una forma linguistica, una testualità, una trama, un giu-
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dizio rispetto all’insieme della vita, a come questa si è manifesta fino al momento 
in cui si inizia a scrivere. Una Scuola di autobiografia, si è detto nella premessa, 
non ha bisogno che la si frequenti con le modalità e lo spirito che riconosciamo 
solitamente a questa esperienza. Non sempre amata, però necessaria, comun-
que tale – a seconda del profitto e della accondiscendenza alle sue regole – da 
determinare la vita di noi tutti. Una simile scuola non ha bisogno di banchi, di 
una cattedra, di orari predefiniti, di verifiche, di uno o di più insegnanti; né di 
voti, né di materie o di quant’altro si riconosca, da che mondo è mondo, ad un 
percorso scolastico che si rispetti.

Lo spazio rituale esercizio di libertà

Innanzitutto, se ne varca la porta quando se ne ha voglia (nessuno dovreb-
be del resto obbligarci a scrivere la nostra storia); quando si percepisce che è 
giunto il momento, nella libertà poi di decidere se frequentarla regolarmente o 
di quando in quando. Parliamo dunque di una contro-scuola: poiché in essa (in 
noi, essendone gli allievi e gli insegnanti) vige un totale regime di libertà:

la libertà di por mano alla penna per raccontare ad un foglio di carta quanto 
abbiamo già dentro di noi, custodito nella memoria personale;

la libertà di scegliere da dove iniziare (dal passato? ma non solo, anche dal 
momento nel quale abbiamo deciso di iniziare a scrivere, da un episodio bel-
lo o brutto che volevamo, nel primo caso, fermare o viceversa affrontare con 
coraggio per analizzarlo con quella maggiore concentrazione che la penna ci 
concede);

la libertà di smettere a nostro piacimento, se tale impresa si rivela troppo 
faticosa, irta di incognite, un fattore di riflessioni e considerazioni morali che ci 
riguardino molto molto da vicino e che preferiremmo non affrontare e dimen-
ticare.

Inoltre, la libertà si rivela tale perché nessuno può obbligarci a scrivere, e poi 
a leggere in pubblico, quanto abbiamo messo nero su bianco; nessuno corregge-
rà lo stile usato (anche gli errori di grammatica e sintassi in questa scuola sono 
ammessi, tanto quanto le inflessioni idiomatiche e dialettali), né ci suggerirà 
come comporre meglio il nostro testo. Saremo noi, eventualmente, a decidere di 
rivolgerci a qualcuno che nel rispetto assoluto del nostro racconto – quali che 
siano gli argomenti trattati – potrà suggerirci qualche accorgimento per renderci 
comprensibili, per provare un certo godimento quando vorremo rileggere le 
nostre pagine. Ad ogni modo, è ovvio, possiamo intraprendere questo passo 
importante nella vita, se una scuola esterna, reale, pur soltanto elementare, ci 
abbia mai insegnato a leggere e a scrivere o se qualcuno, per sua generosità e 
sua fortuna, si sia assunto il compito di renderci alfabeti assolvendo a questo 
ufficio civile utilissimo, soprattutto un diritto costituzionale, anche in età adulta 
e avanzata. Tuttavia lo spazio di auto e etero-formazione di cui vado discorren-
do, la Scuola del metodo LUA, non può esimersi dal dover sottostare a qualche 
criterio. Senza il quale potremmo correre il rischio forse di divertirci di più a 
scrivere, all’insegna dell’immaginazione e della invenzione, ma – sia chiaro una 
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volta per tutte – se è della nostra vita che siamo intenzionati a scrivere dovre-
mo attenerci ad un principio di veridicità. Quanto scriveremo dovrà poggiare 
su fatti, episodi, sentimenti, incontri che abbiamo effettivamente conosciuto. Il 
protagonista, il personaggio o i personaggi, il narratore di cui vestiremo i panni, 
cui le nostre dita daranno vita, assegneranno parole-sentimento, dovranno quin-
di scrivere attingendo alle memorie appartenenti ad un passato remoto oppure 
prossimo realmente accaduto.

Lo spazio rituale dedicato alla scrittura “impersonale”

Vano è cercare i segni del passato in una storia soltanto, non ne resta traccia 
né in chi ne sia il proprietario più che legittimo, né altrove. Il tempo che ten-
tiamo di afferrare accontentandoci di acciuffarne qualche lembo stinto, non è 
altro che un tempo vissuto coralmente, mai un canto per “voce sola”. Il concetto 
di “autobiografia impersonale” coniato dalla scrittrice Annie Ernaux1 ci aiuta. 
Secondo tale prospettiva noi riusciamo a ricordare solamente quanto abbiamo 
potuto condividere con altri. In un gioco di specchi senza fine, che crea miraggi 
e dissolvenze. In quel “soffio piovoso del tempo”, la cui malinconia rende eva-
nescente ogni individualità, e senza un dove definito, alla lunga ogni ricordo – di 
generazione in generazione – diviene l’orlo di quel tessuto senza trame definite. 
Quell’orlo che nel mentre pensavamo di poter salvare, si sarà del tutto sfilaccia-
to. Nell’illusione che almeno le memorie collettive possano sopravvivere senza 
dover chiedere ad esse i nomi di tutti coloro che ne furono i singoli artefici. Non 
si procede certamente verso se stessi se si abbraccia questa tesi poetica, di gran-
de fascinazione lirica ed estetica, che però vanifica e scoraggia ogni tentativo di 
cimentarsi con questo viaggio a ritroso. L’unico in grado, procedendo a tentoni, 
che sa restituirci tanto quel po’ di senso che ha avuto la nostra esistenza, quan-
to la sensazione che in essa molti momenti, molte decisioni, molti sogni non 
abbiano avuto seguito e riscontro alcuno. Agli effetti della identificazione che 
andiamo cercando. Ma, per fortuna, noi siamo anche tutti i vuoti di senso nei 
quali ci siamo cacciati, le incertezze che non abbiamo risolto, le imprese che non 
abbiamo portato a termine né iniziato. La scrittura autobiografica coincide con 
la ricostruzione di una marcia comune, dove però ogni camminatore si muove 
portandosi appresso la sua ombra e non esistono ombre sovrapponibili, poiché 
i corpi non lo sono. Per lo meno non ancora.

1 A. Ernaux, Gli anni, trad. it. L’orma editore, Roma 2015.




