Benedetta Centovalli*
La scrittura infestata di Philippe Forest

Un’incursione a ritroso sull’opera di Philippe Forest partendo da L'oblio fino
a Tutti i bambini tranne uno. Un’investigazione sulle ragioni di una scrittura nata
sul rapporto tra autobiografia e finzione. Al centro del suo narrare c’¢ la ricerca
del senso della perdita e di come e che senso abbia continuare a vivere dopo
un trauma. Forest non hai mai smesso di raccontare la sua storia di dolore e di
lutto, la storia terribile dell’enfant perdu. E procedendo dalla sua prima estrema
autobiografia & approdato con L'oblio a un romanzo sul valore della memoria
di chi sopravvive. Se ricordo come faccio a vivere? Se dimentico che senso ha
la mia vita? Non resta che nascondere il ricordo dentro la dimenticanza per
difenderlo dal dolore, dalla colpa, dalla falsificazione inevitabile del racconto.

A retrospective foray into the work of Philippe Forest from L'oblio to Tutti i
bambini tranne uno. An investigation into the reasons of writing beginning from
the relationship between fiction and memoir. At the center of his narration is an
exploration of the sense of loss, and the question of how and why to continue
to live after trauma. Forest has never stopped telling his story of pain and
struggle, his terrible story of the lost child. And starting from his first extreme
autobiography, he has approached a novel, L'oblio, on the value of the memory
of those who survive. If I remember, how do I manage to live? If T forget, can
my life have any meaning? Nothing remains but to hide the memory inside
forgetting, to protect it from pain, from guilt, from the inevitable falsification
of the story.

“Editor con la passione di sperimentare, specialista di narrativa contemporanea, insegna
come docente a contratto presso 'Universita degli Studi di Milano e di Milano-Bicocca.
E stata visiting professor a Yale, NYU e Princeton. Si ¢ occupata di autori italiani del No-
vecento: da Bilenchi a Bassani, da Alda Merini a Cristina Campo, da Clara Sereni a Gina
Lagorio. E membro del consiglio scientifico del Centro Nazionale di Ricerche e Studi Au-
tobiografici “Athe Gracci”. Il suo ultimo lavoro ¢ dedicato a Emily Dickinson: Nella stanza
di Emily, Mattioli 1885, Fidenza 2020.
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Perché scrivere, quando non si giochi, & proprio questo: cerca-
re cid che manca, dappertutto — bussare a tutte le porte — rac-
cogliere tutte le voci di un evento che ci ha lasciati, e quando
non le voci, i silenzi.

Anna Maria Ortese, Le piccole persone

La porta che cercavo stava la dove, interrompendosi i lucci-
chii, 'occhio non vedeva niente.

Ph. Forest, L'oblio

“Avevo voluto dimenticare. Ma, per 'appunto, senza averlo davvero voluto.
Avevo cioé dimenticato due volte. Perché avevo dimenticato che avevo voluto di-
menticare. Anche se pitt 0 meno me lo ricordavo.” L'ultimo romanzo di Philippe
Forest uscito in piena pandemia, tradotto in italiano da Gabriella Bosco — cura-
trice sapiente di tutte le sue opere — e pubblicato da Fandango nel febbraio 2020,
s'intitola L'oblio’ ed ¢ una specie di combattimento sulle ragioni della scrittura,
sulla verita e sulla finzione, sul senso della letteratura, sul linguaggio che ci deter-
mina, sul significato della memoria e sull'importanza o meno del ricordare.

“Un mattino, mi &€ mancata una parola.
E cominciato tutto cosi.

Una parola.

Ma non so quale.”

E Pincipit del romanzo. Vi dico subito il succo, o almeno quello che a me &
parso il succo di questo libro, lento, avvolgente, ricorsivo, distaccato, a tratti
respingente, il succo ¢ che I'oblio ¢ la forma perfetta del ricordo. Soprattutto se
il ricordo brucia, se il ricordo continua a ferire la nostra memoria. “Io non sa-
pevo. O meglio: non me lo ricordo pitl. Era una vita smemorata”, comincia cosi
il primo romanzo di Forest, Tutti i bambini tranne uno®. La scrittura di questo
autore non abbandona mai il centro della propria ossessione.

Quando mia madre ¢ lentamente scivolata dentro il pozzo dell’Alzheimer,
la sua memoria si ¢ sbriciolata. All’inizio di questa discesa lei si ¢ resa conto di
quello che le stava accadendo cosi si ¢ affidata a un’agenda dove scriveva le cose
da fare giorno per giorno, e nella sua borsa c’era un biglietto con il suo nome,
il cognome e I'indirizzo della sua abitazione. Le parole — e la memoria che si
costruisce attraverso le parole — si erano mano a mano smarginate, cancellate.
Piano piano lei non avrebbe saputo pit rispondere a nessuna semplice doman-
da, eppure quando parlava riaffioravano i ricordi lontani, le persone della sua

! Ph. Forest, L'oubli, Gallimard, Paris 2018; tr. it. di Gabriella Bosco, Fandango, Roma
2020.

2 Ph. Forest, Lenfant éternel, Gallimard, Paris 1997; tr. it. di Gabriella Bosco, Alet, Padova
2005, ora Fandango, Roma 2018.
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infanzia, della sua adolescenza. La mia presenza non era diventata del tutto sco-
nosciuta, o meglio c’erano dei rigurgiti di memoria affettiva, di memoria del
sangue che tornavano a galla e su cui si poteva contare. L’obsolescenza senile
seleziona in modo implacabile quello che va conservato e quello che si puo
buttare, si conserva solo una specie di memoria delle proprie radici, e anche la
lingua che si torna a parlare ¢ quella dell’epoca pitr antica. Poi si sprofonda nel
nulla, il buio avvolge la mente, e la vita si rifiuta alla mera sopravvivenza.

Non ho potuto fare a meno di tornare all’esperienza con mia madre mentre
leggevo questo libro che come tutti i romanzi di Forest costringe il lettore a fare
viaggi non programmati dentro di sé. L'oblio, come gia Piena’, & un romanzo tra-
vestito da poliziesco, I'autore ci invita a scoprire la parola perduta: il narratore
si sveglia una mattina e scopre di avere perso una parola, una parola che pero si
rivela piano piano contenere tutte le altre. Come risvegliarsi sul margine di uno
strapiombo dove tutto rischia di precipitare. Chi racconta si interroga e indaga
intorno a questa sua presunta malattia, afasia letologica pare che si chiami.

L'oblio & costruito a capitoli alterni, nei capitoli dispari I'io narrante ha perso
una parola e teme con lei di stare perdendo il proprio mondo, nei capitoli pari I'io
narrante ha trovato rifugio in un’isola al largo del continente, una specie di terra
emersa, di dorso di tartaruga sperso tra nebbia e acqua (ma sotto la tartaruga c’e
un elefante e sotto I'elefante una tartaruga...). La sua Isola delle fate o dei pittori
¢ anche I'Isola dei morti o degli immortali, situata al centro esatto dell’universo,
“nel punto di passaggio tra il mondo dei vivi e quello dei morti, nel luogo in cui
il giorno incontrava la notte, dove la realta si trasformava in sogni”. Un luogo di
osservazione e di isolamento. Questo secondo io narrante abita una stanza che si
affaccia sull’'oceano, una stanza monacale dove sopra il letto ¢’¢ un quadro che
sembra piuttosto uno specchio che riflette quello che si vede dalla finestra. Ma
quello che si vede dalla finestra ¢ privo di forma, ¢ una superficie bianca che
sconfina tono su tono dalla sabbia al mare al cielo e fluttua a seconda della luce.
Finestra, specchio, quadro, fotografia. Una stanza sospesa nel vuoto, nel nulla. La
stanza della sua mente e della sua vita ¢ priva di arredo, & una lastra bianca che re-
gistra impercettibili movimenti e cambiamenti. L'io narrante si fa per I'occasione
fotografo per catturare I'invisibile, come I'autore del quadro scomparso misterio-
samente dall’isola. La perdita della memoria di quella parola del primo io narrante
—e il lettore si domanda fino alla fine quale parola possa essere — ha messo in moto
un’indagine che si rifrange nel bianco di quella stanza, in quel paesaggio solitario
di bruma e di nebbia, nella pagina incompiuta della propria esistenza.

All'inizio della storia sulla spiaggia dell’isola viene ritrovato una specie di
mostro marino, un animale grande come una balena, un essere senza nome, in-
forme e spaventoso. Scopriremo che cosa significa il Leviatano per il narratore?
E forse in relazione con la parola dimenticata? Un cruciverba di cui non si pud
venire a capo.

3 Ph. Forest, Crue, Gallimard, Paris 2016; tr. it. di Gabriella Bosco, Fandango, Roma 2018.
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Dimenticare una parola e poi dimenticare di dimenticare finiscono per essere
un modo involontario di conservare, di nascondere anche a se stessi quello che
ci preme di pitt. Ognuno di noi nasconde la propria ossessione. In un libro o
in un quadro o in una fotografia o nella propria testa cerchiamo il posto pitt
recondito per proteggere il nostro segreto. Soprattutto se & un segreto devastato

dal dolore.

“Una specie di pandemia infestava il mondo”. Anche nell’Oblio come in
Piena entriamo in una sorta di prossimita distopica. Qui la pandemia ¢ legata
all’emorragia delle parole, alla perdita della loro memoria, al pericoloso impo-
verimento del linguaggio se ¢ vero che bastano solo duecento parole per la vita
quotidiana di oggi. “Avevo finito per pensare che il male di cui soffrivo non
avesse colpito solo me. In realta, riguardava tutta ’epoca, tutta la specie. Ovun-
que, il linguaggio umano si stava sgretolando.”

E piu il linguaggio perde sostanza, pit impone la sua legge al mondo, la sua
sorveglianza attraverso un gergo sovrano, fatto di poche parole comprensibili a
chiunque. Non ¢ quello che succede nella nostra societa dove la globalizzazione
favorisce una comunicazione semplificata, 'appiattimento su bisogni uguali per
tutti, sul consumo di merci in apparenza indispensabili? Non passa da questo
immiserimento linguistico la nostra incapacita di rappresentare il mondo e di
costruirci un futuro a nostra misura?

La realta nell’ Oblio ¢ biblioteca, museo, teatro, labirinto, e sovrasta qualunque
verita. Le parole del giorno tradiscono quelle della notte costruendo la grande im-
postura del ricordo, del racconto, della finzione. Alla fine della notte, che sull’isola
trova un suo possibile compimento nella ricongiunzione dei due narratori, 'io
narrante abbandona I'isola per consegnarsi all’oblio. La riscoperta della vita attra-
verso la figura femminile, che come una dea ¢ sorta dalle acque, ¢ affidata a una
sirena incantatrice e insieme a colei che sola rende possibile con I’amore il ritorno
alla vita e la riemersione del racconto. Il romanzo si chiude su De Musset: “Solo la
notte racchiude i due grandi segreti della felicita: il piacere e 'oblio”.

Anche L'oblio come Piena & un’autobiografia travestita da finzione, una scrit-
tura ibrida dove romanzo, racconto di sé e saggio si mescolano in una forma
“aumentata”. Piti Forest si allontana dall’autobiografia scoperta pit il discorso di
sé torna con forza in altri modi. Si scrive sempre lo stesso libro, si racconta sem-
pre la stessa storia. “In precedenza, la mia unica figlia era morta. Aveva quattro
anni. Non me la sento di raccontare qui come. Tanto, penso che sarebbe inuti-
le. Chiunque puo immaginarsi I'intensita di un simile dolore senza bisogno che
glielo si racconti. E allo stesso tempo, non si puo farsene un’idea esatta se non a
condizione di essere passati per una prova del genere. Per cui tutto quello che
potrei dirne risulterebbe vano. Che cosa vuol dire la morte di un bambino tutti
lo sanno, nessuno lo sa” (Piena).

Cosi la parola perduta si rivela non una cosa ma un nome, non una cosa ma
una persona.
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“Non avevo perso una parola ma un nome.
Non mi mancava qualcosa ma qualcuno.”

E questa la soluzione del mistero, della trama poliziesca del romanzo? Ma la
storia si ferma sulla soglia della soluzione. Per Forest il mistero non deve esse-
re svelato, perché non esiste un senso della storia al di fuori della ricerca della
soluzione. Questo ¢ il senso del romanzo, il suo movimento, il suo continuo
attraversamento della verita.

Forest non hai mai smesso di raccontare la sua storia di dolore e di lutto, la
storia terribile dell’enfant perdu. Nell’ Oblio il dolore e la perdita restano al cen-
tro della narrazione e I'autore si interroga — seguendo percorsi metaforici — sul
valore della memoria di chi sopravvive a un evento traumatico. Se ricordo come
faccio a vivere? Se dimentico che senso ha la mia vita? Non resta che nascondere
il ricordo dentro la dimenticanza per difenderlo dal dolore, dalla colpa, dalla
falsificazione inevitabile del racconto. La sua scrittura & una casa infestata dai
fantasmi e comunica con I’anima del mondo con 'occhio da rettile dell’io nar-
rante, il terzo occhio, quello pineale, invisibile, quello che sa guardare il cielo,
dove abitano le divinita che non si prendono cura degli uomini, e il nulla.

La prima volta che ho incontrato i libri di Philippe Forest era il 2005, quando
ho accettato di dirigere la piccola casa editrice padovana Alet. Tutti i bambin:
tranne uno era stato appena stampato ed era arrivato il testo francese di quello
che in italiano sara Per tutta la notte*. Fu per me una scoperta destinata a lascia-
re il segno, una di quelle letture che restano indelebili nel tempo e che fatichi
a riprendere in mano tanto sono brucianti e orticanti. Letture sgradevoli e a
tratti seducenti, segrete, scandalose. Questo dittico cambio in modo radicale
il mio modo di pensare il dolore, il lutto e la loro elaborazione letteraria. Era
come sprofondare alla radice delle ragioni che spingono chi scrive a scrivere e
chi legge a leggere. “Perché scrivere, quando non si giochi, & proprio questo:
cercare cio che manca, dappertutto — bussare a tutte le porte — raccogliere tutte
le voci di un evento che ci ha lasciati, e quando non le voci, i silenzi — scritti in
ogni corteccia d’albero, in ogni dura pietra, quando non pure nelle risuonanti,
sempre uguali narrazioni del mare”, scrive Anna Maria Ortese, “E senza questa
memoria di una ferita ormai indimostrabile, di questo lutto in sogno, esodo e
frontiera perduta, forse non si puo ‘scrivere’””.

Per Forest quelle ragioni si erano concretizzate nella sua vita personale in modo
violento e insostenibile con la morte della figlia a soli quattro anni per sarcoma os-
seo. La letteratura gli era venuta in soccorso dandogli la possibilita di testimoniare
quel dolore e quel lutto e di interrogare il reale e la sua indicibilita alla ricerca di
una verita cruda (crze) ma nell’evidente impossibilita di comprenderne il signi-
ficato. Sulla soglia di quel cratere finzione e autobiografia (insieme auzofiction)

4 Ph. Forest, Toute la nuit, Gallimard, Paris 1999; tr. it. a cura di Domenico Scarpa, Alet,
Padova 2006.
> A.M. Ortese, Le piccole persone, a cura di Angela Borghesi, Adelphi, Milano 2016.
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vengono continuamente messe in gioco e la loro frontiera, cancellata, attraversata,
superata. Lui stesso scrive: “Ci sono lettori, tra i piti giovani e meno informati, che
pensano che Tutt: i bambini tranne uno racconti una storia inventata e altri dotati
di sufficiente fiducia nella finzione per credere che Piena riferisca una storia vera”.

Forest ci accompagna nei suoi romanzi con caparbio coraggio nei territori
dove la coscienza si disfa e si perde e dove siamo obbligati a precipitare dentro
la notte verticale di un “miracolo senza gloria”. La lettura si fa esperienza totale,
viaggio ai confini del desiderio e del lutto, perché la memoria non si dissolva,
perché la cura sia cura ma non per guarire, perché la sofferenza e la malattia
restino fuori dal perimetro dell’estetica e della morale. La sua parola & un com-
passo puntato sui due versanti della vita e della letteratura, senza consolazione
né conciliazione, senza risarcimento né giustizia.

Chi scrive qui parte dalla terra dell’assenza, torna dalla fine del mondo, dall’a-
pocalisse, dalla piena, non ha piti nulla da perdere, e quindi ¢ disposto a mettersi
a nudo, senza veli, addirittura senza pelle, e non vuole elaborare alcunché, bensi
tenere viva quella ferita, spargere continuamente il sale sulla memoria, stabilen-
do un legame indissolubile e necessario con la spiritualita e con la pzetas.

I libri di Forest uniscono il senso del discorso filosofico e il non senso della
scrittura poetica, sono costruzioni metaforiche della mancanza, nascono cre-
scono e si dissolvono dove lei non é (R. Barthes), ma questo dolore — asciutto,
austero, severo — € restituito con riconquistata dolcezza perché solo la dolcezza
permette di sopportarlo e di raccontatlo.

Forest ha ricordato in piti occasioni I’affermazione di Louis Aragon che non
c’¢ autobiografia che non sia un romanzo per chi la scrive e non ¢’¢ romanzo
che non sia 'autobiografia di chi lo scrive. Realta e finzione, racconto dell’io e
invenzione — lo abbiamo gia detto — sono universi porosi e sconfinanti, dove si
costruisce il gioco del destino e dell’identita, per questo oggi si parla spesso di
“exofiction”, cioé romanzi nei quali si racconta la propria storia riflessa in quella
di qualcun altro. Scrive Forest: “non ci sono da una parte i fatti e dall’altra la
finzione. Né esiste uno spazio intermedio nel quale, in proporzioni variabili,
si mescolerebbe quello che ¢ stato vissuto con quello che ¢ stato immaginato.
Tutto é insieme fatto e finzione”, & il paradosso apparente del principio di so-
vrapposizione motore del romanzo I/ gatto di Schrédinger®, primo tempo della
trilogia di racconti filosofici che comprende Piena e L'oblio.

Continuiamo a leggere i libri di Philippe Forest, uno scrittore che ha contribu-
ito a rafforzare e rinnovare la forma romanzo illuminando gli angoli pit recessi
della nostra coscienza. Le sue opere, solitarie e filosofiche, estreme e ossessiva-
mente ricorsive, ci offrono — nella loro consapevole e necessaria “ripetizione” — la
chiave per entrare nelle stanze proibite di casa nostra (Aragon), accompagnando
ciascuno di noi laddove non avremmo voluto mai andare a guardare.

¢ Ph. Forest, I/ gatto di Schrodinger, Gallimard, Paris 2013; tr. it. di Gabriella Bosco, Del
Vecchio, Roma 2014.
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