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Incontro con Philippe Forest

Sono arrivato all'incontro con Philippe Forest portando in tasca un piccolo
quaderno, sul quale avevo cercato di fermare le linee di una conversazione che
potesse interessare tanto il pubblico quanto Forest stesso. Ma tra quelle linee,
che pure avevano preso la forma di tre o quattro domande abbastanza precise,
continuavano a girare dei percorsi sinuosi e forse svolazzanti, come il percorso
di un’ape curiosa, ma per me fastidiosi come zanzare; e cercavo di rimuovere
quelle interferenze pensando che fossero come gli inutili fronzoli che si fanno
intorno alle lettere, che per qualche motivo incomprensibile si chiamano grazie.
L’inquietudine pero se n’¢ andata appena ascoltato il discorso di Forest per il
conferimento del Premio Centro Nazionale di Ricerche e Studi Autobiografici
«Athe Gracci»: avevo la conferma di avere a che fare con una persona dotata di
umorismo e sagacia.

Ora vorrei raccontare cosa ho portato a casa da quell’incontro, perché ¢ qual-
cosa di pitt prezioso di quello che avevo in tasca. Una delle prime frasi che avevo
segnato leggendo i romanzi di Forest diceva: «tutto si gioca cosi lontano dalle
parole. Non scrivo ma [...] gia faccio finta di credere che la malattia sia un rac-
conto». La frase si trova nel primo romanzo di Forest, Tutti i bambini tranne uno’
che raccoglie la dolorosa vicenda della malattia della giovanissima figlia. Ci vuole
un coraggio incredibile. La malattia, nostra o di chi ci € vicini, crea un isolamento,
a volte materiale, e una solitudine, sempre spirituale, delle quali ¢ difficile ren-
dersi persino conto, figuriamoci uscirne, se mai questo possa accadere. E quindi,
pensavo, scrivere — si scrive per sé ma anche sempre per gli altri — puo essere
un’estensione della cura. In quella frase un po’ misteriosa, che negava I'esistenza
di qualcosa che in quell’istante stava nascendo, vedevo perd anche un altro signi-
ficato, la trasformazione del dolore in fiaba, come se il dzre di per sé fosse in grado
di vaporizzare cose concrete e stringenti come la sofferenza e la morte. Anche i
vapori, mi dicevo, vanno per ’aria, corrono, prendono velocita, ti investono deli-
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catamente e si posano su abiti e corpo, lasciandoli umidi. E a questo punto che ho
visto il vero significato di quella frase.

Tutti noi siamo vittime di un normalissimo meccanismo di difesa, che non
ha nulla di patologico anche se puo diventarlo, che ¢ I'autoinganno. Consiste
nell’esercitare una forma di cecita o di distorsione della realta che ci permette
di non soffrire immediatamente. E proprio questa lucidita intrinseca al dire
«far finta di credere» che mi ha colpito in quella frase di Forest, messa cosi,
quasi all'inizio di una narrazione autobiografica, segnale di un prematuro
scoraggiamento ma anche tenue luce lontana. Ho provato a parafrasarla, ed
ecco cosa ¢ venuto fuori: ‘so benissimo che nessuna parola guarisce ma ¢ ine-
vitabile che io racconti’. Non so se ¢ una semplificazione corretta. Anche solo
come ipotesi mi sembra che figuri una sfida importante nel rapporto tra vita
e scrittura, che mette in discussione la liceita stessa dell’atto che trasforma il
vissuto in narrato. D’altra parte possiamo valutare questo dubbio nel valore
letterario, cioé quando come scriventi cerchiamo di comunicare. Comunicare
non ¢ solo trasferire un messaggio; ¢ anche differire nel tempo uno stato e
una sensazione dell’esistenza e cioé permettere che la fiaba di questo stato
perduri e venga rimediato, raccontato ancora, e ancora. Un differimento nel
tempo che ¢ tanto pil forte se avviene con le scrittura.

Il punto ¢ il rapporto tra 'autobiografico e I’autofinzione, quanto c’¢ di vita
e quanto c’¢ d’'invenzione, e il fatto che una volta che la fiaba ¢ iniziata non ha
pit fine. C’¢ una responsabilita intrinseca nel solo gesto di dare inizio a una
cosa, nell’'imprimere moto a un oggetto, come quando si da un colpo secco al
gioco dei tappi (quelli a corona): dove va il tappo e quanto lontano? Quanto
a lungo scivolera sulla superficie, fara salti, riuscira a curvare? Scrivere non
¢ mai un gioco anche se lo si fa giocando, come il gioco non & mai soltanto
un gioco, anche se, quando giochiamo, fingiamo contemporaneamente sia di
sapere che & un gioco sia di sapere che non ¢ un gioco. Insomma questo au-
toinganno a volte sembra proprio necessario.

Si, esiste una dimensione labirintica tra vita e scrittura, quella stessa serie di
strade vane che percorriamo convinti e illusi di sapere, per poi accorgerci di non
aver saputo abbastanza. Di non aver ancora saputo accettare che fingere il cam-
mino era necessario, sia per farlo sia per iniziarlo, e che facendolo non si poteva
smettere di fingerlo. Conversando con Forest ho compreso che la sua opzione
¢ stata quella di percorrere ogni singola strada del labirinto. Nel labirinto ci si
perde e ci si ritrova, e strada giusta e strada sbagliata fanno parte dello stesso
percorso. Chi mai ha il filo di Arianna? Bisogna farselo il filo, come i ragni.
Ecco il perché di quella scrittura che dice e ridice, che percorre piu volte lo
stesso tratto, come cercando un segno sfuggito, un segnale non ancora attivato.
E allora la scrittura passa di luogo in luogo, sale e scende sulla linea del tempo,
esplora tenacemente ogni meandro del labirinto. Il filo che lo pervade non serve
solo per trovare I'uscita, serve anche a mantenere la memoria del labirinto e pit
indietro ancora il gesto iniziale che ha fatto muovere i primi passi ciechi, illusi,
inizio di tutte le fiabe. Forse, qualche volta, tenere il filo della memoria ¢ la spe-
cifica responsabilita della scrittura, ed anche la sua etica.
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C’¢ un diffuso bisogno di racconto, di ascoltare e leggere. Non solo per co-
noscere ma anche per conquistare modi di saper dire i ricordi, di saper dare
forma alle emozioni. Si legge e si ascolta per poter raccontare. L'importanza del
confronto tra quel che viene narrato e quel che si puo narrare ¢ profondamente
radicato in un tacito contratto entro il quale si svolge il delicato equilibro tra
linguaggio pubblico e linguaggio intimo.

Breve glossario: Fiaba e favola sono sinonimi perché fiaba deriva dal latino
volgare flaba, che a sua volta deriva da fabula, nome che deriva dal verbo latino
for, faris, fatus sum, fari. Questo verbo, che ha forma passiva, significa parlare,
con valore intransitivo, e narrare, con valore transitivo. Naturalmente si usa a
proposito delle cose che sono riferite, e che vale sempre la pena di tramandare,
belle o brutte, vere o false. Fingere deriva dal verbo latino fingo, fingis, finxi,
fictum, fingére. Significa dare forma, plasmare e dal participio deriva I’aggettivo
fctilis da cui I'italiano fittile, che indica un prodotto di materia plasmabile come
la terracotta. Labirinto ¢ il calco della parola greca laby-rinthos, che derivando
da un toponimo, probabilmente il luogo dove sorgeva il palazzo di Knosso, ¢
un’antonomasia.
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