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Incontro con Philippe Forest

Sono arrivato all’incontro con Philippe Forest portando in tasca un piccolo 
quaderno, sul quale avevo cercato di fermare le linee di una conversazione che 
potesse interessare tanto il pubblico quanto Forest stesso. Ma tra quelle linee, 
che pure avevano preso la forma di tre o quattro domande abbastanza precise, 
continuavano a girare dei percorsi sinuosi e forse svolazzanti, come il percorso 
di un’ape curiosa, ma per me fastidiosi come zanzare; e cercavo di rimuovere 
quelle interferenze pensando che fossero come gli inutili fronzoli che si fanno 
intorno alle lettere, che per qualche motivo incomprensibile si chiamano grazie. 
L’inquietudine però se n’è andata appena ascoltato il discorso di Forest per il 
conferimento del Premio Centro Nazionale di Ricerche e Studi Autobiografici 
«Athe Gracci»: avevo la conferma di avere a che fare con una persona dotata di 
umorismo e sagacia.

Ora vorrei raccontare cosa ho portato a casa da quell’incontro, perché è qual-
cosa di più prezioso di quello che avevo in tasca. Una delle prime frasi che avevo 
segnato leggendo i romanzi di Forest diceva: «tutto si gioca così lontano dalle 
parole. Non scrivo ma [...] già faccio finta di credere che la malattia sia un rac-
conto». La frase si trova nel primo romanzo di Forest, Tutti i bambini tranne uno1 
che raccoglie la dolorosa vicenda della malattia della giovanissima figlia. Ci vuole 
un coraggio incredibile. La malattia, nostra o di chi ci è vicini, crea un isolamento, 
a volte materiale, e una solitudine, sempre spirituale, delle quali è difficile ren-
dersi persino conto, figuriamoci uscirne, se mai questo possa accadere. E quindi, 
pensavo, scrivere – si scrive per sé ma anche sempre per gli altri – può essere 
un’estensione della cura. In quella frase un po’ misteriosa, che negava l’esistenza 
di qualcosa che in quell’istante stava nascendo, vedevo però anche un altro signi-
ficato, la trasformazione del dolore in fiaba, come se il dire di per sé fosse in grado 
di vaporizzare cose concrete e stringenti come la sofferenza e la morte. Anche i 
vapori, mi dicevo, vanno per l’aria, corrono, prendono velocità, ti investono deli-
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1 Philippe Forest, Tutti i bambini tranne uno, Fandango, Padova 2005.



Fa
b

riz
io

 S
cr

iv
an

o
28

Autobiografie. Ricerche, pratiche, esperienze

catamente e si posano su abiti e corpo, lasciandoli umidi. È a questo punto che ho 
visto il vero significato di quella frase.

Tutti noi siamo vittime di un normalissimo meccanismo di difesa, che non 
ha nulla di patologico anche se può diventarlo, che è l’autoinganno. Consiste 
nell’esercitare una forma di cecità o di distorsione della realtà che ci permette 
di non soffrire immediatamente. È proprio questa lucidità intrinseca al dire 
«far finta di credere» che mi ha colpito in quella frase di Forest, messa così, 
quasi all’inizio di una narrazione autobiografica, segnale di un prematuro 
scoraggiamento ma anche tenue luce lontana. Ho provato a parafrasarla, ed 
ecco cosa è venuto fuori: ‘so benissimo che nessuna parola guarisce ma è ine-
vitabile che io racconti’. Non so se è una semplificazione corretta. Anche solo 
come ipotesi mi sembra che figuri una sfida importante nel rapporto tra vita 
e scrittura, che mette in discussione la liceità stessa dell’atto che trasforma il 
vissuto in narrato. D’altra parte possiamo valutare questo dubbio nel valore 
letterario, cioè quando come scriventi cerchiamo di comunicare. Comunicare 
non è solo trasferire un messaggio; è anche differire nel tempo uno stato e 
una sensazione dell’esistenza e cioè permettere che la fiaba di questo stato 
perduri e venga rimediato, raccontato ancora, e ancora. Un differimento nel 
tempo che è tanto più forte se avviene con le scrittura.

Il punto è il rapporto tra l’autobiografico e l’autofinzione, quanto c’è di vita 
e quanto c’è d’invenzione, e il fatto che una volta che la fiaba è iniziata non ha 
più fine. C’è una responsabilità intrinseca nel solo gesto di dare inizio a una 
cosa, nell’imprimere moto a un oggetto, come quando si dà un colpo secco al 
gioco dei tappi (quelli a corona): dove va il tappo e quanto lontano? Quanto 
a lungo scivolerà sulla superficie, farà salti, riuscirà a curvare? Scrivere non 
è mai un gioco anche se lo si fa giocando, come il gioco non è mai soltanto 
un gioco, anche se, quando giochiamo, fingiamo contemporaneamente sia di 
sapere che è un gioco sia di sapere che non è un gioco. Insomma questo au-
toinganno a volte sembra proprio necessario.

Sì, esiste una dimensione labirintica tra vita e scrittura, quella stessa serie di 
strade vane che percorriamo convinti e illusi di sapere, per poi accorgerci di non 
aver saputo abbastanza. Di non aver ancora saputo accettare che fingere il cam-
mino era necessario, sia per farlo sia per iniziarlo, e che facendolo non si poteva 
smettere di fingerlo. Conversando con Forest ho compreso che la sua opzione 
è stata quella di percorrere ogni singola strada del labirinto. Nel labirinto ci si 
perde e ci si ritrova, e strada giusta e strada sbagliata fanno parte dello stesso 
percorso. Chi mai ha il filo di Arianna? Bisogna farselo il filo, come i ragni. 
Ecco il perché di quella scrittura che dice e ridice, che percorre più volte lo 
stesso tratto, come cercando un segno sfuggito, un segnale non ancora attivato. 
E allora la scrittura passa di luogo in luogo, sale e scende sulla linea del tempo, 
esplora tenacemente ogni meandro del labirinto. Il filo che lo pervade non serve 
solo per trovare l’uscita, serve anche a mantenere la memoria del labirinto e più 
indietro ancora il gesto iniziale che ha fatto muovere i primi passi ciechi, illusi, 
inizio di tutte le fiabe. Forse, qualche volta, tenere il filo della memoria è la spe-
cifica responsabilità della scrittura, ed anche la sua etica.
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C’è un diffuso bisogno di racconto, di ascoltare e leggere. Non solo per co-
noscere ma anche per conquistare modi di saper dire i ricordi, di saper dare 
forma alle emozioni. Si legge e si ascolta per poter raccontare. L’importanza del 
confronto tra quel che viene narrato e quel che si può narrare è profondamente 
radicato in un tacito contratto entro il quale si svolge il delicato equilibro tra 
linguaggio pubblico e linguaggio intimo.

Breve glossario: Fiaba e favola sono sinonimi perché fiaba deriva dal latino 
volgare flaba, che a sua volta deriva da fabula, nome che deriva dal verbo latino 
for, fāris, fatus sum, fāri. Questo verbo, che ha forma passiva, significa parlare, 
con valore intransitivo, e narrare, con valore transitivo. Naturalmente si usa a 
proposito delle cose che sono riferite, e che vale sempre la pena di tramandare, 
belle o brutte, vere o false. Fingere deriva dal verbo latino fingo, fingis, finxi, 
fictum, fingĕre. Significa dare forma, plasmare e dal participio deriva l’aggettivo 
fictĭlis da cui l’italiano fittile, che indica un prodotto di materia plasmabile come 
la terracotta. Labirinto è il calco della parola greca labý-rinthos, che derivando 
da un toponimo, probabilmente il luogo dove sorgeva il palazzo di Knosso, è 
un’antonomasia.




