Philippe Forest
L autobiografia, si e no
Una risposta da normanno in terra toscana

Ricevere, a Anghiari, cio¢ nella citta stessa, nella capitale italiana dell’auto-
biografia, e da parte dell’'universita esclusivamente consacrata a questo genere
letterario, un premio per 'insieme dei libri che ho scritto, mi riempie natural-
mente di fierezza e gratitudine. Vorrei quindi in primo luogo esprimere i miei
sinceri ringraziamenti alle persone che, avendomi letto, hanno pensato a me per
attribuirmi una cosi prestigiosa ricompensa. Allo stesso tempo pero, per essere
sincero fino in fondo, devo confessare che questo riconoscimento desta in me
una qualche perplessita. Mi induce cio¢ a interrogarmi sull’avventura che ho
intrapreso ormai piu di vent’anni fa e m’ispira in merito alcune veloci riflessioni
che mi piacerebbe condividere con voi.

Lo merito io il premio che mi viene oggi, qui, attribuito? Certamente si, dato
che avete deciso cosi. Ed ¢ ovvio che non sta a chi riceve un premio valutare se
I'omaggio che gli viene reso ¢ giusto e opportuno. Lui deve innanzitutto ringra-
ziare. E dunque lo faccio! Ma credo ci si aspetti qualcosa di pitt da me oltre a un
semplice grazie. E io mi presto volentieri. La questione che mi pongo non ha a
che vedere con un giudizio di valore sui miei libri: su questo punto sono il meno
adatto a esprimermi. Riguarda invece il genere in cui li si colloca attribuendomi
questo premio: e su questo, per quel che puo valere, confesso di avere una mia
piccola opinione che mi piacerebbe illustrare.

I miei libri sono autobiografie?
Rispondereti: si e no.

11 che equivale a quello che nella mia lingua viene detta “una risposta da
normanno”. E un’espressione popolare, che giunge da una lontana provincia
del mio paese — cui io peraltro sono apparentato solo indirettamente (ma tutti
gli scrittori francesi sono normanni visto che lo ¢ Flaubert, del quale tutti noi
siamo cugini piti 0 meno alla lontana) — e merita sicuramente due parole di
spiegazione in terra toscana. In francese viene detta “risposta da normanno”
una risposta equivoca, a doppio senso, che permette di eludere la questione
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posta con una sorta di “puo darsi di si, puod darsi di no”. L'espressione deriva,
a quanto pare, da un’antica legge che, nella provincia in cui veniva applicata,
consentiva a chiunque, per tutta una giornata, di recedere da un contratto che
aveva stipulato. Da qui, la reputazione di furberia, di doppiezza — o comun-
que d’incapacita ad attenersi a una qualsivoglia decisione, attribuita da allora
ai normanni. La cosa non & nuova. Nella “Corte del Leone”, La Fontaine, il
grande favolista del grand siécle francese, il pit illustre tra gli eredi di Esopo,
racconta come gli animali riuniti intorno al re e da lui interrogati, volendo
compiacerlo, non sapessero che risposte dare alle domande che il sovrano
poneva loro. Il poeta conclude il componimento con i seguenti versi:

Non essere a corte, se ai Grandi vuoi piacer
Né scialbo adulatore, né troppo schietto
E da ogni tanto risposte da normanno

Bisogna sempre seguire i consigli di La Fontaine e attenersi alla morale con
cui suggella le sue poesie. Il discorso da normanno che faccio io accoglie il suo
invito alla prudenza. Se avessi voluto dargli un tono piti erudito — o meglio pit
pedante — al posto di La Fontaine avrei citato Schrodinger — le cui teorie mi sono
servite come punto di partenza per uno dei miei romanzi, I/ gatto di Schrédinger,
che, di tutti i miei libri, ¢ sicuramente quello al quale ho affidato piti che a tutti gli
altri il compito di esprimere le mie idee sulla letteratura. Si deve a Schrodinger—
austriaco e non normanno, fisico e non poeta — un’altra famosa favoletta il cui
eroe, se pure a sua volta un animale, ¢ non gia un leone ma un gatto, dotato della
paradossale proprieta di essere allo stesso tempo morto e vivo, cosi da illustrare i
principi specifici della fisica quantistica e, piti in particolare, quello detto di “so-
vrapposizione” in base al quale si considera che le particelle subatomiche si com-
portino come se si trovassero simultaneamente in stati opposti. Il che significa,
contrariamente a tutte le leggi della logica da Aristotele in poi, che una cosa puo
essere allo stesso tempo identica a se stessa e contraria a se stessa. E per tornare
alle nostre pecore — il che significa a quello che stavo dicendo (ma non spieghero
anche I'origine di questa espressione francese altrimenti va a finire che la faccio
troppo lunga) —, questo vuol dire anche che un testo puo essere autobiografico
senza essetlo. O non essere autobiografico essendolo. Cosa che io credo. E che
spiega I'imbarazzo in cui mi trovo e di cui sto cercando di rendere conto.

Da un lato, sin dai tempi di Tutti i bambini tranne uno e Per tutta la notte,
rivendico il carattere autobiografico dei miei libri estendendo peraltro senza
difficolta a tutta la letteratura — qualunque sia la forma che assume: romanzo o
poesia, saggio o teatro — I’esigenza che si basi su una verita vissuta, affermando
cioé che ogni testo autentico deve partire dall’esperienza del reale e che di con-
seguenza ogni opera ¢ in fin dei conti una testimonianza.

Ma d’altro lato, fino agli ultimi che ho scritto, anzi in modo particolare nel

caso degli ultimi — in Piena, nell’ Oblio come in Resto re dei miei dolori — non
rinuncio mai a presentare tutti i miei libri come romanzi e a spiegare che non
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appena la si dice o la si scrive, la realta prende inevitabilmente 'aspetto di una
fiaba, la forma di una finzione, e che di conseguenza la vita stessa ¢ un romanzo
che solo il romanzo ¢ in grado di esprimere, di far pienamente esistere.

Le due considerazioni che precedono sono chiaramente contraddittorie. Ri-
vendicarle entrambe & un paradosso. Ma ¢ proprio questo paradosso a rappre-
sentare I'oggetto stesso della letteratura. Perché la letteratura non esprime mai
altro se non il perenne movimento mentale tramite il quale la realta si fa sogno e
il sogno realta. O se si vuole in virtu del quale i fatti si trasformano in finzioni e le
finzioni si trasformano in fatti. Non ha senso, come certi talvolta fanno, opporli.
Perché i fatti — di cui si ritiene che 'autobiografia renda conto — sono anche
finzioni — nelle quali si trasformano. E perché le finzioni — che il romanzo sovra-
namente inventa — sono anche fatti — cui esse conferiscono I'unica consistenza
possibile. Di modo che tra i fatti e la finzione, tra 'autobiografia e il romanzo,
non esiste nessuna frontiera che possa essere tracciata una volta per tutte.

Come Flaubert, gran maestro in fatto d’ironia, tutti gli scrittori sono norman-
ni. Quando si chiede loro se quello che raccontano & veritiero o immaginario,
rispondono: “pud darsi di si, pud darsi di no”. Ma sono anche toscani come
Dante, la cui sublime poesia, dalla Vita Nova alla Divina Commedia, si presenta
come autobiografica pur offrendo al lettore un racconto soprannaturale e super-
lativamente fittizio la cui verita letterale, a meno di dar prova di molta fede o di
altrettanta ingenuita, non potra apparire, me lo concederete, che molto dubbia.

Lo sapete certo meglio di me: sull’opera di Vasari dietro alla quale si trova, a
Firenze, secondo I'opinione di alcuni, il famoso quadro perduto che Leonardo
da Vinci dedico alla battaglia di Anghiari, figura un’iscrizione ispirata ad uno
dei versi del Purgatorio, che dice: “Cerca Trova”.

Sono state proposte ogni sorta di interpretazioni, tra le quali, non avendo io
competenze sufficienti, non mi pronuncero. “Cerca Trova”. Mi sembra che le due
ingiunzioni formino un motto abbastanza adatto per uno scrittore. Ma a condizio-
ne di capire quelle due parole ricordando quello che un altro grande scrittore del
grand siecle francese — dopo La Fontaine parlo ora di Blaise Pascal — annotava in
uno dei suoi Pensierz, parlando di Dio che ¢ il nome che lui da alla Verita. “Tu non
mi cercheresti se non mi avessi trovato”. Perché la verita, uno scrittore lo sa, la si
cerca solo a condizione di averla gia trovata da sempre. Ma non la si trova se non
a condizione di continuare a cercarla ininterrottamente e per sempre.

Sono faccende, queste, molto complicate e che non vanno affrontate se non
con grandi precauzioni e molta umilta, non trascurando di riconoscere I'imba-
razzo che causano. Non essendo un poeta toscano, devo fare come se fossi un
contadino normanno il cui motto, in uso nella sua provincia, dice: “Diex Afe!”.
Ahi, ahi, ahi.... In effetti. Il motto significa: “Che Dio mi aiuti!”. Avrei dovuto
cominciare cosi.

(trad. Gabriella Bosco)
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Philippe Forest
Lautobiographie, oui et non
Une reponse de normand en terre toscane

Recevoir, a2 Anghiari, c’est-a-dire dans la cité méme, dans la capitale italienne
de l'autobiographie et au sein de I'université qui y est exclusivement consacrée
a ce genre littéraire, un prix au titre de 'ensemble des livres que j’ai écrits me
remplit naturellement de fierté et de gratitude. Je voudrais donc tout d’abord
exprimer mes remerciements sincéres aux personnes qui, m’ayant lu, ont pen-
sé 2 moi pour m’attribuer cette prestigieuse récompense. En méme temps, s’il
me faut étre tout a fait honnéte, je dois avouer que cette distinction me plonge
dans une relative perplexité. Elle m’améne a m’interroger sur I’entreprise dans
laquelle je me suis engagé il y a plus de vingt ans et elle m’inspire a ce sujet
quelques réflexions rapides que je souhaiterais partager avec vous.

Est-ce que je mérite le prix qui m’est aujourd’hui décerné ? Sans doute
puisqu’il en a été décidé ainsi par vous. Et il n’appartient pas au récipiendaire
d’un prix d’apprécier la justesse ou I'opportunité de ’lhommage qu’on lui rend.
11 se contente de dire merci. C’est fait | Mais on attend, parait-il, davantage de
moi que ce simple merci. Je m’exécute donc de bonne grace. La question que
je me pose ne porte pas sur I’éventuelle qualité de mes livres : de cela, je suis le
plus mal placé pour juger. Elle porte sur le genre dans lequel on les range au titre
de ’honneur qu’on me fait : et sur ce point, quoi qu'il vaille, je ne suis pas sans
avoir mon petit avis que je désirerais exposer.

Mes livres relevent-ils de I'autobiographie ?
Je répondrai : oui et non.

C’est ce que 'on appelle dans ma langue : « une réponse de Normand ».
Cette expression populaire, venue d’une lointaine province de mon pays — a
laquelle je ne suis d’ailleurs qu’indirectement apparenté (mais tous les écrivains
francais sont normands puisque Flaubert, dont chacun d’entre nous est le cou-
sin plus ou moins éloigné, I'est)-, mérite certainement un mot d’explication en
terre toscane. En francais, on appelle « réponse de Normand » une réponse
équivoque, a double sens qui permet d’éluder la question posée par une sorte
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de « peut-étre bien que oui, peut-étre bien que non ». L'expression vient, pa-
rait-il, d’une ancienne loi qui, dans la province ou elle s’appliquait, permettait
a chacun, pendant toute la durée d’une journée, de se dédire du contrat qu’il
avait pourtant passé. D’ot la réputation de fourberie, de duplicité — ou, en tout
cas, d’incapacité a s’en tenir a quelque décision que ce soit- que I’on fait depuis
aux Normands. La chose n’est pas nouvelle. Dans « La Cour du Lion », La
Fontaine, le grand fabuliste du grand siécle francais, le plus illustre des héritiers
d’Esope, raconte comment les animaux assemblés par leur roi furent interrogés
par celui-ci, sans savoir quoi répondre afin de lui plaire, aux questions que leur
posait le souverain. Le poéte conclut son propos par ces vers :

Ne soyez a la cour, si vous voulez y plaire,
Ni fade adulateur, ni parleur trop sincére,
Et tachez quelquefois de répondre en Normand.

11 faut toujours suivre les conseils de La Fontaine et s’en remettre a la morale
qu’il donne a ses poésies. Le discours de Normand que je tiens s’inspire de
son invitation a la prudence. Si j’avais voulu lui donner un tour plus savant- ou
plutdt : plus pédant- au lieu de La Fontaine, j’aurais cité Schrodinger — dont les
théories ont servi de point de départ a I'un de mes romans, Le Chat de Schridin-
ger, qui, de tous mes livres, est sans doute celui auquel j’ai le plus confié le soin
d’exprimer mon idée de la littérature. On doit a Schrodinger — autrichien et non
normand, physicien et pas poéte- une autre fable fameuse dont le héros, s’il est
aussi un animal, plutot qu’un lion, est un chat doté de la paradoxale propriété
d’étre en méme temps mort et vivant de maniére a illustrer les principes propres
de la mécanique quantique et, plus spécifiquement, le principe dit « de superpo-
sition » qui conduit a considérer que les particules subatomiques se comportent
comme si elles se trouvaient simultanément dans des états cependant opposés.
Ce qui signifie, contrairement a toutes les lois de la logique depuis Aristote,
qu’une chose peut étre en méme temps identique a elle-méme et contraire a
elle-méme. Et, pour en revenir 2 nos moutons — c’est-a-dire : 2 notre sujet (mais
je ne vais pas expliquer maintenant cette autre expression frangaise car ’on n’en
sortirait plus !)-, cela signifie aussi qu’un texte peut étre autobiographique tout
en ne I’étant pas. Ou bien : ne pas étre autobiographique tout en I’étant. Ce que
je crois. Et qui explique assez I’embarras ot je me trouve et dont je fais ici état.

D’un c6té, depuis L'Enfant éternel et Toute la nuit, je revendique le caractére
autobiographique de mes livres et j’étends méme volontiers a toute la littérature
— quelle que soit la forme qu’elle emprunte : roman ou poésie, essai et théatre-
cette exigence de reposer sur une vérité vécue, affirmant ainsi que tout texte
authentique doit se trouver gagé sur I'expérience du réel et que toute ceuvre, en
conséquence, reléve ultimement du témoignage.

Mais de I'autre, jusqu’a mes derniers ouvrages, et plus particulierement dans
leur cas — qu'’il s’agisse de Crue, de L'Oubli ou de Je reste roi de mes chagrins- je
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ne manque pas de présenter aussi tous mes livres comme des romans expliquant
que dés lors qu’elle se dit ou s’écrit, la réalité prend forcément ’apparence d’une
fable, la forme d’une fiction de sorte que la vie elle-méme est un roman que seul
le roman est en mesure d’exprimer, de faire pleinement exister.

Les deux propositions qui préceédent sont, bien entendu, contradictoires. S’en
réclamer en méme temps constitue un paradoxe. Mais c’est précisément ce para-
doxe qui constitue I'objet méme de la littérature. Car elle n’exprime jamais rien
d’autre que ce perpétuel mouvement mental par lequel la réalité se fait réve et le
réve réalité. Ou si 'on veut : par lequel les faits se transforment en fictions et les
fictions se transforment en faits. Il n’y a pas, comme on le voudrait parfois, a les
opposer. Car les faits — dont 'autobiographie est censée rendre compte- sont aussi
des fictions — en lesquelles ils se convertissent. Car les fictions — que le roman sou-
verainement invente- sont aussi des faits — auxquels elles conférent la seule consis-
tance qui soit. Si bien que des faits a la fiction, de I'autobiographie au roman, il
n’existe aucune frontiére que I’on saurait tracer une fois pour toutes.

Comme Flaubert, grand maitre en matiere d’ironie, tous les écrivains sont
normands. Quand on les questionne sur le caractére véridique ou imaginaire de
ce qu’ils racontent, ils répondent : « peut-étre bien que oui, peut-étre bien que
non. » Mais ils sont aussi toscans a I'instar de Dante dont la sublime poésie, de
la Vita Nuova a La Divine Comédie, se donne pour autobiographique tout en
offrant au lecteur un récit surnaturel et superlativement fictionnel dont la vérité
littérale, sauf a faire preuve de beaucoup de foi ou de naiveté, passera, on en
conviendra, pour éminemment douteuse.

Vous le savez mieux que moi : sur I'ceuvre de Vasari derri¢re laquelle se trouve
a Florence, prétendent certains, le fameux tableau perdu que Léonard de Vinci
consacra a la bataille d’ Anghiari figure une inscription inspirée de I'un des vers du
Purgatorre et qui dit : « Cerca Trova ». On en a proposé toutes sortes d’interpréta-
tions entre lesquelles, faute de disposer de la science suffisante, je ne me pronon-
cerai pas. « Cherche, trouve ». Il me semble que ces deux injonctions forment une
assez bonne devise pour un écrivain. Mais a la condition d’entendre ces mots en
se souvenant de ce qu’un autre grand écrivain du grand siecle frangais — apres Jean
de La Fontaine je parle maintenant de Blaise Pascal- notait dans I'une de ses Pern-
sées, parlant de Dieu qui est le nom qu’il donne a la Vérité: « Tu ne me chercherais
pas si tu ne m’avais trouvé. » Car la vérité, un écrivain le sait, on ne la cherche qu’a
la condition de I'avoir déja trouvée depuis toujours. Mais on ne la trouve qu’a la
condition de continuer a la chercher sans cesse et a jamais.

Ce sont la des questions trés compliquées et qu’il ne convient d’aborder
qu’avec beaucoup de précautions et d’humilité, en ne manquant pas de recon-
naitre 'embarras ou elles vous mettent. Faute d’étre un poécte toscan, il faut
s’y prendre a la maniére d’un paysan normand dont la devise qui vaut dans sa
province dit : « Diex Aie ! » Ale, aie, afe... en effet. Cela signifie : « Que Dieu
me vienne en aide !» J’aurais d(i commencer par la.
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