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Abstract
Memoria e scrittura sono elementi imprescindibili ai fini della condivisione della cul-
tura che è posta alla base di ogni gruppo comunitario. Ma di fronte al prevalere delle 
istanze individualistiche che si sono imposte nell’evoluzione della società contempo-
ranea, “comunità” è diventata parola privata non solo di parte del proprio significato 
originario, ma anche del ruolo centrale che ha ricoperto nella storia delle società 
umane. Nella complessità del tempo in cui viviamo, i riflessi delle trasformazioni cui 
stiamo assistendo offrono prospettive di riflessione sulle modalità attraverso cui il 
concetto di comunità viene percepito, e la relazione che questa intrattiene con la 
memoria e la scrittura. Dall’intreccio dei contributi di alcuni studiosi del Centro Na-
zionale Ricerche e Studi Autobiografici “Athe Gracci” della LUA, una panoramica di 
suggestioni e di possibili domande utili a orientare il lettore su un tema rilevante del 
dibattito sull’autobiografia. 

Ora però si faccia attenzione a quanto afferma Marco Aure-
lio: gegónamen pròs sinergían, espressione solitamente tradotta 
con “siamo nati per la collaborazione”, ma che in questo con-
testo è più incisiva nel suo senso letterale: “siamo nati per la 
sinergia”. 

Vito Mancuso, Il bisogno di pensare

Dal borgo al quartiere, dagli ambienti professionali ai luoghi di vita culturale, 
memoria e scrittura sono da sempre imprescindibili strumenti di coesione e di 
evoluzione sociale. Alla LUA di questo siamo più che convinti, forti delle prove 
che ci giungono dalle esperienze maturate in più di due decenni ad Anghiari e, 
sul territorio, in molte altre località. 

Per poter continuare a investire sull’alleanza che unisce scrittura e memoria 
alla comunità occorre però tenere conto della crisi che quest’ultima, intesa 

*  Giornalista, formatore, membro del Consiglio Direttivo della LUA e del Centro Nazio-
nale Ricerche e Studi Autobiografici “Athe Gracci”.
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come modello sociale e progettuale, sta vivendo ormai da diversi decenni. 
Nella società “liquida” descritta da Baumann, il vagheggiato modello di co-
munità coesa, riparo da insidie e paure della modernità, è stato ridimensio-
nato da una generale prevalenza di “atteggiamento distaccato” e di “fuga dai 
sentimenti e dal caos dell’intimità vera”, aspetti, questi, che non ci è stato 
neppure difficile verificare anche alla luce dei drammatici eventi che hanno 
scosso l’umanità intera negli ultimi anni, pandemia e guerra. Di fatto, ciò che 
la transizione da un secolo all’altro ha posto in evidenza tende a delineare una 
sostanziale trasformazione delle modalità di concezione della vita in comune 
e, di riflesso, dell’idea di identità personale. Quest’ultima oggi ridefinita sulla 
base di individualistici schemi di pensiero “libertario” che tendono a svinco-
lare il soggetto da ogni debito di appartenenza nei confronti dell’altro e della 
società in generale.

Da ciò, come ulteriore conseguenza, non può che affermarsi anche una certa 
trasformazione del ruolo che la memoria e la scrittura svolgono sia come alleate 
della trasmissione del sapere, sia come strumenti di produzione di relazione e 
di consapevolezza. Per avere coscienza di sé, nel bene e nel male, non si può 
prescindere dai luoghi e dalle relazioni della vita, cioè dalle comunità reali in cui 
nel complesso ogni vita finisce per rispecchiarsi. Ma se queste vengono di fatto 
disconosciute, disertate o circoscritte alla sfera dei rapporti virtuali, va da sé che 
la perdita di valore non può che estendersi anche al ruolo sociale e formativo 
della narrazione. 

Condividere, fare comunità presuppone l’atto del comunicare, verbo oggi 
meno riferito al significato originario di communis, ma più genericamente uti-
lizzato con lo scopo di “far sapere”. Condividere storie di vita e di luoghi, espe-
rienze, emozioni è pratica intimamente legata al concetto di comunità, ma che 
risponde anche a quell’idea di appartenenza e di scambio cui ci riporta ancora 
l’etimologia del termine quando lo si fa discendere da munus: cioè dovere, ma 
anche dono. Responsabilità, solidarietà e narrazione si rivelano così come tratti 
connaturati al concetto di comunità, al cui servizio si pone la non meno genetica 
componente della comunicazione, intesa come bisogno e come leva funzionale. 

Il prevalere indiscriminato di un io indifferente al noi, come da più parti vie-
ne fatto rilevare, sembra essere la causa principale di quelle evidenti trasforma-
zioni sociali cui stiamo assistendo, sia per quanto riguarda l’idea di comunità sia 
per ciò che attiene al suo rapporto con la comunicazione, cioè con la memoria 
e la scrittura. 

Ma è davvero così? Che cosa significa oggi comunità? Quali prospettive di 
indagine possono aprirsi dalla condizione attuale del suo valore: sogno a cui 
aggrapparsi, progetto da realizzare, ponte rigenerato rivolto al futuro? E in che 
modo la comunità si rapporta oggi, e si può rapportare, alla scrittura? Autobio-
grafie ha rivolto queste domande ad alcuni studiosi che fanno parte del Centro 
Nazionale Ricerche e Studi Autobiografici “Athe Gracci” della LUA, invitando-
li a condividere riflessioni e suggestioni sul tema. Non necessariamente risposte: 
tuttalpiù proposte, e forse anche nuove domande utili a dare forma a una possi-
bile mappa di orientamento sul tema. 
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Fabrizio ScrivanoFabrizio Scrivano
Due misteri della scrittura e una favola veraDue misteri della scrittura e una favola vera

La scrittura è accompagnata da due credenze che nella pratica quotidiana ri-
mangono abbastanza nascoste e che sembrano invece piuttosto ovvie quando si 
pensa allo scrivere. In realtà l’origine di queste radicate convinzioni è alquanto mi-
steriosa e il tentativo di dare loro qualche fondamento rimane abbastanza fragile. 

La prima credenza riguarda l’abitudine di attribuire allo scrivere un carattere 
personale, cioè a dare a quel che vediamo impresso su una superficie, tale che possa 
essere trasferita nel tempo e nello spazio, un’origine corporea o spirituale specifica 
e identificata con un soggetto particolare dotato di una propria sfera sensoriale e 
psichica, e di conseguenza dotato di una peculiare sfera di memoria. “L’ho scritto 
io”, “l’ha scritto lei/lui”, più raramente ricorrono le frasi “l’abbiamo scritto noi”, 
“l’hanno scritto loro”. Potremmo chiamarla credenza della personalità. 

La seconda credenza è fatalmente legata alla prima e implica complesse eti-
che sociali per le quali è relativamente automatico il trasferimento sotto il con-
cetto di proprietà di tutto quel che è a disposizione di un soggetto o è stato da 
esso prodotto. Per cui basta un attimo per dire “L’ho scritto io” quindi “è un 
mio scritto”. Potremmo chiamarla credenza della proprietà.

Non si può negare che proprietà e personalità siano implicate nell’atto della 
scrittura, ma credo sia necessario riflettere sui limiti e i confini di queste attri-
buzioni, che ci spingono in genere a deprimere la funzione comunitaria che si 
attiva ogni volta che scriviamo. Fanno dimenticare, cioè, che la scrittura è prima 
di tutto una risorsa comune e che solo attraverso un processo molto complesso 
diventa personale e propria. Un processo che necessita pratica e formazione, 
fino a costruire una qualche immagine della propria scrittura che a volte chia-
miamo stile personale; e che riguarda anche la possibilità e la misura con cui gli 
altri riconoscono in questa scrittura e in questo stile qualcosa di particolare. Con 
la parola credenza, quindi, non intendo dire che queste convinzioni siano fatue 
e immotivate, superstiziose o senza alcuna validità: voglio più semplicemente 
indicare un atteggiamento mentale che, come dicono i dizionari, “riconosce per 
vera una proposizione o una nozione, indipendentemente dalla loro validità”, 
e senza far intervenire processi che portino alla certezza, che necessita pratiche 
di verifica, né vengano esposte al dubbio, implicando un’assenza di giudizio, 
anche solo momentanea. La credenza è atteggiamento mentale che ci facilita 
nel percepire un’abitudine come qualcosa di certo. Il fatto che qualcosa che ho 
scritto io sia anche mio e il fatto che in quel che ho scritto si manifesti qualcosa 
della mia personalità sono frasi che sottintendono relazioni di causa ed effetto 
mai spiegate: le cose ovvie producono di questi intoppi.

Proviamo a uscirne con una favola. Nessuno più crede che a ispirare la scrit-
tura sia una qualche entità esterna al nostro corpo e alla nostra mente (ed è un 
peccato): una volta, invece, era abbastanza diffusa una figura, cioè una bella 
narrazione metaforica, secondo cui le parole sgorgherebbero nella nostra testa 
perché lì vi sono soffiate da demoni. Secondo quest’immagine il nostro corpo e 
la nostra mente sarebbero semplici strumenti di una forza sovrannaturale e ipe-
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rumana, che momentaneamente si impossessa di essi e tramite essi si esprime e 
manifesta. La condizione psichica di questo attraversamento veniva chiamata fu-
rore. Non va confusa con la possessione, condizione in cui la persona perdereb-
be completamente la cognizione di sé: in questo caso, infatti, la mente è annul-
lata e il corpo è posseduto, diventando mera apparenza fisica della forza che lo 
domina. Nel furor, invece, la persona che è attraversata da questa forza estranea 
mantiene un doppio stato di coscienza: sa di essere sé ma sente che quel che sta 
pensando, o scrivendo, non è del tutto qualcosa che le appartiene e pure sente 
che sta agendo con una volontà non sua; tanto che rimane incredula davanti a 
quel che ha scritto o pensato. Qualche volta si è cercato di spiegare questa stra-
na condizione come il presentarsi improvviso nella coscienza di un’immagine 
chiara: poteva essere il segno di una memoria sopita, e la memoria si sa, quando 
tace nella forma dell’oblio, è conservata dai nostri demoni buoni; oppure poteva 
essere la felice visione di cose alle quali non si era mai fatta attenzione, certo per 
colpa di altri demoni, meno gentili, che le avevano sottratte o oscurate.

Quel che c’è di bello e potente in questa immagine è che essa mostra, come 
una favola, qualcosa di semplice e allo stesso tempo magnifico. E la favola rac-
conta che quando scriviamo siamo artefici perché finalmente sfidiamo noi stessi 
a confrontarci con cose che non siamo né ci appartengono. Perché in effetti tra 
i tanti, la scrittura ha anche questo potere: ci mette in grado di rubare ai nostri 
demoni quel che essi hanno sottratto ad altri.

Giampaolo Nuvolati Giampaolo Nuvolati 
Ripensare la comunità, ripensare la cittàRipensare la comunità, ripensare la città

Le società contemporanee nella loro evoluzione, accelerata dalla pandemia, 
sono oggi in cerca di nuove forme di comunità. Comunità intese come insiemi 
di relazioni con diversi livelli di geo-localizzazione, capaci di restituire benessere 
ai soggetti che ne fanno parte. Potremmo partire dalla teoria di Amartya Sen per 
affermare che la qualità della vita di una comunità dipende dalla capacità che 
gli individui umani hanno di trasformare i beni, le risorse e i servizi disponibili 
in reali “funzionamenti” degli individui stessi. Facendo esempi tanto concreti 
quanto semplici, non basta la presenza di teatri per garantire opportunità ricre-
ative, occorre avere il tempo e le risorse per seguire gli spettacoli, non sono suf-
ficienti scuole e università se i giovani non possiedono gli strumenti economici e 
culturali per frequentarle. Parliamo di un alto tasso di conversione in relazione 
alla possibilità di trasformare ciò che noi possediamo in ciò che noi siamo. 

Ora per tornare alla questione della comunità, vi è la necessità di capire in 
che misura questa può costituire una leva per il rafforzamento del tasso di con-
versione e, soprattutto, rispetto a quale ambito spaziale. Possiamo pensare che 
sia la tecnologia a garantire un alto tasso di conversione, facendo dell’individuo 
l’attore unico in grado di accedere a distanza a tutto ciò di cui necessita per mi-
gliorare la propria condizione di vita. Con il Covid-19 è però tornato ad essere 
protagonista uno spazio pubblico come il quartiere, soprattutto in una rinnova-
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ta visione della città che ha trovato sviluppo in particolare a Parigi, nel concetto 
di ville du quart d’heure. Questo approccio immagina nuovi contesti urbani or-
ganizzati in modo tale da garantire a tutti entro 15 minuti a piedi da casa tutto 
quello che serve per vivere: lavoro, negozi, strutture sanitarie, scuole, impianti 
sportivi, spazi culturali, bar e ristoranti, ecc. Quando oggi si parla di comunità 
non si può prescindere dalla configurazione spaziale della stessa, partendo dal 
presupposto che l’intensità fisica e l’insistenza sui luoghi possono essere sinoni-
mo di riconoscibilità, di reciprocità, di solidarietà, di identità. 

In sintesi, quale è la dimensione urbana non solo dove viviamo, ma anche quella 
dove lavoriamo, consumiamo, ecc. che meglio garantisce l’elevazione del tasso di 
conversione delle risorse in benessere? Le derive individualistiche che richiamano 
l’errabondare solitario del flâneur della città si trovano a confrontarsi tanto con 
modelli di libertà e improvvisazione di cui gli individui hanno necessariamente 
bisogno quanto con le urgenze organizzative che chiamano in causa una più facile 
fruibilità della città. Ad essere messa in discussione è comunque la contrapposi-
zione classica che ha segnato l’urbanizzazione per tutto il ‘900 e cioè la dicotomia 
centro-periferia, poiché oggi i quartieri anche quelli più marginali stanno recupe-
rando un senso di appartenenza, di vivacità, di ricostituzione della comunità che 
sembrava andato perso. Certo occorrerà che la politica nelle sue azioni mirate sul 
territorio favorisca questa rinascita, operando una decentralizzazione delle fun-
zioni non solo in una ottica di quantità ma anche di qualità. 

La scrittura in senso lato come narrazione dei luoghi attraverso varie forme 
artistiche (testi, disegni, fotografie, video) può costituire un momento fonda-
mentale nella rappresentazione dei luoghi stessi, nella documentazione della 
storia che li ha attraversati, nel dare voce ai nuovi protagonisti di quel territorio 
che si fa comunità. Di grande rilievo è anche una dinamica da alcuni preconiz-
zata di ritorno ai borghi, di fuga dalla città. In questo caso se è vero che i piccoli 
paesi italiani conservano memorie e tradizioni molto forti capaci di rinforzare 
il senso di appartenenza, è però altrettanto facile rilevare che questi paesi, so-
prattutto quelli delle aree interne collinari e montane, si vanno svuotando e non 
sarà sufficiente insediarvi attività di smart working per favorirne la rinascita. 
Questi luoghi sopravvivranno con la salvaguardia dell’ambiente attraverso il ri-
torno dell’agricoltura, la cura costante della vegetazione e degli animali selvatici 
e di allevamento, in altre parole solo grazie all’insediamento di una popolazione 
contadina che ora sembra lontano dal prender forma e che sicuramente non 
corrisponde a quella dei rural-chic. L’essere umano non può fare a meno della 
città, almeno così è stato dai tempi di Uruk fino ad oggi.

Gianfranco Bandini Gianfranco Bandini 
Comunità locali e comunità digitaliComunità locali e comunità digitali

Quando parliamo di comunità il nostro pensiero va subito ai piccoli paesi, ai 
borghi, ai luoghi della nostra esperienza personale nei quali abbiamo sentito il 
calore delle relazioni interpersonali e costruito una parte della nostra complessa 
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identità. Negli ultimi anni, tuttavia, con un deciso cambiamento all’inizio del 
presente secolo, ci sono stati dei fenomeni che ci invitano a ridefinire il concetto 
di comunità e a inserirlo in una nuova, inedita e affascinante relazione tra conte-
sti globali e contesti locali. È una storia recente, ricca di elementi estremamente 
interessanti che nulla tolgono al significato profondo delle relazioni faccia a fac-
cia del vivere nelle comunità locali, ma arricchiscono questa dimensione vitale 
con quella delle relazioni a distanza. 

Questi ultimi due anni di pandemia, in particolare, ci hanno spinto ad un uso 
massivo delle tecnologie digitali e forse ci hanno fatto toccare con mano più che 
in passato questa relazione – e la forte tensione – tra la presenza e la distanza. 

In primo luogo, dobbiamo ricordare che le comunità locali, con le loro mo-
dalità di raccontarsi e di costruire degli insiemi coesi, non sempre sono stati 
luoghi che hanno consentito la libera espressione delle identità personali. Non 
possiamo dimenticare la vita di molte persone che dai luoghi natii se ne sono 
dovute andare, a causa delle loro idee o dei loro comportamenti, ritenuti illeciti, 
immorali, incompatibili con la protezione e il supporto che la comunità fornisce 
ai propri membri e solo ad essi. 

Si pensi, esemplarmente, alla storia delle ragazze madri, cacciate di casa per 
lavare l’onta del disonore sulla famiglia. Oppure a coloro che non hanno voluto 
seguire il destino lavorativo dei padri, fissato da generazioni. Ma c’è una terza 
ampia casistica che vorrei segnalare per sottolineare meglio questa difficoltà del-
la relazione tra il singolo e la comunità, questa profonda dinamica tra il deside-
rio di comunità e il desiderio di realizzazione di sé stessi. In alcune situazioni, 
infatti, la comunità diventa oppressione e limitazione non solo dei nostri pro-
fondi desideri e aspirazioni, ma perfino dei nostri diritti. 

Ed ecco che le persone “diverse”, che la comunità locale (e a volte anche la 
famiglia) non ha tollerato, cercano di formare delle comunità digitali, dove ri-
conoscersi e sentirsi parte di un dialogo solidale. Mi riferisco a varie esperienze 
di racconto autobiografico che sono comparse in rete, spesso in video e non 
nella tradizionale forma scritta. È la voce delle minoranze esistenziali, sessuali, 
culturali che desidera a tal punto la comunità, ne sente un reale bisogno, che la 
cerca e la crea “anche” online. 

Per questo motivo da poco tempo abbiamo a disposizione innumerevoli co-
munità digitali, più o meno collegate a comunità fisiche e localmente determi-
nate: una spontanea e variegata fioritura di testimonianze, racconti, storie di 
vita, di coming out, che si offrono al nostro ascolto e alla nostra riflessione. Di 
fatto si è in questo modo costituita una grande digital living library che ricorda 
da vicino la prima esperienza di biblioteca vivente sviluppata nel 2000 in Da-
nimarca, per combattere il pregiudizio e l’odio identitario. In modo analogo a 
quanto accade nei progetti di biblioteca vivente che sono stati attivati anche in 
Italia, attraverso le modalità digitali è possibile incontrare le persone, vedere chi 
sono, decostruire le idee sommarie e rigide che popolano il nostro immaginario. 

In questo senso, la lezione che ci viene da queste esperienze di comunità 
digitale è un invito pressante rivolto proprio alle comunità fisiche: l’invito a 
rendersi accoglienti e inclusive, consentendo a tutte e tutti di esprimere la dif-
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ferenza dei punti di vista e delle scelte di vita. Una sfida che coinvolge non solo 
borghi e quartieri, ma tutti i luoghi educativi a partire dalla scuola. Nella società 
democratica e pluralista, promuovere luoghi di dialogo tra comunità e indivi-
duo rappresenta una sfida inevitabile, una forma di mediazione dei conflitti che 
attraversano la nostra vita sociale e che possono arrivare a paralizzarla. I luoghi 
della formazione dovrebbero quindi raccogliere questo invito, sviluppando in-
tensi rapporti con il territorio e con tutte le forme comunitarie che popolano la 
nostra vita, anche se digitali.

Raffaele Milani Raffaele Milani 
Paesaggi di partecipazionePaesaggi di partecipazione

Nella denominazione dei luoghi, a seconda delle lingue e delle culture, vi 
sono tante descrizioni mitologiche di una natura antropomorfa. Comunità e sto-
ria si riconoscono qui in un’identità dinamica, culturale e simbolica; e la memo-
ria, la narrazione, l’immaginazione concorrono a cementare l’insieme e a tenere 
salde le comunità in un disegno d’identità di paese. Niobe che secondo il mito 
greco venne trasformata in pietra piangente sul monte Sipulo in Turchia ne è 
l’esempio assoluto. 

Ma non è comunque questo il punto della nostra riflessione. Ne tratta già molta 
letteratura accreditata; anche grandi filosofi hanno interpretato questo argomen-
to. Ci possiamo avvicinare ai paesaggi di partecipazione pensando all’importanza 
della percezione del luogo d’appartenenza da parte degli abitanti, al loro modo 
di vedere e sentire lo spazio di vita sociale con tutto il vissuto che rappresenta, 
ma anche in questo caso non ci avventureremo nell’esame dello spostamento del 
corpo nel paesaggio urbano; ad esempio l’immagine della gente come fosse un 
movimento di scritture di piazza per la creazione di nuovi esempi di cittadinanza 
attiva, come di fatto è avvenuto pochissimi anni fa tra Istanbul e Hong Kong: non 
analizzeremo cioè il teatro sociale dove le persone valgono come attori nella ge-
opolitica dello spazio urbano. Nel contesto di sempre più estesi habitat culturali, 
così sono oggi da intendersi le città dove tutto diventa uguale e soggetto a stereo-
tipi. Esamineremo, invece, brevemente il ruolo della partecipazione dei cittadini 
che si fa centrale sul piano di azioni, comportamenti, iniziative capaci di unire 
elementi etici ed estetici nella vita comune: per una bellezza condivisa.

Ciò allo scopo di favorire la costruzione di corridoi verdi dalla città alla 
campagna, o di conquistare collettivamente e creativamente gli spazi aperti del 
proprio quartiere, quelli lasciati incolti o abbandonati dalla rete di produzione 
industriale o dalla rete di mobilità in attesa di nuova destinazione, affinché siano 
luoghi del buon vivere. Su questi atteggiamenti dei singoli e dei gruppi conver-
gono il diritto alla campagna e il piacere della natura che si realizzano con atti 
pubblici sulla base di richieste e lotte verso i governi delle città; piegando così 
i responsabili dell’amministrazione a un apporto degli abitanti, al di fuori dei 
piani regolatori, per l’ideazione, la progettazione e la creazione di orti urbani, 
giardini collettivi, trasformazioni di aree dismesse, spazi verdi condivisi, conso-
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lidando eventualmente la legittimità anche di lembi di campagna coltivata che 
entra in città nell’intento di preservarla. Così si rifà la città nel disegno umano 
di una cittadinanza attiva. 

Ovunque, in ogni paese e continente, si diffonde la pratica dell’arte floreale, 
dai semplici balconi ai giardini privati, e anche, con l’aiuto di sensibili ammi-
nistratori e illustri architetti, l’allestimento di pareti vegetali lungo le strade o 
di giardini pensili in aree edificate su modelli della green architecture. Si profila 
allora un desiderio di qualità della vita secondo un’arte del paesaggio urbano 
che vede la collaborazione e l’impegno dei cittadini insieme ad alcuni specialisti 
e politici. Attività che equivalgono, con le azioni specifiche, a forme di scrittura 
della realtà che li circonda. Insieme al vedere c’è un voler progettare, un fare 
e un inventare che si congiunge al piacere di ammirare e godere delle bellezze 
naturali, anche di quelle più piccole e semplici. Nei migliori risultati essi fanno 
l’ambiente, perché elaborano un disegno più o meno organico e traducono le 
possibilità stesse della realtà in un particolare contesto fisico. 

Si tratta di luoghi comuni d’affezione, non di elementi di patrimonio da con-
servare e valorizzare, certamente importantissimo, che è da assegnarsi alla rap-
presentanza politica. I cittadini promuovono uno spazio condiviso per migliora-
re il contesto della comunità contribuendo a dare forma alla città stessa. Si cerca 
uno spazio della condivisione con una forza di riaggregazione umana, si esalta 
una strategia dell’immaginario sociale nella costante negoziazione tra individui, 
ora e nel prossimo avvenire. In sostanza nasce un’etica delle possibilità che ruo-
ta attorno al tema della chora del politico. Non vi è solo il gioco della flânerie, 
ma anche la produzione di qualcosa che è luogo, ubicazione, spazio, intermezzo, 
limite, spaziatura, margine da reinventare e utilizzare. 

Un esempio di spazio aperto partecipato, primo tra tutti, poi saranno numero-
sissimi nel mondo: l’Hight Line di New York, parco urbano lineare di circa due 
chilometri e mezzo, creato sulla sopraelevata di una ferrovia industriale in disuso, 
un’eccellenza della riqualificazione urbana con un’organizzazione no profit che 
cura e gestisce il parco, un sistema in successione di terrazze panoramiche per 
ammirare Manhattan. In quest’operazione sono coinvolti degli architetti, ma la 
cosa importante è che questo “spazio aperto”, come altri nel mondo, sia nato 
da un movimento (l’associazione Friends of Hight Line) costituito nel 1999 da 
residenti, in opposizione all’abbattimento della sopraelevata proponendone una 
trasformazione in parco urbano. I lavori, dopo che il progetto venne approvato 
nel 2002, cominciarono nel 2006 e nel 2019 è stato aperto il cosiddetto “sperone” 
dalla forma delle rotaie in semicerchio in quel punto. Il parco ha così rilanciato 
l’intera economia del quartiere e ospita periodiche installazioni d’arte moderna.

Stefano RaimondiStefano Raimondi
Tra un incrocio e l’altro delle vie. Visioni autobiograficheTra un incrocio e l’altro delle vie. Visioni autobiografiche

Milano: via Vallarsa, via Balduccio da Pisa, Via Serio, Via Lorenzini, Largo 
Isarco (ora Fondazione Prada): un mondo che dalle rovine sta crescendo nuovo, 
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inaspettato, prepotente. Un colosso di cemento ora è nell’aria in quella piccola 
porzione di mondo che è stata la mia infanzia. 

Una casa a due piani, un orto, un pollaio e dentro una famiglia che mi accu-
diva dalle otto della mattina fino alla sera, quando mia madre, chiusa la tintoria, 
correva a riprendermi a riportarmi a casa. Quel posto era un altro mondo, era 
un’altra famiglia, erano altri genitori, altre sorelle. 

Loro sapevano come farmi correre in quel cortile abitato da conigli morbidis-
simi, tra le travi di metallo arrotolate in un angolo in fondo, vicino ai capannoni. 
C’era un odore dappertutto e sempre uguale; un odore di olio e di bitume, che 
dagli anni Sessanta in poi sapeva come raggiungerci fino nelle vene. Io crescevo 
e la città cambiava. La città muta, io stavo mutando: è questo il suo valore è 
questa la sua pazzia. La città diventa ogni giorno uno scenario per qualcosa o 
per qualcuno che la deve raggiungere, che la deve abitare, scegliendola non per 
caso, abitandola non per caso.

Nella città la casualità è come fosse un imprevisto di salute: è subito curata. Ma 
allora da dove arriva questa città? Da dove sorgono queste facciate che mi giungo-
no addosso, fiere del loro cemento, colme delle loro crepe, impunturate dalle loro 
edere che si strappano ad ogni inverno e ogni volta lasciano cicatrici scure nei muri?

La città è una sovrapposizione di epoche e di minuti e in tutto questo assem-
blarsi di vite e di esistenze il nostro passarci “attraverso” è una narrazione, che si 
dipana tra un’immagine e l’altra, depositata là dove ha trovato lo spazio ospitale 
per restare, ancorarsi: dirsi.

Ed ecco che le vie diventano album di famiglia; luoghi dove riconoscere il 
nostro passaggio/passato e da lì ritrovare ciò che ci è appartenuto di più per 
donazione o sopruso.

Da lì si sapeva di ogni angolo giocato, perduto, nascosto. Ogni parte del mar-
ciapiede era la nostra nave, il nostro veliero dove restare per ore, dove perderci 
o ritrovarci quasi mai per caso. L’esattezza dell’immaginazione ci faceva essere, 
non solo bambini, ma mondi interi.

Ogni città ha una sua mappa memoriale; ogni via è una fotografia che si di-
fende dal tempo.

La mia via è restata la mia “solita via” per ben 54 anni. Non ho mai cambiato 
luogo, né orizzonte e da lì ho imparato a conoscere il mondo, palmo a palmo, 
fidandomi, confessandomi fino alla reclusione dell’età adulta, dove non bastava 
più ascoltare per imparare ad essere differenti.

Era una via piccola, che fino agli anni Settanta era a doppio senso. In fondo il 
cielo era tutto impigliato al pennacchio del nostro campanile: quello della chiesa 
di San Luigi Gonzaga (datato 1903). 

Era potente, prepotente. Restava lì, sia di giorno, che di notte, quando nel buio 
sentivi scandire, ogni mezz’ora, le sue avvisaglie temporali, ossessive e precise. 

A guardarlo da qui sotto sembrava un minareto.
Anche da lì le preghiere o le bestemmie degli abitanti del quartiere si riuni-

vano, restavano vicine come fossero amicizie, come fossero brani di una storia 
comune, perduta, ripresa, lasciata andare da anni e da sempre, come da una 
voce scampata, sopravvissuta.
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Da lì si sapeva che il tempo faceva rintocchi per tutti e da lì si sapeva davvero 
chi si era e chi restava a vegliare la notte. 

È una città che trema e che trama anche questa mia piccola città che a noi 
sembrava grande. Il quartiere è davvero solo chi incontri.

In effetti poi viaggiando, si scopre che la propria città, paragonata alle grandi 
metropoli, è solo un piccolo paese… ma in questo piccolo posto animato c’è tut-
to e c’è di tutto e tutto rimane avvolto da una volontà di cambiare, di diventare. 

La via che precedeva la mia striscia d’esistenza era via Balduccio da Pisa: un 
tappeto di case piccole, dove il gasometro (ormai demolito) dell’azienda muni-
cipale svettava fino al quartiere vicino, diventando per noi un punto d’orienta-
mento: un’Orsa Polare. 

Era lì il punto del rigagnolo o, per così dire, del canale di scolo della Vettabbia. 
Passava da lì, zitto zitto, sotto gli arbusti e le piante di sambuco arrotolate 

contro il muro di una fabbrica che lo arginava. Era colmo di disgrazie, di rifiuti; 
colmo di agguati; era un posto piccolo ma riusciva a trattenere, chissà perché 
per noi bambini, qualcosa di sconosciuto, di meraviglioso e non sapevamo, oltre 
la curva, cosa ci fosse, chi ci aspettasse. Per noi esploratori urbani con bende 
nere sopra gli occhi era un’incognita quella svolta, quella curva che andava a 
sparire chissà dove. Ma era quella la sensazione d’avventura dalla quale, ancora 
una volta e per sempre, io e gli altri rimanevamo impigliati senza partire mai. 

Ma le vie dei quartieri cambiano, si trasmutano perché giungono tra loro 
spazi improvvisi immediatamente riempiti da qualcosa che farà la loro diversità. 

E allora ti accorgi e senti certi angoli che si allargano, che si espandono tal-
mente tanto da far entrare casermoni, grattacieli, giardini pensili e tutto finisce 
dentro quegli interstizi, in quelli che per noi erano dei piccoli pertugi, che si 
aprivano su vuoti abissali. 

E allora che cosa accade in questa città che cambia, che muta, che si trasfor-
ma diventando chissà che cosa? 

Accade che passando tra i cespugli delle vecchie baracche che una volta era-
no gli orti, ora ci sia della terra battuta, asfaltata, lastricata.

Accade che passando dal vecchio parchetto, da sempre nascosto dietro un 
muretto di vecchi mattoni, lo stesso dietro al quale si andava a sfogare le voglie 
dei sogni e dei corpi, ora ci siano aiuole recintate e bellissimi fiori ordinata-
mente fioriti. 

Ma la vecchia buca, la dolina nel terreno dov’è andata a finire? 
Era quella che faceva inciampare quella che ti faceva sempre sporcare di 

fango e cadere per sempre, finendo come in un cunicolo che ti faceva passare 
chissà in quale inferno. È questo il mio fermo immagine, la mia pagina scritta 
e riletta piano.

Una fotografia accanto all’altra: ecco la città, ecco il mio racconto autobio-
grafico.

Ma tra tutti questi luoghi, questi anfratti custodi, c’è sempre una panchina 
che ti ricordi essere stata, forse, una panchina speciale; una panchina strana 
perché è stata una panchina dell’amore, è stata una panchina del disonore, ma 
anche dell’incontro; una panchina dell’abbandono. 
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Si affacciava sempre a sud, voltata sempre dalla stessa parte come uno sguar-
do che conoscevi bene. 

Era lì ancora e sembrava disperatamente sovrapporsi ai minuti, agli anni, alle 
epoche. 

Era voltata nel punto in cui ancora non speravi più che quella persona accan-
to ti potesse capire…

La vedo ancora quella panchina. 
La vedo ancora qui, verde tra i verdi nuovi. 
La incontro ancora passeggiando, nonostante i casermoni, nonostante il ce-

mento, nonostante le ombre nuove sul marciapiede. 
E lei è lì, a immaginare lo stesso panorama, lo stesso paesaggio con noi che 

appariamo sfuocati fuori e dentro l’inquadratura che, come visioni, cerchiamo di 
strapparci da luce a luce per diventare forse chissà qualcosa di nuovo o forse so-
lamente qualcosa di più chiaro, cercando di fuggire dall’angolo buio, nel sole che 
cala dietro un angolo acuto di palazzo nuovo che copre, che fa raffreddare l’aria.




