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Abstract

Memoria e scrittura sono elementi imprescindibili ai fini della condivisione della cul-
tura che ¢ posta alla base di ogni gruppo comunitario. Ma di fronte al prevalere delle
istanze individualistiche che si sono imposte nell’evoluzione della societa contempo-
ranea, “comunita” ¢ diventata parola privata non solo di parte del proprio significato
originario, ma anche del ruolo centrale che ha ricoperto nella storia delle societa
umane. Nella complessita del tempo in cui viviamo, i riflessi delle trasformazioni cui
stiamo assistendo offrono prospettive di riflessione sulle modalita attraverso cui il
concetto di comunita viene percepito, e la relazione che questa intrattiene con la
memoria e la scrittura. Dall’intreccio dei contributi di alcuni studiosi del Centro Na-
zionale Ricerche e Studi Autobiografici “Athe Gracci” della LUA, una panoramica di
suggestioni e di possibili domande utili a orientare il lettore su un tema rilevante del
dibattito sull’autobiografia.

Ora pero si faccia attenzione a quanto afferma Marco Aure-
lio: gegénamen pros sinergian, espressione solitamente tradotta
con “siamo nati per la collaborazione”, ma che in questo con-
testo & pilt incisiva nel suo senso letterale: “siamo nati per la
sinergia”.

Vito Mancuso, 1/ bisogno di pensare

Dal borgo al quartiere, dagli ambienti professionali ai luoghi di vita culturale,
memoria e scrittura sono da sempre imprescindibili strumenti di coesione e di
evoluzione sociale. Alla LUA di questo siamo pitl che convinti, forti delle prove
che ci giungono dalle esperienze maturate in pitt di due decenni ad Anghiari e,
sul territorio, in molte altre localita.

Per poter continuare a investire sull’alleanza che unisce scrittura e memoria
alla comunita occorre perd tenere conto della crisi che quest’ultima, intesa
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come modello sociale e progettuale, sta vivendo ormai da diversi decenni.
Nella societa “liquida” descritta da Baumann, il vagheggiato modello di co-
munita coesa, riparo da insidie e paure della modernita, ¢ stato ridimensio-
nato da una generale prevalenza di “atteggiamento distaccato” e di “fuga dai
sentimenti e dal caos dell’intimita vera”, aspetti, questi, che non ci & stato
neppure difficile verificare anche alla luce dei drammatici eventi che hanno
scosso 'umanita intera negli ultimi anni, pandemia e guerra. Di fatto, cid che
la transizione da un secolo all’altro ha posto in evidenza tende a delineare una
sostanziale trasformazione delle modalita di concezione della vita in comune
e, di riflesso, dell’idea di identita personale. Quest’ultima oggi ridefinita sulla
base di individualistici schemi di pensiero “libertario” che tendono a svinco-
lare il soggetto da ogni debito di appartenenza nei confronti dell’altro e della
societa in generale.

Da cio, come ulteriore conseguenza, non pud che affermarsi anche una certa
trasformazione del ruolo che la memoria e la scrittura svolgono sia come alleate
della trasmissione del sapere, sia come strumenti di produzione di relazione e
di consapevolezza. Per avere coscienza di sé, nel bene e nel male, non si puo
prescindere dai luoghi e dalle relazioni della vita, cio¢ dalle comunita reali in cui
nel complesso ogni vita finisce per rispecchiarsi. Ma se queste vengono di fatto
disconosciute, disertate o circoscritte alla sfera dei rapporti virtuali, va da sé che
la perdita di valore non pud che estendersi anche al ruolo sociale e formativo
della narrazione.

Condividere, fare comunita presuppone 'atto del comunicare, verbo oggi
meno riferito al significato originario di communis, ma piti genericamente uti-
lizzato con lo scopo di “far sapere”. Condividere storie di vita e di luoghi, espe-
rienze, emozioni ¢ pratica intimamente legata al concetto di comunita, ma che
risponde anche a quell’idea di appartenenza e di scambio cui ci riporta ancora
I’etimologia del termine quando lo si fa discendere da mzunus: cioé dovere, ma
anche dono. Responsabilita, solidarieta e narrazione si rivelano cosi come tratti
connaturati al concetto di comunita, al cui servizio si pone la non meno genetica
componente della comunicazione, intesa come bisogno e come leva funzionale.

1l prevalere indiscriminato di un io indifferente al noi, come da piti parti vie-
ne fatto rilevare, sembra essere la causa principale di quelle evidenti trasforma-
zioni sociali cui stiamo assistendo, sia per quanto riguarda I'idea di comunita sia
per cio che attiene al suo rapporto con la comunicazione, cioé con la memoria
e la scrittura.

Ma ¢ davvero cosi? Che cosa significa oggi comunita? Quali prospettive di
indagine possono aprirsi dalla condizione attuale del suo valore: sogno a cui
aggrapparsi, progetto da realizzare, ponte rigenerato rivolto al futuro? E in che
modo la comunita si rapporta oggi, e si puo rapportare, alla scrittura? Awutobio-
grafie ha rivolto queste domande ad alcuni studiosi che fanno parte del Centro
Nazionale Ricerche e Studi Autobiografici “Athe Gracci” della LUA, invitando-
li a condividere riflessioni e suggestioni sul tema. Non necessariamente risposte:
tuttalpiti proposte, e forse anche nuove domande utili a dare forma a una possi-
bile mappa di orientamento sul tema.
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Fabrizio Scrivano
Due misteri della scrittura e una favola vera

La scrittura & accompagnata da due credenze che nella pratica quotidiana ri-
mangono abbastanza nascoste e che sembrano invece piuttosto ovvie quando si
pensa allo scrivere. In realta 'origine di queste radicate convinzioni & alquanto mi-
steriosa e il tentativo di dare loro qualche fondamento rimane abbastanza fragile.

La prima credenza riguarda I’abitudine di attribuire allo scrivere un carattere
personale, cio¢ a dare a quel che vediamo impresso su una superficie, tale che possa
essere trasferita nel tempo e nello spazio, un’origine corporea o spirituale specifica
e identificata con un soggetto particolare dotato di una propria sfera sensoriale e
psichica, e di conseguenza dotato di una peculiare sfera di memoria. “L’ho scritto
io”, “I'ha scritto lei/lui”, piti raramente ricorrono le frasi “I’abbiamo scritto noi”,
“I’hanno scritto loro”. Potremmo chiamarla credenza della personalita.

La seconda credenza ¢ fatalmente legata alla prima e implica complesse eti-
che sociali per le quali ¢ relativamente automatico il trasferimento sotto il con-
cetto di proprieta di tutto quel che ¢ a disposizione di un soggetto o & stato da
esso prodotto. Per cui basta un attimo per dire “L’ho scritto io” quindi “& un
mio scritto”. Potremmo chiamarla credenza della proprieta.

Non si puo negare che proprieta e personalita siano implicate nell’atto della
scrittura, ma credo sia necessario riflettere sui limiti e i confini di queste attri-
buzioni, che ci spingono in genere a deprimere la funzione comunitaria che si
attiva ogni volta che scriviamo. Fanno dimenticare, cio¢, che la scrittura & prima
di tutto una risorsa comune e che solo attraverso un processo molto complesso
diventa personale e propria. Un processo che necessita pratica e formazione,
fino a costruire una qualche immagine della propria scrittura che a volte chia-
miamo stile personale; e che riguarda anche la possibilita e la misura con cui gli
altri riconoscono in questa scrittura e in questo stile qualcosa di particolare. Con
la parola credenza, quindi, non intendo dire che queste convinzioni siano fatue
e immotivate, superstiziose o senza alcuna validita: voglio piti semplicemente
indicare un atteggiamento mentale che, come dicono i dizionari, “riconosce per
vera una proposizione o una nozione, indipendentemente dalla loro validita”,
e senza far intervenire processi che portino alla certezza, che necessita pratiche
di verifica, né vengano esposte al dubbio, implicando un’assenza di giudizio,
anche solo momentanea. La credenza ¢ atteggiamento mentale che ci facilita
nel percepire un’abitudine come qualcosa di certo. Il fatto che qualcosa che ho
scritto io sia anche mio e il fatto che in quel che ho scritto si manifesti qualcosa
della mia personalita sono frasi che sottintendono relazioni di causa ed effetto
mai spiegate: le cose ovvie producono di questi intoppi.

Proviamo a uscirne con una favola. Nessuno piti crede che a ispirare la scrit-
tura sia una qualche entita esterna al nostro corpo e alla nostra mente (ed & un
peccato): una volta, invece, era abbastanza diffusa una figura, cio¢ una bella
narrazione metaforica, secondo cui le parole sgorgherebbero nella nostra testa
perché li vi sono soffiate da demoni. Secondo quest’immagine il nostro corpo e
la nostra mente sarebbero semplici strumenti di una forza sovrannaturale e ipe-
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rumana, che momentaneamente si impossessa di essi e tramite essi si esprime e
manifesta. La condizione psichica di questo attraversamento veniva chiamata fu-
rore. Non va confusa con la possessione, condizione in cui la persona perdereb-
be completamente la cognizione di sé: in questo caso, infatti, la mente ¢ annul-
lata e il corpo & posseduto, diventando mera apparenza fisica della forza che lo
domina. Nel furor, invece, la persona che ¢ attraversata da questa forza estranea
mantiene un doppio stato di coscienza: sa di essere sé ma sente che quel che sta
pensando, o scrivendo, non ¢ del tutto qualcosa che le appartiene e pure sente
che sta agendo con una volonta non sua; tanto che rimane incredula davanti a
quel che ha scritto o pensato. Qualche volta si & cercato di spiegare questa stra-
na condizione come il presentarsi improvviso nella coscienza di un’immagine
chiara: poteva essere il segno di una memoria sopita, e la memoria si sa, quando
tace nella forma dell’oblio, & conservata dai nostri demoni buoni; oppure poteva
essere la felice visione di cose alle quali non si era mai fatta attenzione, certo per
colpa di altri demoni, meno gentili, che le avevano sottratte o oscurate.

Quel che c’¢ di bello e potente in questa immagine ¢ che essa mostra, come
una favola, qualcosa di semplice e allo stesso tempo magnifico. E la favola rac-
conta che quando scriviamo siamo artefici perché finalmente sfidiamo noi stessi
a confrontarci con cose che non siamo né ci appartengono. Perché in effetti tra
i tanti, la scrittura ha anche questo potere: ci mette in grado di rubare ai nostri
demoni quel che essi hanno sottratto ad altri.

Giampaolo Nuvolati
Ripensare la comunita, ripensare Ila citta

Le societa contemporanee nella loro evoluzione, accelerata dalla pandemia,
sono oggi in cerca di nuove forme di comunita. Comunita intese come insiemi
di relazioni con diversi livelli di geo-localizzazione, capaci di restituire benessere
ai soggetti che ne fanno parte. Potremmo partire dalla teoria di Amartya Sen per
affermare che la qualita della vita di una comunita dipende dalla capacita che
gli individui umani hanno di trasformare i beni, le risorse e i servizi disponibili
in reali “funzionamenti” degli individui stessi. Facendo esempi tanto concreti
quanto semplici, non basta la presenza di teatri per garantire opportunita ricre-
ative, occorre avere il tempo e le risorse per seguire gli spettacoli, non sono suf-
ficienti scuole e universita se i giovani non possiedono gli strumenti economici e
culturali per frequentarle. Parliamo di un alto tasso di conversione in relazione
alla possibilita di trasformare cio che noi possediamo in cio che noi siamo.

Ora per tornare alla questione della comunita, vi ¢ la necessita di capire in
che misura questa puo costituire una leva per il rafforzamento del tasso di con-
versione e, soprattutto, rispetto a quale ambito spaziale. Possiamo pensare che
sia la tecnologia a garantire un alto tasso di conversione, facendo dell’individuo
Iattore unico in grado di accedere a distanza a tutto cid di cui necessita per mi-
gliorare la propria condizione di vita. Con il Covid-19 & pero tornato ad essere
protagonista uno spazio pubblico come il quartiere, soprattutto in una rinnova-
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ta visione della citta che ha trovato sviluppo in particolare a Parigi, nel concetto
di ville du quart d’heure. Questo approccio immagina nuovi contesti urbani or-
ganizzati in modo tale da garantire a tutti entro 15 minuti a piedi da casa tutto
quello che serve per vivere: lavoro, negozi, strutture sanitarie, scuole, impianti
sportivi, spazi culturali, bar e ristoranti, ecc. Quando oggi si parla di comunita
non si puo prescindere dalla configurazione spaziale della stessa, partendo dal
presupposto che 'intensita fisica e 'insistenza sui luoghi possono essere sinoni-
mo di riconoscibilita, di reciprocita, di solidarieta, di identita.

In sintesi, quale ¢ la dimensione urbana non solo dove viviamo, ma anche quella
dove lavoriamo, consumiamo, ecc. che meglio garantisce 'elevazione del tasso di
conversione delle risorse in benessere? Le derive individualistiche che richiamano
I’errabondare solitario del fldneur della citta si trovano a confrontarsi tanto con
modelli di liberta e improvvisazione di cui gli individui hanno necessariamente
bisogno quanto con le urgenze organizzative che chiamano in causa una pit facile
fruibilita della citta. Ad essere messa in discussione & comunque la contrapposi-
zione classica che ha segnato I'urbanizzazione per tutto il ‘900 e cio¢ la dicotomia
centro-periferia, poiché oggi i quartieri anche quelli piti marginali stanno recupe-
rando un senso di appartenenza, di vivacita, di ricostituzione della comunita che
sembrava andato perso. Certo occorrera che la politica nelle sue azioni mirate sul
territorio favorisca questa rinascita, operando una decentralizzazione delle fun-
zioni non solo in una ottica di quantita ma anche di qualita.

La scrittura in senso lato come narrazione dei luoghi attraverso varie forme
artistiche (testi, disegni, fotografie, video) pud costituire un momento fonda-
mentale nella rappresentazione dei luoghi stessi, nella documentazione della
storia che li ha attraversati, nel dare voce ai nuovi protagonisti di quel territorio
che si fa comunita. Di grande rilievo ¢ anche una dinamica da alcuni preconiz-
zata di ritorno ai borghi, di fuga dalla citta. In questo caso se ¢ vero che i piccoli
paesi italiani conservano memorie e tradizioni molto forti capaci di rinforzare
il senso di appartenenza, ¢ pero altrettanto facile rilevare che questi paesi, so-
prattutto quelli delle aree interne collinari e montane, si vanno svuotando e non
sara sufficiente insediarvi attivita di smzart working per favorirne la rinascita.
Questi luoghi sopravvivranno con la salvaguardia dell’ambiente attraverso il ri-
torno dell’agricoltura, la cura costante della vegetazione e degli animali selvatici
e di allevamento, in altre parole solo grazie all’insediamento di una popolazione
contadina che ora sembra lontano dal prender forma e che sicuramente non
corrisponde a quella dei rural-chic. Lessere umano non puo fare a meno della
citta, almeno cosi ¢ stato dai tempi di Uruk fino ad oggi.

Gianfranco Bandini
Comunita locali e comunita digitali
Quando parliamo di comunita il nostro pensiero va subito ai piccoli paesi, ai

borghi, ai luoghi della nostra esperienza personale nei quali abbiamo sentito il
calore delle relazioni interpersonali e costruito una parte della nostra complessa
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identita. Negli ultimi anni, tuttavia, con un deciso cambiamento all’inizio del
presente secolo, ci sono stati dei fenomeni che ci invitano a ridefinire il concetto
di comunita e a inserirlo in una nuova, inedita e affascinante relazione tra conte-
sti globali e contesti locali. E una storia recente, ricca di elementi estremamente
interessanti che nulla tolgono al significato profondo delle relazioni faccia a fac-
cia del vivere nelle comunita locali, ma arricchiscono questa dimensione vitale
con quella delle relazioni a distanza.

Questi ultimi due anni di pandemia, in particolare, ci hanno spinto ad un uso
massivo delle tecnologie digitali e forse ci hanno fatto toccare con mano piti che
in passato questa relazione — e la forte tensione — tra la presenza e la distanza.

In primo luogo, dobbiamo ricordare che le comunita locali, con le loro mo-
dalita di raccontarsi e di costruire degli insiemi coesi, non sempre sono stati
luoghi che hanno consentito la libera espressione delle identita personali. Non
possiamo dimenticare la vita di molte persone che dai luoghi natii se ne sono
dovute andare, a causa delle loro idee o dei loro comportamenti, ritenuti illeciti,
immorali, incompatibili con la protezione e il supporto che la comunita fornisce
ai propri membri e solo ad essi.

Si pensi, esemplarmente, alla storia delle ragazze madri, cacciate di casa per
lavare I'onta del disonore sulla famiglia. Oppure a coloro che non hanno voluto
seguire il destino lavorativo dei padri, fissato da generazioni. Ma c’¢ una terza
ampia casistica che vorrei segnalare per sottolineare meglio questa difficolta del-
la relazione tra il singolo e la comunita, questa profonda dinamica tra il deside-
rio di comunita e il desiderio di realizzazione di sé stessi. In alcune situazioni,
infatti, la comunita diventa oppressione e limitazione non solo dei nostri pro-
fondi desideri e aspirazioni, ma perfino dei nostri diritti.

Ed ecco che le persone “diverse”, che la comunita locale (e a volte anche la
famiglia) non ha tollerato, cercano di formare delle comunita digitali, dove ri-
conoscersi e sentirsi parte di un dialogo solidale. Mi riferisco a varie esperienze
di racconto autobiografico che sono comparse in rete, spesso in video e non
nella tradizionale forma scritta. E la voce delle minoranze esistenziali, sessuali,
culturali che desidera a tal punto la comunita, ne sente un reale bisogno, che la
cerca e la crea “anche” online.

Per questo motivo da poco tempo abbiamo a disposizione innumerevoli co-
munita digitali, pitt o meno collegate a comunita fisiche e localmente determi-
nate: una spontanea e variegata fioritura di testimonianze, racconti, storie di
vita, di coming out, che si offrono al nostro ascolto e alla nostra riflessione. Di
fatto si & in questo modo costituita una grande digital living library che ricorda
da vicino la prima esperienza di biblioteca vivente sviluppata nel 2000 in Da-
nimarca, per combattere il pregiudizio e I’odio identitario. In modo analogo a
quanto accade nei progetti di biblioteca vivente che sono stati attivati anche in
Italia, attraverso le modalita digitali ¢ possibile incontrare le persone, vedere chi
sono, decostruire le idee sommarie e rigide che popolano il nostro immaginario.

In questo senso, la lezione che ci viene da queste esperienze di comunita
digitale ¢ un invito pressante rivolto proprio alle comunita fisiche: 'invito a
rendersi accoglienti e inclusive, consentendo a tutte e tutti di esprimere la dif-
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ferenza dei punti di vista e delle scelte di vita. Una sfida che coinvolge non solo
borghi e quartieri, ma tutti i luoghi educativi a partire dalla scuola. Nella societa
democratica e pluralista, promuovere luoghi di dialogo tra comunita e indivi-
duo rappresenta una sfida inevitabile, una forma di mediazione dei conflitti che
attraversano la nostra vita sociale e che possono arrivare a paralizzarla. T luoghi
della formazione dovrebbero quindi raccogliere questo invito, sviluppando in-
tensi rapporti con il territorio e con tutte le forme comunitarie che popolano la
nostra vita, anche se digitali.

Raffaele Milani
Paesaggi di partecipazione

Nella denominazione dei luoghi, a seconda delle lingue e delle culture, vi
sono tante descrizioni mitologiche di una natura antropomorfa. Comunita e sto-
ria si riconoscono qui in un’identita dinamica, culturale e simbolica; e la memo-
ria, la narrazione, 'immaginazione concorrono a cementare I'insieme e a tenere
salde le comunita in un disegno d’identita di paese. Niobe che secondo il mito
greco venne trasformata in pietra piangente sul monte Sipulo in Turchia ne &
I’esempio assoluto.

Ma non & comunque questo il punto della nostra riflessione. Ne tratta gia molta
letteratura accreditata; anche grandi filosofi hanno interpretato questo argomen-
to. Ci possiamo avvicinare ai paesaggi di partecipazione pensando all'importanza
della percezione del luogo d’appartenenza da parte degli abitanti, al loro modo
di vedere e sentire lo spazio di vita sociale con tutto il vissuto che rappresenta,
ma anche in questo caso non ci avventureremo nell’esame dello spostamento del
corpo nel paesaggio urbano; ad esempio I'immagine della gente come fosse un
movimento di scritture di piazza per la creazione di nuovi esempi di cittadinanza
attiva, come di fatto & avvenuto pochissimi anni fa tra Istanbul e Hong Kong: non
analizzeremo cio¢ il teatro sociale dove le persone valgono come attori nella ge-
opolitica dello spazio urbano. Nel contesto di sempre pit estesi habitat culturali,
cosi sono oggi da intendersi le citta dove tutto diventa uguale e soggetto a stereo-
tipi. Esamineremo, invece, brevemente il ruolo della partecipazione dei cittadini
che si fa centrale sul piano di azioni, comportamenti, iniziative capaci di unire
elementi etici ed estetici nella vita comune: per una bellezza condivisa.

Cio allo scopo di favorire la costruzione di corridoi verdi dalla citta alla
campagna, o di conquistare collettivamente e creativamente gli spazi aperti del
proprio quartiere, quelli lasciati incolti o abbandonati dalla rete di produzione
industriale o dalla rete di mobilita in attesa di nuova destinazione, affinché siano
luoghi del buon vivere. Su questi atteggiamenti dei singoli e dei gruppi conver-
gono il diritto alla campagna e il piacere della natura che si realizzano con atti
pubblici sulla base di richieste e lotte verso i governi delle citta; piegando cosi
i responsabili dell’amministrazione a un apporto degli abitanti, al di fuori dei
piani regolatori, per I'ideazione, la progettazione e la creazione di orti urbani,
giardini collettivi, trasformazioni di aree dismesse, spazi verdi condivisi, conso-
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lidando eventualmente la legittimita anche di lembi di campagna coltivata che
entra in citta nell’intento di preservarla. Cosi si rifa la citta nel disegno umano
di una cittadinanza attiva.

Ovunque, in ogni paese e continente, si diffonde la pratica dell’arte floreale,
dai semplici balconi ai giardini privati, e anche, con I'aiuto di sensibili ammi-
nistratori e illustri architetti, ’allestimento di pareti vegetali lungo le strade o
di giardini pensili in aree edificate su modelli della green architecture. Si profila
allora un desiderio di qualita della vita secondo un’arte del paesaggio urbano
che vede la collaborazione e I'impegno dei cittadini insieme ad alcuni specialisti
e politici. Attivita che equivalgono, con le azioni specifiche, a forme di scrittura
della realta che li circonda. Insieme al vedere c’¢ un voler progettare, un fare
e un inventare che si congiunge al piacere di ammirare e godere delle bellezze
naturali, anche di quelle pitt piccole e semplici. Nei migliori risultati essi fanno
I’ambiente, perché elaborano un disegno piti o meno organico e traducono le
possibilita stesse della realta in un particolare contesto fisico.

Si tratta di luoghi comuni d’affezione, non di elementi di patrimonio da con-
servare e valorizzare, certamente importantissimo, che ¢ da assegnarsi alla rap-
presentanza politica. I cittadini promuovono uno spazio condiviso per migliora-
re il contesto della comunita contribuendo a dare forma alla citta stessa. Si cerca
uno spazio della condivisione con una forza di riaggregazione umana, si esalta
una strategia dell'immaginario sociale nella costante negoziazione tra individui,
ora e nel prossimo avvenire. In sostanza nasce un’etica delle possibilita che ruo-
ta attorno al tema della chora del politico. Non vi ¢ solo il gioco della fldnerze,
ma anche la produzione di qualcosa che & luogo, ubicazione, spazio, intermezzo,
limite, spaziatura, margine da reinventare e utilizzare.

Un esempio di spazio aperto partecipato, primo tra tutti, poi saranno numero-
sissimi nel mondo: 'Hight Line di New York, parco urbano lineare di circa due
chilometri e mezzo, creato sulla sopraelevata di una ferrovia industriale in disuso,
un’eccellenza della riqualificazione urbana con un’organizzazione 7o profit che
cura e gestisce il parco, un sistema in successione di terrazze panoramiche per
ammirare Manhattan. In quest’operazione sono coinvolti degli architetti, ma la
cosa importante & che questo “spazio aperto”, come altri nel mondo, sia nato
da un movimento (I'associazione Friends of Hight Line) costituito nel 1999 da
residenti, in opposizione all’abbattimento della sopraelevata proponendone una
trasformazione in parco urbano. I lavori, dopo che il progetto venne approvato
nel 2002, cominciarono nel 2006 e nel 2019 ¢ stato aperto il cosiddetto “sperone”
dalla forma delle rotaie in semicerchio in quel punto. Il parco ha cosi rilanciato
'intera economia del quartiere e ospita periodiche installazioni d’arte moderna.

Stefano Raimondi
Tra un incrocio e I'altro delle vie. Visioni autobiografiche

Milano: via Vallarsa, via Balduccio da Pisa, Via Serio, Via Lorenzini, Largo
Isarco (ora Fondazione Prada): un mondo che dalle rovine sta crescendo nuovo,
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inaspettato, prepotente. Un colosso di cemento ora ¢ nell’aria in quella piccola
porzione di mondo che ¢ stata la mia infanzia.

Una casa a due piani, un orto, un pollaio e dentro una famiglia che mi accu-
diva dalle otto della mattina fino alla sera, quando mia madre, chiusa la tintoria,
correva a riprendermi a riportarmi a casa. Quel posto era un altro mondo, era
un’altra famiglia, erano altri genitori, altre sorelle.

Loro sapevano come farmi correre in quel cortile abitato da conigli morbidis-
simi, tra le travi di metallo arrotolate in un angolo in fondo, vicino ai capannoni.
C’era un odore dappertutto e sempre uguale; un odore di olio e di bitume, che
dagli anni Sessanta in poi sapeva come raggiungerci fino nelle vene. Io crescevo
e la cittd cambiava. La citta muta, io stavo mutando: & questo il suo valore &
questa la sua pazzia. La citta diventa ogni giorno uno scenario per qualcosa o
per qualcuno che la deve raggiungere, che la deve abitare, scegliendola non per
caso, abitandola non per caso.

Nella citta la casualita & come fosse un imprevisto di salute: & subito curata. Ma
allora da dove arriva questa citta? Da dove sorgono queste facciate che mi giungo-
no addosso, fiere del loro cemento, colme delle loro crepe, impunturate dalle loro
edere che si strappano ad ogni inverno e ogni volta lasciano cicatrici scure nei muri?

La citta & una sovrapposizione di epoche e di minuti e in tutto questo assem-
blarsi di vite e di esistenze il nostro passarci “attraverso” € una narrazione, che si
dipana tra un’immagine e ’altra, depositata l1a dove ha trovato lo spazio ospitale
per restare, ancorartsi: dirsi.

Ed ecco che le vie diventano album di famiglia; luoghi dove riconoscere il
nostro passaggio/passato e da li ritrovare cio che ci & appartenuto di pit per
donazione o sopruso.

Da Ii si sapeva di ogni angolo giocato, perduto, nascosto. Ogni parte del mar-
ciapiede era la nostra nave, il nostro veliero dove restare per ore, dove perderci
o ritrovarci quasi mai per caso. L'esattezza dell'immaginazione ci faceva essere,
non solo bambini, ma mondi interi.

Ogni citta ha una sua mappa memoriale; ogni via ¢ una fotografia che si di-
fende dal tempo.

La mia via € restata la mia “solita via” per ben 54 anni. Non ho mai cambiato
luogo, né orizzonte e da li ho imparato a conoscere il mondo, palmo a palmo,
fidandomi, confessandomi fino alla reclusione dell’eta adulta, dove non bastava
pili ascoltare per imparare ad essere differenti.

Era una via piccola, che fino agli anni Settanta era a doppio senso. In fondo il
cielo era tutto impigliato al pennacchio del nostro campanile: quello della chiesa
di San Luigi Gonzaga (datato 1903).

Era potente, prepotente. Restava Ii, sia di giorno, che di notte, quando nel buio
sentivi scandire, ogni mezz’ora, le sue avvisaglie temporali, ossessive e precise.

A guardarlo da qui sotto sembrava un minareto.

Anche da Ii le preghiere o le bestemmie degli abitanti del quartiere si riuni-
vano, restavano vicine come fossero amicizie, come fossero brani di una storia
comune, perduta, ripresa, lasciata andare da anni e da sempre, come da una
voce scampata, sopravvissuta.

Autobiografia e comunita di pratiche

67

Scrittura, memoria, comunita. Prospettive di analisi



68

Roberto Scanarotti

Da li si sapeva che il tempo faceva rintocchi per tutti e da li si sapeva davvero
chi si era e chi restava a vegliare la notte.

E una citta che trema e che trama anche questa mia piccola citta che a noi
sembrava grande. Il quartiere ¢ davvero solo chi incontri.

In effetti poi viaggiando, si scopre che la propria citta, paragonata alle grandi
metropoli, & solo un piccolo paese... ma in questo piccolo posto animato ¢’ tut-
to e c’¢ di tutto e tutto rimane avvolto da una volonta di cambiare, di diventare.

La via che precedeva la mia striscia d’esistenza era via Balduccio da Pisa: un
tappeto di case piccole, dove il gasometro (ormai demolito) dell’azienda muni-
cipale svettava fino al quartiere vicino, diventando per noi un punto d’orienta-
mento: un’Orsa Polare.

Erali il punto del rigagnolo o, per cosi dire, del canale di scolo della Vettabbia.

Passava da li, zitto zitto, sotto gli arbusti e le piante di sambuco arrotolate
contro il muro di una fabbrica che lo arginava. Era colmo di disgrazie, di rifiuti;
colmo di agguati; era un posto piccolo ma riusciva a trattenere, chissa perché
per noi bambini, qualcosa di sconosciuto, di meraviglioso e non sapevamo, oltre
la curva, cosa ci fosse, chi ci aspettasse. Per noi esploratori urbani con bende
nere sopra gli occhi era un’incognita quella svolta, quella curva che andava a
sparire chissa dove. Ma era quella la sensazione d’avventura dalla quale, ancora
una volta e per sempre, io e gli altri rimanevamo impigliati senza partire mai.

Ma le vie dei quartieri cambiano, si trasmutano perché giungono tra loro
spazi improvvisi immediatamente riempiti da qualcosa che fara la loro diversita.

E allora ti accorgi e senti certi angoli che si allargano, che si espandono tal-
mente tanto da far entrare casermoni, grattacieli, giardini pensili e tutto finisce
dentro quegli interstizi, in quelli che per noi erano dei piccoli pertugi, che si
aprivano su vuoti abissali.

E allora che cosa accade in questa citta che cambia, che muta, che si trasfor-
ma diventando chissa che cosa?

Accade che passando tra i cespugli delle vecchie baracche che una volta era-
no gli orti, ora ci sia della terra battuta, asfaltata, lastricata.

Accade che passando dal vecchio parchetto, da sempre nascosto dietro un
muretto di vecchi mattoni, lo stesso dietro al quale si andava a sfogare le voglie
dei sogni e dei corpi, ora ci siano aiuole recintate e bellissimi fiori ordinata-
mente fioriti.

Ma la vecchia buca, la dolina nel terreno dov’e andata a finire?

Era quella che faceva inciampare quella che ti faceva sempre sporcare di
fango e cadere per sempre, finendo come in un cunicolo che ti faceva passare
chissa in quale inferno. E questo il mio fermo immagine, la mia pagina scritta
e riletta piano.

Una fotografia accanto all’altra: ecco la citta, ecco il mio racconto autobio-
grafico.

Ma tra tutti questi luoghi, questi anfratti custodi, c’¢ sempre una panchina
che ti ricordi essere stata, forse, una panchina speciale; una panchina strana
perché ¢ stata una panchina dell’amore, ¢ stata una panchina del disonore, ma
anche dell’incontro; una panchina dell’abbandono.
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Si affacciava sempre a sud, voltata sempre dalla stessa parte come uno sguar-
do che conoscevi bene.

Era li ancora e sembrava disperatamente sovrapporsi ai minuti, agli anni, alle
epoche.

Era voltata nel punto in cui ancora non speravi piti che quella persona accan-
to ti potesse capire...

La vedo ancora quella panchina.

La vedo ancora qui, verde tra i verdi nuovi.

La incontro ancora passeggiando, nonostante i casermoni, nonostante il ce-
mento, nonostante le ombre nuove sul marciapiede.

E lei ¢ [i, a immaginare lo stesso panorama, lo stesso paesaggio con noi che
appariamo sfuocati fuori e dentro I'inquadratura che, come visioni, cerchiamo di
strapparci da luce a luce per diventare forse chissa qualcosa di nuovo o forse so-
lamente qualcosa di piti chiaro, cercando di fuggire dall’angolo buio, nel sole che
cala dietro un angolo acuto di palazzo nuovo che copre, che fa raffreddare I’aria.
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