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Dall’ItaliaDall’Italia

Isabel AllendeIsabel Allende
Donne dell’anima mia
Feltrinelli, Milano 2020

(Recensione di Loriana Sperindio)

Il libro di Isabel Allende, “Donne dell’anima mia”, è una ironica e appassionata chiac-
chierata informale tra l’autrice e le donne, tutte le donne. Attraverso le parole e le azioni 
delle figure femminili che hanno maggiormente segnato la sua vita la scrittrice affronta 
numerosi temi: la condizione della donna, il potere del patriarcato, le lotte per l’emanci-
pazione, l’educazione delle bambine, le speranze per il futuro.
Temi che affronta partendo sempre dalle sue esperienze personali. 
Vedere la madre, bella e piena di talento, ma in quanto donna in “condizione di svantag-
gio rispetto agli uomini della famiglia” fa nascere in Isabel bambina la determinazione 
all’indipendenza, in primo luogo in quella economica.
E alla rassegnata accettazione “da che mondo e mondo le cose sono state così,” della 
madre, Isabel può invece dire di appartenere a “quella generazione di transizione tra 
le nostre madri e le nostre figlie e nipoti che immaginò e promosse la rivoluzione più 
importante del XX secolo (…) che ha riguardato metà della popolazione mondiale, si è 
estesa fino a raggiungere milioni e milioni di persone e rappresenta la speranza più solida 
che la civiltà in cui viviamo possa essere sostituita da una più evoluta.”
Questa rivoluzione la scrittrice l’ha sostenuta attraverso le scelte della sua vita, crescendo 
insieme ad altre donne, acquistando consapevolezza e forza, senza rinnegare l’istinto 
femminile a circondarci di bellezza. “Ci adorniamo il corpo e cerchiamo di fare lo stes-
so con il nostro ambiente. Abbiamo bisogno di un po’di armonia” senza rinnegare la 
passione sessuale, quella passione che le ha fatto fare “epocali stupidaggini” che sono 
medaglie al valore. Passione che continua indomita a coltivare: “Se non si tratta di cause 
che mi ossessionano come la giustizia, la difesa dei poveri o degli animali e, ovviamente, 
il femminismo, quasi sempre è un colpo di fulmine a obnubilarmi.”
La scrittura è però la passione disciplinata della sua vita, ed è attraverso la scrittura e 
le sue storie che ci fa conoscere donne importanti per lei e per noi; attiviste, politiche, 
poetesse, scrittrici ci parlano dalle sue pagine in un rimando costruttivo di pensiero e 
linguaggio. “Il linguaggio è molto importante perché determina il nostro modo di pen-
sare. Le parole sono potenti.”
Per la scrittrice è venuto il momento di smontare le classificazioni, i ruoli predestinati. 
La vita è molto più complessa.
Questa narrazione, dal tono autobiografico, offre molti spunti di riflessione. Personal-
mente mi ha indotto a percorrere con occhi nuovi altri libri nei quali la scrittrice parla 
di sé. Nel “Il mio paese inventato” e in “Paula” ho ancor di più compreso le genesi del 
suo sentire, del suo essere donna impegnata e generosa, del suo amore tenace per la vita. 
Per questo termino con le parole dell’autrice, parole rette dal verbo volere. 
“Vogliamo un mondo gentile in cui regnino la pace, l’empatia, l’onestà, la verità e la 
compassione. E più di ogni altra cosa vogliamo un mondo allegro. A questo aspiriamo 
noi streghe buone.”
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Luca BarbarossaLuca Barbarossa
Non perderti niente
Mondadori, Milano 2021

(Recensione di Sara Degasperi)

“Era il 1994 e di cose che non andavano ce n’erano parecchie, tanto da scatenare in me 
una reazione contraria. Sentivo l’esigenza di fare una lista di tutte quelle che meritavano 
di essere salvate: insomma, più che una canzone era un’arca”. Oggi, Luca Barbarossa, 
per i suoi sessant’anni, si regala – e ci regala – in un certo senso l’evoluzione di quella 
canzone, una nuova scrittura che rintraccia nella memoria momenti fondamentali della 
sua carriera, della sua storia, e la arricchisce di altre riflessioni. 
Leggendo questo romanzo autobiografico, sembra proprio di stare dentro il video-
clip della canzone Le cose da salvare e vedere illustrare con particolari inediti ogni 
singolo verso. 
Il cantautore romano ci accompagna con grande umanità dentro la sua vita raccontan-
do delle emozioni e degli incontri che l’hanno popolata, nella gioia dei molti traguardi 
raggiunti e nella sofferenza di delusioni e momenti difficili di cui scrive anche per la 
prima volta. E di luci ed ombre, di consapevolezze e fragilità, scrive con la medesima 
sensibilità e sincerità, mostrandoci un’inquietudine feconda, una continua tensione alla 
ricerca della Bellezza e dell’Armonia della vita, anche quando gli capita di percepirne la 
dolorosa mancanza. Come nel caso di un primo grande amore che non riesce a salvare 
da una “sofferenza indicibile”, nel dolore di dover arrendersi al fatto che “l’amore non 
basta” e che “nessuno può salvarti se non vuoi salvarti tu”. 
Con la scanzonata intelligenza che abbiamo imparato ad apprezzare e con la leggerez-
za che in pochi sanno dare a concetti profondi, Luca racconta di un percorso fatto di 
impegno, di scelte compiute rimanendo fedele a sè stesso in un mondo, quello dello 
spettacolo, che talvolta lo rende particolarmente difficile. 
Nella narrazione s’intrecciano vicende storiche (il terrorismo e gli orrori della guerra in 
Iraq, l’attentato a Falcone) ed esperienze personali importanti, come quelle vissute con 
la Nazionale Cantanti che gli permettono di incontrare tanti mondi diversi dal suo e di 
prendere con sè stesso un impegno: “non perdere di vista le cause giuste, portarle nelle 
mie canzoni, rendermi utile in qualche modo”, perché una società indifferente “non è 
una società sicura”. Una passione politica sincera, quella di Luca, che viene vissuta nella 
concretezza delle scelte di ogni giorno. Chi lo segue nel suo programma radiofonico Ra-
dio 2 Social Club e chi l’ha conosciuto nell’ascolto delle sue canzoni ritroverà in questo 
romanzo autobiografico tutto il suo bagaglio umano e creativo. 
In primo luogo, l’amore autentico per la musica, quella compagna di vita che “ti salva, 
ti ferisce e ti guarisce”, a cui si rapporta come ad un valore, con coerenza e fedeltà, 
cercando di non perdere la purezza che si riserva alle passioni di una vita, quelle per cui 
si sogna di vivere. A tratti sembra di vederlo ancora suonare in Piazza Navona e nelle 
Ramblas, nella strada che definisce come la sua seconda casa, il posto da dove viene e cui 
sente di appartenere. E leggendo, come accade ascoltandolo in radio, si ha spesso l’im-
pressione di vedere lo sguardo stupito di un ragazzo che gode nel fare musica, si diverte 
e si sente privilegiato per poter fare il mestiere che ama e grato per la facilità che oggi gli 
consente di duettare con gli artisti che l’hanno formato e che continua ad esercitare su 
di lui una specie di incanto. 
Nel libro compaiono molti personaggi noti che, per la strana connessione che ci lega 
agli artisti che amiamo, sono – al pari di Luca – “amici” di tutti noi (i colleghi con più 
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esperienza come Cocciante, Morandi, Mogol, Dalla, Venditti, De Gregori, l’amico Mar-
corè, la sorellina Mannoia e il Maestro Pavarotti) e molti altri personaggi della politica 
e dello sport che popolano la memoria collettiva. E tanti oggetti che raccontano delle 
sue passioni, una memoria incarnata che, a differenza dei ricordi su memorie digitali, “ti 
vengono a cercare, ti chiedono il tuo tempo anche quando non sei pronto a darglielo” 
e costituiscono la materialità della vita: la Vespa con cui arrivare al mare, gli “stivali da 
rodeo”, il giradischi, il librone degli spartiti dei Beatles, la racchetta Maxima Torneo e 
le scarpe da tennis. 
Un posto speciale è riservato a Roma, la sua amata città presente nella canzone d’esordio 
fino all’ultimo album in dialetto romano, e alla Roma, la sua squadra del cuore, quella 
per cui si sente di aver fatto “una scelta precisa: soffrire per tutta la vita, (…) tra lutti e 
miracoli” che “quando la Roma è grande, è grandissima”. 
E dopo averci portati in giro per il mondo nelle sue pagine, Barbarossa riserva l’ultima 
parte di questo romanzo ai rapporti importanti, quelli da coltivare e proteggere: la scelta, 
che rende felice e terrorizza, di formare una famiglia e poi la bellezza di essere marito e 
padre, di vedere la vita che si rinnova negli occhi dei propri figli, nei loro talenti e nelle 
loro passioni. 
Ciò che rimane alla fine del libro è la sensazione di aver incontrato un uomo al quale 
della vita “piace tutto, ma proprio tutto”, non troppo diverso da quel ragazzo insonne e 
affamato di vita, con il “cuore sempre in viaggio”, per il quale “dormire è perdere delle 
ore, è mancare agli incontri, è staccare le dita dalle corde”. Un uomo che non si ferma 
e continua a cercare, a camminare, forse solo in altre direzioni. “Spesso i percorsi più 
inesplorati sono quelli che stanno dentro di noi. Non è piccolissimo il mondo là fuori, 
rispetto a quello più vasto, infinito, degli affetti, dei sentimenti?”, scrive.
Viene voglia di seguirne l’esempio: stilare la propria lista di cose da salvare e buttarsi 
nella vita, con o senza chitarra in mano, per non perdersi proprio niente. 
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Laura BocciLaura Bocci
Mitologia d’infanzia. Figure, intrecci di vita, Storia
Firenze, Vallecchi 2021

(Recensione di Fabrizio Scrivano)

Che la memoria della propria infanzia sia una costruzione di tipo mitografico, che sia fatta 
cioè di immagini e sensazioni nodose, dure, persistenti, tanto da diventare archetipe e fon-
dative, e proprio per questo un po’ ingigantite e teneramente epiche, nel bene e nel male, 
sembra a prima vista la via che il libro di Laura Bocci, Mitologia d’infanzia. Figure, intrecci 
di vita, Storia (Firenze, Vallecchi, 2021, €14.00), vorrebbe farci imboccare. La dolce imma-
gine di copertina (la foto di una bimba che nel suo cappottino rosa antico guarda nell’o-
biettivo fotografico con una leggera aria di sfida mentre stringe a sé, con gesto delicato ma 
fermo, un ciuffetto di fiorellini) sembra anche alludere a una certa innocenza. Sin dalla 
prima pagina, comunque, si capisce che la via da percorrere insieme non sarà spensierata, 
perché tutto inizia con l’incubo di una casa in fiamme, dalla quale si sono salvate solo alcu-
ne cose, tracce su cui ricostruire un percorso di ricordi, di senso e di verità.
Per descrivere l’operazione narrativa compiuta in questo romanzo, che scorre fluido 
e fresco, gentilmente ironico, ricco di situazioni sorprendenti e coinvolgenti, bisogna 
prendersi un po’ di tempo, certo più lento di quanto invece non passi nella lettura, per-
ché la trama che compone l’immagine complessiva annoda una serie di fili autobiografici 
fatti di materiali molto diversi tra loro, e forse qualcuno di essi sarà rimasto ben nascosto. 
Del resto, non sarebbe neppure giusto analizzare e dividere ciò che qui è stato ben rian-
nodato, fino a creare una superficie capace di eludere la sua gravida porosità.
Il primo aspetto interessante di questo cammino è che l’io scrivente, focalizzato sul-
la resa autobiografica della propria infanzia, cede volentieri la scena ai personaggi che 
l’hanno abitata. Sono i nonni gli immediati e reali protagonisti di questo intreccio: Zita 
e il Nelli, Cesarina e Primo. Ai quali si vuole restituire una propria peculiare identità, 
per raccontarne anche gli aspetti irrimediabilmente conflittuali, interiori e relazionali. 
Nel frattempo che la riconfigurazione delle loro storie va avanti, emerge quel che di 
profondo hanno tramesso, e come lasciato in eredità: un bene che, in un certo senso, 
è ritrovato a posteriori nella sua pienezza significativa. Un’operazione quindi duplice, 
di accertamento e di svelamento. La narrazione, infatti, che certo non ha timore di ri-
cordare ed esporre la memoria personale, non manca mai di utilizzare alcuni strumenti 
documentari (lettere, testimonianze, foto e documenti), che subito diventano capaci di 
svelare aspetti che la memoria era riuscita a occultare, a distorcere (forse a nascondere), 
come tante volte avviene. Perché poi (questo il racconto ci mostra) la memoria familiare 
è un magma complicato, fatto di incroci di opinioni e amori, di affetti e repulsioni, che 
si costruisce in uno spazio trapassato dagli echi delle voci di ciascun membro. E anche 
qui, Bocci, riesce a isolare, a volte ad allontanare da sé, i diversi “contributi”, ma sarebbe 
meglio parlare di immagini e traumi, che ogni testimone porta con sé. Nel ricordare e 
nel ricostruire, quindi, la narrazione riesce a far vedere la stratificazione delle azioni, che 
produce eventi più o meno memorabili, e che spesso emergono con la lucentezza del 
frammento: un gesto, una parlata, un oggetto, tutti espressioni dei corpi e tracce di qual-
cosa che va approfondito e che mai si mostrerebbe se non fosse volontariamente cercato.
Non vorrei ora sottrarre al lettore il gusto di scoprire e immaginare queste vite e questi 
caratteri, che riescono sorprendentemente a diventare esemplari di sé e della storia at-
traversata. Però in ciascuno di loro c’è qualcosa che colpisce e di cui dirò brevemente, 
nell’ordine stesso in cui le loro storie e i loro riflessi nel tempo vengono tessuti dalla 
narratrice, ma un po’ anche così come me li sono immaginati.
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Prima di tutti c’è Zita, sorridente e ironica, armata di una sapienza schietta e contagiosa, 
che sembra derivare direttamente dalla conoscenza delle cose della natura. La diresti, 
anzi, un po’ maga: è il suo rapporto con l’ambiente, la terra, il cibo, le erbe a renderla una 
personalità capace di sopportare le sofferenze (la più grande, quella di avere perso un 
figlio e poi di essere rimasta vedova) e i fastidi che le derivano dall’essere donna (quelli 
che le aveva procurato il marito, il Nelli). Ecco il nonno, uomo narciso, sembra posse-
dere un carattere sornione ma autoritario, istinto da cacciatore: aiuta i contadini nelle 
beghe giuridiche, ma non è avvocato, ed è impegnato politicamente, ma così com’era 
stato malmenato dai fascisti, nell’Italia democratica viene malmenato dai comunisti. En-
trambi sono legati anzi prigionieri della loro casa e della loro terra, che amano e odiano 
allo stesso tempo, in diversa misura e con diverse ragioni. E infatti l’autrice li colloca 
saldamente nella «Casa dei Penati», che è anche il luogo della vicinanza e dello scambio 
tra le tre generazioni raccontate: luogo di fantasmi (di pene) ma anche spazio bucolico 
nella memoria infantile, di luce e di odori.
Dall’altra parte, davvero non troppo distante geograficamente (siamo in Toscana, tirati 
tra Campiglia e Cecina), c’è la «La Casa dei Lari», la casa dell’altra coppia di nonni, la 
casa di Cesarina e Primo, che certo segna un luogo di maggior continuità tra il passato e 
il presente. Un cubo senza pretese (così viene descritta), costruita nel dopoguerra dagli 
stessi nonni, e in fondo già pensata per accogliere e disegnare il futuro. Tutto il contrario 
dell’altra casa rurale, che sembra invece un monumento di un’epoca trascorsa. Di Cesa-
rina, donna longeva, pratica ed energica, sembra, nel suscitamento della memoria e nelle 
stanze del libro, risuonare la voce, sempre intessuta di espressioni e parole da recuperare 
(qualche volta da spiegare, come l’antua o il metrìto), che sono il segno di un atteggia-
mento mentale ma anche il segno di una gestualità corporea. Ed è in fondo, o sembra, il 
simbolo di una continuità, che passa sia attraverso la storia sia attraverso le forme della 
vita quotidiana, sapendo rimanere, come la definisce l’autrice, una «anziana bambina». 
Infine Primo, uomo dalla vita doppia, perché tutta la sua persona, così come l’hanno 
conosciuta gli occhi della bambina, ha un aspetto del tutto diverso da come alcune foto, 
improvvisamente emerse da una valigia in soffitta, lo consegna alla storia. I fanciulli, 
insomma, scoprono che il nonno è stato un fascista e che in fondo la casa, che tanto 
amano, è la zattera con cui si era salvato dal disastro. «I vissuti dell’infanzia non hanno 
nulla a che spartire con le questioni storiche [ma restano] una specie di giacimento d’oro 
cui si può attingere tutta la vita», una frase dolente, intanto che sottolinea la rottura delle 
immagini che l’infanzia produce.
Mi forzo a terminare qui il racconto di questi caratteri, perché mi pare che anche questa 
ultima vicenda restituisca una verità profonda, valida in ogni circostanza: e cioè il fatto 
che spesso delle persone che ci stanno accanto non cerchiamo di conoscere oggettiva-
mente la figura ma siamo presi da una affettuosità funzionale che riempie il senso della 
vita. E questa osservazione mi pare possa introdurre a un’altra riflessione, più generale, 
che riguarda il senso della scrittura autobiografica e che mette in guardia dai frequenti 
rischi di autoinganno, ai quali l’autobiografia è di frequente esposta. Capiamo cioè che, 
in questo senso, la scrittura biografica può diventare un intervento sull’autobiografia.
Credo sia questo l’aspetto interessante e originale che il lavoro di Laura Bocci propone, 
quasi rispondendo a una domanda che potrebbe essere così formulata: come il racconto 
della vita degli altri influenza e cambia l’immagine di sé? Come possiamo in fondo ve-
derci davvero senza considerare lo sguardo che abbiamo sugli altri? Se lo scavo autobio-
grafico è davvero una ricerca della verità non può evidentemente prescindere da come, 
silenziosamente, siamo andati costruendo le nostre mitologie personali: ed è con questo 
tipo di racconto che è necessario fare i conti, un racconto che forse non ci rappresenta 
ma ci spoglia dei veli che non è facile scorgere.
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Edith BruckEdith Bruck
Il pane perduto
La nave di Teseo, Milano 2021

(Recensione di Carmine Lazzarini)

Non inganni la semplicità del titolo e la brevità di questa testimonianza autobiografica 
di Edith Bruck, Ditke il suo nome da ragazzina. Ma l’immagine del “pane perduto” in 
quel lontano 1944 in Ungheria solleva un vortice di riferimenti simbolici, che si amplia 
sempre di più fino a toccare tematiche decisive della nostra civiltà e dell’esistenza delle 
persone, quando sentono il dovere del ricordo, dell’assunzione su di sé della responsa-
bilità verso il passato, il presente e il futuro. Pure Enzo Bianchi ci ricorda: “Noi uomini 
abbiamo fame, siamo esseri di desiderio e il pane esprime la possibilità di trovare vita e 
felicità… E in tutto questo impariamo che la nostra fame non è solo di pane ma anche di 
parole che escono dalla bocca dell’altro”. Purtroppo Dio, scrive l’autrice, dopo la Parola 
del Libro, non offre più alcuna parola di conforto.
L’evento cruciale nel racconto è la lievitazione del pane nel corso della notte, ma all’alba 
arrivano i nazisti, che catturano tutta la famiglia per deportarla insieme agli altri ebrei del 
villaggio. Un semplice episodio di deportazione, con il pane preparato dalla madre, che 
si è costretti ad abbandonare in casa, senza poterlo cuocere, portare con sé, sfamarsene. 
“La madre parlava delle pagnotte da infornare mentre buttava alla rinfusa dei vestiti 
nell’unica valigia e nei sacchi. Ditke cercava la sua bambola che, nella confusione, non si 
sa come, era finita schiacciata sotto una delle ciotole con la pasta da lievitare… La madre 
ripeteva ‘il pane, il pane’ come se volesse salutare le pagnotte e difenderle, e persino 
controllarne la lievitazione”. In quei momenti il pane perduto diviene il nutrimento, la 
casa, il luogo natale, il villaggio, la comunità originaria, distrutti dalla malvagità. Perduta 
è la famiglia, perduta è l’infanzia.
La partenza improvvisa della famiglia ebrea si carica di richiami all’Esodo, quando Mosè 
avvisò tutti di prepararsi rapidamente per la partenza e di portare pane azimo, in quanto 
non c’era il tempo per la lievitazione. Ma ora, quando l’impasto lievitato è quasi pronto, 
non si va verso la Terra promessa: “Sembrava l’esodo d’Egitto senza un Mosé, senza che 
apparisse l’Eterno”. All’orizzonte c’è solo il buio, l’oscurità di un destino. Perduto col 
pane è anche il Dio invocato dalla madre con fede incrollabile. “Dio, Dio, pane, pane!” 
invocava ancora la mamma, spinta nel caos più totale dai gendarmi e da giovani croci 
frecciate. Perduto è dunque anche “Colui che è”, che ha abbandonato il suo popolo, e 
quanti ancora lo pregano. “Mi chiedo da sempre e non ho ancora la risposta: a che ser-
vono le preghiere se non cambiano niente e nessuno, se Tu non puoi fare niente o non 
senti, non vedi o se sei l’invenzione di una mente superiore, inimmaginabile o sei Tu che 
hai inventato Te stesso?”. Un Dio a cui Edith scrive alla fine una lettera, che non avrà 
mai risposta. “Scrivo a Te, che non leggerai mai i miei scarabocchi, non risponderai mai 
alle mie domande, ai pensieri di una vita”.
È alla perdita del pane che, con un tocco da grande scrittrice, Edith Bruck, cambia la 
postura della voce narrante, che da bambina si ritrova improvvisamente adulta. All’i-
nizio c’è la cadenza della fiaba: “Tanto, tanto tempo fa c’era una bambina che, al sole 
della primavera, con le sue treccine bionde sballonzolanti correva scalza nella polvere 
tiepida”. Ma quando arriva il treno con i carri bestiame, compare l’Io: “Il treno, il treno! 
Lo stesso di Ende! [un fratello]” sfuggì dalla mia bocca, improvvisamente adulta”. E più 
avanti: “Nessuno avrebbe potuto dire se il viaggio stesse durando molto o poco, il tempo 
reale, come la mia infanzia, era sparito e quello interiore ciascuno lo viveva solo secondo 
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i propri sensi”. Poter dire Io significa allora prendere coscienza della propria condizione 
nel mondo e dunque soffrire? “Io mi sono partorita da sola in un anno di travaglio”.
La ragazzina si salverà e diventata adulta e poi molto anziana – è del 1931 – riprende il 
coraggio di ricordare e narrare la sua vita da esule. Dopo Auschwitz, Dachau, Bergen-
Belsen, lei e la sorella, si era ormai nell’aprile 1945, incontrano il primo soldato alleato: 
“America Jewish, jew, hebrew american. You are free!” Ritorneranno alla loro casa, ma 
“il pane è perduto”: non c’è più la comunità originaria, né il calore degli affetti familiari 
di un tempo. L’incontro con altre sorelle è dolorosissimo: “tra noi e chi non aveva vissuto 
le nostre esperienze s’era aperto un abisso”. E domande lancinanti: “Ma in che mondo 
siamo tornate?”. Anche il viaggio in Israele, come il matrimonio, come il ballo, si rivela 
una delusione, ricominciano perciò altri Esodi, in giro per il mondo, fino a raggiungere 
l’Italia che diventa la patria d’elezione, di cui si adotta la lingua per ricordare, scrivere 
e narrare. Giunta a Napoli la prima parola che impara è “Ciao”, unita ad un sorriso, al 
sole, al mare, alla musica. “Ecco, mi dicevo, questo è il mio paese”. Poi Roma, e l’incon-
tro con Nelo Risi, il grande, incomprensibile amore per i futuri sessant’anni.
Nelle ultime pagine Edith rivive le grandi conquiste della sua vita da scrittrice, giornali-
sta, donna riverita da lauree ad honorem. Ma sente una nostalgia dolorosa: “di me scalza, 
in corsa nella tiepida polvere della primavera sulla viuzza di Sei Case dove ero IO, senza 
passato, solo futuro, una vita fa. Non la protagonista di una specie di favola, a fianco a un 
rettore con l’ermellino, e io con la toga nera e un bavaglino bianco da bambina privile-
giata”. Da qui il lettore si pone una domanda: esistono forse due IO, quello della ragaz-
zina inconsapevole del male della vita, e quello della donna che prende coscienza della 
sofferenza indistruttibile del mondo? Forse hanno ragione quegli studiosi che ritengono 
l’essere umano originariamente sdoppiato, e perciò malato. Una salvezza si rivela solo la 
scrittura di un quaderno personale: “È indistruttibile, è scritto dentro di me e nessuno 
potrà cancellarlo”. 



14
8

14
8

Su
g

g
er

im
en

ti 
d

i l
et

tu
ra

Su
g

g
er

im
en

ti 
d

i l
et

tu
ra

Autobiografia e comunità di praticheAutobiografia e comunità di pratiche

Marilena Capellino, Sara DegasperiMarilena Capellino, Sara Degasperi
Scrivere di sé ai tempi del Coronavirus. @caraluatiscrivo
Mimesis – Quaderni di Anghiari, Milano 2021

(Recensione di Mariella Bo)

“Il diario – l’indicativo presente – diventa così l’asse di questo gigantesco romanzo cora-
le che abbiamo scritto, che stiamo scrivendo tutti, un’autobiografia della nazione –anzi, 
del pianeta – che si sveglia bruscamente negli anni Venti. Un referto dei suoi umori, 
desideri, contraddizioni, articolato come forse per nessun altro evento traumatico della 
storia è dato trovare. Anche grazie ad una raccolta di testi come questa, potremo rico-
struire con esattezza ogni singolo passaggio emotivo di un evento che ha messo e mette 
alla prova l’umanità del ventunesimo secolo”. 
Con queste parole termina la prefazione di Paolo Di Paolo a questo testo, definito in 
modo specifico un “quaderno” corale perché è pubblicato nella collana “Quaderni di 
Anghiari” dell’editore Mimesis che dal 2018 propone strumenti di formazione in campo 
autobiografico e biografico.
A partire dall’inizio della pandemia molto è stato scritto da intellettuali, scrittori, poeti 
o condiviso sui social da singoli cittadini ma la cifra caratteristica di questo volume è la 
cura da parte delle autrici con la quale delicatamente hanno considerato la grande mole 
di scritti pervenuti, consapevoli di maneggiare materiali unici e preziosi. 
La nascita del testo è la risposta di centinaia di scriventi che hanno risposto al Progetto 
“Scrivere di sé ai tempi del Coronavirus” che la Libera Università dell’Autobiografia di 
Anghiari, per sua costituzione attenta a promuovere la scrittura di sé, ha lanciato a marzo 
2020, quando l’Italia si chiudeva per la pandemia connessa alla diffusione del Covid-19. 
Tra le finalità del progetto c’era il dare alle persone opportunità e stimoli di scrittura per 
non sentirsi abbandonati e soli in un tempo angoscioso, obbligati al ritiro in spazi ristret-
ti, privati della libertà di movimento, invasi da sentimenti contrastanti di paura, rabbia, 
incertezza: offrire dunque spazi per avere cura di sé.
Le scritture raccolte sono state analizzate per provenienza di età, genere e area geo-
grafica, evidenziando un carattere di trasversalità intergenerazionale; molte infatti le 
scritture provenienti dalle scuole di ogni ordine e grado accanto alle scritture adulte 
e anziane; così come provenienti da scritture singole, o dai laboratori dei Circoli ter-
ritoriali di scrittura e cultura autobiografica e ancora da scrittori e poeti che hanno 
partecipato al progetto. 
Sono state in seguito evidenziate le tipologie diverse di scritture: le Riflessioni e i Pensie-
ri, i Racconti e le Fiabe, le Lettere, i Diari, le Poesie e altri materiali fotografici e digitali, 
nonché disegni, musiche.
Nella seconda parte del quaderno i testi sono stati analizzati ricercando le salienze te-
matiche che li contraddistinguevano. Così sono emerse tematiche ricorrenti che hanno 
tracciato la storia dei mesi che vanno da marzo a luglio 2020: l’insorgere del virus, l’in-
vasione nelle vite di ciascuno, i rapporti con la natura che si trasformano, le relazioni 
che si modificano, il silenzio innaturale e assordante ma al tempo stesso rigeneratore. 
I sentimenti e le emozioni che hanno attraversato questo periodo emergenziale: il do-
lore, la speranza e la paura, lo smarrimento e la rabbia, l’impotenza e l’angoscia. Sopra 
ogni altro il sentimento trasversale della mancanza di riti e abitudini, di contatto fisico, 
di libertà. 
Ma a lato di questi sentimenti tristi le scritture testimoniano la possibilità di un cam-
biamento, la rinascita di empatia, compassione, gratitudine, il sapere vedere nella crisi 
un’opportunità trasformativa, un’occasione per conoscersi e riflettere su di sé, la nascita 
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di una consapevolezza nuova, la riscoperta della dimensione relazionale spesso oscurata 
dalla fretta, dell’essenziale e di ciò che conta davvero nella vita, un “altro modo di stare 
al mondo” come scrive una delle tante narratrici.
È la nascita di uno stare uniti dentro la storia per realizzare una società della cura 
che sappia accogliere il cambiamento per inventarsi il futuro, riconoscendo a questo 
virus l’occasione per un possibile rinnovamento che si declina nell’aver cura di sé 
per aver cura del mondo andando a cercare le ancore emotive che possano sostenere 
ciascuna esistenza.
Le conclusioni sono un riconoscimento al potere della scrittura nelle sue principali fun-
zioni: quella ripartiva che contiene impedendo la paralisi; quella protettiva che permette 
di non perdersi; quella maieutica che aiuta a vedere possibilità nuove; quella di riflettere 
per centrarsi e ri-centrarsi sostenendo il cambiamento. E questa volta l’eccezionalità è 
stata un movimento non solo individuale ma fortemente corale perché tutti e contempo-
raneamente ci si è trovati nello stesso contesto esistenziale.
Non ho fatto che seguire le parole, perle lucenti di una collana, che le due autrici hanno 
saputo comporre ricomponendo un materiale vasto e apparentemente diversificato che 
poteva sopraffare, confondere e smarrire e invece oltre ad un inquadramento sistematico 
e ad un’analisi attenta delle ricorsività hanno scelto di restituire parole attraverso le in-
numerevoli scritture che punteggiano il testo dando davvero la sensazione della coralità 
di un periodo storico sicuramente eccezionale. Una testimonianza destinata a durare.
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Roberto CesconRoberto Cescon
Disabile chi? La vulnerabilità del corpo che tace
Mimesis, Milano 2020

(Recensione di Carmine Lazzarini)

Il testo di Roberto Cescon, un saggio con qualche riferimento autobiografico (distacco 
del vitreo), taglia come un bisturi nel mondo che ruota intorno alla disabilità, obbli-
gando chi legge a guardare veramente in faccia alla realtà, a non prendere scorciatoie 
soprattutto di fronte a se stesso: “Il disabile è lo scarto dalla normalità che scatena il tuo 
timore radicale poiché rivela la precarietà della vita sotto l’illusione della stabilità, che 
supponi sia la norma. Siccome sei portato ad identificarti con il corpo in salute, pensi che 
la morte o la malattia siano distanti da te, sebbene il corpo sia l’evidenza più misteriosa 
comune a tutti. Mentre lo stato di salute tende a rimuovere tutte le aree di incertezza, il 
disabile minaccia la vita attesa e incarna la sua imprevedibilità. La disabilità ti sconvolge 
perché sospende l’esistenza, esponendoti alla tua vulnerabilità”.
Il contributo contiene una pars destruens, che in apertura colpisce gli stereotipi del letto-
re, sfidandolo a registrare le sue reazioni di fronte ad immagini come quelle Ellen Stohl 
(una ragazza paraplegica si ritrae in pose sensuali, seducenti, invitanti) e di Marc Quinn 
(un uomo e una donna in marmo bianco, mutilati e deformi, si baciano su un piedi-
stallo): “Ma cosa hai visto innanzitutto? Una mancanza. Manca qualcosa che distingue 
quelle figure dall’idea di normalità che hai dentro di te. Non è vero, sono due amanti 
come tutti gli altri. Coraggio, togli la maschera da falso redentore e ragioniamo insieme”. 
E dietro la maschera emergono le reazioni profonde di ciascuno di noi: “Due sono i 
sentimenti a prevalere di fronte ad un disabile: la pietà è lo strato superficiale, ovvero la 
compassione per un’esistenza cui sentiamo mancare qualcosa rispetto all’idea di norma-
lità socialmente accettata, mentre lo strato più profondo va a toccare la paura irrazionale 
che si cela dietro a quell’immagine”. In ogni caso lo “stigma” rimane. 
Successivamente Cescon fa a pezzi quelli che sono “gli stereotipi di superficie”: da un 
lato “l’estetizzazione dei disabili” operata dai media, dall’altro la cosiddetta “lettera-
tura disabile”. Si pensi ai casi di Bepe Vio, Alex Zanardi, Ezio Bosso, i “superdisabi-
li”, o ai disabili “che ce l’hanno fatta”: “È come guardare una burrasca da una casa in 
riva al mare: non sei mai veramente in pericolo. Se il disabile è lì fuori, nello schermo, 
l’inquietudine viene attutita, soprattutto se viene raccontato un riscatto, addirittura un 
“lieto fine”. In tal modo i talk show consentono all’orrore di abitare il quotidiano, ma 
quello squarcio irreversibile nell’esistenza si manifesta al più come una ferita suturata, 
malgrado quei volti nello schermo, nelle loro parole non dette, continuino a mormorare 
l’indicibile che li attraversa”.
Per quanto riguarda la proposta letteraria, a parte i testi totalmente edulcorati o pie-
tistici, ci sono state pubblicazioni che sanno narrare il quotidiano della famiglia con 
disabili, ciò che succede nelle case quando la porta viene chiusa. Anche in queste però, 
pur altamente meritorie, troppi aspetti del dramma vissuto dai diversi soggetti vengono 
sottaciuti. Ma il vero limite si può riscontrare, a parere di Cescon, nel fatto che non ogni 
racconto, pur incisivo e “vero”, può essere definito “letteratura”, perché spesso è un 
rimbalzo della cronaca, che non sa staccarsi dal reale, non giunge alla sua rielaborazione 
simbolica: “La letteratura non è fatta per raccontare la “verità”, non può essere solo una 
fotografia, bensì − per dirla alla Foucault − è un’eterotopia in grado di trasportarci altro-
ve, alterando il nostro modo di percepire il reale. Non può essere il megafono del noto, 
poiché essa vive nella sfumatura e nell’ambiguità. Anzi, proprio esplorando gli interstizi 
affiora la complessità di un problema”. In altre parole: “l’esperienza non è autentica solo 
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perché racconta sinceramente un fatto vissuto, ma nel momento in cui viene sottoposta 
ad un processo di rielaborazione formale che ne distilla il valore”. L’esperienza profonda 
non si comunica senza trasposizione simbolica.
Perché lo sia, è necessario compiere un altro cammino, secondo l’autore, in quanto la 
disabilità è una condizione limite che pone a scacco tutte le rappresentazioni “ordinarie” 
dell’esistenza, che attivano stereotipi e stigmi. Per porre in crisi i quali è necessario che 
accada l’evento, in noi, di un diverso sguardo sulla realtà. È in quel preciso momento, 
che la disabilità diviene l’orizzonte possibile e permanente di ogni vita. La malattia, la 
morte, l’invalidità possono prenderci in ogni momento: occorre che ogni soggetto si 
senta temporaly abled: “Il disabile è l’immagine perturbante dell’imprevedibilità dell’esi-
stenza e della conseguente illusione di normalità”. Cosa significa incontrare la disabilità, 
quindi? Capire, dice l’autore, che non è qualcosa fuori di te, ma ti riguarda come perso-
na, in prima persona. Occorre fare nostra l’esperienza vissuta del buio, dell’immobilità, 
della deformità, del silenzio: “Il primo passo credo sia considerare quel silenzio come 
il luogo del vero incontro, al di là delle modalità che in seguito avrà. Non si incontra 
nessuno se non partendo dalla rinuncia a se stessi per far posto alla relazione e aprirsi 
all’inatteso, capace di turbarti e di porti in discussione. Chi non parla ti induce a entrare 
in questo tipo di silenzio”. 
Fondamentali le parole che Cescon pone sulla pagina, che dovrebbero essere fatte pro-
prie da chiunque entra in rapporto con la condizione disabile, in quanto richiamano la 
necessità di una postura che sappia confrontarsi con il limite, con l’antitesi, come fonda-
mento di un nuovo orizzonte di relazioni: “La normalità vive fuori dal recinto della tua 
fragilità. Solo se oserai forzare l’anello che non tiene, scoprirai te stesso, ritarando la tua 
visione della realtà, perché avrai incontrato l’umano nella sua mortalità. Educherai il tuo 
immaginario, se farai in modo che l’idea di unità della specie umana non cancelli l’idea 
di diversità e viceversa. Il terrore della disabilità è il terrore dell’altro da sé, che abita 
dentro di te… Se resterai fedele a ciò che hai incontrato, avrai cambiato i tuoi occhi”. 
Che aggiungere come autobiografi? Non esistono le categorie, esistono gli individui, 
nella loro singolarità, con la propria storia. Secondo Salvatore Natoli, studioso del do-
lore, ogni soggetto è “l’assolutamente singolare e come tale impredicabile. Può essere 
solamente indicato e per questo è addirittura ineffabile: il solo nominarlo lo generalizza 
e perciò lo tradisce”. Il difficile è saper entrare in relazione con l’Altro o l’Altra, aperti 
all’imprevedibile. All’assolutamente nuovo, dopo aver sospeso ogni giudizio, annullato 
ogni categorizzazione, che ci protegge e rassicura. 



15
2

15
2

Su
g

g
er

im
en

ti 
d

i l
et

tu
ra

Su
g

g
er

im
en

ti 
d

i l
et

tu
ra

Autobiografia e comunità di praticheAutobiografia e comunità di pratiche

Edgar MorinEdgar Morin
I ricordi mi vengono incontro
Raffaello Cortina Editore, Milano 2020

(Recensione di Giorgio Macario)

“Benché scaturiscano dalla mia memoria, questi ricordi non sono Memorie che obbe-
discano a un ordine cronologico. Sono arrivati e mi hanno invaso a seconda dell’ispira-
zione, delle circostanze, interpellandosi a vicenda, e alcuni ne hanno fatto emergere altri 
dall’oblio.”
Così Edgar Morin (in realtà Edgar Nahoum), filosofo e sociologo francese, massimo 
esponente delle ricerche sulla complessità ed in particolare sul ‘pensiero complesso’, 
alla vigilia del suo centesimo compleanno raggiunto l’8 luglio 2021, ha iniziato la sua 
particolare ‘autobiografia biografica’. 
Il suo scritto, completato nel giugno del 2019 e guidato da un particolare registro di tipo 
associativo, intreccia infatti la sua intera esistenza con la grande storia del XX secolo, 
estendendo le sue osservazioni fino ai primi due decenni del nuovo millennio. 
È infatti indubbia la natura autobiografica di questo poderoso scritto che supera le sette-
cento pagine, ma traspare continuamente anche lo sforzo biografico che lo vede affron-
tare segmenti esistenziali di grandi e noti personaggi storici, così come di figure meno 
note ma altrettanto importanti perché rappresentano amicizie ed amori che l’autore si 
premura di salvare dal possibile oblio. Il tutto intrecciato a riflessioni ed analisi che ren-
dono evidente la capacità di Morin di districarsi nei meandri del ‘pensiero complesso’ 
con esemplificazioni semplici e piacevoli che consentono una migliore comprensione dei 
diversi passaggi effettuati e delle prefigurazioni anticipatrici di scenari futuri. 
Una prima traccia dello sforzo compiuto dall’autore può essere evidenziata da un sem-
plice dato quantitativo legato alle persone citate lungo il testo -riassunte nel conclusivo 
‘Indice dei nomi’ lungo ventidue pagine-, persone che ammontano al considerevole nu-
mero di millecinquecentosessantasei. 
Diversi di questi nominativi vengono poi richiamati lungo il testo più e più volte nelle 
narrazioni che rievocano diversi periodi della vita dell’autore e se il primato va agli amori 
dell’autore (Violette, Edwige e Johanne, in primo luogo), insieme alla figura del padre 
Vidal, spiccano le figure storiche di Stalin, Mitterand e Sartre. 
L’unico filo conduttore nella successione di passaggi indicata dall’indice sembra essere 
quello esemplificato dall’autore nel titolo del suo testo, ‘I ricordi mi vengono incontro’. 
E appare significativo il confronto fra inizio e conclusione del libro. 
Il testo prende infatti avvio dai richiami degli ‘Incontri con la morte’ vissuti dall’autore, 
sia durante l’infanzia che nella vita adulta, mentre, in sintonia con l’affermazione “La 
morte mi ignorò durante la mia adolescenza”, si avvia alla conclusione con un capitolo 
dedicato all’adolescenza. 
Una volta, quindi, condiviso ed esorcizzato in qualche modo un incontro rimandato nel 
tempo e certamente ineluttabile, dopo essere andato incontro ad un affastellarsi di ricor-
di connessi ai luoghi (Tolosa, Lione, Berlino, Roma, l’Italia, la Spagna, l’America Latina, 
l’Inghilterra e gli Stati Uniti, per non citare che i principali), agli avvenimenti storici (la 
‘strana guerra’, la Resistenza, la guerra d’Algeria, la Primavera di Praga, la guerra di 
Iugoslavia, e molti altri), alle figure politiche, storiche e culturali significative incontrate 
(tra gli altri: Wilebaldo Solano, Mitterand, Heidegger, Castoriadis, Mauro Ceruti, Régis 
Debray, Alain Touraine) ed agli affetti e amori della propria vita, Morin ci fornisce una 
chiave di comprensione ulteriore del suo pensiero e della sua vita parlandoci dell’adole-
scenza identificata con un esplicito riferimento agli ‘esordi’. 
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E lo fa condividendo con il lettore i diversi ‘accessi’(sembrerebbe agli sviluppi della sua 
esistenza futura): gli accessi all’arte, alla musica, al cinema, al teatro e alla politica. Ma, 
soprattutto, l’accesso alla letteratura cui dedica diverse pagine a partire dalle sue letture 
precoci dai 6 anni in poi e mai interrotte lungo il corso della propria esistenza: dai rac-
conti di Perrault ai romanzi di avventura, da Tolstoj a Dostoevskij, da Pascal a Rosseau, 
per approdare a Hegel e Marx, terminando con Proust che “è stato per me, con Céline, 
il più grande scrittore del XX secolo.” Ma lascerei alle sue parole, in conclusione, le con-
siderazioni su come questi ultimi autori citati abbiano potuto favorire l’accesso ai suoi 
studi pionieristici sulla complessità.
“Essi sono ai miei occhi reciprocamente complementari o, piuttosto, direi che l’opera di 
Céline è complementare a quella di Proust. Che il mondo ristretto del Faubourg-Saint-
Germain diventi un microcosmo di qualunque tessuto della vita umana, che l’amore per 
la madre abbia trovato l’espressione finalmente adeguata a quel che fino ad allora mi era 
sembrato indicibile, che abbia più in generale esteso il regno del dicibile alla complessità 
infinita della nostra vita soggettiva, che abbia unito l’estrema precisione della parola, 
l’estrema sottigliezza dell’analisi a ciò che normalmente le è incompatibile, la traduzione 
della vita dell’anima e del sentimento, tutto ciò mi entusiasmava e soprattutto mi mostra-
va, senza ancora farne sorgere in me la nozione, che la verità risiedeva nella complessità.”
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Maria Pia Bruna NicolussiMaria Pia Bruna Nicolussi
Quadri da un’esposizione. 25 racconti per un autoritratto
Equinozi, Siena 2020

(Recensione di Stefanie Risse)

Sullo sfondo del tramonto sul mare, il ritratto di una donna giovanile, sportiva, pensie-
rosa ma serena. Maria Pia accenna appena un sorriso, e con questo sorriso sembra che 
guardi la sua vita in 25 capitoli, da lei per noi raccontati.
I titoli dei 25 capitoli sono solo inizialmente stati suggeriti dall’indice ormai storico del 
Circolo di scrittura autobiografica a distanza di cui l’autrice fa parte da alcuni anni; pa-
rallelamente ha iniziato con il percorso della nostra Scuola Grafein, inevitabilmente, un 
percorso individuale, seguendo i richiami personali che il processo della scrittura stesso 
le suggeriva.
Ogni capitolo è una storia completa in sé ma leggendole una dopo l’altra, ci rivelano il 
filo rosso che le lega tra loro e che indirizza la vita dell’autrice, dalla sua nascita e parten-
za felice nel suo piccolo paesino nelle Alpi, Vò Sinistro d’Avio, ad Anghiari dove ormai 
risiede da diversi anni.
“A volte, osservando il percorso della mia vita da un punto di vista più alto, scorgo coinci-
denze che non possono passare inosservate, così che mi viene il sospetto che sotto le sem-
bianze di un’apparente casualità sia sotteso un invisibile filo conduttore.” (pg.133)
Come primogenita di quattro veniva accolta e amata da mamma e papà. Ma il periodo 
felice finisce con l’inizio della scuola che porta al suo allontanamento da casa e anche da 
sua madre, la “grande assente”. Non mancano comunque i momenti luminosi come la 
festa di Santa Lucia e figure come il nonno Luigi o le maestre Gilmozzi e poi la Mondini, 
grazie all’insistenza della quale ha potuto proseguire i suoi studi. Del padre “che amava 
raccontare storie” ci riporta come testimonianza la sua rocambolesca fuga dall’esercito 
fino a casa, a seguito dell’8 settembre 1943.
Diversi ricordi, alla luce di una precedente esperienza di analisi e dell’interpretazione 
dei sogni, vengono completati da commenti ed interpretazioni. Così la corsa furiosa 
sulla bicicletta e dell’incidente che ne deriva, per lei marcano il punto in cui imparava a 
controllare le sue emozioni, per il suo proprio bene. 
Nelle sue scelte, Maria Pia si lascia guidare da elementi e figure che le capitano “per 
caso”, segni del destino, come lo diventa per lei la beata Veronica Giuliani di Città di 
Castello, senza lasciare fuori dagli occhi mai le sue mete che si pone sempre di nuovo, 
strada facendo. 
Segue coraggiosamente e fiduciosamente le tracce del suo destino che la portano nel 
centro d’Italia, dove, dopo alcune esperienze di investimenti immobiliari e culturali nella 
vicina Umbria, approda nella medievale città di Anghiari. 
Nelle dolci colline della periferia riesce a realizzare una delle sue mete: dopo la ristruttu-
razione di un antico casale lei apre il Resort “Il Cardo” e diventa, per una decina d’anni, 
imprenditrice turistica. Dopo aver lasciato l’attività nelle mani di una delle sue figlie, con 
il grande entusiasmo che la contraddistingue si impegna nella creazione di un’associazio-
ne culturale e – inevitabilmente nella Città dell’Autobiografia – riscopre la sua passione 
per la scrittura.
“Basta poco per essere felici: una penna, un foglio, un borgo antico, silente nel cuore della 
notte, Ascolta anima, non ti serve altro! È proprio qui che voglio stare!” (pg.148)
In questo periodo recente, si guasta il rapporto con il suo partner e l’impresa della nuova 
associazione culturale dopo un inizio promettente fallisce; rapporti affettivi e sociali si 
rompono; e come non bastasse: nei tempi del covid addirittura il suo amato orto subisce 
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attacchi nemici! Con sincerità Maria Pia affronta anche il racconto di questi momenti 
difficili, le delusioni – professionali o sentimentali che siano – e non si ferma mai nell’in-
dagare delle loro ragioni. 
Per lei anche essi sono opportunità per riflettere, riposizionarsi, ripartire.
Nei capitoli che riguardano il passato recente e la sua età matura, la scrittura si libera 
dai canoni classici del racconto autobiografico e spazia tra l’analitico – riflessivo, il 
poetico e la prosa umoristica del “Giallo ai tempi del Coronavirus”. Molte sono le 
riflessioni sulla scrittura. 
“Ed è così che continuerò a scrivere, cioè a mettere in ordine e a far uscire su un foglio 
bianco i miei pensieri, le mie emozioni, le mie immagini, come se qualcuno prima o poi 
dovesse leggerle …”(pg. 219)
Ecco fatto, e con grande piacere: la sincerità della sua scrittura, la ricchezza del vissuto 
e la profondità dello sguardo rivolto verso se stessa e la sua storia, mi hanno preso sin 
dall’inizio ed è stato facile seguire Maria Pia non solo sulle vette dei monti più alti ma an-
che nelle profondità della propria psiche. Ammirevole il suo coraggio, la sua autonomia, 
la sua capacità di decidere, di guardare sempre avanti per re-inventarsi; la sua tenacia 
nello scegliere e seguire il destino al quale lei stessa pone le sue mete: il casale in Italia 
centrale – fare l’imprenditrice – trovare l’amore – scrivere il suo libro!
Congratulazioni a Maria Pia per le mete raggiunte, – e a voi: buona lettura!



15
6

15
6

Su
g

g
er

im
en

ti 
d

i l
et

tu
ra

Su
g

g
er

im
en

ti 
d

i l
et

tu
ra

Autobiografia e comunità di praticheAutobiografia e comunità di pratiche

Hanne ØrstavikHanne Ørstavik
Ti amo
Ponte alle Grazie, Milano 2021

(Recensione di Carmine Lazzarini)

Come ebbe a scrivere Duccio Demetrio: Un reperto autobiografico è prima di tutto il 
fantasma di quella donna o di quell’uomo che furono e che non si accontentarono solo di 
essere, ma, senza saperne il valore, in umiltà, vollero lanciare nel cosmico il loro grido o 
un sussurro. Con le parole di Ungaretti più di un secolo fa, queste urla lanciate al cielo 
rischiano di ricadere impaurite. Ma in ogni caso vengono pronunciate, testimonianza di 
esistenze che cercano sopravvivenza e verità, doni estremi per l’altro.
L’esperienza tragica del soffrire insieme, che vede uno dei due partners morire di tumo-
re, è purtroppo quasi universale: una delle sofferenze tipiche del nostro tempo, nel quale 
il cancro è diventato di per sé simbolo di morte. Tuttavia, a osservare con attenzione, le 
emozioni e le riflessioni su tale passaggio traumatico non hanno nulla di simile tra loro: 
sono “individualizzate”, differenti, peculiari di ogni soggetto in relazione. Se poi a darle 
voce è una grande scrittrice come Hanne Ørstavik, allora si toccherà con mano quan-
ta vicinanza e quanta distanza ci sia nelle relazioni, esaltate dalle scelte stilistiche della 
narratrice, che cercano di bucare l’opacità del reale, l’incolmabile distanza dell’altro, la 
pulsione insopprimibile a fingere pur desiderando la verità.
Ti amo. Ce lo diciamo tutto il tempo. Ce lo diciamo, invece di dire altro. Cosa sarebbe 
questo altro? Tu: Sto per morire. Noi: Non lasciarmi. Io: Non so cosa fare. Prima: Non 
so cosa fare senza di te. Quando tu non ci sarai più. Ora: Non so cosa fare di tutti questi 
giorni, di questo tempo, in cui la morte è la cosa più visibile che c’è. Ti amo. Questo 
è l’incipit, che contiene tutta la tenerezza e tutto l’abisso che unisce e separa i due 
amanti. Una prosa secca, scarna, ridotta all’essenziale fino ad essere crudele. La ri-
petizione quasi ossessiva del “ti amo” nasconde la solitudine di entrambi. Che sono 
lì, uno accanto all’altra, presenti uno all’altra, senza però riuscire a sfondare la porta 
dell’incomprensione. Lui non dirà mai “Sto per morire”, non è disposto a porre in 
comune l’esperienza decisiva dell’esistenza giunta al suo termine. E lei si trattiene dal 
confessare: “Sono disperata perché stai morendo: lo sarò per tutto il tempo a venire”. 
Che è “questo morir, questo supremo / scolorar del sembiante” si chiedeva Leopardi 
nel “Canto notturno”. Dice Hanne all’uomo che ama: Tecnicamente sei bravo. Ma che 
ti servono i quadri se non ti permettono di entrare in contatto con qualcosa che va oltre 
il motivo rappresentato?
Al di là del sentire di ciascuna o di ciascuno, al di là delle parole che lo descrivono e ten-
tano di comunicarlo, il rapporto con la realtà rimane insondabile, il rapporto con l’altro 
rimane altrettanto imperscrutabile. Che cos’è vivere insieme l’esperienza del morire? 
Mistero e silenzio. Hanne fa propria la visione di Brigitta Trotzig, scrittrice svedese in-
contrata da bambina, quando scriveva: L’avvenimento reale mi colpisce con troppa forza, 
complicato, enormemente incomprensibile – e trasforma ogni discorso, ogni descrizione 
diretta in un irreale fruscio di foglie. È da qui che nasce questa autobiografia che apre ad 
interminabili, irrisolvibili interrogativi. 
Anche questa scrittura privata dell’io alla fine non rischia di diventare che “un irreale 
fruscio di foglie”? E allora, perché scriverla? La risposta si trova in un altro passo di 
Brigitta: Tuttavia mi rendo conto, nel mio profondo, con una forza che credo costituisca la 
forza stessa della vita e il desiderio di sopravvivenza, che in un modo o in un altro, io debba 
attraverso le parole […] venire in contatto con l’avvenimento reale, raggiungerlo, entrarvi, 
ottenerne calore. 
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La voce narrante lo esplicita più avanti nel testo: Questo romanzo lo finisco perché è l’uni-
ca cosa che posso fare. Non posso fare nulla per aiutarti. Non posso fare nulla nemmeno per 
me stessa, se non questo. Finire il romanzo. Perché è questo che io faccio. Scrivo romanzi. È 
così che io esisto nel mondo, creo un luogo, o il romanzo crea un luogo per me, lo facciamo 
insieme, e poi essere lì, nel romanzo. Scrittura è vita, crea il luogo in cui si esiste. La vita 
è scrittura: e trova il suo senso in questo gesto di infilare le parole le une dopo le altre, 
scegliendole con cura, per ottenerne calore. 
La scrittura di Hanne Ørstavik si arricchisce nello scorrere delle pagine di un’ulteriore 
cifra stilistica: non solo e non sempre prosa essenziale, scabra, ma spesso anche flusso 
di coscienza, con frasi, espressioni, aperture improvvise, associazioni mentali, flash, ana-
lessi e prolessi ripetute, che richiamano le libere associazioni della seduta analitica. Una 
prosa alla Giuseppe Berto de Il male oscuro, anche se non così torrenziale. Dove là il 
“male” era psichico, pur con forti componenti psicosomatiche, che costituivano l’ango-
scia dell’esistere, mentre qui la malattia è estremamente fisica, compenetrata nel corpo, 
con le sue malformazioni, il suo progressivo “putrefarsi”, decomporsi in sanguinamenti, 
perdita di umori, spasmi: io ho scritto quattordici romanzi e se c’è una cosa essenziale per 
me nello scrivere, è che deve essere vero. Ciò che scrivo deve essere vero. Vale anche nella 
mia stessa vita, nel rapporto con gli altri, nel rapporto con me stessa. […] Carl Gustav Jung 
ha detto che ciò in cui possiamo sperare nel corso del viaggio della vita è di formarci un io 
abbastanza forte da poter sopportare la verità su noi stessi.
Ma quale può essere la verità su noi stessi, si chiede Hanne. Che la persona che ami al 
limite della disperazione, in realtà è sempre stata irraggiungibile? che non è poi stata 
quell’amante appassionato e un po’ selvaggio che tu desideravi? che un’incolmabile di-
stanza tra voi vi ha accostato e sempre diviso? Oppure che anche nella disperazione del 
presentimento della fine, con la tua mente sempre invasa dall’ombra della morte, il tuo 
corpo, all’insaputa di te, manifestava la pulsione a vivere, desiderava, voleva piacere e 
felicità da un altro corpo? Possibile che ciò accada nella vita, pur nella presenza della 
morte? Al termine, anche questa tenace ricercatrice della verità scopre, attraverso lo scri-
vere, di essere a tratti una fingitrice, perché anche la finzione fa parte della verità della 
vita, della verità della scrittura offerta come dono, che abbisogna del sogno per scorrere 
e raggiungere l’eternità: Ancora entri dalla porta la sera. Sei ancora qui, con me. E quel che 
ho scritto qui, è il modo più vero con cui ho potuto essere vicino a te. 
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Alessandra PerottiAlessandra Perotti
Scrivere per guarire
Editrice Bibliografica, Milano 2021

(Recensione di Roberto Scanarotti)

Quando ci raccontiamo (in un diario, in una lettera, in un libro) lo facciamo più o meno 
consapevolmente sotto la spinta del bisogno di prenderci cura di noi stessi. Perché la 
scrittura, come è risaputo, aiuta a star bene, a ritrovarsi: quindi, scrivere aiuta a star 
bene. Nel suo ultimo libro “Scrivere per guarire” (Editrice Bibliografica), Alessandra 
Perotti si cimenta con uno dei temi più discussi dell’autobiografismo, sottolineando pre-
liminarmente come il ricorso all’aggettivo “terapeutico” (parola che facilmente si abbina 
anche ad altre attività umane) imponga qualche considerazione preliminare dal punto 
di vista semantico. Come avverte ad esempio lo stesso Duccio Demetrio già nel testo di 
presentazione del libro, quando spiega che: “La parola cura possiede due anime. L’una 
ci disvela il piacere, l’ebbrezza, la gioia di scrivere, mentre l’altra ci aiuta a comprendere 
e a elaborare il dolore ineluttabile del vivere accrescendo la nostra pensosità e finezza 
introspettiva sui fatti dell’esistenza”. 
Con queste premesse, da cui emerge senza esitazione la sostanziale natura terapeutica 
della scrittura, Alessandra avvia una narrazione gradevole, a tratti autobiografica, in 
cui riflessione, richiami storici e scientifici aiutano a rispondere ad alcune domande 
di fondo: da dove si comincia a scrivere per guarire? Come si può portare tale pratica 
salutare nella vita di ogni giorno? Quali sono gli ambiti in cui la scrittura può essere 
davvero di conforto?
Diviso in tre parti (definire la scrittura terapeutica; quali scritture terapeutiche praticare 
e come; esercizi) e corredato da una sezione dedicata ad alcune testimonianze auto-
biografiche, il libro delinea un panorama ricco di dettagli in cui si spazia dai classici 
a Pennebaker, dalla medicina narrativa ai sette principi della scrittura consapevole di 
McCutchen, mai dimenticando la lezione della Libera Università dell’Autobiografia e 
di Demetrio. Molto ricca di suggerimenti e di stimoli, la parte dedicata alle pratiche si 
propone al lettore come un ideale laboratorio di sperimentazione, vario e semplice da 
seguire, e adatto anche a chi, non essendo autobiografo, intenda comunque affrontare 
un’originale esperienza di auto-sostegno (attenzione: di solito chi prova, poi continua). 
Nell’insieme, l’ultima fatica della fondatrice di Writing Way Lab e di Accademia di Scrit-
tura fonde teoria e pratica con dosato equilibrio, avvalendosi sia della chiara ed efficace 
scrittura dell’autrice, sia del valore dell’esperienza da lei accumulata nei molti anni in 
cui si è occupata, e si occupa, di editoria, di writer coaching, di scrittura professionale 
e autobiografica. Il risultato, a mio parere, è quello di un’opera scrupolosa e piacevole, 
che immagino sia destinata a incontrare il consenso di un pubblico ampio: composto da 
cultori della materia, certo, ma anche da persone che vanno in cerca di buone medicine 
per l’anima. 
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Roberto ScanarottiRoberto Scanarotti
La mia anima è un’orchestra.  
Scrittura autobiografica e molteplicità dell’io
Mimesis – Quaderni di Anghiari, Milano 2021

(Recensione di Carmine Lazzarini)

Un libretto agile, piacevole alla lettura, prezioso nei riferimenti, negli esergo e nelle cita-
zioni, quello di Roberto Scanarotti, approdato all’autobiografia nel 2012 e ora diventato 
un autore che vale la pena consultare, per chi intenda, donna o uomo, immergersi nei 
molteplici Sé della personale storia di vita. Con un titolo poetico, quasi un verso – che 
scopriamo essere un prestito da Pessoa – e la metafora dell’orchestra che ci suggerisce la 
varietà degli strumenti ma anche l’esigenza di armonizzarli pur senza ridurre il moltepli-
ce all’uno. Che sarebbero i “chiari” – che sviluppano la melodia – senza gli “scuri” che 
esaltano per contrasto la loro luce? “Nell’ampiezza del nostro essere, non vi è dubbio 
che siamo complessi universi di qualità opposte e complementari da cui si aprono trame 
per infinite narrazioni. Se diversità è sinonimo di ricchezza, le nostre multiformi parti ‘in 
ombra’ sono dunque fonti preziose e generose per noi cercatori di auto-conoscenza che 
ci affidiamo con fiducia alla scrittura.”.
La mia anima è un’orchestra. Bene. Ma quale orchestra? Quella grande, che ha biso-
gno di un direttore come punto di riferimento per tutti gli strumentisti? O la piccola 
orchestra che si autogestisce, guidata magari dal primo violino, ad esempio quella che 
esegue “Le quattro stagioni” di Vivaldi? Oppure ancora un’orchestra Jazz, dove, fissato 
un tema e gli accordi di fondo, ognuno poi va per la sua strada? Ogni soggetto è chia-
mato a rispondere – ne va della sua complessa identità narrativa – affidandosi a quello 
strumento potentissimo che è la scrittura autobiografica. Tesa ad esprimersi in libertà, 
scioltezza, quasi in un flusso di coscienza, ma anche a cercare un’armonizzazione che è 
anche la sorgente originaria di tante scritture di sé, nate dal bisogno di catarsi e di un 
comprendere che sia nutrito di memorie: l’armonia è in fondo la linea guida dell’umano 
esistere, individuale e collettivo, non solo delle arti.
Un testo che ho letto volentieri anche perché rievoca ricordi, non solo di letture ma 
anche esperienze personali: quando, era il 1994, alla mia prima intervista autobiografica, 
alla domanda su come mi rappresentassi la mente al lavoro risposi: “La mia mente al 
lavoro è come un arcipelago, tante isole distinte ma connesse tra loro, esplorabili se-
condo percorsi diversi, come si vuole. E intorno alle isole c’è un mare profondo, che si 
può sondare, indagare, ma le cui profondità non sono conosciute”. Allora dimenticai di 
dire che dal profondo qualche vulcano è sempre pronto a risalire in superficie. Anche io 
“politropo” come il sempre citato Ulisse?
Ulisse, appunto, che insieme a Persefone-Proserpina, secondo l’autore, è l’immagine 
più antica della nostra connaturata pluralità individuale, che può diventare riferi-
mento di molte “ere culturali” che si sono succedute nella storia. Odisseo medie-
vale, come frantumatore dei divieti per sete di conoscenza; rinascimentale, perché 
scopritore di nuovi mondi; illuminista, in quanto uomo della ragione, romantico per 
la ricerca inesausta del nostos; contemporaneo, “che scoprendo se stesso, si perde 
nell’inquietudine del suo non sapere”. Abbinato da Scanarotti a Proserpina, dea delle 
profondità infere e della luce della primavera, puella e senex. “Superficie e profon-
dità, luce del sole e buio dell’abisso sono gli opposti elementi che si armonizzano in 
questo mito alternandosi secondo un procedere ciclico proprio del femminile quanto 
del ritmo della terra”.
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I capitoli centrali del testo si presentano come una rassegna dei classici riconosciuti e non 
riconosciuti della cultura letteraria e filosofica della scrittura dell’Io. Ovidio, Tibullo, il 
buddismo. Poi il pensiero moderno. “Da Cartesio in poi, il pensiero filosofico moderno 
continua a interrogarsi sulla condizione umana sino a confrontarsi con quella crisi dell’io 
che si fa strada nell’orizzonte culturale e sociale del XIX Secolo e che raggiungerà il suo 
apice in quello successivo. Dalle società dell’homo medievalis al Rinascimento, dalle pri-
me teorizzazioni sull’inconscio di Leibniz al Secolo dei Lumi, a Goethe, Shopenhauer, 
Kierkegaard, Leopardi, Nietzsche, tra idealismo, positivismo e decadentismo, l’indagine 
sulla natura e sui problemi dell’io conduce a Freud e alla nascita della psicoanalisi”. 
Cita Nietzsche: “Io comprendo solo un essere che sia al tempo stesso uno e plurimo, 
che si trasformi e permanga, che conosca, senta, voglia – questo essere è il mio fatto 
originario”. Poi la folla degli autori “molteplici” del ‘900, compresi molti artisti, accaniti 
inseguitori di se stessi, attraverso la moltiplicazione degli autoritratti.
Gli “autori” di Scanarotti sono indubbiamente Luigi Pirandello e Fernando Pessoa oltre 
al maestro di tutti i moderni, Michel de Montaigne. Per lo scrittore siciliano, “questa 
disgregazione dell’identità non è affatto sintomo di una personalità sofferente, distur-
bata, ma produttivo indicatore del potere generativo che essa può apportare all’artista”. 
L’autore portoghese diviene “la dimostrazione reale di una personalità frantumata che 
trova consistenza soltanto nella molteplicità di esseri altri”. L’autore dei “Saggi”, com-
pila e ci consegna un esempio “in cui chiunque di noi, abbandonando ogni resistenza e 
impugnando la penna, può rispecchiarsi e riconoscere tratti della propria personalità”.
Quasi alla fine, Scanarotti chiarisce il suo concetto di scrittura di sé e della sua funzione: 
“Ci vogliono molte vite per fare una sola persona. Passare alla scrittura è soluzione effi-
cace per farle emergere dall’ombra e scoprire gli Ulisse e le Persefoni che sono in noi, e 
che ci danno il senso della nostra unicità. Funziona così questa cosa chiamata ‘autobio-
grafia’, che molto somiglia alla sceneggiatura di un romanzo, o di un testo teatrale capace 
di emozionare e interrogare. Con noi protagonisti impegnati a raccontare calandoci in 
più di un ruolo, e facendo rivivere e onorare le persone che sono entrate negli scenari 
delle nostre vite passate”. Senza dimenticare che narrazione e auto-narrazione portano 
con sé l’innata tendenza ad alzare la qualità della comprensione non solo di se stessi ma 
anche degli altri. 
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Giuseppe Tibaldi (a cura di)Giuseppe Tibaldi (a cura di)
La pratica quotidiana della speranza. Storie di guarigione
Mimesis, Milano 2020

(Recensione di Giorgio Macario)

Sarà un caso che per fare questa recensione io abbia utilizzato lo stesso file sul quale ho 
scritto nel maggio scorso la recensione de ‘IL FIUME DELLA VITA. Una storia inte-
riore’ di Eugenio Borgna? 
“Il principale maestro dell’approccio fenomenologico in psichiatria. (…)
Un animo sensibile che non teme di addentrarsi con i suoi pazienti nei labirintici mean-
dri dei loro pensieri sofferenti.”
Questo l’incipit, che credo possa non dispiacere a Giuseppe Tibaldi, il curatore delle ‘sto-
rie di guarigione’ da lui raccolte in questo volume appena pubblicato dall’editore Mimesis. 
Luigi Ciotti, fondatore del Gruppo Abele, nella sua prefazione al volume, si concentra 
su riflessioni relative sia alla ‘speranza della cura’ che alla ‘cura della speranza’.
Tutti i soggetti cui il libro apparentemente si rivolge fin dall’introduzione (chi vive l’e-
sperienza di disturbi mentali e i loro familiari, chi è un professionista della salute men-
tale, chi è un decisore politico), ma anche più in generale i professionisti sanitari e i 
professionisti del sociale, sono chiamati a confrontarsi con gli elementi chiave tratti dai 
‘percorsi positivi’ di 600 storie di follia (G. Hornstein, 2006): l’essere ascoltati, l’essere 
creduti, disporre di un testimone empatico, disporre di almeno una persona che creda 
fermamente alla tua guarigione.
Quella che viene esplorata è la ‘speranza ragionevole’ nei suoi aspetti relazionali, di pra-
tica condivisa, di futuro incerto ma influenzabile, di spazio lasciato alla concretezza ma 
anche ai dubbi e alla disperazione. 
L’attenzione alla soggettività, alle esperienze personali vissute, alla co-costruzione di spa-
zi di speranza dialogici ed alla valorizzazione degli spazi di resilienza possibili attraversa 
la gran parte delle esperienze che vengono, spesso, autobiograficamente riportate dai 
diversi autori del volume. 
Affermazioni quali “C’è sempre una persona qui dentro”, “Dall’esterno possiamo sem-
brare morti viventi”, “Se ci si relaziona a una persona come se fosse una malattia, il 
rapporto diventerà io-esso”, “Il mio viaggio è iniziato con i mostri”, “Per me (la follia) è 
stata un inferno”, “Il carico da portare era troppo pesante”, sono solo un piccolo spacca-
to delle enormi difficoltà che caratterizzano i vissuti personali di ciascuna delle persone 
che soffrono di disturbi mentali.
Ma sono moltissime altre le frasi che fanno intravedere gli effetti positivi connessi alle 
‘pratiche quotidiane della speranza’ e che giustificano ampiamente il riferimento del 
sottotitolo alle ‘storie di guarigione’.
“Il mio ‘pauròmetro ha una soglia molto alta (le mie voci sono molto peggio delle per-
sone che incontro)”, “Ascolto il mio corpo che avevo trascurato (…). Ero stata per anni 
solo mente. Adesso sono entrambi.”, “Le mie domande avevano generato un’immagine 
che aveva dato forza ad Anna e le aveva mostrato molte zone d’ombra da esplorare”; 
queste, e molte altre sono le affermazioni che aprono alla speranza e che consentono di 
risalire a ritroso le tappe verso la guarigione individuate dal curatore del volume come 
‘specifiche odissee contemporanee’, dalla fine della passività al passaggio all’azione, dalla 
fase di preparazione che la precede, fino alla fase contemplativa dei primi barlumi di 
speranza e precontemplativa immersa nel momento del crollo.
È l’intreccio partecipativo fra contributi di protagonisti delle sofferenze patite in ambito 
psichiatrico, che ricostruiscono lucidamente la propria storia di guarigione, e professio-
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nisti della salute mentale, che non esitano a rivelare aspetti autobiografici del proprio 
percorso umano e professionale, a caratterizzare l’intero volume. E sono, infine, le rifles-
sioni e gli approfondimenti sui Dialoghi Aperti come strumenti dialogici per affrontare 
le crisi acute in psichiatria e sui Dialoghi Anticipatori finalizzati al miglioramento della 
cooperazione fra i diversi attori sia professionali che ‘esperienziali’ che esplorano uno 
spazio di intervento intermedio fra i contributi strettamente professionalizzati e gli ap-
porti del vasto mondo dell’auto-mutuo-aiuto. Un pregio non da poco che da solo sareb-
be sufficiente a consigliare una lettura attenta di questo originale contributo.
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Alessandra ValastroAlessandra Valastro
Storie di democrazia sociale. La narrazione biografica  
e autobiografica nella riflessione giuridica
Il Ponte Editore, Firenze 2020

(Recensione di Fabrizio Scrivano)

A più riprese e per diversi motivi, mi è capitato negli ultimi anni di ritrovarmi tra le 
mani un libro che senza esitazioni porrei sullo scaffale in cui allineare quelli che hanno 
cambiato il modo di sentire. È Diario di un giudice di Dante Troisi, un’opera del 1955 
che non appartiene ad alcun genere letterario preciso. Ha davvero la forma di un diario, 
come una registrazione emozionata degli accadimenti della vita, ma l’argomento di que-
ste confidenze private è soprattutto la vita professionale del giudice e dei suoi doveri; ha 
davvero un aspetto disarticolato nel tessere un intreccio ma la voce narrante è così forte 
che la narrazione finisce per diventare un romanzo, con una storia e una trama che non 
si dimentica; certe volte pare un documentario di antropologia, altre volte un’indagine 
sociologica, altre volte ancora una sceneggiatura teatrale. Non è un grosso volume. Il suo 
autore era davvero un giudice quando lo scrisse; e dato che ebbe un certo successo quan-
do uscì, vennero dietro noie abbastanza sgradevoli. Fu accusato di vilipendio, a mezzo 
stampa da un deputato del MSI e poi per volontà dell’allora Ministro di Grazia e Giu-
stizia Aldo Moro sottoposto a provvedimento disciplinare presso la Corte d’appello di 
Roma (allora non c’era il CSM). Lo difesero pubblicamente giuristi del calibro di Arturo 
Carlo Jemolo e nella fase del provvedimento disciplinare Alessandro Galante Garrone. 
La corte giudicante riscontrò il venir meno dei suoi doveri ed emise una censura, un po’ 
ridicola visto che il libro entrò nella cinquina del Premio Strega, ebbe numerose edizioni 
e nel 1974 fu la base di uno sceneggiato televisivo. In quei vent’anni evidentemente la 
sensazione del vilipendio s’era estinta, almeno pubblicamente. Nello stesso anno Troisi 
lascia la magistratura e si dedica a tempo pieno all’attività di scrittore.
Non è di questo romanzo che ora voglio parlare, ma parto da questo ricordo perché 
della vicenda letteraria ora raccontata mi sembrava di non possedere alcun criterio per 
giudicare quanto il prodotto di quella narrazione autobiografica fosse opera del giudice 
o dello scrittore. Vagamente, mi sono sempre reso conto che la domanda era mal posta, 
perché se un giudice, sia pure con velleità di scrittore (in questo caso assai motivate, e 
comunque il Diario non era l’opera prima di Troisi), decide di esporre in maniera roman-
zata e pubblica la sua esperienza, evidentemente i due ‘mestieri’ in quel momento coin-
cidono: magari forzatamente e tuttavia quella coincidenza non segna solo una possibilità 
ma anche una profonda motivazione esistenziale.
Molti elementi per poter chiarire e meglio formulare quella domanda sbagliata ma per 
me ancora importante, me l’ha regalati la lettura del saggio Storie di democrazia sociale 
(Firenze, Il Ponte Editore, 2020, pp. 157, €15) di Alessandra Valastro, una docente di 
Istituzioni di diritto pubblico presso il Dipartimento di Scienze politiche dell’Universi-
tà degli Studi di Perugia; un libro dedicato, come spiega il sottotitolo, alla Narrazione 
biografica e autobiografica nella riflessione giuridica. Il libro si avvale di un cospicuo re-
pertorio bibliografico, prezioso e utile, ma non si tratta solo di una rassegna di scritture 
che riguardano la vita o le esperienze professionali di avvocati, giuristi, magistrati, costi-
tuzionalisti e filosofi del diritto. L’intento di questa esposizione, che è anche un’indagine 
strutturata, scrupolosa e anche godibile, sembra di capire subito, almeno presente tra gli 
intenti principali se non l’unico, è quello di capire se e quanto il concedere (magari an-
che esporre pericolosamente) ad una valutazione pubblica il percorso professionale ed 
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esistenziale dell’attività svolta non sia stato, e magari sia ancora, un modo per prolungare 
oltre le forme tipiche e consentite, ammesse e riconosciute, la medesima tensione verso 
l’applicazione o la formulazione del diritto. 
Come se la scrittura autobiografica e quella biografica fossero, per quelli, modi per al-
largare il campo di possibilità delle formulazioni giuridiche, seppur magari in uno stato 
embrionale, emotivo, instabile. Un campo dove malgrado o proprio in virtù di questo 
fosse possibile incrociare con maggior chiarezza e spontaneità voci e volti di cose che 
i formalismi giuridici certamente contengono o presuppongono, ma perdono tuttavia 
spesso di vista: e che invece, agganciate a quei flussi, forse disordinati ma vitali, dell’espe-
rienza e della memoria, possono come trovare modalità di presentazione e penetrazione 
in una più formale riflessione.
Si potrà dire e chiedersi se, in questa prospettiva, questo ricorso alla ‘sposizione delle 
vite’ (un esporre e spiegare insieme) non debba essere considerato il segnale di un 
qualche sconcerto, o delusione, o avvilimento, o ripensamento, cioè anche un segno 
di caduta, o insoddisfazione, o di qualche frustrazione, invece d’essere un riordino di 
misure esistenziali e prove di una compenetrazione tra sfere personali e pubbliche. 
Siano pur ferite di cose irrisolte o magari pacate ribellioni a compromessi sentiti come 
diminutivi o colpevoli, non c’è comunque dubbio che questi spazi forniscono un ter-
reno vitale per affrontare questioni tenaci e rilevanti, che hanno a che fare con la giu-
stizia e i diritti, e sono comunque spia di una ricerca di lucidità e credibilità, anche a 
se stessi, modi per comunicare e palesare, ripeto, anche a se stessi, potenzialità e limiti 
del proprio operato.
Ma diamo dei nomi a questi scrittori, esploratori di vite proprie ed altrui, almeno di 
quelli più frequentemente citati e dei quali certo molti risuoneranno noti: Bruno Amo-
roso, Pietro Barcellona, Norberto Bobbio, Piero Calamandrei, Giuseppe Capograssi, 
Alessandro Galante Garrone, Paolo Grossi, Arturo Carlo Jemolo, Salvatore Satta, e 
forse qualcuno lo dimentico e tralascio, senza intenzione. Attraverso la lettura di que-
sti testimoni, che si vede hanno anche accompagnato in vari modi e in tempi diversi 
alcuni nodi e momenti fondamentali della vita pubblica italiana, l’autrice del libro 
delinea una mappa articolata, astratta e concreta insieme, delle potenziali preoccupa-
zioni del giurista: che sono sì legate a scrupoli e posture personali ma anche evidente 
espressione di un sentire comune, cioè partecipato e partecipabile, e in quanto tali 
condivise. I temi della solitudine, dell’inquietudine, del dissenso e della ribellione, del-
le vulnerabilità che i giuristi in questione ravvedono in sé o nelle vite che raccontano, 
accompagnano e danno un altro aspetto ai temi del diritto e dei diritti, della vita e della 
giustizia, non necessariamente più intimo o personale, bensì radicalmente diverso nei 
presupposti di rilevanza e applicabilità. Dai racconti che ne fa Alessandra Valastro, 
si comprende che queste narrazioni non sono da considerarsi ‘più libere’, se non nel 
senso che possono essere slegate da tecnicismi giuridici, e neppure condizionate da 
valutazioni di opportunità politica, perché la sensazione è che pur nella misura non 
proprio confidenziale ma comunque dialogica con cui si parla di giustizia e diritti, non 
venga mai meno un senso di responsabilità, sebbene poi questa ricada più sulle scelte 
personali o sulle costruzioni ideologiche. 
Che insomma paiono un atto di riavvicinamento al senso comune e al linguaggio non 
tecnico, come a cercare una ricaduta della riflessione giuridica in ambiti concreti e pratici.
Certo c’è anche il rischio che questa memorialistica autobiografica si avvalga e nutra di 
qualche stereotipo ma in fondo gli stereotipi non nascono mai per caso, cioè rispondono 
a situazioni vere; e invece, una certa diversità di prospettive tra questi autori, biografi 
o autobiografi che siano, permette loro in genere di non cadere in quella banalità che è 
lo stereotipo. Insomma queste narrazioni, e le autobiografie in particolare, per quanto 
le intenzioni d’esame che ne fa l’autrice si orientino alla verifica di come possano essere 
utilizzabili come preziose fonti per l’elaborazione e l’attuazione dei principi costituzio-
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nali (chi non riconoscerebbe che la costituzione italiana punta decisamente verso la tu-
tela e la regolamentazione dei fatti concreti della vita?), vanno considerate pienamente 
narrazioni del sé, e anzi forse proprio per questa capacità di impatto pubblico e di cura 
dell’interesse generale illuminano bene quanto siano importanti le pratiche di rivisita-
zione dell’esperienza. 
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Dagli Stati UnitiDagli Stati Uniti

Ellen ForneyEllen Forney
Marble1: Mania, Depression, Michelangelo, & Me.  
A Graphic Memoir2

(Recensione di Elena Manenti)

“How could I keep track of my mind,
with my own mind?”3

(Ellen Forney)

Ellen Forney è una fumettista e artista visiva di New York che a 30 anni riceve la diagnosi 
di bipolarismo. Da quel momento inizia un viaggio d’esplorazione della propria mente 
testimoniato dal Graphic Memoir Marbles, pubblicato nel 2012. Il libro diviene un best-
seller multi-premiato tradotto in sei lingue, e la Forney è chiamata a raccontare la sua 
storia in diverse università americane e in un famoso TED talk dal titolo Finding balance 
in bipolar4. Il primo grande merito di questo libro è quello di raccontare, attraverso 
immagini e parole, con grande apertura e sincerità, il tortuoso viaggio nella malattia 
mentale. L’autrice, con generosità e coraggio, si espone allo sguardo del lettore in tutta 
la sua vulnerabilità, aprendo le porte più segrete della sua vita. Il lettore si ritrova così 
immerso nelle travagliate e intime emozioni dell’autrice, a partire dalla vergogna nel ri-
velare la propria condizione ad amici e famigliari, e il timore delle loro possibili reazioni.
Nonostante il bipolarismo riguardi oggi circa il tre per cento degli americani (circa sette 
milioni di persone5), è ancora soggetto a stigma sociale. Scrivendo Marbles, l’autrice è ri-

1 La parola marble significa biglia ed è usata nell’espressione informale “to lose one’s mar-
bles” per indicare una persona che inizia a comportarsi in modo pazzo. Cfr. Longam, Advan-
ced American Dictionary, 3rd Edition, Pearson Education Limited, London 2013, p.1046. 

2 E. Forney, Marble: Mania, Depression, Michelangelo, & Me. A Graphic Memoir, Avery, 
Penguin Random House, New York 2012. Traduzione in Italiano: E. Forney, Marbles. Io, 
Michelangelo e il Disturbo Bipolare, Edizioni BD, Milano 2014.

3 Forney, 2013, p.136. Citazione completa: “I desperately tried to keep track of what was 
going on with me. I bought a spiral-bound notebook and started keeping a journal. How could 
I keep track of my mind, with my own mind?”. Traduzione in Italiano a cura dell’autrice: “Ho 
disperatamente provato a tenere traccia di quello che mi stava succedendo. Ho comprato un 
taccuino rilegato a spirale e ho iniziato a tenere un diario. Come posso tener traccia della mia 
mente con la mia mente?”.

4 Traduzione in Italiano a cura dell’autrice:“Trovare equilibrio nel bipolarismo”. TED è 
una associazione senza fini di lucro fondata nel 1984 da Richard Saul Wurman e Harry Marks 
con l’intento di organizzare conferenze online per promuovere una maggiore comprensione 
del mondo e dell’uomo (sito: ted.com).

5 In aggiunta, più del venti per cento degli americani soffre di una malattia mentale, quindi 
circa cinquantatré milioni di persone. I dati si riferiscono all’anno 2020 e sono riportati da 
NAMI, National Alliance on Mental Illness, sul sito nami.org. NAMI, fondata nel 1979, è la 
più grande organizzazione americana in supporto a coloro che hanno una malattia mentale.
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uscita a inviare un messaggio forte di incoraggiamento a tutte le persone che soffrono di 
bipolarismo, facendo sentire che non sono sole, che è possibile parlare apertamente della 
propria condizione e trovare un equilibrio nella vita grazie all’aiuto farmacologico e alla 
terapia. I lettori di Graphic Memoir si collocano nelle fasce d’età più basse, ed è proprio 
tra i 18 e 20 anni che la malattia si manifesta, pertanto questo fumetto autobiografico 
può essere particolarmente d’aiuto per i più giovani.
Nel libro, la Forney utilizza metafore visive di grande efficacia, come il disegno di una gio-
stra verticale per rappresentare i diversi gradi della fase maniacale e di quella depressiva6, 
e riesce anche a far sorridere il lettore nonostante la drammaticità delle esperienze raccon-
tate, perché l’umorismo, che attraversa tutto il testo, permette di allentare lo sguardo e 
alleggerire il racconto. La fase maniacale è rappresentata visivamente con una sovrabbon-
danza di linee che riempiono la pagina e creano una caoticità, simbolo di una eccessiva ec-
citazione7, mentre nella fase depressiva la pagina si svuota, ci sono meno dettagli e i disegni 
si semplificano8. Toccante il doppio disegno di un albero: uno rappresenta come l’autrice 
si sente interiormente durante uno stato depressivo, e l’altro ciò che riesce a mostrare alla 
propria psichiatra. L’impatto visivo dei due disegni esprime chiaramente gli ostacoli pre-
senti nel manifestare il suo mondo interiore persino alla persona che più le è vicina e la sta 
aiutando9. Nel testo sono presenti molti autoritratti: l’autrice si disegna per come si perce-
pisce internamente nella sua mente piena di demoni, e per come si vede esternamente allo 
specchio, per scoprire che da fuori appare piccola e umana, un triste essere umano, e non il 
mostro orribile che si aspettava di vedere10. È proprio grazie a queste esplorazioni grafiche 
che la Forney realizza che, se disegnati su di un pezzo di carta, i suoi demoni diventano 
gestibili11. Inizia così a disegnarli, ancora ed ancora, finché non sono nitidamente definiti, 
perché è solo in quel momento, e non prima, che il loro potere si ridimensiona e lei prova 
sollievo12. Questo percorso grafico e visuale è accompagnato dalla quotidiana scrittura di 
un diario che è il suo primo “kit d’aiuto”13, e pratica necessaria per esplorare e mantenere 
traccia della propria mente “con la propria mente”14. Marbles è intessuto da una costante 
attività di auto osservazione utile anche per le sue sedute di terapia e per indirizzare la 
psichiatra nell’individuare i farmaci più efficaci. Il racconto, costruito attraverso parole e 
immagini, diviene così anche la testimonianza di un percorso di terapia. L’autrice esamina 
la relazione con la psichiatra, il travagliato itinerario farmacologico e il lavoro terapeuti-
co. La rappresentazione visiva delle diverse parti di sé, che a volte si scontrano e a volte 
dialogano, è il cuore di questo processo e raggiunge punte comiche senza mai mancare di 
trasmettere la sua profonda verità.

6 Ivi, p. 59.
7 Ivi, p.49.
8 Ivi, pp.70, 77, 92, 94.
9 Ivi, pp. 94-95.
10 Ivi, p. 98.
11 Ibidem, “I looked so small, and so human – a sad human – not like the horrible monster I 

half-expected to see. Inert on a piece of paper the demons were more handleable.”. Traduzione 
in Italiano a cura dell’autrice: “Io apparivo così piccola, e così umana – un triste essere umano 
– non come l’orribile mostro che quasi mi aspettavo di vedere. Inerti su di un pezzo di carta 
i demoni erano più gestibili”.

12 Ivi, p.96, “I soon learned to keep drawing until I really nailed my feelings down. I didn’t 
get nearly the same relief if I only came close.”. Traduzione in Italiano a cura dell’autrice: “Im-
parai presto a continuare a disegnare fino a quando non riuscivo a definire con precisione il 
mio sentire. Non raggiungevo lo stesso sollievo se mi avvicinavo solamente.”.

13 Ivi, p.140.
14 Ivi, p.136.
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Un tema centrale sollevato dal testo è quello dell’identità. La Forney “lotta con la malat-
tia”: non vuole che la sua condizione la definisca e stravolga la sua vita diventando una 
sorta di “dittatore”. Una delle sue più profonde paure è di perdere la creatività artistica 
in conseguenza dell’assunzione dei farmaci. Esplora il legame tra malattia mentale e 
creatività riportando una lunga lista di scrittori, pittori e compositori che hanno sofferto 
di disordini psichici; questo gruppo di artisti è da lei denominato il Club Van Gogh. Si 
chiede se non sia proprio la sofferenza psichica, come una sorta di “super potere”, alla 
base della creatività di alcuni artisti15, e conclude, dopo lunghe indagini e riflessioni, ma 
sopratutto grazie all’esperienza personale, che i farmaci e la stabilità psichica sono di 
fatto un aiuto alla sua creatività, non un impedimento. E così, nelle pagine finali del te-
sto, la Ellen, psichicamente stabilizzata dai farmaci a quattro anni dalla diagnosi, ascolta 
le paure della Ellen più giovane, che ha appena ricevuto la diagnosi, e la rassicura che 
dopo quattro anni sarà ancora lei, in qualche modo diversa, certo, ma non così diversa16. 
In questo commovente finale si annidano le domande di sempre: chi siamo veramente? 
Possiamo avere fiducia della nostra mente? Qual’è la parte di noi che rimane intatta no-
nostante i cambiamenti portati dalle vicissitudini della vita? Nelle pagine del suo libro, la 
Forney tenta di rispondere a queste domande condividendo la sua interiorità e mostran-
doci quanto sia difficile aver fiducia nel proprio percorso quando si naviga nell’ignoto, 
ma anche che è possibile farlo. 

15 Ivi, p. 42.
16 Ivi, pp. 234-5.
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Leonor ArfuchLeonor Arfuch
Memory and Autobiography. Explorations at the Limits17

(Recensione a cura di Elena Manenti)

“(…) we always live in a routine of gestures, voices, and 
journeys, with the whole of the past under our skin and on the 

surface of language (…)”18.
(Leonor Arfuch)

Memory and Autobiopgraphy è un testo transdisciplinare nel quale l’autrice, la ricerca-
trice argentina Leonor Arfuch19, indaga i nessi tra memoria individuale e collettiva in 
riferimento ad eventi traumatici, e a ciò che non può essere dimenticato. In particolare, 
la studiosa indaga l’esperienza della dittatura in Argentina20 e la complessa elaborazio-
ne collettiva dei traumi vissuti in quel periodo storico. Traumi che non possono essere 
dimenticati e allo stesso tempo non possono essere detti, non con parole ordinarie che 
espongono a verità difficili da ascoltare21. La poesia, l’arte, la letteratura possono allora 
farsi depositarie, attraverso parole poste in penombra, di domande tenute aperte dalle 
ferite del passato. La Arfuch procede nella sua esplorazione camminando su linee di 
confine: quelle tra Io e Noi, tra testimonianza e finzione, tra autobiografia e biografia, 
spingendosi in riflessioni sui limiti del linguaggio.
La scrittura interrogante dell’autrice apre varchi che invitano a sostare per indagare 
la complessità delle riflessioni suscitate al crocevia di discipline come psicoanalisi, 
filosofia e critica letteraria. Il testo è di estremo interesse, non solo per i temi che 
affronta, ma anche per come la Arfuch procede nella sua ricerca. La studiosa adotta 
un metodo “digressivo”22: seleziona e analizza materiali eterogenei per far emergere 
immagini ricorrenti e domande che illuminano aspetti della relazione tra memoria e 
biografia. Esamina così come stile e forma della narrazione autobiografica e biografica 
diano corpo all’esperienza stessa, e come le pratiche di trasmissione della memoria 
collettiva siano cambiate nel corso del tempo. In questa operazione, la Arfuch lavora 

17 Leonor Arfuch, Memory and Autobiography. Explorations at the Limits. Polity Press, 
2020. Il testo è stato tradotto dall’originale Spagnolo in Inglese da Christina MacSweeney. 
Testo originale: Memoria y Autobiografia: Exploraciones en los Limites, Fondo de Cultura 
Económica de Argentina, 2013.

18 Arfuch, 2020. Traduzione in Italiano a cura dell’autrice: “(…) viviamo sempre in una 
quotidianità di gesti, voci e tragitti, con l’intero passato sotto la nostra pelle e sulla superficie 
del linguaggio”.

19 Leonor Arfuch è docente e ricercatrice all’Università di Buenos Aires. La sua ricerca si 
focalizza sulle tematiche della soggettività, narrazione e memoria individuale e collettiva. Tra 
i testi disponibili in lingua italiana segnalo: Leonor Arfuch, La Vita Narrata. Memoria, Sogget-
tività e Politica, Mimesis, Milano, 2021.

20 La dittatura militare in Argentina durò dal 1976 al 1983. Durante questi sette anni ven-
nero sistematicamente violati i diritti umani e politici praticando sequestri, torture e assassi-
nii. Trentamila persone “sparirono”(i cosiddetti desaparecidos) durante la dittatura.

21 Arfuch, 2020.
22 Ivi, p.32. Cfr. Walter Benjamin, The Origin of German Tragic Drama, Verso Books, Lon-

don 1998.
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sulla dimensione simbolica di frammenti, prende le distanze dai fatti narrati e intesse 
dialoghi con filosofi come Roland Barthes, Walter Benjamin, Emmanuel Levinas, Jac-
ques Derrida e Judith Butler.
L’autrice sviluppa le sue riflessioni a partire dal concetto di “spazio biografico”23 nel qua-
le la rappresentazione dell’esperienza individuale, declinata attraverso generi differenti, 
risuona nella collettività24 rendendo possibile l’empatia tra sconosciuti25 e la costruzione 
di una comunità che elabora collettivamente i traumi del passato; oppure scatenando 
reazioni contrastanti che animano il dibattito pubblico, come nel caso della lettera pub-
blicata dal filosofo Oscar del Barco analizzata nel capitolo quinto26.
La reciprocità tra memoria e immagine viene indagata attraverso il romanzo Austerlitz 
dello scrittore tedesco Winfried Georg Sebald. Dall’analisi della trama emerge l’intrin-
seco legame tra ricordare e vedere. L’immagine ricordata è legata ad una esperienza 
emozionale originaria27 oltre che all’emozione suscitata dal ricordo stesso nel momento 
presente, ed è sempre accompagnata dall’assenza di ciò che esce dal perimetro del ricor-
do, e dall’ombra che la temporalità getta sull’immagine stessa, segno della natura morta-
le della condizione umana28. L’esperienza del ricordare è individuale e allo stesso tempo 
collettiva perché il ricordo si costruisce sempre all’interno di cornici di rappresentazione 
e trasmissibilità che sono frutto di un dato contesto sociale e culturale29.
Avvalendosi della tesi di dottorato30 di Pilar Calveiro sui campi di concentramento in 
Argentina durante la dittatura militare e al libro-testimonianza31 di cinque donne soprav-
vissute all’ESMA32, uno dei luoghi di detenzione e tortura utilizzati dalla dittatura mili-
tare, l’autrice esamina la relazione tra trauma e linguaggio. Le riflessioni che emergono 
da questo capitolo centrale sono molteplici e riguardano: le dinamiche e le prospettive 
create dall’uso della prima e terza persona nelle narrazioni di esperienze traumatiche; 
l’influenza delle differenze di genere sullo stile della narrazione; i limiti del linguaggio 
tra necessità e impossibilità di dire, ed infine il ruolo del linguaggio stesso nel dare corpo 
all’esperienza33.
L’ultima parte del testo è dedicata all’arte, ad installazioni artistiche, video ed espo-
sizioni fotografiche, come forma d’espressione per rendere visibile l’indicibile, supe-

23 Cfr. Leonor Arfuch, El Espacio Biogràfico. Dilemas de la Subjetividad Contemporanea, 
Fondo de Cultura Económica, 2010.

24 Arfuch, 2020, p.xii.
25 Michael Holroyd concepisce lo “spazio biografico” come spazio che invita “all’intimi-

tà tra sconosciuti” (intimacy between strangers). Cfr. M. Holroyd, Basil Street Blues, Little, 
Brown, and Company, London 1999.

26 Arfuch, 2020, pp.77-88. Oscar del Barco, No Matarás (Non Ucciderai), La Intemperie, 
Córdoba 2005. La lettera del filosofo che condannava le violenze perpetrate dalla guerriglia che 
si opponeva alla dittatura, suscitò un intenso dibattito pubblico in Argentina tra il 2004 e il 
2006.

27 Ivi, p.42.
28 Ibidem.
29 Ivi, p.44.
30 Pilar Calveiro, Poder y desaparición: Los campos de concentración en Argentina (Power 

and Disappearance: The Concentration Camps in Argentina), Colihue, Buenos Aires 2006.
31 Munu Actis, Cristina Aldini, Liliana Gardella, Miriam Lewis and Elisa Tokar, That In-

ferno: Conversations of Five Women Survivors of an Argentine Torture Camp, Vanderbilt Uni-
versity Press, 2006.

32 L’ESMA (Escuela Superior de Mecánica de la Armada) fu un campo di detenzione e 
tortura attivo a Buenos Aires durante la dittatura militare dove transitarono circa cinquemila 
persone. Solo cinquecento persone sopravvissero alla detenzione.

33 Arfuch, 2020, p.70.
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rando i limiti della parola. Le opere d’arte analizzate, degli artisti Antoni Muntadas 
e Krzysztof Wodiczko34, lavorano intorno al concetto di “frontiera” creando spazi 
pubblici e simbolici che attraverso la creazione di immagini poetiche intavolano un 
discorso politico ed etico.
Il testo della Arfuch è denso, ricco di suggestioni e attuale in quanto i recenti eventi 
globali, a partire dalla pandemia, sollecitano una riflessione sulla memoria, sull’elabora-
zione collettiva dei traumi e sul contributo che la scrittura, l’arte, l’autobiografia e la bio-
grafia possono dare a questo inevitabile processo. Le ricerche della Arfuch, indirizzate 
in questi campi, rappresentano uno stimolo prezioso per affrontare le sfide del presente.

34 Antoni Muntadas (Barcellona, 1942) è un artista post-concettuale e multimediale (fo-
tografia, video, testi, installazioni) che, attraverso le sue creazioni, affronta questioni sociali 
e politiche; Krzysztof Wodiczko (Varsavia 1943) è un artista che ha lavorato attraverso 
video, realizzazioni architettoniche e monumentali, sulle tematiche della guerra, dei traumi 
e della memoria.


