Carla Chiappini*

Esperienze sulla scrittura autobiografica in carcere

Chiudete a doppia mandata le vostre biblioteche, se volete; ma
non c’¢ nessun cancello, nessun lucchetto, nessun catenaccio
che potete mettere alla liberta della mia mente.

Virginia Woolf

Trascrivo una frase di Virginia Woolf, scelgo le Quattro stagioni di Vivaldi
come sottofondo musicale e do inizio al mio viaggio nella memoria delle carceri
che ho attraversato, delle tante scritture, delle tante calligrafie che ho incontrato
ancor prima di prendere la strada per Anghiari e decidere, finalmente, che era
tempo di proporre innanzitutto a me stessa, e poi alle persone recluse, la possi-
bilita di incontrare in modo intimo e profondo il proprio passato. Di ricercare
le origini della propria storia in una visione che non si focalizzi solo sulle cadute,
sui peccati, sul reato o sul carcere, ma che apra lo sguardo a una conoscenza
olistica di sé.

Se mi guardo, mi rendo conto di non essere nata una sola volta, la mia storia non
¢ stata una linea retta. Mi sono spezzata e sono ripartita pitl volte, ogni volta piti con-
sapevole di prima...!

Direi che questa riflessione di Letizia Battaglia potrebbe essere lo sfondo per
tutte le storie di vita, ma per le persone detenute vale forse anche di pit.

“Che bambino sono stato? Chi sono le persone che ho amato e ammirato?
Quali i maestri di vita? I miei primi ricordi ...”.

Sbaglia chi — in omaggio a una trita retorica linguistica poco aderente alla
realta — immagina il carcere come un mondo a sé stante, un monolite o peggio
ancora un pianeta. Sbaglia chi pensa a un luogo pitt 0 meno omogeneo con
identiche regole e una popolazione somigliante. In realta il carcere sono tante
carceri e, a volte, nello stesso istituto convivono — o meglio risiedono, in una vi-
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cinanza di spazi, ma non di regole sottintese o consuetudini — gruppi di persone
molto differenti tra loro per anni di reclusione, cultura e storie personali. Da
questa premessa necessatia discende la mia intenzione di narrare una tra le tante
esperienze di scrittura autobiografica oltre le sbarre che ho fatto, perché possa
accompagnarmi a una conclusione che sintetizzi gli aspetti positivi, ma anche le
problematicita di questi percorsi.

Autunno 2015, Casa Circondariale di Verona.
Parte il progetto “In nome del padre”

Laria & ancora tiepida e davanti ai cancelli dell’istituto alcune persone ci at-
tendono; sono i volontari che scriveranno insieme al gruppo di uomini detenuti
i ricordi dei loro padri, 'emozione e la paura di diventare loro stessi papa, le
delusioni e le gioie legate alla genitorialita. Fuori e dentro il carcere, nello scor-
rere della vita, sempre imprevedibile e complessa. Sono un po’ preoccupata,
quell’idea che occupava la mia mente gia da tempo si sta concretizzando: pro-
porre dei laboratori autobiografici sul tema della paternita nelle carceri a gruppi
composti da persone recluse e liberi cittadini. Sentivo che era importante creare
un momento di confronto intimo e profondo su un tema cosi delicato, comples-
so e instabile come la paternita. Ero convinta che sarebbe stata una opportunita
preziosa per tutti i partecipanti, ma anche per chi ne avrebbe potuto conoscere
in seguito gli esiti: le scritture prodotte, le riflessioni e le ricadute. Alla fine, tra
contatti, incontri e varie stesure del progetto, sono arrivata dove volevo e anche
in tempi accettabili. Davanti a quel cancello sorrido, ma sono molto emozio-
nata. Per fortuna entrano con me Paola ed Erica che gia conoscono la Libera
Universita dell’Autobiografia di Anghiari e da anni — con il gruppo Microcosmo
— lavorano nel carcere veronese con progetti culturali di spessore. In realta non
voglio deludere nemmeno loro.

Nella stanza un po’ buia, un po’ fredda, dal soffitto altissimo, ci attendono le
persone detenute; tra loro anche una donna. Il tempo delle presentazioni, una
sintetica introduzione sulla scrittura di sé, la lettura di un brano scelto con cura
e poi le teste chine sul foglio, il silenzio e infine la scrittura che abita questo spa-
zio vuoto e offre ospitalita ai ricordi di tanti papa, alcuni ancora in vita e altri gia
lontani. Si parte da una frase di Tonino Milite: “Quando i grandi sanno vivere da
adulti, i piccoli possono finalmente vivere da bambini” e I'invito ¢ di ritrovare
I primo ricordo di mio padre. Scriviamo tutti insieme, gli uni accanto agli altri,
stretti intorno al grande tavolo quadrato: ogni tanto un sospiro rompe la quiete.
Quando tutti hanno rialzato la testa, si comincia a leggere.

La visuale che ho di mio padre & di gran lavoratore, fisicamente presente la sera
quando noi eravamo gia a letto. Manifestava poco affetto, giustificava e ricompensava
con denaro le sue assenze. Ha sempre fatto vedere il suo lato di essere un buon padre
comprando vestiti, case (i bisogni materiali), ma per lui fare una carezza o instaurare
un dialogo non era compito da padre, bensi da madre.

Autobiografie. Ricerche, pratiche, esperienze



Con questa carcerazione, perd, mi sta dando ’affetto che mi ha sempre fatto man-
care quando ero piccolo.
A., giovane detenuto

Il ricordo pitt importante che ho di mio papa ¢ di una persona forte e generosa,
che dava sicurezza. Ha sempre lavorato molto per crescere una famiglia numerosa,
percio era poco presente in casa, ma il forte legame che lo univa a mia madre lo giu-
stificava e lo rendeva affettivamente presente tramite lei.

B., anziano volontario

Accade anche che gli occhi si inumidiscano e la voce si spezzi, ma tutti con-
dividono i loro scritti; c’¢ qualche domanda, il bisogno di capire cosa succede
quando sui fogli fluiscono alcuni ricordi e non altri, quando con la testa si
vorrebbe rievocare qualcosa e un’immagine improvvisa e imprevista ci sor-
prende e ci conduce da un’altra parte, apre stanze chiuse da tempo, quasi ci
obbliga a entrare.

Seguendo G.

Ecco: siamo in una casa che non ¢ la nostra
mi ha portato a fare una passeggiata. ..
siamo finiti a casa di un’altra donna che non & mia madre.
To gioco in quella stanza
E lui abbraccia e bacia quella donna
... continuo a giocare
solo quando sono stato pitl grande...
molto pit grande ho ricordato I'episodio
ma solo ancora dopo molto altro tempo ’ho capito veramente
ma oramai non serviva
piu capire:
mio padre non c’era pit
e non serviva neppure
rinfacciarglielo
anche perché nel frattempo
aveva capito LUIL

11 laboratorio ¢ partito, il viaggio ¢ cominciato nel migliore dei modi e la
scrittura ci condurra in altre carceri a incontrare altre memorie dal nord al sud
dell'Ttalia, ma I’emozione di quella prima volta ¢ incancellabile. Ricordo proprio
tutto: i corridoi, la stanza, i rumori, i volti e perfino i nomi. Il viaggio da sola in
auto, il ristorante caldo, affollato e rumoroso dove con Paola ed Erica trangugia-
vo qualcosa al volo, la testa gia oltre il primo cancello. Non ho scordato niente.

Dal percorso “In nome del padre” & nato il testo Frammenti autobiografici dal
carcere. Laboratori sulla paternita tra uomini detenuti e uomini liber.

2 C. Chiappini, M. Baglio (a cura di), Frammenti autobiografici dal carcere. Laboratori sulla
paternitd tra uomini detenuti e uomini libers, FrancoAngeli, Milano 2020.
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Condurre laboratori dietro le sbarre: rischi, scoperte, emozioni

Riparto da Virginia Woolf e dalla sua “mente libera” che ha affascinato e
continua ad affascinare migliaia di lettori per precisare che, in realta, le mura del
carcere, specialmente dopo lunghi anni di reclusione, limitano in modo sensibi-
le 1a liberta del pensiero e, ancor pit, la liberta delle emozioni.

Accade, dunque, che nei circuiti di Alta Sicurezza, dove si scontano pene
molto lunghe in regimi molto restrittivi, le persone tendano a difendersi piti che
ad aprirsi e tutte le volte che, per motivi personali, decidono di “usare” la scrit-
tura come chiave — se non come grimaldello — per aprire o forzare porte chiuse
da tempo, la drammaticita dei racconti sia cosi forte da far vacillare non solo il
conduttore del laboratorio, ma il gruppo intero.

In carcere tutelarsi, nascondere le proprie emozioni non ¢ solo una questione
di pudore; rappresenta la necessita di mantenere una distanza di sicurezza, di
non offrire agli altri le proprie fragilita, i propri punti deboli, per non rischiare
di essere colpiti e affondati. Accade, quindi, che i ricordi e le scritture restino in
superficie, rispettino confini rigidi e molto stretti. A meno che non incrocino,
spesso nella assoluta imprevedibilita del caso, momenti di riflessione o di crisi
che hanno soltanto bisogno di trovare le parole. In questi casi — che ho incro-
ciato talvolta proprio nelle sezioni di Alta Sicurezza dove gli anni di pena sono
numerosi — ho trovato scritture coraggiose e potenti.

Nelle sezioni di Media Sicurezza, invece, dove si scontano condanne piti bre-
vi per reati di minore pericolosita sociale, la grande sfida ¢ rappresentata dalla
folta presenza di persone straniere, provenienti da diversi Paesi e che parlano
lingue diverse. In un contesto cosi disomogeneo ¢ importante spiegare bene il
senso del laboratorio autobiografico e scegliere con cura parole semplici e quo-
tidiane per facilitare la scrittura.

La questione cruciale di ogni lavoro in carcere ¢, tuttavia, sempre legata ai
due ingredienti imprescindibili: 1a fiducia e la chiarezza. Con I'istituzione innan-
zitutto, e poi con il gruppo di persone detenute. E molto importante dichiarare
da subito in modo dettagliato i propri obiettivi, ma anche se si tratta di un’atti-
vita sostenuta da finanziamenti pubblici o privati, se i conduttori sono volontari
o retribuiti. In un contesto di sospetti incrociati, solo un’estrema chiarezza puo
tutelare una proposta delicata e intima come quella della scrittura di sé. Per que-
sto motivo in tutte le carceri in cui ho proposto dei laboratori — e ormai hanno
superato la dozzina dal nord al sud dell’Ttalia — ho sempre contattato e coinvolto
per prime le associazioni di volontariato gia attive in quei contesti. Proprio per-
ché ogni istituto ¢ un mondo a sé, un piccolo reame — come sostengono alcuni
— con proprie regole, dinamiche di potere e abitudini consolidate. Scrivendo
queste righe, mi rendo conto della complessita del progetto di scrittura che ho
narrato nell’introduzione e che, partito da Verona, ha attraversato la Lombar-
dia, ’Emilia Romagna, la Calabria e la Sicilia, arricchendosi — strada facendo
— di volti e nomi di persone detenute, operatori penitenziari e volontari. Come
una valanga gentile ha coinvolto centinaia di persone in situazioni geografiche e
istituzionali molto differenti.
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Chiunque si candidi ad accompagnare un lavoro autobiografico in carcere
sarebbe bene che, oltre a una profonda conoscenza del mondo penitenziario,
fosse formato sul piano umano, sulla gestione del gruppo e delle sue emozio-
ni, sull’'uso responsabile dello strumento. Perché, in estrema sintesi, si possono
correre due macro-rischi: quello di fermarsi sempre sulla soglia, rinunciando
all’audacia della scrittura di sé e alle sue potenzialita auto-curative; oppure quel-
lo di non saper gestire I'irruenza delle emozioni suscitate. Da un lato, quindi,
una rinuncia e una banalizzazione dello strumento, dall’altro il rischio reale di
essere costretti a interrompere il percorso. Ripeto spesso che, a mio avviso, il
conduttore di un laboratorio di scrittura autobiografica somiglia a una guida
alpina: & opportuno, se non necessario, che abbia scalato molte montagne prima
di assumere la responsabilita di accompagnare gli altri. Penso, quindi, che sia
condizione necessaria che abbia scritto la propria autobiografia e, ancor meglio,
che la abbia destrutturata, contestata, interrogata.

Laltra breve riflessione riguarda ancora la scrittura come pratica per tutti, a
prescindere dalle competenze culturali dei partecipanti ai laboratori. In effetti,
nella mia esperienza ormai decennale di scrittura oltre le sbatre, queste compe-
tenze non giocano sempre a favore dell’intensita del lavoro autobiografico, anzi
spesso sono la tenda dietro cui si celano le emozioni pit autentiche, lo scudo
deputato a proteggere le proprie fragilita. E naturalmente il conduttore del la-
boratorio non puo far altro che rispettare quello che ciascuno decide di fissare
sul foglio e di condividere liberamente con gli altri.

Non di rado, dunque, sono state le scritture incerte dei detenuti stranieri a
sorprenderci per la forza dei ricordi e delle domande di senso, riuscendo con
inatteso coraggio a dare parola al dolore perché, come dice William Shakespea-
re, “altrimenti il vostro cuore si spezza”.

Nel lungo viaggio — non ancora terminato — nelle carceri del nostro Paese, ho
raccolto molti manoscritti, piti 0 meno densi e pilt 0 meno sgrammaticati, tante
lacrime, emozioni e risate liberatorie. Questo bagaglio continua ad arricchirmi
e mi incoraggia a dedicare tempo prezioso anche alla mia interiorita, cercando
di aver cura delle mie stesse fragilita, spronandomi a ringraziare la vita per la
ricchezza che continuamente pone davanti a me.
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