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Carla ChiappiniCarla Chiappini**

Esperienze sulla scrittura autobiografica in carcere

Chiudete a doppia mandata le vostre biblioteche, se volete; ma 
non c’è nessun cancello, nessun lucchetto, nessun catenaccio 
che potete mettere alla libertà della mia mente.

Virginia Woolf

Trascrivo una frase di Virginia Woolf, scelgo le Quattro stagioni di Vivaldi 
come sottofondo musicale e do inizio al mio viaggio nella memoria delle carceri 
che ho attraversato, delle tante scritture, delle tante calligrafie che ho incontrato 
ancor prima di prendere la strada per Anghiari e decidere, finalmente, che era 
tempo di proporre innanzitutto a me stessa, e poi alle persone recluse, la possi-
bilità di incontrare in modo intimo e profondo il proprio passato. Di ricercare 
le origini della propria storia in una visione che non si focalizzi solo sulle cadute, 
sui peccati, sul reato o sul carcere, ma che apra lo sguardo a una conoscenza 
olistica di sé.

Se mi guardo, mi rendo conto di non essere nata una sola volta, la mia storia non 
è stata una linea retta. Mi sono spezzata e sono ripartita più volte, ogni volta più con-
sapevole di prima…1

Direi che questa riflessione di Letizia Battaglia potrebbe essere lo sfondo per 
tutte le storie di vita, ma per le persone detenute vale forse anche di più. 

“Che bambino sono stato? Chi sono le persone che ho amato e ammirato? 
Quali i maestri di vita? I miei primi ricordi …”.

Sbaglia chi – in omaggio a una trita retorica linguistica poco aderente alla 
realtà – immagina il carcere come un mondo a sé stante, un monolite o peggio 
ancora un pianeta. Sbaglia chi pensa a un luogo più o meno omogeneo con 
identiche regole e una popolazione somigliante. In realtà il carcere sono tante 
carceri e, a volte, nello stesso istituto convivono – o meglio risiedono, in una vi-

* Giornalista ed esperta in metodologie autobiografiche. 
1 L. Battaglia, Mi prendo il mondo ovunque sia, Feltrinelli, Milano 2020.
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cinanza di spazi, ma non di regole sottintese o consuetudini – gruppi di persone 
molto differenti tra loro per anni di reclusione, cultura e storie personali. Da 
questa premessa necessaria discende la mia intenzione di narrare una tra le tante 
esperienze di scrittura autobiografica oltre le sbarre che ho fatto, perché possa 
accompagnarmi a una conclusione che sintetizzi gli aspetti positivi, ma anche le 
problematicità di questi percorsi.

Autunno 2015, Casa Circondariale di Verona. Autunno 2015, Casa Circondariale di Verona. 
Parte il progetto “In nome del padre”Parte il progetto “In nome del padre”

L’aria è ancora tiepida e davanti ai cancelli dell’istituto alcune persone ci at-
tendono; sono i volontari che scriveranno insieme al gruppo di uomini detenuti 
i ricordi dei loro padri, l’emozione e la paura di diventare loro stessi papà, le 
delusioni e le gioie legate alla genitorialità. Fuori e dentro il carcere, nello scor-
rere della vita, sempre imprevedibile e complessa. Sono un po’ preoccupata, 
quell’idea che occupava la mia mente già da tempo si sta concretizzando: pro-
porre dei laboratori autobiografici sul tema della paternità nelle carceri a gruppi 
composti da persone recluse e liberi cittadini. Sentivo che era importante creare 
un momento di confronto intimo e profondo su un tema così delicato, comples-
so e instabile come la paternità. Ero convinta che sarebbe stata una opportunità 
preziosa per tutti i partecipanti, ma anche per chi ne avrebbe potuto conoscere 
in seguito gli esiti: le scritture prodotte, le riflessioni e le ricadute. Alla fine, tra 
contatti, incontri e varie stesure del progetto, sono arrivata dove volevo e anche 
in tempi accettabili. Davanti a quel cancello sorrido, ma sono molto emozio-
nata. Per fortuna entrano con me Paola ed Erica che già conoscono la Libera 
Università dell’Autobiografia di Anghiari e da anni – con il gruppo Microcosmo 
– lavorano nel carcere veronese con progetti culturali di spessore. In realtà non 
voglio deludere nemmeno loro.

Nella stanza un po’ buia, un po’ fredda, dal soffitto altissimo, ci attendono le 
persone detenute; tra loro anche una donna. Il tempo delle presentazioni, una 
sintetica introduzione sulla scrittura di sé, la lettura di un brano scelto con cura 
e poi le teste chine sul foglio, il silenzio e infine la scrittura che abita questo spa-
zio vuoto e offre ospitalità ai ricordi di tanti papà, alcuni ancora in vita e altri già 
lontani. Si parte da una frase di Tonino Milite: “Quando i grandi sanno vivere da 
adulti, i piccoli possono finalmente vivere da bambini” e l’invito è di ritrovare 
Il primo ricordo di mio padre. Scriviamo tutti insieme, gli uni accanto agli altri, 
stretti intorno al grande tavolo quadrato: ogni tanto un sospiro rompe la quiete. 
Quando tutti hanno rialzato la testa, si comincia a leggere.

La visuale che ho di mio padre è di gran lavoratore, fisicamente presente la sera 
quando noi eravamo già a letto. Manifestava poco affetto, giustificava e ricompensava 
con denaro le sue assenze. Ha sempre fatto vedere il suo lato di essere un buon padre 
comprando vestiti, case (i bisogni materiali), ma per lui fare una carezza o instaurare 
un dialogo non era compito da padre, bensì da madre.
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Con questa carcerazione, però, mi sta dando l’affetto che mi ha sempre fatto man-
care quando ero piccolo. 

A., giovane detenuto

Il ricordo più importante che ho di mio papà è di una persona forte e generosa, 
che dava sicurezza. Ha sempre lavorato molto per crescere una famiglia numerosa, 
perciò era poco presente in casa, ma il forte legame che lo univa a mia madre lo giu-
stificava e lo rendeva affettivamente presente tramite lei.

B., anziano volontario

Accade anche che gli occhi si inumidiscano e la voce si spezzi, ma tutti con-
dividono i loro scritti; c’è qualche domanda, il bisogno di capire cosa succede 
quando sui fogli fluiscono alcuni ricordi e non altri, quando con la testa si 
vorrebbe rievocare qualcosa e un’immagine improvvisa e imprevista ci sor-
prende e ci conduce da un’altra parte, apre stanze chiuse da tempo, quasi ci 
obbliga a entrare. 

Seguendo G.

Ecco:  siamo in una casa che non è la nostra 
mi ha portato a fare una passeggiata… 
siamo finiti a casa di un’altra donna che non è mia madre. 
Io gioco in quella stanza 
E lui abbraccia e bacia quella donna 
… continuo a giocare 
solo quando sono stato più grande… 
molto più grande ho ricordato l’episodio 
ma solo ancora dopo molto altro tempo l’ho capito veramente 
ma oramai non serviva 
più capire:  
mio padre non c’era più 
e non serviva neppure 
rinfacciarglielo 
anche perché nel frattempo 
aveva capito LUI.

Il laboratorio è partito, il viaggio è cominciato nel migliore dei modi e la 
scrittura ci condurrà in altre carceri a incontrare altre memorie dal nord al sud 
dell’Italia, ma l’emozione di quella prima volta è incancellabile. Ricordo proprio 
tutto: i corridoi, la stanza, i rumori, i volti e perfino i nomi. Il viaggio da sola in 
auto, il ristorante caldo, affollato e rumoroso dove con Paola ed Erica trangugia-
vo qualcosa al volo, la testa già oltre il primo cancello. Non ho scordato niente.

Dal percorso “In nome del padre” è nato il testo Frammenti autobiografici dal 
carcere. Laboratori sulla paternità tra uomini detenuti e uomini liberi2.

2 C. Chiappini, M. Baglio (a cura di), Frammenti autobiografici dal carcere. Laboratori sulla 
paternità tra uomini detenuti e uomini liberi, FrancoAngeli, Milano 2020.
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Condurre laboratori dietro le sbarre: rischi, scoperte, emozioni Condurre laboratori dietro le sbarre: rischi, scoperte, emozioni 

Riparto da Virginia Woolf e dalla sua “mente libera” che ha affascinato e 
continua ad affascinare migliaia di lettori per precisare che, in realtà, le mura del 
carcere, specialmente dopo lunghi anni di reclusione, limitano in modo sensibi-
le la libertà del pensiero e, ancor più, la libertà delle emozioni.

Accade, dunque, che nei circuiti di Alta Sicurezza, dove si scontano pene 
molto lunghe in regimi molto restrittivi, le persone tendano a difendersi più che 
ad aprirsi e tutte le volte che, per motivi personali, decidono di “usare” la scrit-
tura come chiave – se non come grimaldello – per aprire o forzare porte chiuse 
da tempo, la drammaticità dei racconti sia così forte da far vacillare non solo il 
conduttore del laboratorio, ma il gruppo intero.

In carcere tutelarsi, nascondere le proprie emozioni non è solo una questione 
di pudore; rappresenta la necessità di mantenere una distanza di sicurezza, di 
non offrire agli altri le proprie fragilità, i propri punti deboli, per non rischiare 
di essere colpiti e affondati. Accade, quindi, che i ricordi e le scritture restino in 
superficie, rispettino confini rigidi e molto stretti. A meno che non incrocino, 
spesso nella assoluta imprevedibilità del caso, momenti di riflessione o di crisi 
che hanno soltanto bisogno di trovare le parole. In questi casi – che ho incro-
ciato talvolta proprio nelle sezioni di Alta Sicurezza dove gli anni di pena sono 
numerosi – ho trovato scritture coraggiose e potenti. 

Nelle sezioni di Media Sicurezza, invece, dove si scontano condanne più bre-
vi per reati di minore pericolosità sociale, la grande sfida è rappresentata dalla 
folta presenza di persone straniere, provenienti da diversi Paesi e che parlano 
lingue diverse. In un contesto così disomogeneo è importante spiegare bene il 
senso del laboratorio autobiografico e scegliere con cura parole semplici e quo-
tidiane per facilitare la scrittura.

La questione cruciale di ogni lavoro in carcere è, tuttavia, sempre legata ai 
due ingredienti imprescindibili: la fiducia e la chiarezza. Con l’istituzione innan-
zitutto, e poi con il gruppo di persone detenute. È molto importante dichiarare 
da subito in modo dettagliato i propri obiettivi, ma anche se si tratta di un’atti-
vità sostenuta da finanziamenti pubblici o privati, se i conduttori sono volontari 
o retribuiti. In un contesto di sospetti incrociati, solo un’estrema chiarezza può 
tutelare una proposta delicata e intima come quella della scrittura di sé. Per que-
sto motivo in tutte le carceri in cui ho proposto dei laboratori – e ormai hanno 
superato la dozzina dal nord al sud dell’Italia – ho sempre contattato e coinvolto 
per prime le associazioni di volontariato già attive in quei contesti. Proprio per-
ché ogni istituto è un mondo a sé, un piccolo reame – come sostengono alcuni 
– con proprie regole, dinamiche di potere e abitudini consolidate. Scrivendo 
queste righe, mi rendo conto della complessità del progetto di scrittura che ho 
narrato nell’introduzione e che, partito da Verona, ha attraversato la Lombar-
dia, l’Emilia Romagna, la Calabria e la Sicilia, arricchendosi – strada facendo 
– di volti e nomi di persone detenute, operatori penitenziari e volontari. Come 
una valanga gentile ha coinvolto centinaia di persone in situazioni geografiche e 
istituzionali molto differenti.
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Chiunque si candidi ad accompagnare un lavoro autobiografico in carcere 
sarebbe bene che, oltre a una profonda conoscenza del mondo penitenziario, 
fosse formato sul piano umano, sulla gestione del gruppo e delle sue emozio-
ni, sull’uso responsabile dello strumento. Perché, in estrema sintesi, si possono 
correre due macro-rischi: quello di fermarsi sempre sulla soglia, rinunciando 
all’audacia della scrittura di sé e alle sue potenzialità auto-curative; oppure quel-
lo di non saper gestire l’irruenza delle emozioni suscitate. Da un lato, quindi, 
una rinuncia e una banalizzazione dello strumento, dall’altro il rischio reale di 
essere costretti a interrompere il percorso. Ripeto spesso che, a mio avviso, il 
conduttore di un laboratorio di scrittura autobiografica somiglia a una guida 
alpina: è opportuno, se non necessario, che abbia scalato molte montagne prima 
di assumere la responsabilità di accompagnare gli altri. Penso, quindi, che sia 
condizione necessaria che abbia scritto la propria autobiografia e, ancor meglio, 
che la abbia destrutturata, contestata, interrogata.

L’altra breve riflessione riguarda ancora la scrittura come pratica per tutti, a 
prescindere dalle competenze culturali dei partecipanti ai laboratori. In effetti, 
nella mia esperienza ormai decennale di scrittura oltre le sbarre, queste compe-
tenze non giocano sempre a favore dell’intensità del lavoro autobiografico, anzi 
spesso sono la tenda dietro cui si celano le emozioni più autentiche, lo scudo 
deputato a proteggere le proprie fragilità. E naturalmente il conduttore del la-
boratorio non può far altro che rispettare quello che ciascuno decide di fissare 
sul foglio e di condividere liberamente con gli altri.

Non di rado, dunque, sono state le scritture incerte dei detenuti stranieri a 
sorprenderci per la forza dei ricordi e delle domande di senso, riuscendo con 
inatteso coraggio a dare parola al dolore perché, come dice William Shakespea-
re, “altrimenti il vostro cuore si spezza”. 

Nel lungo viaggio – non ancora terminato – nelle carceri del nostro Paese, ho 
raccolto molti manoscritti, più o meno densi e più o meno sgrammaticati, tante 
lacrime, emozioni e risate liberatorie. Questo bagaglio continua ad arricchirmi 
e mi incoraggia a dedicare tempo prezioso anche alla mia interiorità, cercando 
di aver cura delle mie stesse fragilità, spronandomi a ringraziare la vita per la 
ricchezza che continuamente pone davanti a me.


