Roberto Scanarotti’
Parole che fanno esistere —
Conversazione con Paolo di Paolo

Paolo Di Paolo ¢ scrittore policromo. Narratore, saggista, critico letterario,
drammaturgo, autore televisivo e conduttore di programmi radiofonici, ha
esordito nel 2004, ad appena vent’anni, con la raccolta di racconti Nuovi ciels,
nuove carte, e da li il suo percorso lo ha visto crescere in misura esponenziale.
Finalista al Premio Strega 2013 con Mandami tanta vita (Feltrinelli), ad agosto
dello scorso anno, il giorno dopo aver ricevuto ad Anghiari il premio del Centro
Nazionale Ricerche e Studi Autobiografici “Athe Gracci”, si & aggiudicato il
prestigioso “Viareggio” con il romanzo Lontano dagli occhi (Feltrinelli), cro-
cevia di storie di vita osservate nella dimensione di un complessivo momento
di passaggio esistenziale. Il tema del cambiamento ¢ alla base anche del saggio
Svegliarsi negli anni Vent: (Mondadori), uscito qualche mese dopo, una carrel-
lata nel tempo dai primi del Novecento ad oggi, i cui protagonisti sono uomini
e donne messi alla prova dei mutamenti sociali, in un contesto che reinventa
valori e confini e alimenta eterni desideri.

Ripensando alle “parole intrecciate” delle Giornate culturali LUA 2020 e al
contributo di riflessione che Di Paolo ha condiviso con la LUA (firmando an-
che la prefazione di Scrivere di sé ai tempi del Coronavirus'), siamo tornati a
incontrarlo per riprendere il filo di quel discorso, conversando a ruota libera di
scrittura, di tempo e di vita.

In Svegliarsi negli anni Venti hai messo a confronto due secoli e li hai raccon-
tati ponendo al centro il senso dell’avventura irripetibile che ci ¢ offerto dal tem-
po. Come in quegli anni, stiamo vivendo oggi un’era di grandi trasformazioni
epocali che si riflettono su ogni aspetto del nostro essere: pensiero, stili di vita,
valori. E naturalmente anche sulla scrittura. ..

* Giornalista, esperto in Metodologie Autobiografiche, biografo di comunita.
1'S. Degasperi, M. Capellino, Scrivere di sé ai tempi del Coronavirus. @caraluatiscrivo, Mi-
mesis, Milano 2021.
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Stiamo attraversando tempi straordinariamente difficili, in cui si & innesta-
to forse come non mai un collettivo desiderio di oblio. Quello che ci siamo
detti e ci diciamo ci € apparso come un’ombra a cui non eravamo preparati,
un clic emotivo che ci ha sospinti verso la ricerca di un confortante spazio di
dimenticanza con cui ben sappiamo che prima o poi si devono fare i conti. Le
cronache quotidiane, dal canto loro, non hanno mai smesso di ricordarcelo.
E stare soli con noi stessi, nella presunta dimensione di liberta, pud anche
trasformarsi in un’idea di prigione. Gli esseri umani hanno una ecceziona-
le capacita di adattamento, ma quando dobbiamo raccontare quello che ci
¢ capitato, 'ombra diventa un po’ pit spessa, e molto ingombrante. E da
qui, pero, che inizia la scrittura. Per le pagine di “Repubblica” mi era capi-
tato di scrivere un articolo in cui provavo a censire a campione la quantita
di scrittura che la diffusione del covid aveva prodotto a tutte le latitudini.
Qualcuno potrebbe osservare che non ¢ nulla di nuovo rispetto al fenomeno
dei soczal, sui quali produciamo una sorta di diario ininterrotto. Ma quello
che ¢ accaduto dal 2020 in poi ¢ stato senza alcun dubbio un fatto di portata
storica. Mai nella storia si & resa disponibile un’esuberanza simile di materia-
li narrativi: nel complesso, quello che ¢ emerso appare come un gigantesco
romanzo corale, una sorta di elettrocardiogramma in cui si rilevano picchi in
alto e momenti di profonda prostrazione. E per capire che cosa sia veramente
avvenuto, ci vorra tempo.

Chi, fra cinquant’anni, cerchera di fornire delle risposte, scrivendo magari
Svegliarsi negli anni Venti del Duemila, insieme alla letteratura dovra quindi
tenere in considerazione anche quel caotico universo di scritture personali?

Se proviamo a spostarci su una prospettiva remota, futura — magari nel 2070
— come se fossimo storici, storiografi o iscritti alla LUA che vogliono capire che
cosa ¢ stato realmente questo passaggio d’epoca, va da sé che non avremo a di-
sposizione solo le fonti degli scrittori che racconteranno: sicuramente verranno
fuori ilibri e i film, ma accanto a questi ci saranno anche i testi degli “scriventi”,
nell’intrecciarsi complessivo del mosaico formato dalle loro infinite tessere.

Quello che possiamo raccontare per il Novecento, senza alcun dubbio, non
abbiamo potuto farlo per il passato. Ed oggi, in attesa di liberarci definitivamen-
te dal covid, quel mondo popolato non da scrittori, ma da scriventi, persone che
scrivono di sé e per se stesse innanzitutto, ha posto le condizioni per lasciare
tracce sempre pitt marcate della nostra esistenza.

Tracce di speranza, o forse solo di illusione?

Non lo escludo, ma mi chiedo: illusione di che cosa? Nel mio intervento alle
giornate culturali LUA avevo preso spunto da una frase di Antonio Tabucchi
che da evidenza proprio a questo tema: “E intanto noi viviamo e scriviamo,
che ¢ lo stesso, in questa illusione che ci conduce”. Ma dire cos’¢ che ci illude,
vivendo, a me sembra meno interessante di quel “che ¢ lo stesso” che fa da
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ponte tra le due parti del testo. Una locuzione, quella scelta da Tabucchi, che
mi riporta a quella convenzione letteraria secondo cui la vita o la vivi o la scrivi,
come Pirandello su tutti, con posa un po’ cinica, ha evidenziato. In senso con-
trario, penso che la vita la vivi e la scrivi, e non solo nei termini del diario. Il fatto
stesso che la scrittura sia arte della tua vita determina quella vita.

Scrittura come arte della vita ¢ una bella idea-suggestione che vale tanto per
lo scrittore che pubblica quanto per lo “scrivente”, o “scrittore per diletto”, per
dirla con Demetrio. Ma come accade, sia in un caso che nell’altro, che a un certo
punto si inizia a scrivere?

Se mi chiedo quali sono le ragioni per cominciare a scrivere non saprei mai
enumerarle tutte. Ogni scrittura propone le sue e c’¢ anche un’ampia pub-
blicistica che impone a ogni scrittore di spiegare le ragioni per cui scrive, ma
sono tutte diverse e complementari, spesso si sommano diventando un’unica
grande ragione. Quello che interessa a me, invece, sono proprio le ragioni per
non scrivere, per non incagliarci in quello spazio bianco in cui non si riesce,
non si vuole scrivere o non si trova la necessita di scrivere. Nel mondo non
scritto ¢’¢ una larga presenza di persone che non sente questa esigenza. Forse
¢ solo in questo avanzato ventunesimo secolo che, contagiati dalle tecnologie,
molti di quelli che mai avrebbero supposto di farlo, scrivono. Lo fanno istin-
tivamente perché le piattaforme soczal glielo consentono, ma senza necessa-
riamente ragionare su quel gesto, che compiono come gesto automatico del
mandare una comunicazione a qualcuno, dando alla scrittura una funzione
di stringente praticita. Se sostiamo un attimo in quello spazio bianco, quante
sono le ragioni per non scrivere?

A scuola ci insegnano a scrivere e ci impongono di scrivere. Puo essere questa
forma di costrizione un primo motivo da cui molti prendono poi le distanze
dalla scrittura?

Quando parliamo di scrittura parliamo di qualcosa di molto faticoso. Io stes-
so non so dire la fatica che tante volte ho registrato, dopo la scuola, per insuffi-
cienza di motivazione. Se non ci fosse la coazione, molti non avrebbero nessun
motivo per scrivere, spesso anche per sfiducia in se stessi. “Io ho la testa vuota”,
mi ha detto un giorno un ragazzo. “Perché devo scrivere?” Questa idea era por-
tatrice di qualcosa di pesante che gli era stato detto e che il giovane aveva fatta
sua. Bisognava tirargli fuori qualcosa che gli dimostrasse che la sua testa non
era vuota, nessuna testa lo &, ma ci voleva una motivazione radicale. Occorreva
arrivare a compiere quello sforzo eroico, titanico che rappresenta una fatica
improba per la maggior parte delle persone. Scrivere in senso profondo non
un post, ma scrivere per scavare dentro se stessi, per convincersi che non siamo
vuoti. Uno scrittore non dovrebbe fare solo I’elenco delle ragioni che lo spingo-
no a scrivere, in qualche misura comode, ma dovrebbe enunciare le ragioni per
cui non si scrive. Se lo facciamo anche noi, una volta che le abbiamo elencate
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tutte, banali o meno, il tempo, la concentrazione, ma anche qualcosa d’altro pit
complesso e sfumato, quando le abbiamo ammucchiate tutte, queste ragioni per
non scrivere, da li possiamo comprendere le ragioni per scrivere.

Ci sarebbe da considerare anche il cosiddetto blocco della pagina bianca:
secondo te si puo dire no per arrivare al si?

Solo quando ho davvero esplorato sino in fondo le ragioni che mi porta-
no a non scrivere potro scrivere con pill necessita. Non mi devo fidare troppo
dell’istinto. Perché ¢ come se dovessi pitl intensamente convincermi che c’¢ una
necessita. Lo dico soprattutto a me stesso. Occorre esplorare sino alla radicalita,
sino a immaginare di non scrivere piti queste ragioni che mi portano a dire no
alla scrittura per poi dire un grande si.

Questo pensiero mi riporta a Calvino, fin troppo citato e forse opacizzato,
tanto pitt quando evochiamo quel piccolo manuale di scrittura che sono le Le-
zioni americane. Sappiamo che avrebbe voluto scrivere un’ultima lezione, di cui
conosciamo solo il titolo: consistency, cioé spessore, coerenza. E sappiamo che
sarebbe partito da Bartleby lo scrivano di Melville e dal suo mantra ‘T would
prefer not to’, preferirei di no. Sottrarsi: per Calvino forse la coerenza e la con-
sistenza dipendono anche dai no che sappiamo dire. Si consiste insieme nei si e
nei no che si sanno dire: se non fosse cosi, va da sé che quell’ipotetico intervento
avrebbe spinto decisamente verso I'inconsistenza.

Ma accanto a questa lezione non scritta ce n’era un’altra ancora: comin-
ciare e finire. Lho sempre trovata illuminante, questa idea, perché ¢ come se
Calvino fosse intenzionato a scrivere attorno all'impossibile. Cio¢ quello che
sta dentro a quell’istante di esitazione che precede la scrittura che chiamiamo
“blocco della pagina bianca”. Ricordiamo tutti il foglio protocollo dei tempi
di scuola: devi cominciare a scrivere, a dire, e senti 'impotenza, I'incapacita di
mettere la prima parola.

Calvino riesce a circoscrivere con le sue parole questa esitazione, che ho sem-
pre trovato affascinante. Se io dico “Nel mezzo del cammin di nostra vita”, sto
iniziando una narrazione che & preceduta dal silenzio, potentissimo e maestoso.
Poi c’¢ qualcuno che lo rompe con la parola “nel”, poi “mezzo”, poi “del”, poi
“cammin”... in questo modo sta cominciando qualcosa che rompe il silenzio e
va a proiettarsi sul confine tra mondo scritto e mondo non scritto. Se io comin-
cio a scrivere qualcosa, avrd un incipit.

Lefficace inizio di un testo viene generalmente considerato elemento indi-
spensabile sia per la produttivita e la motivazione di chi scrive che, soprattutto,
per catturare il lettore. Quanto peso dai tu all'incipit?

Le scuole di scrittura insistono moltissimo su questo perché sostengono che il
lettore stabilisce se comprare un libro facendosi suggestionare dalla prima pagi-
na, cosa a cui io non credo molto, ad esser sincero. Vero ¢ che ti giochi tanto in
quella prima riga, e non solo in termini estetici, ti giochi la presa su un eventuale
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uditorio, e quindi molto per quel che seguira. Calvino ci dice che una volta che
hai rotto il silenzio devi essere coerente rispetto a quella rottura; ¢ come se la
prima frase determinasse il seguito. Se io dico “Nel mezzo del cammin di nostra
vita”, questo primo endecasillabo determina in modo misterioso tutti gli altri
quattordicimila. Un’opera non si da senza cominciamento e conclusione, 'inci-
pit e Pexplicit. Uscire per tornare dal mondo scritto, dalla vertigine dello scritto
che anche idealmente mette la parola fine a cio che si sta scrivendo perché signi-
fica che hai chiuso per un momento i conti con quel pezzo di realta. Decidere
di concludere quel lavoro, mettere I'ultima sequenza, implica una responsabilita
forte nei confronti di quell’opera ma anche nei confronti di sé stessi perché
prevede che in qualche modo sia conclusa, perfetta nel senso dell’etimo, ciog,
appunto, compiuta. E irreversibile. Puoi anche tornarci sopra con la matita, ma
se lo fai vuol dire che stai un po’ falsificando una verita che si da nel tempo, ma
appunto non reversibile.

Un caso di conclusione definitiva non di un’opera, ma dell’intera opera della
propria vita, ce lo ha offerto Cesare Pavese con le sue ultime parole scritte prima
di suicidarsi. ..

Proprio cosi. Abbiamo celebrato il settantesimo della morte di Pavese, e ce-
lebrato il frontespizio del suo libro che ha lasciato nella stanza dell’albergo a
Torino in cui si uccide: “Non fate troppi pettegolezzi”. Ma quel testo & prece-
duto da una frase piti perentoria e meno frivola, non solo parole, ma un gesto
che ¢ una scelta definitiva: “Non scrivero pitt””. E come se lui le avesse trovate
le ragioni per non scrivere, la scelta piti dolente. Ma dentro a quelle ragioni per
smettere di dire ci sono anche quelle per continuare ed ¢ in questo rapporto tra
parole, dette e non dette, che posso dire o che non dird mai, che tutto questo si
intreccia e diventa magari il mio pezzo di mondo scritto. E solo quando passa
al vaglio della negazione che la scrittura raggiunge una necessita ulteriore. Ci
sono nella storia della letteratura molti scrittori che hanno smesso di scrivere
a un certo punto della loro vita o che si sono presi lunghe pause. Anche uno
super prolifico come Roth a un certo punto, ottantenne, smette di scrivere, ma
non ¢ trascurabile il fatto che lui lo annunci, questo congedo, e non in modo
narcisista: “Sono arrivato a un punto in cui ho scritto tutto quello che avevo da
dire”. Aveva cominciato a rileggersi e ha detto che si era annoiato di se stesso. J.
D. Salinger, quello de I/ Giovane Holden, smette invece del tutto di pubblicare,
che ¢ cosa ben diversa, rimanendo fuori dalla scena per pitt di mezzo secolo.
E noi non sappiamo ancora cosa ci sia nelle casse rimaste ai figli. Quando un
biografo provo a scrivere una sua biografia, Salinger lo blocco in tribunale, e al
giudice che gli chiedeva perché avesse smesso di pubblicare, rispose che non
c’¢ nessuna relazione tra scrivere e pubblicare. Non credo che celiasse, ave-
va semplicemente trovato le ragioni per non pubblicare, esprimendo il suo ‘I
would to prefer not to’. Se Salinger, uno che aveva avuto un successo planetario,
mantiene fede a questa conclusione evidentemente anche li dobbiamo indagare,
se vogliamo fare i conti con la nostra difficolta, le inadempienze e le sicurezze e
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con la nostra voglia di scrivere, presupponendo anche il non scrivere. Il dubbio
¢ il motore di tutto questo. To credo che anche la scrittura autobiografica pitu
apparentemente spigliata preveda un rapporto con il dubbio, perché se anche
restasse solo mia, anche se io restassi 'unico lettore di quella scrittura, compren-
derei che cosa voglio, non voglio o posso dire e in questa dialettica troverei le
parole, e metterei il mio cominciamento e la mia fine.

Narrativa e autobiografia sono intimamente legate da un rapporto impre-
scindibile. Rabbrividisco ogni volta che mi capita di leggere in un’intervista la
classica domanda “quanto c’¢ di autobiografico nel suo libro?”. Sara capitato
anche a te, immagino, vero?

Ci puoi giurare. Questa considerazione mi fa pensare a un romanzo straor-
dinario dello scrittore israeliano Eshkol Nevo, L'ultima intervista, di cui sono
rimasto molto preso. Ben 400 pagine costruite proprio in forma di una lunga
intervista, con domande in corsivo tra le quali rientra anche quella che di regola
si rivolge a un autore: “Ha sempre saputo che sarebbe diventato uno scrittore?”.
La cosa straordinaria del libro ¢ che in questo modo lui riesce a costruire un
romanzo da cui si desume anche il carattere dei personaggi, e non solo quello
del protagonista intervistato, che guarda caso & uno scrittore. Leggendolo ci
si rende conto che si ¢ in presenza di un romanzo, con tutto quello che ci puo
essere nella storia di una persona, ma rispondendo a domande generiche con
risposte spesso fuori tema. Magari evocando un episodio, richiamando un aned-
doto. Quando ho avuto 'opportunita di intervistare I'autore, a Bologna, gli ho
chiesto da dove vengono quelle domande: “Si, avevo un po’ di mail a cui dovevo
rispondere”, ha detto “e ho pensato che poteva nascerne un romanzo, provando
a immaginare che fosse L'ultima intervista, perché se rispondi a un’intervista
cosi poi non puo essercene un’altra”.

Leggendo, e avendo a mente proprio quelle domande banali che normal-
mente si rivolgono a uno scrittore, si scopre che il protagonista non sapeva che
sarebbe diventato uno scrittore, e che nei suoi libri ci sono sempre stati fram-
menti di autobiografia, da lui generalmente affidati ai personaggi femminili per
depistare il lettore. Nevo gli fa anche dire che negli anni la faccenda ha assunto
toni complicati, quando si ¢ reso conto che una trama surreale, da lui inventata,
dopo un anno si era realizzata davvero.

Autobiografia preventiva, potremmo dire. E incancellabile. Ci sarebbe da
chiedersi se in un caso del genere il romanzo possa essere sempre considerato
autobiografico.

La gestione della memoria nella funzione letteraria ¢ un tema che mi appar-
tiene molto. Questo aspetto narrato nel libro in effetti pone in evidenza proprio
il tema dell’impossibilita di cancellare. E prima ancora quello della distanza che
c’é tra la vita che ho vissuto e la vita di cui scrivo. Pud essere anche di un attimo,
una sfasatura minima, ma non posso scrivere mentre vivo letteralmente qualco-
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sa. Cosi come spiegava Jacques Derrida, in Memorie di cieco, ogni pittura come
ogni scrittura ¢ una “memoria di cieco” perché anche solo lo spostamento fisico
che c’¢ tra la tela e il mio oggetto comprende un momento di cecita. Non hai
davanti le cose che scrivi: le senti, ma non le hai davanti. Anche nella diaristica &
cosi, c’¢ sempre qualcosa che devo recuperare a distanza dalla memoria di cieco.
E questo vale anche per la distanza che c’¢ con le vite degli altri.

Ne L'Ultima intervista, a un certo punto parla la figlia attraverso il suo blog,
che rimprovera il padre per averla inclusa nelle sue storie. “Perdonami se ti ho
ferita pubblicando questa storia — le risponde lui — ma vorrei che tu sapessi che
quella ragazza sono io, e tu e io molto semplicemente ci somigliamo molto pit di
quanto tu non creda, per questo ti sei ritrovata nella storia e ti sei infuriata tanto,
per questo devi tenerti lontana da me, e va bene cosi. Cio¢ fa male, ma va bene
cosi”. Ecco come ci si pud impossessare della vita di altre persone, scrivendo.

Un equilibrio difficile che pone dilemmi ulteriori ai gia molti dubbi e doman-
de da cui prende corpo la scrittura. Sino a dove si puo raccontare, secondo te,
per non dover desiderare poi di cancellare?

Qui Eshkol Nevo ci aiuta a cogliere il nodo inestricabile tra vissuto e scrit-
tura. Anche quando non diventa pubblica la scrittura brucia perché il nostro
vissuto non ¢ solo nostro, implica sempre una versione dei fatti che riguarda
qualcun altro. E anche se resta per noi, attivando con la dialettica la versione
degli altri in qualche modo rende preminente la nostra. Quando poi la scrittura
diventa pubblica, ti sei di fatto impossessato di un dettaglio della vita di un altro,
e ti accorgi che quello scardina gli equilibri, allora vorresti tornare indietro e
cancellarlo, ma non si pud, non sei in word, sei nella vita. Se anche la bruciassi
ha comunque cambiato il rapporto con la realta. Si puo bruciare un libro, can-
cellare un file, ma se una cosa ¢ scritta, ¢ scritta, come dice la vicenda evangelica.
Da un certo punto di vista, quindi, aver attraversato quella zona desertificata e
impervia della possibilita di non scrivere da allo scrivere una superiore necessita
di straordinaria responsabilita nei confronti di sé stessi e nei confronti del mon-
do. Proprio perché avresti potuto non scrivere: allora se scrivi devi sapere fino
in fondo che questo implica una responsabilita sino in fondo. Se non ti sembra
tale sbagli, non la vedi. Le parole che metti in sequenza su un foglio comporta-
no una responsabilita perché restano solo le tue, modificano il tuo rapporto tra
mondo scritto e non scritto, ovvero il tuo rapporto con il mondo e con gli altri.

Nel capitolo conclusivo di Lontano dagli occhi hai scritto che le parole fanno
esistere. Confermiamo, dunque?

Confermiamo: Le parole fanno esistere.
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