ANTROPOLOGIA
PUBBLICA

Rivista della Societa Italiana di Antropologia Applicata

VOLUME 2/2025



DIREZIONE
Marco Bassi, Universita di Palermo
Mara Benadusi, Universita di Catania

COMITATO DI REDAZIONE

Maria Carolina Vesce, Universita di Messina
Giovanni Cordova, Universita di Napoli Federico II
Lorenzo D’Angelo, Universita La Sapienza di Roma
Irene Falconieri, Universita di Catania

Giuseppe Grimaldi, Universita di Trieste

Giovanni Gugg, Universita di Napoli Luigi Vanvitelli
Jasmine lozzelli, Universita di Torino

Silvia Pitzalis, Link Campus University

Stefania Pontrandolfo, Universita di Verona
Giuliana Sano, Universita di Messina

Chiara Scardozzi, Universita di Bologna

Cristiano Tallé, Universita di Sassari

Marta Villa, Universita di Trento

COMITATO SCIENTIFICO

Roberta Altin, Universita di Trieste

Letizia Bindi, Universita del Molise

Roberta Bonetti, Universita di Bologna

Massimo Bressan, IRIS

Sebastiano Ceschi, Centro Studi di Politica Internazionale CeSPI
Andrea Cornwall, SOAS

Thomas Hylland Eriksen, University of Oslo

Cecilia Gallotti, Universita di Bologna

Maia Green, University of Manchester

Ralph David Grillo, University of Sussex

Reihnard Johler, Universitat Tubingen

David Lagunas Arias, Universidad de Sevilla

Selenia Marabello, Universita di Modena e Reggio Emilia

Leone Michelini, Universita di Messina

Jean-Pierre Olivier de Sardan, Ecole des hautes études en sciences sociales (EHESS)
Leonardo Piasere, Universita di Verona

Giovanni Pizza, Universita di Perugia

Ivo Quaranta, Universita di Bologna

Andrea Ravenda, Universita di Torino

Sandrine Revet, SciencesPo Centre de Recherches Internationales
Bruno Riccio, Universita di Bologna

Luca Rimoldi, Universita di Milano “Bicocca”

Richard Rottenburg, WISER - The Wits Institute for Social and Economic Research,
University of the Witwatersrand

Ivan Severi, ANPIA

Paul Sillitoe, Durham University

Alessandro Simonicca, Universita degli Studi di Roma “La Sapienza”
Federica Tarabusi, Universita di Bologna

Massimo Tommasoli, IDEA

Sabrina Tosi Cambini, Universita di Parma

Francesco Vietti, Universita di Torino



ANTROPOLOGIA
PUBBLICA

Rivista della Societa Italiana di Antropologia Applicata

® MIMESIS



MIMESIS EDIZIONI (Milano - Udine)
www.mimesisedizioni.it
mimesis@mimesisedizioni.it

Isbn: 9791222326122
Issn: 2531-8799

© 2025 - MIM EDIZIONI SRL
Piazza Don Enrico Mapelli, 75
20099 Sesto San Giovanni (MI)
Phone: +39 02 24861657 / 21100089

This is an open access journal distributed under the terms of the Creative Commons Attribution
License (CC BY-NC-ND 4.0).



Indice

49

77

101

125

151

175

197

Miscellanea

“Io vengo da qui”. Identita plurali, agency e cittadinanza situata nei
Centri di Aggregazione Giovanile (CAG) nelle Marche.
Silvia Pitzalis

Orti sociali come refugia urbani. Una ricerca etnografica a Torino
Matilde Messina

Oltre la specie, dentro la relazione. Riflessioni etnografiche sulle

relazioni multispecie in un rifugio per animali liberi
Giulia Roti

Padri che parlano (dell’'essere padri). Ragioni, bisogni e desideri nella
costruzione di una paternita riflessiva
Ulderico Daniele

La sfida di dire “qualcosa di antropologico” su una cooperativa sociale.
Uno studio etnografico tra i raccoglitori sinti di ferro vecchio
Giorgia Decarli

11 diritto di morire. Un approccio impegnato allo studio dei riti funebri
delle minoranze in Italia
Giorgio Scalici

Report

Reclaiming the River. Ecological Restoration in the Simeto Valley
Domenico Pappalardo, Erika Garozzo, Smadhi Lipari

“Una ricerca bellissima!”. I film di famiglia tra estetizzazione del ricordo
e inaspettato
Alessandra Gribaldo, Silvia Romio



213

245

269

295

297

301

307

Risposte quotidiane a un disastro ambientale (in)visibilie. L'esperienza
di contaminazione da PFAS in Veneto
Elena Pozzobon

Pratiche visuali

Queen Rearing in Sardinia. A Visual Ethnography of Beekeeping
Greca N. Meloni

Rileggere il passato: il colonialismo italiano attraverso le tavole illustrate
come strumento educativo
Elisa Bondi

Recensioni

Jatin Dua, Catturati in mare. Pirateria e protezione nell Oceano Indiano,
Novate Milanese, Prospero Editore, 2024
Elena Zapponi

Francesco Visentin, Geografie d'acqua: paesaggi ibridi, Venezia, Marsilio
Editori, 2024
Rita Vianello

Dionigi Albera, Lampedusa. Una storia mediterranea, Roma, Carocci, 2025
Francesco Vietti



Miscellanea






“Io vengo da qui”
Identita plurali, agency e cittadinanza situata

nei Centri di Aggregazione Giovanile (CAG)
nelle Marche

“I Come from Here”
Plural Identities, Agency, and Situated Citizenship
in Youth Centers in the Marche Region

Silvia Pitzalis, Universita degli studi Link
ORCID: 0000-0003-0241-1770, s.pitzalis@unilink.it

Abstract: This article explores Youth Centers (CAGs) in the Marche region
as key sites for observing the construction and negotiation of plural identi-
ties among young “coming from migration”. Based on ethnographic research
(2021-2022), the study shows how everyday practices - linguistic, aesthetic,
bodily, and relational — enable young people to articulate fluid and situated
forms of belonging, resisting essentializing categories such as “migrant” or
“Italian.” CAGs emerge as local ecologies of belonging, where citizenship is
not bestowed from above but continuously enacted through interactions, af-
fective ties, and modes of self-representation. In these contexts, youth are
not simply recipients of services but co-producers of meaning and agents of
social transformation, capable of reimagining inclusive models of coexist-
ence. The research also highlights the structural tensions that shape these
spaces: scarce resources, territorial inequalities, and the marginalization of
youth policies. Nevertheless, CAGs function as social and cultural laborato-
ries, nodes of relational welfare, and symbolic arenas of community-making,
where new generations can exercise agency and redefine the coordinates of
belonging. The article thus seeks to redirect anthropological attention to
these spaces, underscoring their transformative value in contemporary pro-
cesses of situated citizenship.

Keywords: Plural identities; Situated citizenship; Agency; Youth center; “Sec-
ond generation”.
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“Io vengo da qui”

Introduzione

Nel primo pomeriggio di un inizio giugno 2022 gia torrido, raggiungo Toni,'
educatore trentenne, al Centro di Aggregazione Giovanile (d'ora in avanti CAG)
di un comune dell'Unione di Pian del Bruscolo, parte della provincia di Pesaro-
Urbino (Regione Marche). Gia da fuori si percepisce un vociare multilingue: ri-
sate, qualche parola in dialetto del luogo che sfuma in un “Oh bro” e un “Salam”
gridato da un ragazzo a un altro. Giovanissimi/e entrano ed escono dalle porte
del Centro con la naturalezza di chi vi ha trovato un rifugio familiare. Il CAG ¢
ospitato in una sala della Parrocchia con un’entrata indipendente e un piccolo
spazio esterno a forma di arena. Dentro bigliardini, tavolo da ping-pong, giochi
per diverse fasce deta rendono evidente la funzione del Centro. Sono poche le
regole: rispetto per gli altri (educatori e pari), rispetto per il vicinato, rispetto per
il Centro e rispetto per se stessi; per il resto piena liberta di espressione.

A un tratto mi accorgo che fuori, nell'arena, un gruppo di ragazze/i ¢ accalcato
intorno a uno smartphone che trasmette musica trap. Mi avvicino con la scusa
che dentro fa troppo caldo. Chiedo cosa stiano ascoltando e loro mi gridano
in coro: “E Ghali, non lo conosci? Questa canzone si chiama Wily, wily” e im-
mediatamente tre o quattro voci iniziano a cantarne i versi in coro imitando
il balletto del cantante.? Toni mette la canzone sul suo cellulare e lo collega a
una cassa bluetooth facendola risuonare nella piccola arena. “As-salamu alay-
kum, As-salamu alaykum, son venuto in pace (Salam). Questa guerra, questa
merda, giuro, wallah, fra’, non mi piace” intonano le/i giovani, replicando i
versi di Ghali mescolati di italiano e arabo. Alcuni ondeggiano la testa a tem-
po, altri ridono quando la canzone arriva al ritornello in dialetto tunisino che
pochi capiscono davvero. Mara, quattordicenne di famiglia italiana immigrata
dalla Puglia, chiede il significato di “Wily wily” e Yassine — tredicenne nato
qui da genitori tunisini — prova a spiegarlo. Accanto a lui Luca — dodicenne di
famiglia italiana — ripete affascinato le parole straniere; Maryam - undicenne
di origini marocchine - annuisce sorridendo: assomiglia alla lingua che sente a
casa, anche se non & proprio la stessa, precisa, e ora risuona qui tra questi scali-
ni; Samir — quindicenne di origini tunisine — interviene a tradurre un termine

! Malgrado la responsabilita di quanto scritto in questo contributo sia dell'autrice, non sarebbe

mai stato possibile realizzare questo lavoro senza la disponibilita, la pazienza, il tempo che le persone
a diverso titolo coinvolte nella ricerca mi hanno dedicato: a ognuna di loro va il mio pil sentito rin-
graziamento. In particolare, ringrazio le/i giovani incontrati durante la ricerca, che molto mi hanno
insegnato su rispetto, dignita e diritti. Ringrazio inoltre le/i revisore/i anonime/i per i preziosi consi-
gli e la rivista Antropologia Pubblica per aver accettato di ospitare questo contributo. Tutti i nomi di
questo scritto sono pseudonimi.

2 https://www.youtube.com/watch?v=QqbJt1qnXTQ. Consultato il 18/06/2025.
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francese (“sans pitié”, cioé “senza pietd”). In quei minuti, il CAG si trasforma in
un microcosmo sonoro dove tre lingue - italiano, arabo, francese — danzano
assieme, evidenziando la competenza plurilingue di queste soggettivita (Bachis
2024). Non importa se qualcuno non coglie ogni parola: cio che conta & I'ener-
gia condivisa e la possibilita, per ciascuno, di mettere un pezzetto di sé in quella
performance collettiva (Bailey 2001). L'estetica ibrida di brani come quelli di
Ghali si traduce, per loro, in una politica quotidiana delle identita plurali: un
manifesto vivente che mostra come appartenenze diverse possano coesistere,
contaminarsi e dialogare nello stesso spazio sociale, senza rigidi schemi nel
quale essere imprigionate, senza annullarsi a vicenda.

Mentre si svolge quella scena, vicino a me Emil, un tredicenne nato qui da
genitori albanesi, si rivolge in arabo a Kerim - di dieci anni, nato in Marocco
ma trasferitosi con la madre qui, grazie al ricongiungimento famigliare, quan-
do ne aveva cinque. Incuriosita, fingendo di non riconoscere I'arabo, chiedo a
Emil: “Che lingua €?”, e lui prontamente risponde: “Arabo!”. Stando al gioco,
gli chiedo sorpresa: “Ma tu non eri albanese?”, e lui divertito mi risponde, pa-
rafrasando Ghali e contorcendosi in un balletto a ritmo: “Io sono albo, ladro,
tunno, marro, blangla, muso giallo”. Scoppiamo a ridere; poi aggiunge con un
forte accento del luogo, una cadenza fatta di picchi alto/basso e le “e” piti aperte
che io abbia mai sentito: “L’ho imparato dai miei amici marocchini. Sto con
loro da quando sono piccolo, quindi ho imparato un po’ di arabo... forse sono
un po’ arabo anche io quando voglio, a volte albanese, a volte arabo, a volte
italiano!”. Emil, Kerim e altri che hanno seguito la scena, ridono, divertiti, di
quelle possibilita ibride e plurali. Quelle risate mi appaiono subito e con forza
come pratiche ludico-performative che, attraverso il gioco, non solo sospen-
dono temporaneamente le classificazioni “etniche” e “nazionali” stabilite ma le
sovvertono, irridendole. In questo senso, le/i ragazze/i del Centro mettono
in atto una sfida ai confini simbolici (Barth 1969), incrinandone la rigidita e
mostrando come la loro agency possa operare nella negoziazione delle appar-
tenenze (Hall 1990). Tale gesto ludico non si limita pero al piano simbolico:
richiama anche la materialita del confine, inteso non piu come mera linea di se-
parazione, ma come spazio poroso, relazionale e paradossale (Brambilla 2023;
Altin 2024), continuamente attraversato da mobilitd, incontri, contaminazioni.
Mi avvicino all'operatore e ci scambiamo un sorriso, a meta tra il divertito e il
consapevole, come a riconoscere — senza bisogno di parole — la densita simbolica
di quel momento: un frammento di vita quotidiana che, nella sua apparente leg-
gerezza, rende visibili le trame profonde attraverso cui si articolano identita in
trasformazione. Toni racconta che inizialmente alcune/i giovani si vergognavano
di parlare “la lingua dei genitori” al CAG; ora invece, grazie anche al successo di
artisti come Ghali — egli stesso figlio di immigrati tunisini e divenuto icona di una
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“Io vengo da qui”

nuova Italia che, come altri interpreti della cosiddetta “musica delle seconde ge-
nerazioni”, ibrida linguaggi, stili e appartenenze (Saitta 2023; Bachis 2024) — non
solo la apprezzano, ma la condividono e la reinventano. Nei testi di Ghali queste/i
giovani trovano un rispecchiamento delle proprie condizioni: egli affronta gli ste-
reotipi sulle persone straniere, gioca con le lingue e mette in scena un antirazzismo
ironico e performativo (Frisina, Kyeremeh 2022), capace di riconnettere esperien-
ze frammentate e di offrire nuove grammatiche di appartenenza. Non sorprende
che conoscano a memoria soprattutto quei passaggi “ibridi”, che li divertono e li
fanno sentire meno sole/i, mi confidera Yassine qualche giorno dopo, risponden-
do a una domanda esplicita durante una conversazione informale.

Quando intonano in coro il verso provocatorio “Tu pensi che I'Islam sia I'sis...
[o sono un negro, terrorista, culo bianco, ladro, bangla, muso giallo...”, i loro
volti esprimono insieme sfida e complicita. In quel gesto corale, parole stig-
matizzanti e offensive vengono svuotate di rancore, risemantizzate e piegate
in chiave ludica: € un atto di resistenza culturale e politica, che decostruisce il
linguaggio discriminatorio attraverso pratiche estetiche condivise. La musica
trap, in questo senso, si configura come un dispositivo simbolico capace di tra-
sformare la marginalita in risorsa, di produrre contro-narrazioni che ribalta-
no lo stigma (Saitta 2023) e di costruire appartenenze radicate localmente ma
aperte a circuiti transnazionali (Grassi 2024a). Il suo potere risiede proprio nel-
la capacita di risignificare il margine non come spazio di esclusione, ma come
luogo di creativita, visibilita e riconoscimento (Grassi 2024b). La trap diventa
cosi un linguaggio attraverso il quale i/le giovani dai margini negoziano i con-
fini e l'accesso allo spazio sociale, resistono ai processi di controllo istituzionale
e immaginano nuove forme plurali di cittadinanza.

In un contesto segnato da politiche migratorie restrittive e da discorsi pubblici
che continuano a inscrivere questi/e giovani in una condizione di alterit3, il
CAG ¢ diventato oggi un “laboratorio sociale di e sulla frontiera” (Fabietti 1997;
Brambilla 2023), spazio di sperimentazione di cittadinanza, dove si elaborano
immaginari alternativi e si ridefiniscono i confini dell'inclusione. L'ordinarieta
di pomeriggi trascorsi tra compiti, ping-pong, chiacchiere e canzoni trap non e
mai neutra: essa costituisce il tessuto micro-sociale attraverso cui prende forma
una generazione che normalizza l'ibridita, trasforma la pluralita in risorsa e
rivendica la differenza come diritto. Attorno a una cassa che suona, 'identita
non appare come un nucleo unitario ma come racconto collettivo, intreccio di
lingue, culture e aspirazioni, che si rinsalda a ogni nota e a ogni risata, oppo-
nendosi con forza a chi fatica a riconoscere che questa oggi € I'Ttalia.?

3 Rielaborazione del diario di campo del 08/06/2022.
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Questo scorcio etnografico introduce la riflessione che orienta il presente con-
tributo: l'ipotesi secondo cui i CAG siano dispositivi privilegiati nei processi di
costruzione, negoziazione e ridefinizione delle identita plurali delle/dei “giova-
ni venuti dalla migrazione” (Bachis 2024). Come mostrero, questi luoghi non
si limitano a fungere da spazi di supporto socioeducativo, ma si configurano
come contesti relazionali ad alta densita simbolica, all'interno dei quali si arti-
colano pratiche di soggettivazione, si producono forme di appartenenza situa-
ta, ibrida e plurale e si rendono visibili dinamiche di riconoscimento reciproco
(Costa 2013).

A tal fine, il contributo si articola in quattro momenti: dapprima delineero
il quadro teorico di riferimento, a livello internazionale e nazionale, sui
concetti di identita, appartenenza e cittadinanza in relazione alle sogget-
tivita giovanili; seguiranno la presentazione dell'impianto metodologico e
la descrizione del contesto d'indagine; quindi un’analisi dei CAG e della
loro genealogia in Italia; infine, attraverso alcuni casi etnografici, mostrero
come i CAG possano essere letti come laboratori sociali in cui le/i giovani
venute/i dalla migrazione sperimentano forme plurali di identita, cittadi-
nanza situata e agency.

Identita plurali, generazioni mobili: una lettura antropologica

Le riflessioni antropologiche sull'identita hanno progressivamente decostru-
ito I'idea moderna di un soggetto coerente e stabile. A partire dalle riflessioni
di Barth (1969), essa, infatti, & stata ripensata non come un dato naturale
o un nucleo unitario, ma come un processo relazionale e situato, continua-
mente negoziato attraverso pratiche sociali, interazioni e rapporti di potere.
Dagli anni Ottanta, la critica di Marilyn Strathern (1988) ha radicalizzato
tale prospettiva smontando la nozione di individuo come entita autonoma
e autosufficiente e proponendo invece la figura della persona come dividua-
le, prodotto parziale e distribuito di molteplici relazioni. In tale prospettiva,
l'identitd emerge come pluralita relazionale storicamente situata e continua-
mente negoziata all'interno di campi simbolici attraversati da disuguaglian-
ze, appartenenze frammentate e tensioni normative (Butler 1990; Hall 1990;
Clifford 2013). Ne deriva che i legami tra identita e alteritd non siano mai
definitivi né immutabili, ma vengano incessantemente rielaborati: i diversi
elementi costitutivi di una societa riflettono infatti un processo continuo e
mai concluso attraverso cui ogni collettivita costruisce e ridefinisce simul-
taneamente la propria immagine e quella degli altri (Augé, Colleyn 2006, p.
16). Su questa scia, Francesco Remotti (2017) ha posto I'accento sull'incom-
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“Io vengo da qui”

pletezza costitutiva delle identita, concepite come configurazioni instabili e
plurali, sempre in costruzione e mai definitivamente fissate. Pitt recentemen-
te, Eriksen e Jakoubek (2019) hanno rilanciato questo dibattito sottolinean-
do come le appartenenze vadano comprese come configurazioni processuali,
contraddittorie e instabili, resistenti a ogni tentativo di reificazione.
L'uguaglianza formale dei diritti, pur considerata pilastro delle democrazie
moderne, non garantisce di per sé un accesso pieno e paritario alla cittadi-
nanza vissuta. Il loro esercizio effettivo €, infatti, condizionato da posizio-
namenti sociali differenziati, plasmati da variabili come genere, posizione
socio-economica, provenienza e appartenenza culturale (Crenshaw 1989). La
cittadinanza non €, dunque, uno status stabile, ma un processo dinamico e si-
tuato, fatto di pratiche quotidiane e appartenenze molteplici (Bauman 1996).
Le esperienze dei soggetti si articolano spesso attraverso confini nazionali e
culturali, generando forme di cittadinanza flessibile (Ong 1999) e pratiche
di partecipazione politica post-nazionali e denazionalizzate (Sassen 2002).
Questi confini non vanno intesi come barriere naturali ma come costruzioni
sociali continuamente prodotte e rinegoziate (Barth 1969; Brambilla 2023;
Altin 2024); la loro instabilita (Eriksen, Jakoubek 2019) spiega perché, nono-
stante I'uguaglianza giuridica proclamata, I'accesso alla cittadinanza vissuta
resti differenziale.

Dagli anni Novanta, 'antropologia ha contribuito in modo decisivo alla ride-
finizione delle categorie di appartenenza, identita e cittadinanza in contesti
globalizzati, mostrando come i percorsi migratori producano appartenenze
transnazionali capaci di superare la logica dicotomica tra societa di origine e
societa di arrivo (Glick Schiller, Basch, Blanc-Szanton 1992; Bhabha 1994),
approfondendo il ruolo delle reti sociali, affettive ed economiche che collega-
no luoghi diversi e dando forma a veri e propri campi transnazionali (Levitt,
Waters 2002; Levitt, Glick Schiller 2004). L’antologia curata da Maher (2008)
ha poi offerto un quadro comparativo delle esperienze migratorie, mettendo
in luce Iibridita, la pluralita e la multilocalita delle appartenenze. L'identi-
ta dei/delle giovani con background migratorio si configura come una rete
di legami affettivi, genealogie simboliche e riconoscimenti sociali (Duany
2000), che prende forma in contesti segnati da rapporti di potere, intersezio-
ni identitarie e negoziazioni tra soggetti con diversi gradi di mobilita, razzia-
lizzazione e cittadinanza (Brah 1996). Queste appartenenze si esprimono in
spazi transnazionali, dove media, reti sociali e pratiche linguistiche alimen-
tano identita mobili e multilocali (Appadurai 1996), prodotte dall'intreccio
tra vincoli strutturali e pratiche agentive (Hall 1990; Bauman 1996; Clifford
2013). In questa prospettiva, le soggettivita delle cosiddette “seconde genera-
zioni” si costituiscono in relazione a contesti specifici — educativi, giuridici,
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urbani - e sono modellate da fattori come genere, classe, “razza” e religione
(Brettell, Sargent 2006). La loro identita va, quindi, intesa come “positiona-
lity” (Anthias 2002), ossia come collocazione dinamica che si costruisce nel
tempo e nello spazio attraverso pratiche e relazioni. Entro questo scenario, il
ruolo dello Stato, delle politiche migratorie e delle istituzioni educative & cru-
ciale nella produzione di soggettivita razzializzate, poiché definisce i criteri di
legittimita e appartenenza e attiva processi di inclusione/esclusione sia fisica
che simbolica (Fassin 2001).

I/le giovani con background migratorio non si limitano a subire le categorie
dominanti: agiscono attivamente per ridefinire i confini simbolici di cittadi-
nanza, identita e appartenenza; la soggettivita emerge cosi come spazio politi-
co, attraversato da tensioni e possibilita (Glick Schiller, Fouron 2001). Le loro
identita, plurali e processuali (Maher 2008; Eriksen, Jakoubek 2019), si defini-
scono soprattutto attraverso pratiche quotidiane che includono performance
estetiche, linguistiche e affettive. Queste pratiche generano contro-narrazio-
ni capaci di destabilizzare 'immaginario nazionale dominante e di ridefinire
il senso dell'identita e della cittadinanza (Keegan 2021; Grassi 2024a; Bachis
2024; 2025) come costruzioni multidimensionali dell'appartenenza a collettivi-
ta locali, nazionali e transnazionali (Riccio, Russo 2009).

In tale cornice, il concetto di “cittadinanza affettiva” offre una chiave inter-
pretativa utile a mettere in luce come le appartenenze non si esauriscano nella
dimensione giuridico-formale della cittadinanza, ma vengano continuamente
situate, negoziate e ridefinite nelle pratiche quotidiane fondate su reti emotive,
cura e solidarieta (Ayata 2019; Saxena, Sharma 2022). Le emozioni pubbliche —
empatia, risentimento, paura — risultano infatti intimamente connesse ai regi-
mi di cittadinanza formale, poiché ne plasmano i processi di inclusione/esclu-
sione (Zembylas 2013). Nondimeno, se la cittadinanza formale rimanda a uno
status giuridico conferito dallo Stato, la cittadinanza situata emerge attraverso
le pratiche di agency dei/delle giovani venute/i dalla migrazione, che radica-
no l'appartenenza in relazioni quotidiane, reti affettive e forme di solidarieta
concrete. In questo senso, la cittadinanza situata non € un’alternativa alla citta-
dinanza formale, ma un suo costante controcampo, un processo performativo
e relazionale che si costruisce “dal basso”, attraverso gesti estetici, linguistici,
affettivi, creativi.

Le politiche affettive agiscono sui corpi e sugli affetti, ma possono essere
sovvertite da pratiche narrative che generano nuovi immaginari di appar-
tenenza (Navaro-Yashin 2009). Progetti artistici e visuali hanno mostrato
come 'immaginazione creativa e il racconto autobiografico possano costi-
tuire strumenti di rielaborazione del sé e di proiezione verso futuri pos-
sibili, ridefinendo lo spazio diasporico come luogo di progettualita e non
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solo di marginalita (Grassi 2024a; 2024b; Cingolani 2025; D’Onofrio 2019;
Sjoberg, D’Onofrio 2020). In questo processo, I'identita assume una dimen-
sione mobile e relazionale, che si esprime anche attraverso archivi affettivi,
memorie e ritualita collettive (Werbner 2002). Le pratiche diasporiche, le
proteste simboliche e i gesti estetici producono cosi nuovi spazi politici e
forme di riconoscimento: I'esperienza migratoria viene ridefinita da sog-
getti che negoziano i regimi normativi statali mediante forme culturali ibri-
de (Ong 1999).

L’agency di queste/i giovani non si limita, dunque, alla resistenza o all'adatta-
mento, ma consiste nella capacita di elaborare pratiche creative e discorsive
che trasformano i significati stessi di cittadinanza e appartenenza, inciden-
do sugli immaginari pubblici e aprendo spazi per forme di partecipazione
politica inedite (Grassi 2024a, 2024b; Bachis 2025; Cingolani 2025). Come
mostrato nella vignetta etnografica posta in apertura di questo contributo,
le pratiche linguistiche assumono un ruolo cruciale nella definizione delle
soggettivitd migranti. L'uso plurilingue e performativo della lingua (Bailey
2001) non & soltanto un mezzo di comunicazione, ma diventa un dispositivo
di posizionamento e di espressione creativa capace di mettere in discussione
le narrazioni egemoniche sullidentita e di demolire I'assunzione naturaliz-
zata di un legame essenziale tra razza e lingua (Rosa, Flores 2017). In questa
prospettiva, i/le giovani con background migratorio fanno delle risorse lin-
guistiche strumenti di agency, utilizzandole per sovvertire stereotipi, rine-
goziare i confini identitari e costruire narrazioni plurali e autonome di sé
(Cingolani 2025).

Negli ultimi anni, le tecnologie digitali hanno amplificato questa capacita tra-
sformativa, offrendo strumenti per articolare appartenenze complesse, multi-
locali e spesso “virali” (Bachis 2024). L'uso creativo delle piattaforme si configu-
ra come spazio privilegiato di produzione ironica e di contro-discorsi capaci di
scardinare rappresentazioni pubbliche stigmatizzanti (Bachis 2025), generando
narrazioni alternative che sfidano gli immaginari nazionali omogeneizzanti e
aprono spazi di riconoscimento non previsti dai regimi normativi (Madianou,
Miller 2012). Attraverso tali pratiche si sviluppano vere e proprie “commu-
nities of practice” in cui l'identita si costruisce collettivamente mediante per-
formance condivise, riconoscimenti reciproci e riconfigurazioni simboliche
(Wessendorf 2007). E in questa dinamica che si coglie pienamente il passaggio
dalla cittadinanza formale alla cittadinanza situata: non una sostituzione, ma
una riconfigurazione continua dei significati di appartenenza, resa possibile
dall'agency quotidiana dei/delle giovani venuti/e dalla migrazione, che attra-
verso pratiche affettive, estetiche e digitali rielaborano i confini stessi di citta-
dinanza e identita.
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Tra cittadinanza negata e agency creativa: giovani e confini
dell'italianita

Nel contesto italiano, la soggettivita dei/delle giovani venuti dalla migrazione &
profondamente modellata da specifiche configurazioni geopolitiche locali (Ben-
Yehoyada 2011) e segnata da un’esperienza di “italianita negata”, sospesa tra ap-
partenenza formale ed esclusione simbolica (Giacalone 2014; 2024; Grimaldi,
Vicini 2024b). Al centro di questa dinamica vi & il quadro normativo in materia
di cittadinanza, definito dalla legge n. 91 del 1992* e fondato sul principio dello
ius sanguinis: & cittadina/o italiana/o chi nasce da almeno un genitore italiano. Di
conseguenza, i/le figli/figlie di cittadini stranieri nati/e sul territorio non acqui-
siscono automaticamente la cittadinanza, ma possono richiederla solo al com-
pimento della maggiore eta, a condizione di dimostrare una residenza legale e
continuativa, affrontando un iter burocratico complesso e spesso farraginoso.
Questa configurazione normativa, apparentemente neutra, si traduce in un di-
spositivo selettivo che, attraverso rigidita burocratiche e irregolarita documen-
tali, ostacola I'accesso alla cittadinanza anche a soggetti pienamente socializzati
nel contesto italiano (Ambrosini 2020). Ne deriva un divario strutturale tra
cittadinanza formale e cittadinanza vissuta (Zanfrini 2007), che produce una
condizione di sospensione: giovani che partecipano alla vita sociale quotidiana
restano tuttavia esclusi dal riconoscimento giuridico e dai simboli dell’apparte-
nenza politica (Grimaldi, Vicini 2024b).

La cittadinanza, in questo senso, funziona come un confine simbolico che -
lungi dall’essere neutro - riproduce gerarchie e linee di esclusione. Non a caso,
i discorsi pubblici in Italia restano radicati in un immaginario etno-nazionale
che privilegia sangue e suolo come criteri di appartenenza (Bachis 2013; Aime
2020; Altin 2024), perpetuando una visione culturalmente omogeneizzante e
ostile all'ibridazione.

La conseguenza & che queste/i giovani, pur nati o cresciuti in Italia, vengono
ancora percepiti come stranieri, nonostante la piena competenza linguistica e
il radicamento sociale, alimentando quel meccanismo che produce “stranie-
ri interni”: immigrati una volta e immigrati per sempre (Balibar 2006; Altin,
Virgilio 2016). Nonostante il dibattito politico e accademico abbia pit volte
sollecitato riforme — come lo ius soli temperato o lo ius culturae — tali proposte
non hanno ancora trovato esito, segnalando la persistenza di una concezione
restrittiva e selettiva dell'appartenenza nazionale.

4 https://www.interno.gov.it/it/temi/cittadinanza-e-altri-diritti-civili/cittadinanza (consultato

i127/08/2025).
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Anche quando in possesso della cittadinanza, questi soggetti sono spesso in-
scritti in narrazioni e dispositivi istituzionali che li definiscono come “figli/e di
immigrati”, reiterandone l'alterita (Antonelli, Guerzoni 2012). Le rappresen-
tazioni pubbliche li ingabbiano in cornici riduttive — devianza, vittimismo o
eccezionalita — che oscurano la varieta delle traiettorie ordinarie e plurali di vita
quotidiana (Cingolani 2025). Le classificazioni istituzionali, inoltre, tendono
a ridurre le loro soggettivita a deficit linguistici o culturali (Guerzoni, Riccio
2009; Giacalone 2014; 2024), configurando lo spazio educativo come luogo am-
bivalente: mentre promette inclusione, spesso riproduce esclusione simbolica
attraverso logiche paternalistiche e percorsi differenziati (Piasere 2010; Bena-
dusi 2012; Vicini 2022; Altin 2024). In tal senso, la retorica multi/intercultu-
rale, lungi dall’essere emancipativa, opera come dispositivo di marcatura che
rafforza la separazione tra un “noi” normativo e un “loro” da integrare (Amselle
1996; Pompeo 2007; Altin, Virgilio 2016).

Nondimeno, come ampiamente dimostrato dalla letteratura, tali contesti sono at-
traversati da pratiche di resistenza e produzione simbolica: le/i giovani agiscono
come soggetti creativi, elaborando performance ibride e strategie estetiche che
rinegoziano i margini dell'appartenenza e articolano forme complesse di iden-
titd, sfuggendo alle griglie interpretative dominanti (Benadusi 2012; Tarabusi
2009; 2015; Riccio, Russo 2009; Riccio 2011; Mansilla, Grassi, Queirolo Palmas
2021; Grassi 2024a; 2024b; Altin 2024). Come gia evidenziato, progetti artisti-
ci e partecipativi hanno, inoltre, reso visibili forme di auto-rappresentazione
che contrastano I'immaginario omogeneizzante dell'italianita (Cingolani 2025),
mentre pratiche etnografiche creative hanno mostrato come l'immaginazione e
la produzione artistica permettano di articolare “orizzonti globali” e futuri possi-
bili (Sjoberg, D’Onofrio 2020). Inoltre, i “nuovi italiani” utilizzano le piattaforme
digitali come spazi di autorappresentazione e contro-narrazione che permettono
di elaborare strategie ironiche e memetiche e discorsi di appartenenza capaci di
ribaltare stereotipi e immaginari migratori e sfidare i confini etno-nazionali (Ba-
chis 2024; 2025). In questa prospettiva, i/le giovani venuti dalla migrazione non
appaiono come soggetti passivi di classificazioni istituzionali, ma come agenti
creativi che negoziano appartenenze, elaborano pratiche estetiche e affettive, e
costruiscono forme plurali di cittadinanza che mettono in discussione i confini
stessi dell“italianitd” (Grassi 2024a; 2024b; Cingolani 2025).

E in questa frattura tra cittadinanza legale e cittadinanza vissuta che si colloca
l'esperienza dei CAG, contesti in cui, come mostrerod nelle pagine seguenti, le/i
giovani elaborano identita plurali, negoziano appartenenze e producono forme
di cittadinanza quotidiana (Neveu 2015). In questi spazi, la cittadinanza non &
concessa dall’alto, ma continuamente performata in modo situato attraverso
relazioni, linguaggi e pratiche collettive: un laboratorio sociale di e sulla fron-
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tiera (Fabietti 1997) in cui 'agency giovanile mette in discussione le rigidita del
quadro normativo e apre spazi di riconoscimento che auspicano modelli piu
accessibili di appartenenza.

Non si ha qui lo spazio per approfondire la questione, ma, prima di procedere
oltre, & importante sottolineare come la categoria di “seconde generazioni” abbia
occupato un ruolo centrale nei dibattiti pubblici e accademici su migrazione e
cittadinanza, fungendo da dispositivo classificatorio per designare soggetti nati o
cresciuti nei contesti di arrivo da genitori migranti (Grimaldi 2022). In risposta
a tali criticita, nel tempo sono emerse proposte alternative: I'espressione “nuove
generazioni” ha cercato di decentrare la “genealogia etnico-nazionale” a favore
della dimensione generazionale (Zanfrini 2007; Tarabusi 2009), mentre quella di
“nuovi italiani” ha introdotto un tentativo (provocatorio) di ridefinizione sim-
bolica dell'appartenenza (Colombo, Domaneschi, Marchetti 2015; Bachis 2024).
L'etichetta “giovani con background migratorio” ¢ stata proposta per superare le
derive essenzializzanti, ma rischia a sua volta di reiterare logiche di differenzia-
zione (Lagomarsino 2021). Analogamente, la formula “figli di migranti” (Grimal-
di 2022) tende a escludere dal discorso le cosiddette “terze o quarte generazioni”,
riproducendo una visione genealogica che non restituisce la complessita delle
appartenenze. Approcci recenti propongono analisi capaci di cogliere la natura
relazionale, situata e processuale delle appartenenze, decostruendo le categorie
fisse e valorizzando le pratiche quotidiane con cui le/i giovani negoziano identi-
ta, affiliazioni e visibilita (El-Tayeb 2011), evidenziando le forme di agency che
si esprimono nei contesti educativi, associativi e informali, dove si rielaborano
appartenenze plurime e si contestano le logiche classificatorie dominanti (Guer-
zoni, Riccio 2009; Riccio 2011). Non & semplice sottrarsi ai rischi di queste de-
nominazioni, né neutralizzare gli effetti performativi che esse esercitano nella
produzione di soggettivita. In questo contributo, adotto una categoria generica
ma includente come “giovani”, assumendo consapevolmente una postura anali-
tica che lascia alle storie e ai vissuti condivisi nel lavoro etnografico il compito di
restituire complessita, eterogeneita e plurivocita delle esperienze.

Nota metodologica e contesto della ricerca

La presente riflessione si colloca all'interno del progetto di ricerca-azione “EMMA
— Empowerment e Integrazione Servizi Pubblici per i migranti”,’ promosso dall'U-

5 https://www.unionepiandelbruscolo.pu.it/novita-in-unione/dettaglio/news/progetto-

emma/?tx_news_pil%5Bcontroller%5D=News&tx_news_pil%5Baction%5D=detail&cHash=0bbc18
2940f01d240ec9a9ceeaa833c3 (consultato il 19/06/2025).
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nione dei Comuni Pian del Bruscolo, in collaborazione con I'Universita degli Stu-
di di Urbino “Carlo Bo”, e finanziato attraverso il Fondo Asilo, Migrazione e Inte-
grazione (FAMI 2014-2020). In generale, il progetto si & proposto di analizzare le
forme di accesso e di relazione con i servizi pubblici da parte di cittadine/i di Paesi
Terzi presenti sul territorio, interrogando i dispositivi locali di inclusione e le pra-
tiche quotidiane che li attraversano. Nel quadro di questo progetto, ho svolto la
funzione di ricercatrice, grazie a un assegno intitolato: “Reti e lavoro di comunita
con le persone migranti. Criticitd, sfide e potenzialita dei servizi per cittadine/i di
Paesi Terzi nel territorio dell'Unione dei Comuni di Pian del Bruscolo” presso il
Dipartimento di Studi Umanistici dell Universita di Urbino.

L'indagine ha previsto un percorso di osservazione etnografica intensiva tra
gennaio e luglio 2022, in sei CAG (quattro nel comune di Pesaro, uno in una
frazione del comune di Tavullia e un altro in una frazione di Vallefoglia) ge-
stiti da una cooperativa sociale multiservizi.® Ho stipulato con essa un contrat-
to di volontariato che, oltre a garantire una tutela formale sia ai/alle minori
coinvolti/e sia a me, ha reso pit solida e legittimata la mia presenza sul campo.
A tali momenti di immersione si sono affiancate 36 interviste semi-strutturate
in profonditad che hanno coinvolto educatori/trici, operatori sociali, genito-
ri e rappresentanti istituzionali. Tale posizionamento analitico fuori/dentro il
servizio (Tarabusi 2009, P- 103) mi ha permesso un’'osservazione ravvicinata
e prolungata delle dinamiche interistituzionali, nonché un accesso privilegiato
ai luoghi e agli attori coinvolti nella progettazione e nell'attuazione dei servizi
territoriali. Per quanto riguarda le/i giovani frequentanti i CAG - quasi tutti
minorenni, con un'eta compresa tra gli 6 e i 19 anni - si & scelto di non proce-
dere con interviste qualitative, prediligendo invece forme di osservazione par-
tecipante e conversazioni informali, in grado di cogliere i loro vissuti nel fluire
spontaneo delle interazioni quotidiane. Questa scelta si fonda su una riflessione
etica ed epistemologica: ascoltare le voci dei soggetti in eta evolutiva richiede
ambienti relazionali non adultocentrici e sensibili alle loro modalita espressive.
L’approccio seguito si ancora a una prospettiva antropologica emica, riflessi-
va e situata, attenta ai posizionamenti reciproci (Strathern 1988; Abu-Lughod
1991) e alle ecologie morali (Zigon 2008) che attraversano i contesti indagati.
Tale postura metodologica implica una costante negoziazione della relazione
osservatrice-osservata/o e una consapevolezza critica del proprio ruolo nel pro-
cesso di costruzione del sapere (Marcus, Fischer 1986; Clifford, Marcus 1986),
valorizzando le voci, le pratiche e le cornici interpretative dei soggetti coinvolti.

é Qui, come altrove nel testo, si preferisce lasciare i riferimenti generici per maggiore tutela e

privacy delle persone coinvolte in questa ricerca.
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L’Unione dei Comuni Pian del Bruscolo, nata nel 2003, include sei comu-
ni marchigiani e gestisce numerosi servizi condivisi. Il territorio, abitato
da oltre 130.000 persone, presenta una forte impronta imprenditoriale e
un’espansione urbanistica disordinata, che ha generato disuguaglianze e
disagio, specie tra le generazioni non autoctone.” Infatti, la coesistenza di
zone urbane, periurbane e rurali lo rende un contesto utile per osservare
dinamiche di inclusione e convivenza tra pluralita. Tuttavia, la disomoge-
neita sociale e urbanistica, unita alla carenza di spazi pubblici e progettuali-
ta socio-culturali, ostacola la costruzione di legami comunitari. Inoltre, una
comunita locale economicamente forte e identitariamente marcata ripro-
duce dinamiche fondate sull’autoctonia (Aime 2020), valorizzando l'essere
“pesaresi doc” o “montecchiesi doc” e risultando poco includente verso la
popolazione straniera. Anche chi & nato/a o cresciuto/a nel territorio ma ha
origini migranti sperimenta forme di inclusione differenziale: cittadine/i “a
metd”, formalmente italiane/i ma simbolicamente escluse/i. Un forte sen-
timento di sospensione identitaria caratterizza 'esperienza delle persone
venute dalla migrazione da me incontrate che si sentono escluse da entram-
be le culture: quella di origine e quella d’arrivo. E il paradosso della “doppia
assenza” (Sayad 2002), vissuto come condizione di costante “fuori gioco”
(Grimaldi 2022). Questo aspetto € emerso fortemente dalle interviste svolte
con genitori di giovani frequentatori/trici dei CAG con background migra-
torio. Riporto qui le parole pronunciate durante un’intervista da Kenza, al
tempo trentacinquenne figlia di genitori marocchini, arrivata in Italia all’e-
ta di 5 anni, sposata con un connazionale con il quale gestisce un’impresa.
Sia lei che il marito hanno la cittadinanza italiana da dodici anni che quindi
hanno potuto trasmettere ai figli. Eppure il racconto della sua esperienza di
vita in Italia rivela, come mostrato altrove (Pitzalis 2023b), un forte senti-
mento di displacement:

Il problema che io sento di piu & che non sar6 mai davvero italiana né davvero maroc-
china. Perché, non solo qui in Italia, pur avendo la cittadinanza italiana, pur avendo
studiato qui da quando ho cinque anni, pur parlando italiano, vengo sempre trattata
come diversa, come marocchina, come musulmana, come straniera. Questa sensazio-
ne la vivo anche quando torno in Marocco [...] per cui sempre quella sensazione di
sentirmi diversa e mai al posto giusto, né qui, né li, esclusa in qualche modo. [...] Per i
miei figli & anche peggio: loro sono nati qui e il Marocco lo vedono una volta 'anno...
li considerano comungque stranieri.?

http://www.unionepiandelbruscolo.pu.it/unione/ (consultato il 18/06/2025).
s Intervista 10/05/ 22.
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Come cerchero di mostrare, l'etnografia svolta ha messo in evidenza una re-
altd in cui nell'esperienza delle/dei giovani protagonisti di questo contributo i
processi di costruzione identitaria e del sé risultano essere molto pitt complessi,
oltrepassando la dicotomia “paese di origine/paese di arrivo” tramite la quale il
discorso pubblico tende a identificare queste soggettivita (Glick Schiller, Basch
e Blanc-Szanton 1992; Bhabha 1994). Il caso di Kenza rivela, inoltre, un’altra
questione cruciale. Nel contesto preso in esame (cosi come in molte altre parti
d’Ttalia) si dovrebbe ormai parlare di “terza” se non di “quarta generazione”.
Infatti, la presenza di cittadine/i di Paesi Terzi nel territorio dell' Unione & co-
stituita principalmente da migranti di lungo corso arrivati sul territorio tra gli
anni Novanta e Duemila, attirati dall'offerta lavorativa di un bacino industriale
piuttosto produttivo (Saitta 2006; Andriopoulou et al. 2023). Malgrado cio gli
effetti della crisi economica tra 2009 e 2010 e della crisi migratoria del 2015
hanno modificato questa composizione: delle persone migranti arrivate tra
anni Ottanta e Novanta una buona parte, per la crisi economica, ha lasciato il
territorio senza che negli anni successivi ci fosse un ricambio; contemporane-
amente, in seguito alla crisi migratoria, € aumentata la percentuale di persone
provenienti dal continente africano e da quello asiatico. Arben - cinquantenne
albanese, padre di Egla (15 anni), frequentatrice di uno dei CAG analizzati - &
venuto negli anni Novanta in Italia in seguito al disfacimento del sistema statale
albanese. “Sono uno dei barconi”, mi dice, sorridendo in modo malinconico
durante un’intervista. Ha la cittadinanza italiana da dieci anni, ma i figli, nati in
[talia prima dell'ottenimento, ancora no. Conoscendo molto bene il territorio
in cui abita da quasi trent’anni, Arben ha notato, un forte cambiamento nella
composizione culturale del tessuto sociale negli ultimi anni.

Io I'ho visto il cambiamento, soprattutto in Moschea. Fino al 2010 la maggior parte
erano maghrebini, moltissimi marocchini, una comunita presente nel territorio da-
gli anni Ottanta. Poi con, la crisi economica molti se ne sono andati e non c’¢ stato
un ricambio. Da 2015, 2016 invece vedi molto di piltl persone africane o che proven-
gono dall’Asia, tipo Pakistan e Bangladesh...in percentuale non sono tantissimi ma
si vedono.’

Il mutamento della composizione della popolazione straniera ha spostato l'at-
tenzione delle politiche, quindi degli interventi, su una specifica categoria
di migranti, le/i richiedenti asilo e rifugiati/e,' trascurando le esigenze di

? Intervista 27/05/2022.
1 Ad esempio: https://www.regione.marche.it/Portals/0/Sociale/Immigrazione/msna/Protocol-
lo_intesa.pdf (consultato il 19/06/2025).
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tutte quelle persone che, seppur straniere, non rientrano in questa categoria.
Cio ha portato all'implementazione di servizi dedicati soprattutto a questioni
emergenziali (permesso di soggiorno e accoglienza), in linea con I'approccio
che a partire dagli anni Novanta ha affrontato il tema migratorio attraverso
un dispositivo che ha combinato il discorso securitario a quello emergenziale
(Pitzalis 2018).

Secondo il Piano Sociale e Territoriale 2020-2021, la popolazione straniera
residente nellAmbito Sociale Territoriale 1 (ATS 1) & pari a 11.132 per-
sone (8,03% del totale), in linea con la media nazionale.'? La maggior parte
vive a Pesaro (67%), seguita da Vallefoglia (13%). Gli altri comuni registrano
percentuali significativamente pilt basse. A Pesaro le comunita pitt nume-
rose sono Romania, Moldavia e Ucraina, mentre a Vallefoglia prevalgono
Albania (24,7%), Marocco (15,1%) e Romania (13,5%)."* In questo contesto si
determinano le condizioni tipiche di un’urbanita sviluppatasi velocemente in
risposta alle esigenze di un’area industriale molto produttiva che — sebbene,
in linea con le tendenze regionali e provinciali, abbia subito un forte arresto
dalla crisi del 2008 (Travaglini, Ricci 2018) — a partire dagli anni Settanta ha
attirato a sé in una prima fase migranti “interni” (operai/e provenienti dal
Sud-Italia) a cui successivamente, intorno agli anni Ottanta/Novanta, si sono
aggiunti lavoratrici/tori provenienti soprattutto dall’Est Europa e dal Nord-
Africa (Saitta 2006).

Una mappatura da me elaborata durante la ricerca rivela una distribuzione for-
temente disomogenea dei servizi per cittadini di Paesi Terzi'*: delle 124 realta
rilevate, 79 sono a Pesaro, 20 a Vallefoglia (quasi tutte ubicate nella frazione di
Montecchio), 10 a Tavullia, 8 a Gabicce Mare, 4 a Gradara e solo 2 a Momba-
roccio. Pesaro si distingue per una maggiore strutturazione dei servizi, svilup-
pati soprattutto dagli anni Novanta, in risposta agli arrivi dai Balcani, grazie
a una “specifica sensibilita” istituzionale verso l'accoglienza”, secondo quanto
riferito dall’allora Assessora alla Coesione e al Benessere del comune di Pesaro
durante un’intervista.'®

In questo scenario, i CAG costituiscono un osservatorio privilegiato per l'in-
dagine etnografica poiché, in quanto spazi insieme fisici e relazionali (Rizzo

" https://www.comune.pesaro.pu.it/ambitoterritorialesociale/ (consultato il 28/08/2025).

12 https://www.tuttitalia.it/statistiche/cittadini-stranieri-2021/#:~:text=Gli%20stranieri%20resi-
denti%20in%20Italia,%2C7%25%20della%20popolazione%20residente (consultato il 19/06/2025).

13 Questi dati non includono chi, pur con cittadinanza italiana, ha origini straniere.

4 https://app.powerbi.com/view?r=eyJrljoiY2UzMTNkZjUtMTY3YS00YzA3LTg0YzItZjBhZ
DdjNmM5MDFjliwidCI6ImI0ODNjM2E2LWM4N2QtNDIhYS04ZWMwLTdIZTM20DkwN2M5
NCIsImMiOjl9 (consultato il 19/06/2025).

15 Intervista 19/05/22.

23



“Io vengo da qui”

2011), rappresentano luoghi in cui si intrecciano forme identitarie plurali, pra-
tiche di cittadinanza situata e agency giovanile, decisive per la riflessione antro-
pologica (Galloni, Ricucci 2011; Costa 2013). Per coglierne appieno la portata,
nel paragrafo seguente verranno ricostruiti I'evoluzione e lo sviluppo di questi
servizi a livello nazionale e locale.

Spazi di margine, spazi di possibilita: i CAG come laboratori sociali

I CAG in Italia si configurano come spazi polisemici e polifunzionali, difficil-
mente riducibili a un’unica definizione (Costa 2013). Essi condensano attivita tra
loro eterogenee — dal supporto scolastico a pratiche sportive, dalla creativita arti-
stica alla cura psicologica — ma proprio tale pluralita costituisce il loro principale
dispositivo di efficacia: spazi aperti in cui i bisogni e le preferenze giovanili si
trasformano in possibilita di relazione e di riconoscimento sociale (Ambrosini,
Cominelli 2004; Altin, Virgilio 2016; Openpolis 2022). Sul piano antropologi-
co, essi si presentano come nodi di mediazione tra politiche pubbliche, istanze
comunitarie e pratiche quotidiane, laddove i/le giovani non sono meri destina-
tari di servizi, bensi co-produttori di significati e appartenenze. Da un punto di
vista analitico, i CAG rappresentano spazi significativi nella tessitura sociale, in
particolare nei contesti attraversati da processi migratori e da pluralita identita-
rie e culturali in trasformazione. In questi luoghi, apparentemente informali, si
sedimentano pratiche, affetti e forme di riconoscimento che sfuggono alle griglie
normate dell'intervento istituzionale, configurandosi come dispositivi socio-cul-
turali di soggettivazione, “eterotopie relazionali” (Foucault 1984), “contesti sociali
altri” in cui le gerarchie normative della scuola, della famiglia e dello Stato vengo-
no momentaneamente sospese o quantomeno messe in discussione. E qui che le
giovani soggettivita possono performare un’identita non monolitica ma plurale,
fluida, ibrida, situata in costante interazione tra appartenenze diverse. In questi
interstizi, I'identita non & mai data, ma continuamente negoziata attraverso pra-
tiche quotidiane, estetiche, linguistiche e corporee.

La produzione scientifica sui CAG in Italia rimane tuttora limitata. Dopo alcune
ricerche pionieristiche realizzate nei primi anni Duemila (tra le altre Ambrosi-
ni, Cominelli 2004; Galloni Ricucci 2010), negli ultimi dieci anni si osserva un
sostanziale arresto dell'interesse accademico e istituzionale per questo campo
di studi, soprattutto in ambito antropologico (Costa 2013).'° Tale stasi appare

16 Il lavoro di Altin e Virgilio (2016) non si concentra specificamente sui CAG, ma li include tra i

luoghi di incontro dei giovani migranti oggetto della loro analisi.
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strettamente connessa alla ridotta agibilita politica del tema ‘giovani’ nell'agenda
pubblica, che si traduce in finanziamenti scarsi e discontinui a questo tipo di ser-
vizi. La questione giovanile, infatti, risulta spesso marginalizzata perché riferita
a un segmento demografico numericamente ridotto e scarsamente rilevante in
termini elettorali (Fava, Lello 2019), rivelando in modo significativo come la
debole rappresentanza politica dei/delle giovani si traduca in una cronica man-
canza di attenzione istituzionale e di risorse strutturali a loro destinate. Questo
dato assume ulteriore rilevanza se si considera che i CAG sono spazi frequentati
in larga parte da giovani con background migratorio (Costa 2013), spesso nati
o cresciuti in Italia ma ancora privi di cittadinanza, i quali vivono dunque una
condizione di marginalita e invisibilita rafforzata rispetto al dibattito politico-
istituzionale (Grimaldi 2022; Grimaldi, Vicini 2024). In tal senso, Iimportanza
di questi spazi risulta dirimente in termini antropologici poiché essi si configu-
rano come ecologie locali di appartenenza: spazi attraversati da giovani con per-
corsi, storie, esperienze eterogenei che qui trovano occasioni per risignificare
la propria presenza fuori da dispositivi categoriali escludenti come “migrante”,
“italiano”, “(non) integrazione”. Le attivitd quotidiane dei centri — una partita di
pallavolo, una playlist, un laboratorio — divengono cosi forme sottili di agency,
in cui si giocano l'autodefinizione e il riconoscimento reciproco. Le affettivita
emergenti dai CAG diventano forme di cittadinanza quotidiana e situata, che
articolano appartenenze fluide e generano spazi di riconoscimento informale,
in cui la differenza non € negata ma vissuta come occasione di scoperta e ridefi-
nizione del sé (Galloni, Ricucci 2011; Costa 2013). All'interno dei CAG, il ruolo
degli educatori ¢ spesso quello di mediatori morali e culturali (Zigon 2008), chia-
mati a tenere insieme logiche istituzionali e bisogni espressivi, tensioni norma-
tive e creativita giovanile. Non sono semplici facilitatori, ma agenti di interme-
diazione che si muovono in zone di ambiguita, lavorando per costruire spazi di
sicurezza affettiva e riconoscimento reciproco, nei quali i giovani possano pren-
dere parola e performare la propria soggettivita senza dover rinunciare a parti di
sé. Come altri servizi i CAG operano all'interno di regimi di scarsita e precarieta
di tipo economico, temporale, esistenziale dettati da vincoli istituzionali, logiche
di finanziamento a progetto e criteri amministrativi ambigui (Pitzalis 2023a) che
condizionano la continuita e la profondita delle esperienze (Gallotti, Tarabusi
2024). Nondimeno essi rappresentano un nodo importante nella rete di welfare
non formale (Pagliazzi, Tarabusi 2009; Openpolis 2022), soprattutto nei conte-
sti dove le famiglie migranti incontrano difficolta di accesso ai servizi."”

17 La composizione dei CAG come servizio e le dinamiche lavorative che lo caratterizzano merite-

rebbero un’analisi specifica, che in questa sede non & possibile approfondire.
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I centri di aggregazione giovanile: genealogia, trasformazioni e
pratiche in Italia e nelle Marche

La storia dei CAG in Italia & strettamente legata alle politiche giovanili, svilup-
patesi in modo peculiare rispetto ad altri Paesi europei: il nuovo Stato repub-
blicano, in reazione al controllo esercitato dal fascismo sul tempo libero gio-
vanile, scelse di evitare una regia centralizzata, affidando al pluralismo sociale
la gestione delle attivita. Ne derivo una traiettoria segnata da sussidiarieta e
frammentarieta, con un processo di istituzionalizzazione “dal basso” che, dagli
anni Settanta-Ottanta, vide enti locali e terzo settore promuovere servizi gio-
vanili in assenza di un coordinamento nazionale (Openpolis 2022). La svolta
normativa avvenne con la Legge 285/1997,'® che segno il passaggio dall’ap-
proccio emergenziale e securitario degli anni precedenti - si pensi alla centrali-
ta del controllo sul consumo di sostanze o sul rischio devianza — a un paradigma
orientato alla prevenzione, alla partecipazione e al tempo libero come ambito
educativo. L'istituzione del “Fondo nazionale infanzia e adolescenza” rese pos-
sibile la creazione di presidi ricreativi ed educativi extra-scolastici, concepiti
come spazi di socializzazione e di cittadinanza (Galloni, Ricucci 2010; Costa
2013). Il dispositivo legislativo non si limitava a riconoscere il diritto di accesso
a beni e servizi (provision), né la protezione da rischi e danni (protection), ma mi-
rava soprattutto a promuovere il protagonismo delle/dei minori (participation),
riconoscendoli come soggetti attivi e agenti di cambiamento. In tal senso, la
Legge 285 si colloca all'incrocio tra welfare e cittadinanza culturale, disegnando
i Centri come spazi in cui le/i giovani possono esercitare agency, negoziando
appartenenze e sperimentando forme di autonomia (Pazzagli, Tarabusi 2009).
Nondimeno, la portata innovativa della norma si scontro con la struttura po-
licentrica del sistema italiano. La ripartizione dei fondi, infatti, privilegiava
alcune grandi citta riservatarie e affidava ampi margini di discrezionalita alle
Regioni. Con la riforma del titolo V della Costituzione e le leggi finanziarie dei
primi anni Duemila, il decentramento si accentud, con il rischio che le risorse
venissero assorbite in capitoli generici delle politiche sociali. Questo produsse
un paesaggio frammentato e diseguale, in cui la possibilita di attivare servizi
strutturali per le/i giovani dipendeva piu dalla forza negoziale degli attori locali
che da una visione nazionale (Openpolis 2022). Tale disomogeneita puo essere
letta come esito di una “governance a mosaico”, dove la cittadinanza giovanile
si definisce situazionalmente e differenzialmente, attraverso pratiche di inclu-
sione/esclusione che variano da territorio a territorio.

8 https://www.normattiva.it/uri-res/N2Ls?urn:nir:stato:legge:1997;285 (consultato il 28/08/2025).
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A oltre vent'anni dalla sua introduzione, la Legge 285 appare dunque at-
traversata da tensioni. Da un lato ha sancito la centralita del protagonismo
giovanile e la necessita di spazi di socialita come diritti di cittadinanza (Am-
brosini, Cominelli 2004; Galloni Ricucci 2010; Costa 2013; Colombo, Doma-
neschi, Marchetti 2015; Altin, Virgilio 2016); dall’altro, la regionalizzazione
delle competenze e la scarsita di risorse hanno limitato la sua effettiva portata
trasformativa. Le criticita odierne — 'aumento della poverta minorile, la cre-
scita dei/delle neet, la rarefazione di reti sociali nei contesti urbani diffusi, gli
effetti destabilizzanti della Pandemia e delle crisi globali — mostrano quanto la
mancanza di spazi di aggregazione comprometta la possibilita stessa di imma-
ginare percorsi di vita collettiva (Openpolis 2022). I CAG diventano cosi un
prisma attraverso cui leggere la precarieta della condizione giovanile, sospesa
tra invisibilita istituzionale e bisogni emergenti.

Nel contesto marchigiano, la storia dei CAG riflette in forma paradigmatica
tali dinamiche. Le prime leggi regionali degli anni Novanta (L.R. 46/1995)"
si orientarono a promuovere la formazione integrale della persona giovane,
anticipando alcuni principi della Legge 285. Con la L.R. 9/2003% i Centri
furono istituzionalizzati come servizi educativi e di socializzazione, affian-
cati a spazi ludici e polivalenti. In questa traiettoria si colloca anche la L.R.
31/2008?" sugli oratori, che riconosceva a questi ultimi un ruolo educati-
vo e comunitario. Nel 2005, con il “Manifesto dei Centri di Aggregazione
Giovanile™, gli stessi operatori e fruitori elaborarono un lessico comune che
definiva i Centri come “palestra di partecipazione”, “luogo di inclusione” e
“nodo della rete territoriale”. Questa auto-riflessione collettiva puod essere
letta come pratica di autorappresentazione e di legittimazione, in cui i CAG
non sono solo dispositivi di welfare, ma spazi di produzione simbolica di
comunita e di cittadinanza situata. L'attuale L.R. 24/2011? ha spostato l'at-
tenzione sugli Informagiovani, ma i Centri restano un patrimonio pubblico
sedimentato, radicato nei territori e nelle relazioni.

' https://www.consiglio.marche.it/banche_dati_e_documentazione/leggi/dettaglio.

php?idl=1077#art6 (consultato il 28/08/2025).

2 https://www.consiglio.marche.it/banche_dati_e_documentazione/leggi/dettaglio.
phprarc=vig&idl=1397 (consultato il 28/08/2025).

2 https://www.consiglio.marche.it/banche_dati_e_documentazione/leggi/dettaglio.
php?idl=1586 (consultato il 28/08/2025).

2 chrome-extension://efaidnbmnnnibpcajpcglclefindmkaj/https://www.regione.marche.it/Por-
tals/0/ORPS/Documenti/2-Attivit%C3%A0/Pubblicazioni/Pubblicazioni_ ORPS/OsservAzioni_3.
pdf (consultato il 28/08/2025).

2 https://www.consiglio.marche.it/banche_dati_e_documentazione/leggi/dettaglio.
php?arc=vig&idl=1704 (consultato il 28/08/2025).
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Se osserviamo nello specifico il territorio dell'Unione e del’Ambito Territo-
riale Sociale 1 (ATS 1), emerge con chiarezza come le/i giovani incarnino una
condizione di vulnerabilita strutturale. Essi rappresentano circa il 16% della
popolazione, ma la Pandemia da Covid-19 ha acuito fragilita gia esistenti, ge-
nerando ansia, isolamento e forme di ritiro sociale (Piano Sociale Territoriale
2021-2022, p. 59). I servizi, gestiti prevalentemente a livello comunale, appaio-
no frammentati e insufficienti, mentre 'educativa di strada promossa dall’ATS
1 rappresenta un tentativo di intercettare nuove forme di disagio. Il tessuto ter-
ritoriale, tuttavia, resta segnato da asimmetrie profonde: se Pesaro dispone di
una rete storica di CAG diffusi nei quartieri, con educatori che agiscono come
mediatori di desideri e bisogni, i comuni pit piccoli risultano quasi del tutto
privi di spazi pubblici dedicati. Le famiglie sono costrette, dunque, a spostarsi
per trovare attivita non a pagamento, trasformando la socialita giovanile in un
percorso faticoso e diseguale.

Al tempo della ricerca (2021-2022), a Pesaro i CAG erano sei spazi — gratuiti ad
accesso libero previa autorizzazione firmata dai genitori — per ragazzi, ufficial-
mente, dai dieci ai diciotto anni, diffusi nei quartieri e nelle frazioni della citta,
gestiti dal privato sociale per conto del Comune. Sul sito dedicato i Centri ven-
gono definiti come “spazi polifunzionali dove i ragazzi/e possono incontrarsi
e sviluppare nuove competenze e conoscenze, dove ogni attivita proposta, che
sia formativa, culturale o ricreativa, € diretta al percorso di crescita verso la ma-
turita e 'autonomia dei ragazzi/e [...] creando e mantenendo attivo un piano di
coesistenza, contatto e scambio”. Ogni Centro & presidiato da 2 educatori/trici
che “svolgono una funzione di traduzione e mediazione della realta e dei biso-
gni dei ragazzi/e, favorendo il dialogo, la creazione di legami e la condivisione,
sia con 'utenza che con le famiglie” accogliendo e dando spazio “alla passione
e ai desideri dei ragazzi, aiutandoli nel loro percorso di crescita in armonia con
gli altri”.? Anche Tavullia e Morciola (frazione di Vallefoglia) dispongono di
un Centro ciascuno a conferma dell'impegno comunale nel rafforzare oppor-
tunita e servizi per le nuove generazioni. Questi casi mostrano come i Centri,
quando effettivamente sostenuti, possano divenire laboratori di cittadinanza:
spazi in cui i giovani non solo ricevono servizi, ma co-producono regole, signi-
ficati e orizzonti di futuro. Tuttavia, la loro diseguale distribuzione conferma la
centralita della geografia del welfare: abitare un comune piuttosto che un altro
significa avere o non avere accesso a tali opportunita.

2 Fonte, http://www.comune.pesaro.pu.it/informagiovani/politiche-giovanili/centri-di-aggre-

gazione-e-centri-giovani/centri-di-aggregazione-cag/ (consultato il 28/08/2025).
» Id.
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Come mostreranno i paragrafi etnografici che seguono, i CAG si configurano
come una risposta simbolica all’esclusione: spazi di visibilita in cui l'identita
non & subita ma agita, e nei quali le traiettorie migratorie si intrecciano con la
quotidianita del vivere in Italia (Rizzo 2011). Essi rappresentano veri e propri
laboratori sociali di e sulla frontiera (Fabietti 1997), dove la presenza di giova-
ni venute/i dalla migrazione non ¢ tematizzata come problema da gestire, ma
riconosciuta come pratica sociale da co-abitare (Tarabusi 2009). In questa pro-
spettiva, il contributo intende riportare l'attenzione antropologica su tali spazi,
assumendoli come luoghi in cui si ridefiniscono le coordinate dell'appartenenza
e le nuove generazioni sperimentano forme di coesistenza capaci di sovvertire
le dicotomie inclusione/esclusione, cittadino/straniero, centro/margine.

Creativita e narrazioni silenziose

Nel silenzio operoso di un CAG situato in una frazione di Pesaro, un uggioso
pomeriggio di febbraio 2022, Egla, quindicenne nata in Italia da genitori al-
banesi, armeggia con dei pennarelli consumati e un grande foglio bianco di-
steso sul tavolo. Indossa pantaloni baggy e un cappello con visiera calato sugli
occhi, un’estetica che imparerd a comprendere come un modo per evitare di
porre il suo corpo al centro dell'attenzione. Parla poco, ma quando disegna le
sue linee diventano parole silenziose: in ogni tratto c’¢ un'urgenza narrativa,
una lingua interiore che utilizza meglio del parlato. Come tanti/e giovani, ha
subito gli esiti nefasti della crisi pandemica ed € impaurita, mi racconta spes-
so, dall'inizio dello scoppio di una guerra, quella in Ucraina, piu vicina delle
altre e quindi piu terrificante.

Mi siedo con discrezione dall’altro lato del tavolo, un libro aperto tra le mani,
lasciando che sia lei a decidere se coinvolgermi. Nel frattempo, Paola, educatri-
ce trentenne, costruisce insieme ad altri due ragazzi un puzzle; mentre Giulio,
educatore ventisettenne, ¢ fuori che gioca a calcio con altri quattro ragazzi/e.
L’aria & colma di risolini, del fruscio dei fogli e del rumore ovattato della punta
del pennarello sul foglio. Quando Egla si accorge del mio sguardo, mi invita
senza parole: spalanca le braccia intorno al disegno. Sul foglio campeggia un
grande girotondo: figure ben definite nei dettagli, ciascuna di un colore di-
verso — rosso, verde, blu, giallo, nero - che si tengono per mano ridendo. Le
chiedo che cosa simboleggi; lei, calma e decisa risponde: “Mi piace pensare che
siamo tutti uguali, anche se diversi. Un giorno lo capiranno tutti’. Colpita dalla
maturita di quelle parole uscite dalla bocca di un’adolescente, percepisco subito
come in quella frase si concentri un’intera visione del mondo, un’assertivita
politica ed epistemica che sorge dal dialogo tra le sue esperienze di figlia di mi-
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granti, i momenti di marginalita vissuti e le pratiche di appartenenza adottare
quotidianamente; una decisa rivendicazione al “diritto alla differenza”, senza
rinunciare all’equita dei diritti (Riccio, Russo 2009; Colombo, Domaneschi,
Marchetti 2015), che Egla esprimera spesso, a modo suo, durante il campo et-
nografico. Non una semplice beneficiaria del servizio, ma una soggettivita at-
tiva che, come testimoniato anche dalle figure educative, contribuisce in modo
significativo a dare forma al tessuto simbolico del Centro. La sua partecipazio-
ne si inscrive in una dinamica pitt ampia in cui il CAG, come anche mostrato
nella vignetta etnografica ad apertura del contributo, si configura come uno
spazio generativo di identita in divenire, un luogo in cui le costruzioni del sé
si articolano attraverso linguaggi plurali: il corpo, il disegno, la parola (D’Ono-
frio 2019; Cingolani 2025). Nel disegnare un girotondo arcobaleno, Egla non
richiama un’immagine stereotipata dell'infanzia, ma mette in atto un gesto pro-
fondamente simbolico: una contro-narrazione (Keegan 2021) che interpella i
codici dominanti delle istituzioni scolastiche e i discorsi pubblici sulle “origini”.
Il suo disegno si carica di senso proprio perché nasce in uno spazio che valoriz-
za la presenza, la relazione e la differenza come risorsa, ricomponendo visioni
“altre” del mondo e dando voce a dimensioni invisibili alle politiche educative
tradizionali (Pazzagli, Tarabusi 2009; Queirolo Palmas 2006; Mansilla, Grassi,
Queirolo Palmas 2021).

Conoscendola meglio e dialogando con Egla, il suo disegno assumera i tratti
di una pratica di autorappresentazione intrinsecamente politica, non perché
esplicitamente rivendicativa, ma in quanto gesto che riorganizza i regimi di
visibilita entro cui la sua soggettivita prende forma. Disegnare, in questo caso,
non & solo produrre immagini: € un modo per abitare lo spazio sociale che
solitamente la nomina, la misura o la colloca altrove. Attraverso il girotondo
dai colori plurali, la giovane non propone un’idea astratta di inclusione, ma in-
terviene simbolicamente sul senso della convivialita, intesa come pratica quoti-
diana di coesistenza nella differenza, fatta di prossimita, negoziazione e silenzi
condivisi (Das 2007).

Questo gesto, come altri che verranno esposti in questo contributo, trova forza
proprio nel contesto relazionale e non formale del CAG, spazio interstiziale
capace di interrompere la compartimentazione istituzionale tra scuola, famiglia
e cittadinanza — divisioni che spesso frammentano I'esperienza dei soggetti (Be-
nadusi 2012). Qui, a queste soggettivitd non & richiesto di mostrarsi coerenti o
risolte; possono invece manifestarsi come parziali, plurime, talvolta contrad-
dittorie. Il disegno, allora, non solo esprime un desiderio di appartenenza, ma
performativamente lo costruisce: nell'atto di rappresentare il girotondo, Egla
immagina un mondo in cui la pluralita non € problema, ma condizione della
relazione. In questo senso, il suo gesto va letto come una forma di agency: una
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modalita con cui una giovane rielabora i codici dell'inclusione, li traduce nel
proprio linguaggio e li restituisce al collettivo in una forma accessibile ma non
addomesticata. La circolarita del disegno interrompe le gerarchie implicite del-
lo sguardo pubblico e istituzionale e apre alla possibilita di un’altra grammatica
dell'appartenenza, fondata sulla convivialita come pratica condivisa del vivere
insieme nella differenza.?

Il suo universo grafico dimostra come queste soggettivita siano in grado di ri-
elaborare l'esperienza diasporica attraverso risorse plurali (Cingolani 2025).
Il disegno funziona qui da “metalinguaggio emozionale™ non sostituisce la
parola, ma amplifica possibilita di futuri altrimenti negati (D’Onofrio 2019;
Sjoberg, D’Onofrio 2020). In questa vignetta etnografica cosi come in quella
di apertura, la creativita appare, come una tecnologia culturale di posiziona-
mento (Gell 1998) capace di tradurre marginalita in agentivita (Grassi 2024a;
2024b), spostando l'attenzione dal deficit all'eccedenza di senso prodotta dalle
soggettivita in divenire.

“Razzismo strisciante”, cittadinanza situata e solidarieta quotidiana

Brian ha dieci anni, sua sorella Victory sei.”” Sono arrivati da poco in Italia da
Londra, dove hanno vissuto con i genitori negli ultimi cinque anni. Dopo la
separazione dal padre, la madre ha scelto di tornare in Italia, accolta da una zia
in un quartiere periferico di Pesaro. In un pomeriggio tiepido di aprile 2022
li incontro per la prima volta in un CAG situato proprio in quella zona. Enri-
ca, educatrice ventottenne, me li presenta e mi chiede se posso affiancarli nei
compiti. Accetto volentieri: mi sembra un modo utile per entrare in relazione,
senza forzature. Brian & vivace e curioso, parla italiano con un marcato accen-
to british che lo distingue subito tra i suoi coetanei. Victory € piu riservata,
si dedica in silenzio a un disegno, con grande concentrazione. Mentre siamo
intenti ad affrontare alcuni esercizi di geografia, la porta si apre e fa ingresso
Roberto, ventenne italiano di origini pugliesi, volto noto ma ormai sporadi-
co frequentatore del Centro. Si avvicina con passo lento, ascolta per qualche
istante la voce di Brian che legge a voce alta e commenta, con tono ironi-
co: “Cosa ci fanno qui questi, mica siamo in Africa!”. Lo dice ridendo, ma lo
sguardo di Brian si abbassa di colpo. Victory si immobilizza, le matite ferme a
mezz'aria. Enrica interviene prontamente, mantenendo la calma, ma con voce
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Rielaborazione analitica diario di campo del 27/02/2022.
Anche se ufficialmente i CAG oggetto di analisi sono rivolti a ragazzi/e tra i dieci e i diciotto
anni, in diversi casi I'accesso & stato ufficiosamente esteso anche a bambini/e di et inferiore.

27

31



“Io vengo da qui”

ferma: “Roberto, non ¢ il caso”. Ma non serve andare oltre. Due adolescenti
seduti poco distanti, intenti a sfogliare delle carte da gioco alzano lo sguardo e
uno di loro, Edoardo, replica senza esitazioni: “Oh Robe, ma che dici? Lasciali
stare, parlano meglio di te”. Una risata secca parte dal gruppo, spezzando la
tensione. Roberto resta in silenzio qualche secondo, poi alza le spalle e si al-
lontana borbottando qualcosa di incomprensibile. 1l silenzio si allenta. Brian
mi guarda, sorride imbarazzato, e chiede se puo continuare a leggere. Victory,
ancora in silenzio, riprende a colorare il suo disegno. Nessuno fa esplicito rife-
rimento a quanto appena accaduto: la risposta immediata dei ragazzi del Cen-
tro non ha avuto bisogno di spiegazioni; ha agito nello spazio tra il tentativo
di marginalizzazione e il gesto di solidarietd, come una forma di barriera etica
e relazionale contro la violenza simbolica. E in questi gesti — rapidi, situati,
quotidiani — che si costruisce una moralita condivisa della presenza, una peda-
gogia informale che passa per l'alleanza tra pari, senza retoriche né dispositivi
normativi. In quel momento, il riconoscimento avviene come pratica relazio-
nale posizionale (Anthias 2002), situata all'interno di un’interazione concreta.
La cittadinanza, qui, non & un attributo giuridico ma una postura etica e quo-
tidiana (Ong 1999), negoziata attraverso gesti minimi che danno luogo a un
“mondo in comune” (Das 2007), fragile ma vivo.

Questa legittimita non si esaurisce nel consenso silenzioso delle/degli altre/i:
¢ anche qualcosa che le/i giovani imparano ad attribuirsi, a reclamare come
propria. E un’autorita affettiva e politica che si costruisce nei gesti ordinari,
nei commenti fuori campo, nei silenzi condivisi e nei piccoli atti di solidarieta
quotidiana. Come quando Brian, ancora con l'eco della voce di Roberto nelle
orecchie, chiede se puo leggere un altro paragrafo: € un gesto apparentemen-
te semplice, ma dice molto sulla fiducia che lo spazio del CAG riesce a gene-
rare. L'episodio evidenzia cid che potremmo definire un™economia morale
della compagnia” (Das 2007): l'intervento immediato dei pari rivela come i
criteri di accettabilitd non coincidano con le norme istituzionali, ma siano
regolati da una sorveglianza etica diffusa, inscritta nei legami quotidiani. I
rigetto collettivo del discorso razzista non solo disinnesca la violenza simbo-
lica, ma trasforma la vulnerabilizzazione di Brian in una competenza relazio-
nale riconosciuta. La scena mostra come i CAG, piu che prevenire il conflitto,
generino ordinariamente micro-dispositivi di safe-keeping che ne rinegoziano
il significato in termini di legittimita e appartenenza. Finiti i compiti Brian
- con un tono teso tra delusione, speranza e ironia — mi confidera: “Sai, io

I’Africa non I’ho mai vista”.?®

% Rijelaborazione analitica del diario di campo del 23/04/2022.
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Qualche settimana dopo, a inizio marzo 2022, in un altro Centro interno
all'Unione, Luca, educatore quarantacinquenne, nonché coordinatore dei
CAG, mi invita a prendere parte a un incontro serale con un gruppo etero-
geneo di adolescenti. L'ambiente & piccolo ma colmo di personalizzazioni:
poster stampati con slogan, disegni appesi su pareti e bacheche, zaini colo-
rati appoggiati alle sedie, cuffie e luci a LED fatte scorrere qua e la, a segna-
re le presenze individuali. Le sedie di plastica sono disposte in cerchio, una
trama mobile che sembra adattarsi e cambiare ogni volta che qualcuno si
alza o si sposta. I corpi si dispongono in posture che gia raccontano storie:
c’e chi si siede incurvato, chi con le gambe aperte, chi con la schiena perfet-
tamente eretta. Si inizia parlando di scuola, di amicizie, di quella sensazione
impalpabile ma persistente di “stare nel mezzo”, né completamente dentro
né completamente fuori.

Awa ¢ seduta accanto a me, per un po’ silenziosa. Ha sedici anni, € nata a
Pesaro, ma il suo nome e il colore della pelle sembrano, come ci raccontera,
metterla in discussione ogni singolo giorno. Prende parola, in preda a emo-
zioni contrastanti: sento che vorrebbe fuggire ma allo stesso tempo sa che &
importante stare in quello spazio. Con voce ferma dice: “Fuori mi dicono che
non sono italiana perché sono nera, perché ho le treccine, ma sapete cosa?
[o parlo meglio di molti di loro e mangio la pasta!”. Alcuni annuiscono, altri
sorridono ma silenziosamente rendendo ancora piu potente quella condivi-
sione. A me sorprende quel “fuori”, quasi come la giovane volesse ribadire
una distinzione netta tra gli spazi della cittadinanza vissuta e quelli della citta-
dinanza formale (Zanfrini 2007; Antonelli, Guerzoni 2012). In quel termine,
semplice ma denso, si concentra una geografia affettiva e politica: riflettere-
mo insieme sul quel “fuori” che, mi spieghera Awa, non & solo I'esterno fisico
del Centro, ma ¢ lo spazio pubblico in cui il suo diritto a essere riconosciuta
resta sospeso, continuamente esaminato, fragile (Riccio, Russo 2009; Bachis
2024). 11 “dentro” invece — quello del CAG, del cerchio, delle relazioni costru-
ite nel quotidiano — & uno spazio abitabile, dove il riconoscimento non € con-
cesso ma praticato. Appunto la frase nella mente sapendo che cio che ha detto
Awa non € un episodio isolato, ma I'emersione di una posizione soggettiva
che si & andata sedimentando nella densita delle relazioni quotidiane. La sua
affermazione non cerca l'approvazione, non reclama spazio: lo occupa. E un
gesto di presenza piena, radicata. Il cerchio non applaude né replica: accoglie.
La cittadinanza che prende forma in questi spazi non coincide con documenti
o status legali, ma si produce, si apprende e si agisce nelle relazioni di prossi-
mita e nello scambio quotidiano di sguardi, parole e silenzi (Benadusi 2012);
non € norma prescrittiva, bensi relazione situata, esperienza incarnata che
si sedimenta nello spazio-tempo e si radica nei corpi che abitano e resistono
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(Ong 1999; Yuval-Davis 2006), senza lasciarsi catturare dai modelli integra-
tivi né ridurre alle retoriche della tolleranza.”

Nel CAG, la presenza non ¢ neutra; € una forma di agency sottile, quotidiana,
che si manifesta nei dettagli: un modo di sedersi, uno sguardo complice, una
parola lasciata cadere al momento giusto. In questo senso, quella di Awa € una
pratica ordinaria di presenza, che prende forma nelle grammatiche affettive,
nei gesti minimi della convivenza. E proprio attraverso questi codici relazionali
informali che si costruiscono appartenenze vissute, profondamente situate, che
sfuggono ai dispositivi classificatori della cittadinanza formale (Riccio 2011;
Bachis 2024). Ma questa presenza, cosi densa, nasce anche come risposta a un
contesto pill ampio, in cui i corpi razzializzati sono spesso resi iper-visibili nello
spazio pubblico ma invisibili nella loro soggettivita. Nel quotidiano dei Centri,
quei corpi non solo resistono a questa invisibilizzazione, ma producono mondi
di senso: rendono abitabile uno spazio che altrove li respinge, agiscono rico-
noscimento dove altri registrano solo differenza. L’appartenenza, allora, non &
qualcosa che si ha o non si ha: € una pratica, un gesto, un’abitudine condivisa;
il diritto a “stare” si gioca nella reciprocita ordinaria, nella capacita di rendersi
leggibili agli altri senza doversi giustificare.

Una seconda casa: educazione, identita e appartenenze nei CAG

Ecaterina ha 18 anni, ¢ nata a Pesaro da genitori moldavi e frequenta il CAG da
quando era bambina. Un pomeriggio di fine maggio 2022, rinfrescato da una
piacevole brezza che arriva dal mare, nel campetto del cortile davanti alla sede
del CAG piu centrale della citta, mi chiede di insegnarle a servire a pallavolo.
Coinvolgendo gli altri, organizziamo due squadre. Ridiamo quando il pallone
finisce fuori dalla riga del campo per I'ennesima volta. In un momento di pau-
sa, Ecaterina si siede accanto a me a bordo-campo e, con il fiatone, mi dice:
“Il Centro per me ¢ come una seconda casa. Qui non devo spiegare ogni volta
perché mio padre parla con l'accento strano. Nessuno mi chiede: da dove vieni?
Anche perché io vengo da qui. Sono pesarese doc, made in Moldova ma citta-
dina del mondo.” Ridiamo e alcuni ripetono divertiti lo slogan di Ecaterina. Lei
lo ha detto con leggerezza, ma nella sua voce si avverte la precisione di chi ha
imparato a calibrare ogni parola quando si tratta della propria identita. In quella
frase si condensa, a mio avviso, un’identita che non si eredita né si dichiara,
ma che si costruisce nel tempo, nella relazione, nel gioco, nella risposta agli

¥ Rijelaborazione analitica del diario di campo del 21/03/2022.
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sguardi altrui, nelle aspirazioni future. La battuta “made in Moldova” sferrata
da Ecaterina ironizza sull’'etichettamento essenzialista, ma allo stesso tempo ne
disinnesca la potenza, rivendicando una collocazione affettiva e insieme terri-
toriale e trasnazionale complessa, una rappresentazione del sé che oltrepassa gli
stereotipi sull'identita.

Con quelle parole Ecaterina, mi spieghera poi, intende che non vuole essere
“una ragazza da definire o interpretare”: ¢ semplicemente “una di loro”. Qui,
al Centro, non serve il glossario delle differenze. Non c’¢ bisogno di conte-
stualizzare l'accento del padre, né di spiegare l'origine del nome o il colore
della pelle. E uno spazio interstiziale dove le differenze non vengono can-
cellate, ma riformulate in nuove forme di riconoscimento reciproco. Il CAG
non ¢ un’area neutra, ma un campo generativo dove prende corpo un’identita
“plural and situated” (Clifford 2013, p. 81) che si fa pratica quotidiana condi-
visa, senza rinunciare alla propria genealogia. Tra un servizio dal basso e uno
al salto, vedo in Ecaterina la forma vissuta di cio che Aihwa Ong (1999) defi-
nisce cittadinanza flessibile: non tanto come status legale, ma come capacita
di abitare piu luoghi simbolici e muoversi tra cornici culturali differenti senza
perdere coerenza. La sua “pesaresita” non esclude la sua “moldavita,” e vice-
versa. E una soggettivita che si performa, come direbbe Judith Butler (1990),
attraverso gesti ordinari: nel gioco, nelle battute condivise, nella complicita
con gli altri giovani del Centro. Alla fine della partita Ecaterina mi da una
pacca sulla spalla e mi dice: “Domani ti batto”. In quel gesto, in quella frase, c’e
tutto: la sfida, la confidenza, I'uguaglianza. E una ragazza moldava e pesarese,
italiana e non del tutto; ma, soprattutto, € sé stessa. E in quel luogo, nessuno
le chiede di essere altro.*

Cio che emerge, allora, non ¢ l'assenza di differenze, ma la normalizzazione
del plurale. In tal senso, il CAG si configura come uno spazio “altro”, in cui
le dicotomie tradizionali - italiano/straniero, noi/loro — perdono presa (Fou-
cault 1984). Ma si tratta anche di uno spazio relazionale (Massey 2005; Rizzo
2011): un luogo costituito attraverso le interazioni, le storie e le presenze che lo
attraversano (Costa 2013). Ecaterina non & sospesa tra due mondi: li abita en-
trambi, e talvolta li reinventa, li oltrepassa con una padronanza disinvolta che
disorienta chi cerca di rinchiuderla in etichette rigide. In quel campetto, quella
performativita acquista senso pieno. Tra la polvere sollevata dalle pallonate, si
realizza una compresenza vissuta: non un’appartenenza univoca, ma la coabita-
zione quotidiana di differenze che trovano una forma possibile di espressione
condivisa. Ancora una volta, il suo racconto non va letto come eccezione, ma

% Rijelaborazione analitica del diario di campo del 30/05/2022.
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come esempio di un processo piu ampio. Le identita diasporiche non sono “a
metd” — come spesso vengono descritte dal discorso pubblico — ma sono “intere”
in un altro senso: composite, situate, contingenti.

Carlos ha tredici anni; arriva sempre puntuale al CAG del centro di Pesaro,
con lo zaino sulle spalle e lo sguardo basso, camminando accanto al fratellino
piu piccolo Miguel che, al contrario, corre tra gli spazi del Centro come se
fosse a casa. E aprile 2022 inoltrato, sono passate appena quattro settima-
ne dal loro arrivo dal Peru, ma mentre Miguel inizia gia a chiacchierare in
un italiano sorprendentemente fluido, Carlos fatica. Lo vedo, seduto sulla
panchina del cortile, esitare davanti a ogni compito, leggere a bassa voce,
controllare nervosamente che nessuno lo stia giudicando. Un pomeriggio
di inizio maggio, mentre stiamo cercando insieme di decifrare il linguaggio
opaco di un problema di geometria, si ferma e, in spagnolo, esplode: “In Peru
ero il primo della classe... qua non capisco niente. Nessuno mi aiuta davvero.
Mi bocciano sicuro. E poi la prof di spagnolo, appena arrivato, mi ha detto
che sarebbe stato troppo difficile per me. Ma lei non sa che io sono bravo...”.!
Sento che in quel momento non sta parlando solo a me, ma alla Scuola che lo
ha gia classificato, prima ancora di conoscerlo.

Questa scena condensa uno dei temi centrali dell'antropologia dell'educazione:
la Scuola come istituzione normativa e selettiva, che spesso riproduce le disu-
guaglianze piu che superarle. Diversi studi hanno mostrato come studenti e
studentesse con background migratorio vengano sovente spinti verso percorsi
scolastici con orientamenti differenziali e una generalizzata stigmatizzazione
linguistica (per citarne alcuni Gobbo 2000; Benadusi 2012; Piasere 2010; An-
tonelli Guerzoni 2012, Giacalone 2014; Vicini 2022). L'esperienza di Carlos
rientra pienamente in questo quadro: non € solo lo svantaggio linguistico a
penalizzarlo, ma un sistema che non riconosce le sue competenze pregresse, la
sua soggettivita, la sua storia.

Tuttavia, cio che la scuola respinge, il Centro accoglie. Un pomeriggio di fine
maggio, Carlos varca la porta del Centro con lo zaino pesante di libri. Ad ac-
coglierlo trova Marta, educatrice trentenne; gli toglie un pelucchio dalla felpa
e scherza: “Oggi facciamo i compiti o direttamente una partita a ping-pong?”.
Carlos abbozza un sorriso, sa che fara entrambi. Nel grande salone del CAG, i
tavoli sono gia occupati da piccoli gruppi: alcuni fanno i compiti di matematica,
altri disegnano cartine geografiche per una ricerca, altri sfogliano un fumetto;
altri ancora giocano fuori a pallavolo. L'ambiente ¢ vivace ma sereno, ognuno

3 Conversazione informale del 18/05/2022.
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si muove liberamente tra attivita diverse, un esempio concreto di apprendi-
mento situato, relazionale e compartecipato (Gobbo 2000). Sapere formale e
informale si mescolano, le/i giovani imparano facendo, insieme, nel contesto
reale della loro vita quotidiana. Carlos si siede accanto a Youssef, un dicianno-
venne figlio di genitori marocchini che funge da volontario. I due chinano la
testa sul quaderno; le dita di Youssef tracciano una divisione spiegando ogni
passo in un italiano semplice, a tratti infarcito di termini arabi che strappano a
Carlos qualche risata. Marta osserva la scena a distanza: invece di calare dall’alto
una lezione astratta, I'educatrice ha facilitato l'incontro tra pari, lasciando che
il flusso di conoscenze circoli nella pratica dell'insegnare e dell'apprendere (Be-
nadusi 2012). In questo spazio sicuro, le idee e le competenze si scambiano tra
coetanei, e anche i concetti pit difficili piano piano si agganciano all’esperienza
vissuta delle/dei ragazze/i. Pit tardi, quando Carlos finalmente risolve da solo
un problema di matematica che a scuola pareva insormontabile, il suo volto
si illumina. Youssef gli da un buffetto di stima sul braccio e Marta, passando,
commenta: “Hai visto? Sei piu in gamba di quanto credi.” In quel momento,
letichetta di “alunno in difficoltd” sembra sgretolarsi: Carlos sperimenta una
piccola vittoria, condivisa con i pari e riconosciuta dagli adulti. Ora Carlos puo
tornare a sentirsi capace, non perché gli vengano abbassate le richieste, ma
perché il sapere viene negoziato, condiviso, contestualizzato.*

E in questi micro-gesti che prende forma un’altra pedagogia: non alternativa,
ma resistente, che si innesta negli interstizi lasciati scoperti dalla Scuola. Dopo
due mesi dal suo arrivo nel CAG Carlos non ha ancora trovato tutte le parole
per spiegare cosa prova, ma ha trovato uno spazio dove puo iniziare a farlo, un
luogo dove il fallimento scolastico non € un destino o una condanna definitiva
ma una condizione rinegoziabile, aperta a nuove possibilita di significato e ri-
scatto (Gobbo 2000; Giacalone 2014; Benadusi 2012).

Riflessioni conclusive. I CAG come spazi di identita pluralj,
cittadinanza situata e agency giovanile: prospettive per
I'antropologia

Il materiale etnografico qui esposto mostra come i CAG eccedano la funzione
di supplenza del welfare o di contenimento del disagio giovanile: essi si con-
figurano come dispositivi socio-culturali in cui le soggettivita giovanili si co-
stituiscono, si negoziano e si mettono in scena. Le esperienze di Egla, Awa,

32 Rijelaborazione analitica del diario di campo del 25/06/2022.
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Victor, Carlos e le/gli altre/i giovani incontrati durante la ricerca rivelano che
nei Centri non si da solo supporto, ma si producono nuove grammatiche rela-
zionali, dove la pluralita diventa principio ordinatore e non deviazione da un
presunto modello normativo. In questo senso i CAG operano come eterotopie
(Foucault 1984): spazi sociali di e sulla frontiera che permettono visibilita senza
sorveglianza, espressivita senza giudizio, appartenenza senza omologazione.
Le pratiche quotidiane — un pomeriggio in musica, un disegno condiviso, il
racconto rivendicativo di sé; una partita di pallavolo, il sostegno nei compiti—
vanno lette come micro-politiche della presenza, ossia gesti minimi ma densi
di significato che scardinano i dispositivi classificatori del discorso pubblico,
i quali spesso ipervisibilizzano i corpi razzializzati rendendo pero6 invisibili le
loro esperienze, desideri ed emozioni. I CAG rendono invece tangibile questa
densita di vita, riconoscendo l'agency di queste/i giovani che, in tal modo, si
sottraggono tanto alla marginalizzazione quanto alla retorica dell“integrazione”
alle quali sono quotidianamente sottosposte/i.

Questi spazi assumono forme plurali: a volte protettive, a volte creative, a volte
apertamente politiche. Ma in ogni caso operano come infrastrutture relazio-
nali, luoghi in cui la cittadinanza non é diritto giuridico ma pratica quotidiana,
performata e situata. Essi mostrano che le appartenenze non si esauriscono
nei confini nazionali, nelle genealogie o nei tratti somatici,*® ma si ridefinisco-
no nella negoziazione dei rapporti sociali, linguistici e affettivi. Il loro valore
non sta nell’essere “buone pratiche”, ma nell'offrire un osservatorio privilegiato
sulla generativita sociale dei margini, che diventano luoghi di invenzione di
mondi possibili.

In questo quadro, i CAG sollecitano l'antropologia a ripensare le categorie
dell'identita e non come entita fisse, ma come processi dinamici, plasmati
dalle interazioni quotidiane di soggetti che sperimentano forme di conviven-
za non previste dai regimi normativi. Lungi dall’essere destinatari passivi,
questi/e giovani si presentano come attori competenti, capaci di disidentifi-
cazione creativa e di rielaborazione simbolica, offrendo alla disciplina nuove
prospettive teoriche ed epistemologiche. L'auspicio ¢ che un cambiamento
politico e giuridico sappia finalmente riconoscere cio che I'etnografia ha mes-
so in luce: questi/e giovani non sono ospiti da integrare, ma soggetti politici a
pieno titolo, protagonisti/e di una cittadinanza plurale che gia prende forma
nelle pratiche quotidiane. In questo orizzonte, il sapere antropologico non
si limita a descrivere ma rende visibili processi sociali spesso occultati, de-

3 https://video.corriere.it/politica/vannacci-sul-caso-egonu-gli-italiani-sono-bianchi-chi-ha-i-

tratti-somatici-del-centro-africa-non-li-rappresenta/ce59f923-4f6c-46c1-8dd0-17d028660xlk  (con-
sultato il 28/08/2025).
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costruisce i dispositivi classificatori che marginalizzano e fornisce strumenti
critici per immaginare istituzioni e politiche che riconoscano l'accesso a que-
ste soggettivita. | CAG, allora, non sono soltanto luoghi di socialita giovanile,
ma laboratori socio-politici con cui 'antropologia stessa ¢ chiamata a con-
frontarsi, riconoscendo che dai margini dove questi soggetti sono costretti
dal discorso pubblico e politico emergono grammatiche sociali e culturali
capaci di ridefinire il futuro della convivenza.
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Abstract: This study investigates the social and ecological potential of commu-
nity urban gardens in Turin. By analyzing food policies and urban dynamics, it
explores how the cultivation and consumption of food grown with care and ac-
tive participation can benefit vulnerable individuals often at risk of social exclu-
sion. Community gardens emerge as spaces for spontaneous gathering, dialogue,
and mutual support, where food policies intersect with the socio-environmental
needs of city residents. Particularly in former industrial neighborhoods, these
green enclaves represent opportunities for collective renewal and grassroots ac-
tions to tackle urban challenges. Cultivating plants and relationships in these
gardens not only strengthens the sense of belonging and care for local spaces but
also enables everyone - including those who have never had a direct connection
with nature - to engage with a richer, more complex social and ecological net-
work, right in the heart of the city.

Keywords: Urban agriculture; Community gardens; Multispecies refugia; Turin.

Introduzione

Il presente contributo si inserisce in una ricerca pit ampia interessata a inda-
gare il fenomeno del neoruralismo in quattro diverse zone geografiche d’Italia.
Attraverso varie modalita di indagine etnografica cercavo, insieme al mio col-
lega Francesco Coletta, di rispondere alla domanda: quali strategie permetto-
no all'essere umano di rientrare — e appaesarsi — dentro una Natura percepita,
soprattutto in Occidente, come ontologicamente altro da sé? (Merchant 1980;
Val Plumwood 1993; Ingold 2000; 2005; 2016; Barad 2007; Latour 2009; Vi-
veiros De Castro 2019; Descola 2015). Volevamo comprendere quali habitiis
socio-ecologici si stanno diffondendo nei margini rurali, quali campagne, mon-
tagne e periferie urbane, guardando a coloro che scelgono di “tornare alla terra”
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consapevoli delle ecofrizioni dell'Antropocene (Tsing 2005). Se i movimenti di
ritorno alla terra hanno caratterizzato, con varie ondate, tutto il Novecento, il
secolo attuale, tuttavia, vede la “riscossa” di questo ritorno: i cittadini neorurali,
organizzandosi nella coltivazione e nei sistemi alternativi di produzione del
cibo, realizzano un progetto di resistenza che include “la salvaguardia ambien-
tale, la salute pubblica e la giustizia sociale” (Koensler 2019, p. 118). Si parla,
dunque, di “mobilitazioni neorurali”, secondo Koensler (2019), parte del piu
ampio movimento di “attivismo altermondialista del nuovo millennio” (Ibid.).
Tuttavia, ci si chiede se questo ritorno sia connesso anche a processi di patri-
monializzazione e gentrificazione della campagna, nonché quel piacere idea-
le di villeggiare in campagna (Bindi 2019 ha parlato di piccoloborghismo), o
quel desiderio di villaggio (Rautenberg et al. 2015) proposto nostalgicamente
dall'industria dei consumi. Come dice Herzfeld (2003) “l'immagine statica di un
passato inalterato e irrecuperabile gioca spesso un ruolo importante nei com-
portamenti odierni” (Ivi, p. 135).

Ma il ritorno alla terra coltivata (nel suo primo significato curata) & un mo-
vimento politico che si declina diversamente con il paesaggio e incorpora an-
che immaginari di futuro (van der Ploeg 2009). I neocontadini promuovono
istanze ecologiche a partire da un forte desiderio di opposizione (Ibid.). Come
sostiene Koensler (2019), gia negli anni Sessanta “sempre pit attivisti e gruppi
ecologisti hanno iniziato a considerare le produzioni alimentari non pit come
un mero affare economico o tecnologico ma, in un’ottica olistica, come un pro-
getto sociopolitico da pensare e collegare ad altre sfere della vita” (Ivi, p. 117).
Una simile postura sta determinando nuovi modelli di abitabilita nelle campa-
gne, nelle aree interne e, come vedremo in seguito, nelle periferie urbane. Que-
sti possono essere considerati laboratori nei quali applicare nuovi paradigmi
ecologici fondati su cura e cooperazione: fenomeni complessi “di ritorno” i cui
protagonisti si configurano non solo come produttori, ma anche quali costrut-
tori di paesaggi e custodi della Terra. Il fulcro di questo modello secondo van
der Ploeg (2009) e Pérez-Vitoria (2007) & la ricerca dell'autonomia rispetto al
potere ordinatore degli imperi agroalimentari: entrambi gli studiosi stimolano
la ricerca antropologica verso i “nuovi contadini” in un’ottica che tenga conto
«della globalizzazione e dei suoi riflussi, [... ] della crisi mondiale del capita-
lismo finanziario e delle rivoluzioni che esso induce, e delle narrazioni che la
classe egemone sta producendo» (Breda 2013, p. 62).

In questo lavoro, “la figura del contadino non verra considerata una remini-
scenza del passato, ma una parte integrante del nostro tempo e delle nostre
societd” (van der Ploeg 2009, p. 7). Van der Ploeg (2009) parla di contadini
intendendo coloro che adottano il “metodo contadino di fare le cose” (Ivi, pp.
66-67), ovvero produrre un valore aggiunto con una data quantita di risorse e
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senza il deterioramento della qualita agro-ambientale. Anziché attivare proces-
si di fuga dal presente' o di nostalgia per un passato “edenico ed irrecuperabile”
(Herzfeld 1997; 2003) gli interlocutori su cui mi sono concentrata realizzano il
proprio “ritorno alla campagna” tramite un’assimilazione delle frizioni (Tsing
2005) partecipando attivamente ai “troubles” dell’ Antropocene (Haraway 2016).
Si tratta pur sempre di un “ritorno a” saperi e usi del passato cui si attinge, ma
ben lungi dall'esaurirsi in “comunita di nostalgia” (Nardini 2023) e il cui il fe-
nomeno va letto come atto di resistenza creativa, esercizio di retroinnovazione
(Guigoni 2013) per abitare il presente. “Fare 'orto” incarna cioé la protesta e la
risposta simbolico-culturale che reagisce innescando pratiche di cura e riscatto
contro le avversita (Mauriello 2022, pp. 222-223), “costruendo e rafforzando,
nuove relazioni, con la societa nel suo insieme, che passano attraverso l'atten-
zione al paesaggio, alla biodiversita, alla qualita del cibo e cosi via” (van der
Ploeg 2009, pp. 7-8).

Anche a Torino, come altrove, stanno sorgendo realta intenzionate a trasfor-
mare le periferie in refugia urbani attraverso la progettazione di orti sociali
in cui ripristinare il senso di appartenenza nonché esperienze di sovranita
alimentare, da approfondire tramite paradigmi di indagine sensibili all'air du
temps poiché, nonostante la modernizzazione, i contadini “continuano ad esi-
stere” (Ibid.).

Antropologia at home, ma nell’'orto

Questa ricerca prende luogo nella citta che considero casa da ormai due anni.
Essa fa parte del campo pitt ampio sul neoruralismo che stavo indagando per
la mia tesi di laurea magistrale e che mi ha stimolato a esplorare la citta attra-
verso gli orti urbani di comunita. Nello specifico, quelli gestiti dall’associazione
torinese Fiésca Verd, ente del Terzo Settore. Tramite un tirocinio universitario
attivato presso l'associazione, ho potuto frequentare con calma i loro spazi, si-
tuati in tre punti strategici di Torino. E stata una delle fasi della ricerca nella
quale ho vissuto ancor piu intensamente il connubio antropologia-orticoltura,

! 11 tentativo di allontanare il pericolo e di evitarne, anche solo a livello percettivo, il rischio non &

altro allora se non una reazione dell’'esserci il cui riscatto culturale insorge nei momenti critici dell’esi-
stenza per riparare e localizzare la propria presenza minacciata (De Martino 2022; or. 1948). Ecco per-
ché, nonostante le evidenze scientifiche e I'esposizione (Petryna 2013) alla crisi ambientale, si continua
a dissimulare e scotomizzare il rischio (Cohen 2008), rimuovendo la possibilita di reazione al pericolo
o rinnegandone addirittura l'esistenza. Secondo Cohen sarebbe un mero tentativo difensivo per scon-
giurare il pericolo che attenta la sopravvivenza (Ivi, p. 57), un “processo culturalmente e socialmente
determinato legato alla costruzione dello spazio e del tempo quotidiani” (Dall’O 2021, p. 296).
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l'essere cioe pronta a lasciare i libri per prendere la zappa, raccogliere erbe, se-
guire le stagioni tramite le operazioni nell'orto e tornare poi in universita con
la terra nelle suole e nelle unghie: come ricercatrice potevo assumere ruoli e
“posture” non strettamente collegate alla figura dell'antropologa (Sanjek 2004,
pp- 452-453). Del resto, per individuare i processi di “ricontadinizzazione” (van
der Ploeg 2009, p. 78) e non rischiare un’esotizzazione dell’estetica contadina,
all'antropologia stessa € richiesto di farsi contadina, vestendo 'habitus di queste
nuove presenze rurali. E quella “curvatura dell'esperienza” (Piasere 2002) che
spinge il ricercatore ad estraniarsi da cio che e familiare, alla scoperta di un
altrove e nuove quotidianita. “Perdersi per trovarsi” ho fotografato un giorno
su un muro, emblema di come il campo e le relazioni possano condurre la ri-
cerca verso esiti inaspettati. Quella curvatura dello spazio-tempo che il ricerca-
tore puo attuare perché dotato di particolari strumenti concettuali nonché una
propensione alla relazione, al perdersi nella serendipita degli incontri, in quei
punti ricchi (Agar 1996, p. 31) e inattesi che accadono quando ci si lascia anda-
re all’esperienza. Il labirinto-citta ¢ luogo denso dove sguinzagliare lo sguardo
analitico, ricercando quel senso di straniamento che tra le strade note scopre un
dedalo non ancora incontrato. Avere “a portata di mano” la realta accademica e
quella dell'orticoltura mi ha permesso di osservare come anche in chi non vive
in contesti extraurbani o rurali ci sono forme di ritorno (o arrivo) alla terra
inedite. Molti orticoltori urbani che ho incontrato non avevano mai praticato
agricoltura prima, e gli orti di quartiere sono stati per loro l'opportunita di
sperimentare nuove attivita e forme di socialita. Anche la mia esperienza di
Torino & cambiata: la mia “mappa mentale” (Giovannini 2013), ora include sce-
nari ecologici e sociali che ampliano e migliorano la mia esperienza dell'urbano.
Questi orti urbani piu che terreni da coltivare sono laboratori di comunita,
dove si seminano ortaggi e raccolgono relazioni. Tra lotti condivisi e pratiche
biologiche, nascono legami, eventi conviviali e un modo di abitare la citta piu
consapevole e radicato nel contesto eco-sociale. L’'osservazione partecipante mi
ha permesso di lavorare al fianco degli interlocutori implicati nella gestione
e/o partecipazione degli orti sociali, ho partecipato agli incontri della comunita
dell'orto collettivo, ho avuto 'opportunita di conoscere i membri, le loro storie
e motivazioni, senza la necessita di strutturare interviste. Lavorando insieme,
l'orto ¢ diventato un campo di scambio e racconti, proprio come nell’etnografia
di Mangiameli (2017), dove le discussioni informali con le mani nella terra e il
passarsi degli attrezzi, sono diventate una fonte ricca di materiale etnografico.
Il mio approccio di ricerca si € cosi adattato naturalmente a questo “fare in-
sieme”, senza categorizzazioni né gerarchie. Nell'orto, cio che conta non ¢ chi
sei, ma cosa fai e come. Negli orti urbani si incontrano persone di ogni prove-
nienza ed esperienza, spesso senza un passato di proprieta terriera, ma spinte

52



@ Matilde Messina

da una vocazione inaspettata. Guardare la citta dalla prospettiva degli orti ri-
porta il vivente al centro della geografia, restituendo la rigenerazione urbana
agli abitanti. Come scrive De Landa: “i centri urbani e gli esseri viventi devono
essere visti come sistemi dinamici diversi che operano lontano dall’equilibrio,
cioé attraversati da flussi pit 0 meno intensi di materia-energia che provocano
le loro uniche metamorfosi” (1997, p. 28). Fare un’etnografia negli orti mi ha
permesso di dar voce a queste metamorfosi silenziose e riconoscere il valore di
questi microcosmi urbani. Un valore che non resta sospeso nelle retoriche del
cambiamento, ma diventa prassi e intervento diretto sulla citta e sulla vita dei
singoli, una pratica di produzione e relazione orientata al divenire (Mangiameli
2017, p. 123).

Dopo aver inquadrato il processo di trasformazione geografica dei quartieri
torinesi, mostrero i quattro campi di indagine in cui ho condotto l'etnografia:
Orti Generali, Bunker, Baraca, Raffinerie Sociali di Fiesca Verd.

Rifugi, margini, citta

La citta & il luogo per antonomasia percepito come innaturale, simbolo di un'u-
manita che puo dedicarsi ad altro relegando il rapporto con il non umano ad
altri luoghi e contesti. Eppure, le cittd, non sono gusci impermeabili: flussi fi-
sici e immateriali vi transitano creando micromondi urbani, contesti meticci,
di fermentazione creativa in cui proliferano interazioni pitt che umane. Una
biodiversita urbana nidifica e germina in convivenze di varia natura: specie
animali, vegetali, ma anche batteriche e virali le coabitano rendendole habitat
complessi dove trovano rifugio molte specie oltre a quella umana (Gentili et al.
2023). I rifugi, temporanei o consolidati, sono luoghi di incontri casuali, im-
provvisata convivenza e temporaneo accasamento e proprio le peculiari condi-
zioni delle citta, con i loro spazi multiformi e stratificati, danno origine a inediti
meccanismi ecosistemici.

In questo contesto le relazioni di potere sono utili per comprendere le dina-
miche che si ripercuotono nel rapporto tra esseri umani e ambiente, su come
pensiamo all’abitare e per chi costruiamo: giustizia ambientale e giustizia so-
ciale sono due facce della stessa medaglia, insiste la social ecology (Iovino 2004,
p. 111), e le forme di dominio interno all'umanita sono fortemente connesse al
dominio dell'umanita sulla natura.

Le citta industriali mal assimilano la moltitudine che attraggono ed ¢ cosi che
si creano aree irregolari, interstiziali, marginali: qui I'attenta pianificazione dei
city makers viene sfidata e aggirata nel quotidiano. Gli abitanti rivendicano lem-
bi autonomi, sviluppando relazioni politiche e comunitarie capaci di accogliere
anche il non umano, cioé superfici fertili e porose per una socialita pit che
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umana e narrazioni non convenzionali, lontane dai tragitti turistici e sponso-
rizzati. Aggregazioni spontanee dal basso intessono i propri reticolati geogra-
fici, creando ambienti propri di socializz-azione e cura. Questi sono contesti
relazionali dove il senso di casa e il benessere passano anche dalla possibilita di
avere accesso a un cibo di qualita e a spazi verdi — non parchi, giardini o green
solutions che rendono la citta “ecologica” — co-progettati e abitati, prima ancora
che costruiti.

Torino & una citta popolosa, polo di spicco per 'economia, la cultura e la ricerca.
Ho sentito spesso appellarla in diversi modi che rispecchiano le fasi e i periodi
storici che 'hanno attraversata, offrendo oggi un collage urbano complesso. La
“Capitale delle Alpi”, tra vecchi e nuovi abitanti e quartieri in mutamento, & una
“citta che non sta mai ferma” (Vanolo e Santangelo 2010). Molteplici immagini
e immaginari hanno dato vita a discorsi e slogan, pronti a cogliere lo spirito del
tempo in una citta politecnica, policentrica, pirotecnica (Belligni e Ravazzi 2012).
Nonostante la condizione di liminalita post-industriale, segnata da disoccupa-
zione e incertezza politica nei quartieri operai (Capello 2020), Torino ha sa-
puto reinventarsi, superando l'eredita della Torino-Fiat, fatta di monocultura
industriale e crisi occupazionale. Una giovane classe creativa e stata mobilitata
nella produzione di un'immagine cosmopolita e appetibile, il cui brand urbano
fosse in grado di accompagnarne la trasformazione in una citta competitiva,
terziaria e “della cultura”, scegliendo cosi di adottare un approccio culturale alla
rigenerazione urbana (Vanolo 2015). Tra gli anni Novanta e il Duemila, la base
economica della citta si e variegata puntando su mega eventi e intrattenimen-
to (Id. 2008), divenendo un ibrido industriale-culturale, capace di far fronte
alle trasformazioni socio-economiche, grazie a nuove forme di crescita, vitalita
urbana e sperimentazioni collettive (Id. 2015): le Olimpiadi del 2006, 'Eurovi-
sion del 2022, etc. La citta-fabbrica novecentesca, attraversando fasi di crisi e
insuccessi non ancora risolti, ha progressivamente riqualificato i suoi quartieri
per richiamare la classe creativa e imporsi sul mercato come nodo globalmente
connesso e attraente. Torino € un campo denso dove poter osservare “nel mi-
cro” molte delle dinamiche chiave dell'urbano odierno e indagare quali risvolti
positivi e negativi abbiano le trasformazioni e per chi.

Ogni quartiere racchiude in sé la sua storia, il suo percorso, mostrando le in-
terazioni tra pianificazione urbana dall’alto e progettualita informale dal basso,
politiche e abitanti. Questo € un patterned ground che se guardato a partire dalle
storie liminali, narrate dai margini e da chi vi abita ne fa emergere un profilo
etnografico articolato che rispecchia molti processi della Torino di oggi (Ca-
pello e Semi, 2018): “superdiversa” perché abitata da una grande varieta etnica
e socioeconomica (Vertovec 2007) e “iperdiversa” (Barberis et al. 2017) perché
ancor pit numerosi sono gli stili di vita e gli atteggiamenti che si possono ri-
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scontrare anche all'interno dello stesso gruppo sociale. La diversita da un lato
€ promossa e utilizzata come immagine di un “multiculturalismo” ordinato e
affascinante, con i suoi negozi etnici, i ristoranti per ogni gusto, i quartieri
multietnici e rigenerati (Schmoll e Semi 2013); dall’altro lato & spesso margi-
nalizzata o accettata solo entro determinati confini, svantaggiata da una ge-
stione top-down che talvolta si occupa piu del lato estetico della comunita che
di quello etico, operando una riduzione essenzializzante delle diversita e dei
conflitti che possono emergere tra vicinati. Una comunita imposta si trasforma
facilmente da risorsa a luogo di ghettizzazione, dove i cittadini sono coinvolti
passivamente nella rigenerazione urbana. Gli scenari precostruiti rompono il
legame tra abitare e costruire, annullando l'identita del luogo e creando pe-
riferie omologate. Questi “non luoghi” (Augé 1992; Bauman 2002) riflettono
l'alienazione degli abitanti (La Cecla 2011, p. 34). L'architettura e la morfologia
urbana non sono pitl “eccitate” (Thom 2000) da chi le vive, secondo i loro va-
lori e significati condivisi. La mappa mentale degli abitanti rivela itinerari di
sicurezza o incertezza che il sistema-citta pit 0 meno consciamente produce.
La mobilita odierna intensifica questo senso di sradicamento: spazi omologati
accolgono sfollati, migranti e deindigenizzati, privandoli delle loro differenze
culturali per renderli cittadini del mondo, spaesati. De Martino descriveva que-
sta condizione come “angoscia territoriale”, che oggi inibisce la capacita della
mente locale di apprendere — dal luogo e con il luogo — ad orientarsi tramite i
sensi che sono ormai mediati dai dispositivi. “Non sapersi orientare in una citta
non vuol dire molto. Ma smarrirsi in essa, come ci si smarrisce in una foresta,
¢ una cosa tutta da imparare” (Benjamin 2007, p. 3).

Torino cambia® repentina e costante, riqualificando interi quartieri, spostando
gruppi sociali secondo le politiche del momento. E in questo spaesamento che
emergono tentativi di riappropriazione dello spazio e della socializzazione. Ini-
ziative di quartiere cercano di rispondere alla perdita di senso che colpisce alcu-
ne aree, coinvolgendo le fasce pitt vulnerabili come disoccupati, senza dimora,
stranieri e giovani. Con la crisi del tradizionale modello di welfare nonché del
potere Stato-nazione sono nate sul territorio associazioni civili, specie del Ter-
zo settore, che si fanno carico del contesto, delle sue istanze e delle criticita,
specialmente nella gestione di servizi sociali, proposte educative, sostegno alla
persona, sviluppo sostenibile e sensibilita ambientale (Bazzini, Puttilli 2008,
pp- 76-77). 1l tentativo & sia di sostegno all'autodeterminazione degli attori so-

2 Il riferimento & legato al nome del progetto che grazie ai fondi del PNRR sta attuando una

considerevole serie di interventi in virtu di “una citta economicamente pitl robusta, una Torino pil
coesa, inclusiva e sostenibile” (https://www.torinocambia.it). Lo slogan “Torino cambia e va veloce”
ha segnato i tanti cantieri che dall'inizio del 2025 hanno effettivamente interessato la citta.
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ciali, ma anche il coinvolgimento proattivo e interattivo dei singoli utenti che
possono diventare comunita nel momento in cui l'iniziativa incontra il loro
interesse rispondendo a bisogni concreti. Queste iniziative radicano piu facil-
mente ai margini, negli interstizi del potere, e nascono come tentativi di fare
breccia nell’asfalto, cosi duro e difficile da spostare, per dare vita a luoghi ricchi
di senso, agiti da chi li vive.

Perdersi per trovarsi nella ricerca

Ricordo un incontro in una delle piazze principali della citta in cui mi ero da
poco trasferita. La luce pomeridiana colorava d’arancio l'aria carica di esalazioni
del fiume. Un signore canuto, con il completo scuro e un bastone, si godeva il
tramonto, immerso e al contempo distaccato dal paesaggio circostante. Mi rac-
conto di aver vissuto i sin da bambino e di quanto la citta fosse cambiata. Mi
venne in mente la poesia in cui Baudelaire diceva “La forma d'una cittd cambia
piu veloce del cuore di un mortale!” e lui ridendo disse che avevo proprio ra-
gione, a volte uno pensa di percorrere la stessa strada di sempre e Vi si perde,
perché d'improvviso non € pit com’era il giorno prima. E allora ci si perde per
ritrovarsi, perché ci si puo solo lasciare andare alle sensazioni, ai ricordi, alla
casualita degli incontri compiendo nuove esplorazioni che sappiano rendere
conto di quelle trasformazioni, di quel dinamismo che sfugge alle intenzionalita
e anche alla pianificazione piu accorta. Questo aneddoto mi aiuta a introdurre
quella modalita di ricerca errante “in mezzo al caos delle citta viventi” (Rilke
1990, p. 183), che richiama l'atteggiamento del flaneur baudelairiano ripreso
da Benjamin (Castoldi 2013): questo € colui che percorrendo la citta ne nota le
forme, i cambiamenti, “botanizzando l'asfalto” con la stessa attenzione e il fa-
scino con cui il naturalista si perde nella foresta, assorbito dall'intersecarsi degli
sviluppi della biodiversita urbana (Clark 2000). “La citta, sia nel suo sviluppo
che nella sua forma, appartiene simultaneamente alla procreazione biologica,
allevoluzione organica e alla creazione estetica. E allo stesso tempo oggetto
della natura e soggetto della cultura, individuo e gruppo, realta e sogno” (Lévi-
Strauss 1975, p. 124, traduzione dell'autrice). Passeggiare per la citta & una pra-
tica insieme urbana, poetica ed etica. Per ogni esplorazione si eleva un'implo-
razione, un luogo, degli abitanti, dei margini che chiedono di essere raccontati
e prima ancora notati, di apparire sulle mappe ed essere inclusi nelle decisioni
trasformative della citta (De Matteis 1996). Per questo c’¢ bisogno di geografie
del divenire, di dinamismo e studi trasformativi, che non si limitino a oggetti-
ficare la realta circostante, riducendo la complessita a semplificazione formali,
utili a un sistema di potere che osserva per organizzare e controllare i mondi di
vita, lo sviluppo sociale (Ivi, pp. 145-152).
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Nel cemento piante vagabonde e infestanti crescendo tra le crepe si prendono
il proprio spazio. Anche gli abitanti umani, nonostante la fredda superficie ur-
bana, cercano di radicare, formulare la propria geografia di senso, le proprie
mappe, rivendicando il diritto all'abitare in una casa, ma anche in comunita
(Bauman 2002). E da questi semi pud capitare che nasca un orto urbano, un
angolino rurale in cui chi vuole trova terra, semi, piante. Nei quartieri lasciati
ai margini, nelle fessure della storia, nascono geografie umane e pitt che uma-
ne che con il proprio vivere implorano esplorazioni e geografie speciali dei
mutamenti, di quei processi spontanei di auto-organizzazione, sensibili a cio
che & imprevedibile e non puo essere determinato dall'ordine esistente e im-
posto (Ivi, p.149). Ai margini, nei margini si ritorna, veri e propri laboratori,
prospettiva da cui osservare e percepire la citta e le sue metamorfosi, luoghi
di resistenza e fantasia, dove sedimentano memorie, speranze, scarti, semi e il
compost urbano fermenta rigenerandosi nella sua moltitudine.

Antropologia ortolana

Osservare un orto urbano significa trovarsi in un crocevia inaspettato tra radici
che affondano nella terra e reti sociali che si intrecciano, tra piante coltivate
con cura e dinamiche urbane pitt ampie. Qui, il cibo non € solo nutrimento, ma
un nodo di relazioni che connette persone, politiche e territori. Frequentare
un orto urbano da ricercatrice significa immergersi nel sistema alimentare e
osservare il traffico nascosto dietro il consumo. Emblematico € stato lo stupore
di un ragazzino che, lavorando accanto a piante di pomodoro ancora verdi, ha
esclamato: “Queste piante sanno gia di pomodoro!”

La citta ¢ tradizionalmente il fulcro della distribuzione e del consumo di cibo,
non della sua produzione, salvo eccezioni in Antico Regime o in tempi di guer-
ra (Panzini 2021, p. 119; Leggero, Villa 2022; Mauriello 2022, pp. 213-214).
Supermercati, mercati, ristoranti e servizi di delivery garantiscono l'accesso a
ogni varieta di cibo, in qualsiasi momento, indipendentemente dalla stagione
o dalla provenienza. Se da un lato alcuni consumatori possono permettersi di
investire nella qualita, molte persone cercano alimenti economici o si affidano
a servizi di ridistribuzione come il Banco Alimentare.

Il sistema alimentare € un intreccio complesso di percorsi, in cui qualita, soste-
nibilita ambientale e giustizia sociale non sempre convergono. Anche le inizia-
tive pill virtuose per un sistema alimentare equo e salubre non sempre raggiun-
gono le persone piu vulnerabili. Per questo, sono stati sviluppati piani urbani
che affrontano l'intero ciclo di produzione e consumo, mirando a combattere la
poverta alimentare e promuovere la sostenibilita. Il cibo circola in citta attra-
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verso diversi canali — dalla GDO ai mercati alternativi come GAS e CSA - coin-
volgendo vari attori economici e sociali e influenzando accesso, sprechi e food
desert. Politiche locali e iniziative comunitarie cercano di colmare le lacune del
sistema, promuovendo welfare di comunita e sviluppo sostenibile nei contesti
marginali. Grazie alla conoscenza del territorio, gli attori locali superano la di-
visione tra saperi esperti e pratici, favorendo processi di cambiamento positivo
e strategie bottom-up, multilivello e radicate nel contesto locale per costruire
futuri desiderati. Dagli anni Novanta, la rilocalizzazione dei sistemi alimentari
¢ diventata una risposta concreta alle criticita del sistema agroalimentare do-
minante, puntando su inclusivita e giustizia sociale. A Torino iniziative come
le Sentinelle Salvacibo e Fa bene recuperano cibo invenduto, trasformando lo
spreco in risorsa e creando reti di solidarieta.

Gli orti urbani di comunita, come quelli promossi da Fiésca Verd, sono spazi
di rigenerazione, basati su pratiche etiche e condivise che rafforzano i legami
comunitari e il senso di appartenenza. Attraverso l'etnografia questo studio si
addentra nelle esperienze di chi anima gli orti urbani — in particolare quelli di
comunita e a scopo rigenerativo — esplorando come la pratica dell’'orticoltura
collettiva possa trasformarsi in un dispositivo di inclusione e di riappropriazio-
ne del territorio.

Refugia urbani

Gli orti urbani, diffusi nei paesi del Nord del Mondo, stanno ormai prendendo
piede anche in altre regioni nel Centro e Sud. Storicamente paesi come Germa-
nia, Olanda, Svezia, Finlandia e Regno Unito hanno fatto da apripista, istitu-
zionalizzando e incentivando 'agricoltura urbana anche in contesti scolastici.
Emblematico I'esempio di Almere, nei Paesi Bassi, soprannominata “Agrome-
re” per il suo impegno nell'integrare l'agricoltura nella vita quotidiana, pun-
tando all'autosufficienza alimentare ed energetica. Dal 2009, la citta promuove
un modello di sostenibilita e sviluppo eco-integrato, combinando abitazioni e
agricoltura urbana in un’area verde pubblica (Jansma, Visser 2011). Anche nel
Regno Unito gli orti universitari di Coventry sfruttano zone non utilizzate per
coltivare ortaggi. A Lancaster 'Universita sperimenta un progetto di agricoltu-
ra di comunita chiamato “Edible Campus” che oltre produrre cibo biologico e a
kmO, che poi viene venduto, promuove una strategia che favorisce il benessere
psico-fisico della comunita.

Anche in Italia lo sviluppo di queste esperienze si sta facendo strada sotto
varie forme. Spesso si tratta di iniziative di singoli o aggregazioni civili che
decidono di avviare progetti agro-ecologici o agro-alimentari con obiettivi di

58



@ Matilde Messina

rigenerazione ambientale e/o sociale e nel farlo scelgono di rimanere aperti
alla partecipazione, anche volontaria o saltuaria, di chi € interessato. Realta
legate a formule di wwofing, workaway ed eco-villaggi possono essere occa-
sione per imparare pratiche, conoscere realta anche piccole e sperimentare la
quotidianita del lavoro agricolo. Direttamente implicati nell'ambito urbano
sono in crescente aumento gli orti urbani di comunita, di cui parlero in segui-
to, o iniziative legate a luoghi scolastici (asili nel bosco, progetti pedagogici)
e atenei. Possiamo osservare esempi a Pollenzo, presso I'Universita in Scien-
ze Gastronomiche, dove vi sono varie tipologie di orto in cui sperimentare
percorsi sensoriali, gastronomici e di ricerca; oppure presso 'Orto botanico
dell'Universita di Roma Tor Vergata che, oltre ad essere uno spazio di ricerca
e sperimentazione, interagisce con il tessuto urbano occupandosi di sensi-
bilizzazione, promuovendo iniziative di ortoterapia. Anche altre universi-
ta promuovono progetti grazie alla presenza di orti, tuttavia, emerge come
questi atenei appartengano principalmente ai settori dell’agraria, delle scien-
ze ambientali e degli studi gastronomici. In questo panorama gli orti urbani
di comunita, che spesso nascono in luoghi considerati marginali, emergono
come connubio tra agricoltura sociale e contesto urbano, divenendo poli che
favoriscono scambi di sapere transgenerazionali e interculturali, diffusione
di pratiche ecologiche, nonché luogo di conoscenza e salvaguardia di varie-
ta orticole antiche. Le sementi autoctone sono un prezioso patrimonio per
comunita che in molti casi devono lottare contro compagnie private, case
agro-farmaceutiche e OGM per tramandarle nel tempo (Breda 2003; Bonato
2022; Martellozzo 2023).

Gli orti urbani di comunita, che presentero nei prossimi paragrafi, sono luoghi
di resistenza e del molteplice contro le monocolture della mente di cui € giusto
pretendere e supportare la presenza perché sono culla di diritti naturali e fon-
damentali: il diritto a un cibo sano, a citta piu verdi, a luoghi della cura dove
riconnettere corpo e terra, dove poter giocare con il fango un’altra volta (Puig
de la Bellacasa 2019, p. 399). Il suolo ¢ la “bio-infrastruttura” (Id. 2014) da cui
molte persone si sentono disconnesse nonostante la nostra vita sarebbe impen-
sabile senza di essa. E paradigmatica la crescente diffusione in ambienti non
istituzionali di saperi pratici e scientifici volti a una maggior conoscenza del
suolo (Id. 2019), nonché a modalita alternative di relazione e produzione con il
paesaggio (permacultura’, biodinamica, agroecologia, coltivazione sintropica,
rigenerativa, etc.). Per queste caratteristiche, gli orti si configurano come refu-

3 Per un confronto tra pratica etnografica, strumenti dell'antropologia e permacultura rimando a

Coletta e Messina (2025).
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gia urbani, luoghi in cui cio che & scartato puo trovare spazio. Nell’ Antropoce-
ne, sono rifugio (Monsarrat et al. 2019) poiché, analogamente ai refugia natu-
rali, offrono habitat in contesti segnati da disturbo e stress (Chester e Robson
2013). Rifugi inattesi, come aree dismesse e spazi verdi residuali, lembi di terzo
paesaggio (Clément 2005), divengono ecosistemi interstiziali, nicchie dove la
biodiversita si reinventa. Sono habitat ibridi che richiedono un cambiamento
concettuale del vivere urbano, nonché — come evidenziato dalla recente COP15
e il Post2020 Global Biodiversity Framework — la garanzia che nelle strategie di
pianificazione venga inclusa la biodiversita valorizzando quella autoctona, per
migliorare la salute e il benessere del sistema citta e i suoi abitanti (Convention
on Biological Diversity 2022; Gentili et al. 2023).

Per apprezzare le sfide dell'Antropocene occorre porre attenzione alle societa
interspecie da cui dipendiamo (Tsing 2017, p. 61), ampliare il nostro concetto
di “abitanti” a quella componente la cui presenza, talvolta silenziosa o inosser-
vata, &€ ovunque. In questa direzione, una prossimita abitativa — quando accolta
e riconosciuta — dischiude la possibilita di coabitare in architetture della rela-
zione multispecie: dimore piti-che-umane dove l'incontro prende forma attra-
verso una negoziazione silenziosa ma incessante, che attraversa i gesti ordinari
e le pieghe del quotidiano. Qui, sensibilita altre — talvolta impercettibili — si
intrecciano alle nostre, arricchendo la tessitura dell’abitare con modalita di re-
lazione proprie e situate.

Queste presenze multispecie, oltre a nutrire forme di coabitazione sensibile, si
configurano come sentinelle del cambiamento climatico (Lakoff, Keck 2013)
e dello stato di salute ecologica dei territori: ci parlano di trasformazioni e
alterazioni in atto (Coletta, Messina 2024). Praticare 'ascolto e la reciprocita
con esse significa intravedere possibilita condivise di resistenza, adattamento
e cura corali. I collettivi piu-che-umani rendono possibile la riproduzione
eco-sociale attraverso pratiche di rinascenza multispecie (Ivi, p. 51), un’eco-
poietica che, con Puig de la Bellacasa (2019), ci ricorda: se i suoli sono vivi,
anche gli umani lo sono.

Mirafiori, Miraorti: Orti Generali

Nell'estate 2022 ho seguito presso Orti Generali, a Mirafiori Sud, la Summer
Cinema School Ruta, che mi ha avviata al video come strumento conoscitivo,
di interazione e restituzione. La zona ¢ stata tra le pit popolose durante il pe-
riodo FIAT di cui rimangono alcune fabbriche, molte abbandonate, I'edilizia
operaia, la carenza di servizi e gli scarsi collegamenti con il resto della citta.
Dopo le prime due settimane di lezioni ed esplorazioni guidate dai/dalle tutor,
abbiamo potuto realizzare, a coppie, un cortometraggio.
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L’area intorno ad Orti Generali € etnograficamente interessante perché abitata
anche da ex impiegati FIAT che hanno subito — e subiscono - le conseguenze
della disoccupazione e della “fine di un mondo” - quello industriale e operaio -
attorno a cui avevano costruito anche la propria stabilita economica e sociale
(Capello 2020). Quella dei disoccupati & una condizione emblematica della Tori-
no post-fordista, bloccata in una fase liminale tra deindustrializzazione, stagna-
zione economica globale e le contraddizioni del tardo capitalismo neoliberista.
Un vero e proprio dramma sociale che ancora si respira e che rende il quartiere
di Mirafiori Sud una zona fragile, ricca di questioni irrisolte che vale la pena
recuperare. Tra gli anni Sessanta e Settanta edifici di molti piani destinati ad
accogliere operai e famiglie vennero eretti velocemente, tutti simili uno accanto
all'altro “che a girarci ti puoi perdere” (Giorgio, 2/07/2022). Negli anni Settanta
il quartiere visse il momento di maggior criticita sociale per l'alta densita abi-
tativa, le problematiche economiche e Iisolamento dal resto della citta che lo
rendeva per certi versi un ghetto. Anche oggi rimane poco collegato, i servizi
scarseggiano, i negozi chiudono e viene considerato un quartiere dormitorio. Ci
sono anche orti abusivi, accampamenti rom, foresterie per stranieri e persone
in difficolta e, parlando con gli abitanti del quartiere, per quanto alcuni singoli
progetti possano portare giovamento e nuove energie, rimane un quartiere non
semplice da vivere. E diffusa la percezione endemica di abitare un’area del tutto
a sé stante rispetto a Torino, composta internamente da molteplici micro-paesi
e vicinati dove difficilmente ci si reca: “Ognuno sta nella sua zona, ci si conosce
tutti ed & difficile che uno si debba recare in altre aree di Mirafiori” (2/07/2022)
mi spiegava il signor Giorgio, un anziano che cercava di farmi comprendere le
dinamiche del vivere in quella particolare porzione della citta.

Nelle aree dismesse si respira un’aria sospesa, il silenzio lascia spazio allo sguar-
do che si lascia catturare da un panorama immaginifico. Giganti di cemento
e ferro stanno immobili e imperturbabili come se tutto si fosse fermato. Par-
cheggi privi di automobili sono occupati da alberi ed erbe che a gruppi crea-
no profonde spaccature nel cemento. Sembra che le piante possano e vogliano
trasformare questi spazi in parchi pubblici e prendere il posto degli antichi fa-
sti industriali che oggi sono una reliquia ingombrante e inutile (perché inuti-
lizzata). Proprio 1i le piante crescono indisturbate. Qui i non-umani si fanno
portavoce di istanze umane: si riprendono i propri spazi rivendicando il di-
ritto all'abitare in una zona che ha vissuto fasi di stigmatizzazione, oltre che di
abbandono. Come quelle piante “intervistate” nel video*, cosi molte persone,

4 1l riferimento & al video che ho realizzato insieme ad altri due studenti come restituzione finale

della Summer School, intitolato Ritratto poetico a Mirafiori Sud: abbiamo creato un racconto per imma-
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studenti e famiglie, italiani e stranieri, vecchi e nuovi abitanti vogliono abitare
il quartiere. Avendolo frequentato tutti i giorni per circa un mese e mezzo, ho
incontrato numerosi interlocutori e molti si mostrano felici di abitarvi, non si
sposterebbero mai verso il centro e sono motivati a rendere il quartiere sempre
pit attivo. Ho conosciuto studenti che ogni giorno impiegano circa un’ora per
raggiungere la propria universita, ma che proprio per i ritmi e 'atmosfera dif-
ferente, quasi di paese, che caratterizza la zona, preferiscono abitare Ii.

Il quartiere & probabilmente tra i piu verdi di Torino: il grande parco Colon-
netti, che sorge dove prima c’era un aeroporto, il parco fluviale del Sangone con
il Castello di Mirafiori e il Mausoleo della Bela Rosin, I'area di via Negarville,
e ovviamente gli orti urbani della circoscrizione e di Orti Generali. Non € un
caso che il quartiere storicamente fosse conosciuto come Miraflores, oggi Mi-
rafiori: “ammira i fiori™. Gli orti, di cui una porzione ¢ gestita da Orti Generali,
sono una risorsa sociale preziosa per i diversi abitanti del quartiere, nonché di
disoccupati o pensionati che proprio grazie ad essi hanno trovato l'occasione
di restaurare una forma di socialita, impiegare il tempo libero, coltivando il
proprio cibo. Orti Generali, nato come Mira Orti, si trova nel parco fluviale del
Sangone ed ¢ oggi sede stabile in cui si organizzano corsi ed eventi. Si coltiva
biologico con un’attenzione particolare per gli impollinatori e le varieta anti-
che, ma ci sono anche galline e vacche scozzesi. Un calendario pubblico online
comunica le attivita e le colture invitando alla partecipazione, il chiosco propo-
ne ogni giorno delizie grazie ai prodotti dell'orto.

Orti Generali nasce con lintento di costruire un modello di impresa per la
trasformazione e gestione di aree post-industriali e metropolitane. Sono sta-
ti realizzati piu di 160 lotti assegnati a famiglie, privati e persone in svantag-
gio economico, nonché la grande area condivisa. Grazie al sostegno derivante
dal progetto proGlreg ¢ stato possibile applicare varie Nature Based Solution®
(NBS) nella zona di Mirafiori e di Orti Generali, per il benessere umano e co-
munitario e la conservazione della biodiversita (Battisti et al. 2021).

Fiésca Verd

L’anno seguente ho attivato un tirocinio universitario presso Fiésca Verd, asso-
ciazione che combina rigenerazione urbana e inclusione sociale attraverso pro-
getti e spazi come Raffinerie Sociali, Bunker e Baraca. L'idea, concepita da un

gini in cui scorci di strade, edifici e vegetazione spontanea danno voce a un quartiere vivo, sospeso tra
abbandono e forme di resistenza quotidiana.
° https://www.piemonteis.org/?p=2124
6 Per una lettura critica delle NBS rimando a Cecily Maller (2021); Abbot (2022); Reed et al. (2024).
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archeologo, un educatore e un agronomo, nasce poco prima della pandemia di
Covid-19 e ha avuto modo di consolidarsi e farsi trovare pronta per accogliere
nuovamente le persone al termine dei lockdown.

Gli orti dell’'associazione sono luoghi di incontro dove si praticano attivita di
agricoltura urbana e si coltivano piante e relazioni: lavorando insieme a queste
attivita e facile fare nuove conoscenze e trovare compagnia. Pranzi e cene sono
occasioni per godere insieme del raccolto, recente ¢ la presenza di un forno a
legna costruito dal signor Marcello presso il Bunker: ¢ il legame tra i luoghi e i
suoi abitanti ad essere sociale (Nahmias 2017).

Fiésca Verd collabora con altri partner territoriali, soprattutto afferenti alla
rete degli orti metropolitani (OrMe). Gli utenti, di et varia, sono residenti
del quartiere o nuovi arrivati, come studenti e lavoratori, interessati a nuove
forme di socializzazione; includono anche persone con disabilita o in situazioni
di vulnerabilita, riconosciuti cittadini proattivi coinvolti in percorsi di socializ-
zazione o avviamento al lavoro in collaborazione con enti pubblici e del Terzo
Settore. Si forma cosi un team informale basato su dinamiche di scaffolding,
scambio peer to peer e learning by doing, in un ambiente sicuro in cui poter dia-
logare di rigenerazione socio-ecologica.

L’agricoltura sociale mira a restituire protagonismo e dignita agli individui at-
traverso la gestione della terra, i servizi alla persona e la sovranita alimentare
(Di Iacovo 2013). Territorio e societa costituiscono un eco-complesso (Bladin,
Lamotte 1985) caratterizzato da rapporti transgenerazionali e processi co-evo-
lutivi intrecciati in un paesaggio che comprende risorse materiali e immateriali,
come la giustizia sociale e spaziale, i saperi tradizionali (Pettenati, Toldo 2016)
e servizi di qualita. A cio si intrecciano le sfide urbane legate al diritto alla casa,
all'accessibilita e alla costruzione di luoghi sicuri per tutte e tutti, non di consu-
mo, ma di lento godimento.

Raffinerie Sociali

Raffinerie Sociali sorge nella Circoscrizione 4, nel quartiere di San Donato, a
nord-ovest di Torino. Questo quartiere ¢ stato per tutto il XIX il luogo dove
sono sorte varie fabbriche come la Talmone-Caffarel-Prochet, Pastiglie Leone,
le Ferriere Fiat e antichi birrifici torinesi. Dal Secondo dopo guerra ai primi
anni Novanta é stata meta di emigranti italiani, nonché extracomunitari pro-
venienti dall’Africa nord/sub sahariana ed Est Europa. In occasione delle Olim-
piadi invernali di Torino molte industrie vennero riconvertite e trasferirono
le loro attivita altrove. A inizio millennio importanti lavori di riqualificazione
trasformarono la parte nord del quartiere (Spinelli 2006), oggi Spina 3, con
la costruzione di un centro commerciale, un parco scientifico-tecnologico, un
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passante ferroviario, un museo dedicato alle tematiche ambientali e soprattutto
il Parco Dora: un parco post-industriale di 456.000 metri quadrati di superficie,
suddiviso in cinque lotti. E cosi che insieme ad altre operazioni di tipo architet-
tonico il profilo urbanistico di questa porzione di territorio € stato completa-
mente ridisegnato contribuendo a nuove potenzialita abitative.

In questa zona in grande trasformazione nel 2014 nasce il nuovo Centro Raffi-
nerie Sociali grazie al recupero dell’ex fabbrica Campidonico dove un tempo si
trovavano i serbatoi per lo stoccaggio di carburante. E un centro polifunzionale
co-gestito da piu associazioni che promuovono attivita quotidiane: il venerdi
pomeriggio & dedicato all'orto collettivo, dove bambini e adulti partecipano a
laboratori che variano con le stagioni e i lavori da fare.

L'orto ospita casette per insetti e uccelli, un’aia spaziosa per le galline, libere di
raggiungere il fiume lungo un’area incolta, arricchita da fiori per gli impollina-
tori. Le attivita comprendono corsi di yoga, laboratori manuali, scambi di semi
e piante, momenti conviviali.

Lavorando insieme, ho sperimentato come la cura della terra e di un luogo
possa avvicinare le persone: un senso di appartenenza che avvicina sconosciuti,
creando spazi di ascolto e relazione al di la di giudizi e ruoli. Nel lavoro collet-
tivo, l'essenziale era esserci, insieme, nel tempo condiviso.

L'esplorazione del mondo dei bandi e della scrittura progettuale, il dietro le
quinte dell’'associazione, ¢ stata parte del tirocinio presso Raffinerie Sociali.
Vincere un bando ¢ infatti fondamentale per le associazioni e gli enti del Ter-
zo Settore che difficilmente vengono sostenute in modo diretto dal comune o
dalla regione. Grazie al nuovo Codice del Terzo Settore (Decreto legislativo 3
luglio 2017) nel periodo 2018-2023 sono stati proposti 6 bandi regionali, per
un totale di circa 16,5 milioni di euro, per stimolare la crescita di progettualita
trasformative sul territorio (Cogno et al. 2023). Dall’analisi dei progetti finan-
ziati emerge come questi siano stati utilizzati a sostegno di politiche di inclu-
sione, interventi a favore di persone con disabilita, programmi di inserimento
lavorativo e riattivazione per persone in condizione di marginalita ed esclusio-
ne (Ivi, p. 22).

Orti Spontanei Bunker

Nel quartiere operaio di Barriera di Milano nell'estate del 2012 nasce lo spazio-
associazione culturale Variante Bunker. Il nome deve la sua genesi allidentita
storica del luogo: durante la Seconda guerra mondiale era un rifugio antiaereo
destinato agli operai del soprastante Scalo ferroviario Vanchiglia e affiancato
dai fabbricati dell’ex stabilimento SICMA (Societa Italiana di Costruzioni Molle
e Affini). Il vuoto lasciato dallo stabilimento e dalla dismissione dello scalo fer-
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roviario € stato reinterpretato e restituito alla cittadinanza come rifugio creati-
vo, tra il club e lo spazio artistico multifunzionale. Variante Bunker ospita varie
associazioni e offre i suoi spazi per praticare sport, circo, teatro, ma ha anche
sviluppato una sfaccettata capacita produttiva: ci sono due ristoranti, una zona
bar e I'area club che ospita eventi musicali.

Dai lavori di sistemazione dell'area nasce anche l'orto giardino di 3.500 mq che
nel 2013 diventa area co-gestita da piu associazioni, tra cui anche Fiésca Verd
dal 2021. Ci sono alcuni lotti dati in concessione, l'orto collettivo, il pollaio e
altre aree in continua trasformazione. Il gruppo ortolani di Fiésca si trova il
martedi con Fabio, agronomo, e il venerdi con Enrico, educatore.

Il gruppo con cui ho lavorato € cambiato con il tempo, ma la sua composizione &
quasi sempre stata formata da civilisti, ragazzi in messa alla prova o ex carcerati,
tirocinanti, volontari e pensionati con un orto proprio. Molti di loro non si
erano mai approcciati all’agricoltura prima di allora, ma I'esperienza, ricercata
o incontrata a un certo punto nel proprio percorso, si € rivelata appassionante.
Anche qui non ho mai forzato racconti o formalizzato interviste: lavorando in-
sieme, la maggior parte delle persone si predispone allo scambio e alla conoscenza
reciproca. Trascorrendo intere mattinate in attivita di collaborazione e aiuto re-
ciproco si arrivava presto alla condivisione del proprio vissuto e percorso perso-
nale, senza filtri e ritrosie. Riportero a seguire l'esperienza di alcuni di loro. Ho
preferito cambiare i nomi, sia per garantirne la privacy, sia perché alcuni di questi
profili raggruppano esperienze simili. Il loro esempio mostra come questo genere
di esperienze di comunita in citta abbiano un ruolo fondamentale e trasformati-
vo, sia a livello personale sia per il tessuto sociale. L'agricoltura urbana emerge
come modo per contestare uno stile di vita egemone e poco sostenibile — oltre
che insano - e mettere in pratica un’alternativa concreta (Mangiameli 2017, p.
119). Gli orti urbani rappresentano infatti un contesto liminare dove si crea lo
spazio e il pretesto di una sospensione dell'ordinario e della continua “invenzione
dell'ordinario” (De Certeau 2001), grazie a cui le persone possono entrare esse-
re coinvolte in un mondo sociale ed ecologico pit complesso, una comunita di
condivisione dove il vissuto di ognuno entra a far parte del gruppo senza rischio
di giudizio. Poter indossare i panni dell'ortolano € un frangente speciale di “tra-
sversalita del quotidiano” (Mangiameli 2017) dove le categorizzazioni, i profili
personali, le relazioni, i saperi si mescolano in un humus fertile e nutriente per
tutta la comunita. Un aspetto che, come sottolinea a buona ragione Mangiameli,
(Ibid.) & effettivamente comune all'intento antropologico. L'antropologia cultura-
le e 'agricoltura urbana contribuiscono a svelare la transitorieta di alcune etichet-
te sociali, vissute come naturali. Il fatto stesso che ogni persona possa accedere a
un orto favorisce 'emancipazione da queste etichette liberando la propria agency
in un ambiente dove cio che conta é rendersi utili e aver cura.
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Dialoghi con la zappa, a tu per tu nel viridario

Enrico, educatore per diversi anni, percependo le mura istituzionali troppo
vincolanti, ha dato vita a Fiésca Verd insieme a Luca e Fabio. Cosi ha realizzato
che, dopotutto, il nuovo impegno fosse un’estensione naturale della sua voca-
zione professionale:

Educare e curare un orto sono affini, perché si tratta comunque di accompagnare qual-
cosa che cresce, giorno dopo giorno. La differenza ¢ che ora sono soddisfatto appieno
di cio che faccio e non rischio di lavorare in ambienti che non sempre sento conformi
a me (Enrico 5/05/2023).

Kevin, 30 anni, francese, da qualche anno vive in Italia. Dopo una formazione
in marketing e direzione amministrativa aziendale e lavori in altri settori ha
deciso di cambiare vita e formarsi nello sviluppo sostenibile.

Ho iniziato come woofer, per esempio, a Murcia dove mi sono unito a un campo di
rigenerazione degli ecosistemi. In pochi giorni abbiamo piantato un migliaio di alberi
e cespugli! Ero all'inizio del mio cambio di vita, mi ha dato la carica. Tra poco partird
per un progetto di permacultura di tre mesi in Chad, ma per il resto, grazie a Fiésca
Verd, ho trovato il connubio perfetto tra vita di citta e permacultura. Ho il mio lotto
personale e mi piace collaborare per l'orto collettivo (Kevin 12/5/23).

La storia di Kevin ¢ emblematica di un certo tipo di giovani che, a un certo
punto della loro vita e carriera, comprendono che il benessere passa per stra-
de diverse, in cui attraverso pratiche di cura e attenzione verso I'ambiente e il
vivente, emergono forme di connessione che risignificano e ampliano il quo-
tidiano. Ormai esistono molte opportunita di volontariato e formazione sulla
sostenibilita, e Kevin, come tanti altri, ne usufruisce per stare bene con sé stes-
so e condividere le sue energie con una comunita di pensiero affine, scoperta
attraverso queste esperienze. Pier, invece, ha scoperto di recente quanto impe-
gnarsi nel volontariato lo renda felice, non gli era capitato prima della messa
alla prova, ma ora ne &€ molto grato. Occupa il tempo libero coinvolgendosi in
varie attivita come la distribuzione dell'invenduto ai mercati e gli orti collettivi,
tra cui al Bunker.

Aiutare qualcuno che ne ha bisogno e sentire che sto facendo qualcosa di molto impor-
tante mi rende felice. Il mercato credo che sia cio che pitt mi gratifica, quel grazie che
anche se non te lo dicono lo senti nel cuore. Anche qui agli orti mi piace pero, perché
stai sempre all'aria aperta insieme ad altre persone e vedi che le cose intorno a te si
trasformano, crescono, cambiano... e tu hai contribuito al processo (Pier 16/6/23).
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Come Pier, anche altri svolgono periodi di volontariato obbligatorio e, lavo-
rando insieme, emerge quanto la convivialita sia fonte di soddisfazione e be-
nessere collettivo. Negli orti non solo si coltiva: si costruiscono sostegni, serre
leggere e si imparano sempre nuove competenze grazie allo scambio di consigli
ed esperienze tra tutti. Ci sono anche giovani che svolgono attivita di servizio
civile alternando diverse mansioni, come orti collettivi, doposcuola, e distri-
buzione dell'invenduto, a seconda dell’associazione scelta. Fiésca Verd, ancora
giovane, non puo assumere membri del servizio civile, tuttavia, la collaborazio-
ne con le altre associazioni compresenti crea un gruppo ampio ed eterogeneo.
Laura, per esempio, ha deciso di fare servizio civile dopo un periodo di studio
poco gratificante:

Non riuscivo piu a studiare tutte le cose che non vanno e le ingiustizie, le crisi, le
guerre e di come anche cio che dovrebbe servire a evitarle non funziona. Mi sentivo
solo impotente. Ora nelle attivita che faccio ho gratificazione e, anche se non ho una
percezione rosea del futuro, darmi da fare mi allontana dai pensieri negativi, mi fa star
bene e sento che non spreco il mio tempo (Laura 12/06/23).

Nelle voci e i racconti di chi ho incontrato il tema della trasformazione emer-
ge tra le righe: nei cambiamenti interiori, nelle abitudini e nel rapporto con
il non-umano, in una citta percepita piti verde e inclusiva. E come se la citta
stessa mutasse forma, proprio come gli edifici abbandonati, che la vegetazione
spontanea avvolge e ripopola. Il ritorno al verde promosso dagli orti urbani si
traduce in azioni concrete che danno corpo alle retoriche di transizione e soste-
nibilita, offrendo vantaggi sensibili a livello individuale e collettivo.

Baraca: il quartiere di via Arquata

In una zona ben circoscritta di Torino, all'intersezione delle linee ferroviarie
nel settore tra corso Dante e corso Bramante, c’era una piccola casa cantoniera
con il suo giardinetto. L’area, abbandonata da tempo, mostrava i segni dell'in-
curia. Nel 2015 i volontari di Torino Spazio Pubblico e l'associazione Nuova
Arquata hanno deciso di intervenire in quello spazio per sovvertirne le sorti.
E cosi che le panchine sono state riparate, la vegetazione sfoltita e la casetta
ripristinata.

Il quartiere di via Arquata risale al 1927, & composto da case popolari e per
tanti anni abitarvi — in seguito alla crisi della citta-fabbrica — € stato sinonimo
di forte disagio sociale, anche perché si tratta di un’area non solo periferica, ma
effettivamente il risultato di un’infelice intersezione di infrastrutture urbane: le
due trincee ferroviarie e i due grandi corsi la rendono un’isola a sé. Se nel 1961
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I'espansione della FIAT ha favorito I'immigrazione di 75.000 persone, per cui
la citta si e allargata attraverso nuovi alloggi per accogliere gli operai in massa,
gia nel 1980 la stessa FIAT ha licenziato 15.000 operai innescando, nella citta-
dopo-Ford, la grande transizione verso la terziarizzazione dei servizi. I quartie-
ri operai si sono trasformati in zone segnate dalla precarieta, come nel caso di
via Arquata: svuotatosi rapidamente e accogliendo la sofferenza degli “scartati”,
ha iniziato a deteriorarsi anche sul piano fisico. Gli abitanti sono dipesi da aiuti
sociali come unico supporto dall’alto, che tuttavia non ha alleviato le profonde
ferite morali causate dalla disoccupazione.

Solo nel 1998, in seguito a vari tentativi di coinvolgimento degli abitanti, via
Arquata, candidata al concorso nazionale per i Contratti di Quartiere, ha otte-
nuto un finanziamento di 16 milioni di euro per la riqualificazione di spazi e
edifici e 500.000 euro per interventi sociali. Dal 2000 — approvato il Contratto
di quartiere con il quale si € inteso finanziare e dare il via ai lavori di ripristi-
no e costruzione di spazi comuni e sociali — al 2007 & stata cosi oggetto di un
grande progetto di ristrutturazione e ripristino che ha cercato di mettere al
centro la comunita. Non sono poche le aree nella citta metropolitana torinese
a essere state trascurate negli anni e a richiedere ora interventi concreti e crea-
tivi, capaci non solo di proporre soluzioni appropriate nelle aree piu critiche e
complesse, ma anche di evitare approcci omologanti non calati nello specifico
caso e contesto (D’Aniello 2023).

Grazie al Contratto di quartiere, I'ex bocciofila & stata convertita nell’area po-
livalente Baraca, gestita da diverse associazioni. Dal 2022, Fiésca Verd si & uni-
ta al progetto, collaborando per rigenerare I'area e, da settembre dello stesso
anno, contribuendo a trasformarla in un luogo di aggregazione accogliente.
“Qui non ci capiti per caso e ci vieni solo se devi” dice Luca (18/09/2023) per
indicarmi i motivi del mio stupore. Il quartiere si raggiunge solo attraverso
uno dei due cavalcavia, tra palazzi, uffici di multinazionali, fabbriche ricoper-
te di vegetazione, e altre grandi strutture. Nonostante il caotico assemblaggio
architettonico, che fa da cornice al quartiere, all'interno I'atmosfera & tran-
quilla e il silenzio viene interrotto dallo sporadico sferragliamento dei treni.
E un quartiere tutto pedonale abitato da circa 1500 persone, eppure, la prima
volta che vi sono andata, una mattina grigia e fredda di ottobre, ho incontra-
to solo una colonia felina, e un paio di anziani a passeggio. Dalla Baraca lo
scenario € sorprendente: non ci sono case vicine, quindi il panorama si apre,
rotaie, pali dell’elettricita e oltre palazzi e graffiti: un orto in un’atmosfera
underground. All'interno ci sono la piccola casetta — dove si possono svolgere
attivita, ufficio delle varie associazioni che co-abitano il posto — un campo
da basket, un pergolato, alberi, fioriere e strutture rialzate dove far crescere
ortaggi, fiori e piante ornamentali. Nel settembre 2023 sono stati realizzati
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i primi cassoni sancendo ufficialmente la nascita degli orti della Baraca e I'i-
nizio del progetto Popoliamo i giardini con l'obiettivo di attivare percorsi
di welfare di comunita e generativo, proponendo attivita di manutenzione,
cura e trasformazione di gruppo e restituire cosi al quartiere una dimensio-
ne sociale e aggregativa, di condivisione e supporto. Le superfici coltivabili
sono state affittate in poco tempo senza difficolta da piccoli gruppi o singoli
e in programma c’¢ un ulteriore ampliamento. Le attivita proposte da Baraca
sono sia gratuite che a pagamento, l'orto collettivo & come sempre gratuito
e aperto a tutte e tutti. Di recente € stata organizzata una festa di Halloween
e per l'occasione sono stati organizzati giochi per bimbi, laboratori, musica
e un rinfresco. L'affluenza & stata altissima con grande soddisfazione sia dei
partecipanti sia delle associazioni organizzatrici. Lo spazio, rinnovato anche
grazie alla cura che Fiésca Verd ha messo nel gestirne la componente verde,
& ora pronto ad accogliere i suoi abitanti. E il contesto che ho frequentato
meno degli altri e che sto conoscendo solo ora che il progetto orti € stato de-
finitivamente avviato, sembrava il pitt vulnerabile dei tre, proprio anche per
la sua posizione, ma si sta invece rivelando un luogo di rinascita e incontro
nuovo e necessario proprio per questo. L'impegno & stato tanto, ma € riuscito
ad arrivare al suo obiettivo perché, come mi disse un giorno Luca: “Se serve,
funziona” (10/09/2023).

Conclusioni

Gli orti urbani di comunita non sono solo spazi di coltivazione, ma ecosistemi
complessi in cui si intrecciano dinamiche sociali, ecologiche e materiali. Questa
ricerca ha mostrato come tali spazi possano favorire nuove forme di partecipa-
zione e attivare relazioni pitu simmetriche tra esseri umani e ambiente urbano.
Attraverso l'analisi delle esperienze locali, emerge il potenziale degli orti non
solo come strumenti di inclusione e mutualismo, ma anche come pratiche di
resistenza capaci di trasformare la citta attraverso alleanze multispecie.
L'esperienza di Fiésca Verd dimostra che gli orti possono diventare laborato-
ri di trasformazione urbana, dove la cura per il territorio si traduce in nuove
forme di convivenza e cittadinanza attiva. Tuttavia, la loro esistenza e il loro
sviluppo dipendono dal riconoscimento istituzionale, dal sostegno economico
e dalla volonta politica. Se le citta vogliono realmente integrare queste pratiche
nel proprio tessuto, non possono relegarle a esperienze marginali o di qualche
sperimentatore coraggioso. Serve un ripensamento piu ampio delle politiche
alimentari e urbanistiche, affinché agroecologia e giustizia alimentare diventi-
no parte strutturale della vita urbana e non solo iniziative dal basso.
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Al tempo stesso, per essere trasformativi questi spazi devono restare acces-
sibili e accoglienti per una pluralita di persone, indipendentemente dall’eta
e dal background socio-economico. Gli orti urbani non devono diventare ri-
serve per chi é gia sensibilizzato, ma luoghi vivi e aperti, capaci di generare
incontri inattesi e nuove forme di relazione tra esseri umani, piante, suoli
e altre presenze pit-che-umane. La sfida, dunque, non ¢é solo preservare gli
orti, ma ripensare la citta stessa come un tessuto poroso, permeabile a pro-
cessi di cura e coesistenza.
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Oltre la specie, dentro la relazione
Riflessioni etnografiche sulle relazioni
multispecie in un rifugio per animali liberi
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Ethnographic Reflections on Multispecies
Relations in a Sanctuary for Liberated Animals

Giulia Roti, Universita degli studi di Siena
ORCID: 0009-0007-5253-6519; g.roti@student.unisi.it

Abstract: This paper explores how a farm animal sanctuary in Italy embodies
emerging forms of new relational ontologies. Following a philosophical and
political overview of antispeciesism — and its intersections with anthropologi-
cal literature and historical transformations — the paper seeks to deepen our
understanding of what it means to live and relate in an antispeciesist way.
Fieldwork was carried out through both observation and participation in the
sanctuary’s daily practices, which are rooted in multispecies care and involve
the reshaping and re-signification of spaces and knowledges concerning the
human-animal relationship. The study offers a situated analysis of the ongo-
ing processes of subjectivation within these spaces and reflects on how con-
temporary anthropological debates can engage with such practices to critically
examine human-animal relations.

Keywords: Farm animal sanctuaries; Antispecism; Ontological relations; Mul-
tispecies care.

Introduzione

Il tentativo di ridefinire il rapporto tra umani e non umani nella costruzio-
ne della conoscenza non ¢ frutto di una singola corrente, ma il risultato di
un intreccio critico tra piu traiettorie teoriche emerse negli ultimi decenni.
Il pensiero postmoderno (con la sua critica alle metanarrazioni e alle oppo-
sizioni binarie) ha aperto lo spazio per una riconsiderazione radicale della
relazione tra umano e non umano. La riflessione femminista e postumani-
sta — in particolare quella di Donna Haraway - ha spostato I'attenzione dalla
separazione ontologica tra specie a un pensiero della co-esistenza simbio-
tica, della contaminazione e della response-ability (Haraway 2003; 2007) in-
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troducendo la nozione di soggettivita relazionale e situata. Parallelamente,
la cosiddetta svolta ontologica ha reso centrale la questione della molteplicita
dei mondi creati dai possibili modi di esistere (worldings) portando alla luce
l'insufficienza di una prospettiva naturalista unica per descrivere la varieta
delle relazioni cosmologiche tra esseri viventi (Viveiros de Castro 2019;
Descola 2005 [2021]; Blaser, de la Cadena 2018; Kohn 2013). All'interno
di questo panorama che esplora la dimensione multispecie si delineano ap-
procci differenti che, pur divergendo nei presupposti teorici, concorrono a
decostruire l'eccezionalismo umano, aprendo lo spazio per una riconside-
razione radicale delle forme di coesistenza e una visione integrata di cio che
¢ il vivente (Ingold 2000).

Queste tensioni teoriche hanno preparato il terreno per I'emergere dell’et-
nografia multispecie, che ha portato ulteriori strumenti per problematizzare
le forme di coabitazione tra esseri appartenenti a specie differenti, restituen-
do agency al non-umano e proponendo una lettura della conoscenza come
pratica incorporata, situata e interspecie (Kirksey, Helmreich 2010; Haraway
2003; 2007).

L’approccio multispecie assume una chiara valenza politica: non si tratta
soltanto di riconoscere l'alteritd non umana, ma di costruire relazioni di
corresponsabilita, che si oppongano alle logiche produttive e gerarchiche
del pensiero neoliberista. Concentrarsi sui molteplici modi in cui si realizza
il divenire con altri esseri viventi significa impegnarsi in una pratica al tem-
po stesso etica e politica, fondata sul riconoscimento degli spazi relazionali
in cui prende forma una rivoluzione ontologica, che mette al centro la cura,
la reciprocita e la co-costruzione di futuri condivisi. In questa cornice teo-
rica, l'alterita animale assume un ruolo centrale, non piu relegata a oggetto
simbolico, risorsa economica o riflesso dell'umano, ma riconosciuta come
presenza viva, agente e co-costitutiva nelle relazioni che plasmano i mondi
condivisi.

Se in passato, nel contesto della contadinanza occidentale, il cosiddetto pat-
to domestico permetteva di riconoscere legami co-costruiti nel tempo e
di interpretare la domesticazione come un’alleanza fondata su logiche del
dono, del sacrificio e del debito (Stépanoff 2024, pp. 387-401), oggi tale pat-
to appare profondamente compromesso. L’'avvento dell’agricoltura indu-
striale e delle logiche estrattiviste dell’agribusiness — un insieme complesso
e opaco di politiche, industrie e infrastrutture — ha infatti trasformato mol-
ti animali da soggetti di una relazione condivisa a oggetti di sfruttamento
intensivo. La solidarietd multispecie, 'immaginario di una partecipazione
multi-agente e la capacita di costruzione intersoggettiva dell’esperienza
(Ivi, pp. 144-168) sono quasi impossibili da conciliare con la realta rappre-
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sentata dall’allevamento, al cui interno si trovano la maggior parte degli
animali addomesticati.

Il presente contributo si propone, quindi, di interrogare criticamente la nostra
relazione con gli animali addomesticati in un contesto segnato dal paradigma
politico ed economico del neoliberismo, concentrandosi sulle forme relazionali
interspecifiche alternative che prendono vita nei rifugi e nei santuari per ani-
mali liberi.

Quando parliamo di rifugi e santuari per animali liberi ci riferiamo a luoghi abi-
tati da piccoli gruppi o collettivi antispecisti e specificamente dedicati alla cura e
all'accudimento di animali sottratti ai circuiti della produzione e del consumo.
Gli animali liberi di queste realta sono animali usciti dalla classificazione DPA
(destinati a produzione alimentare), sottratti dall’Asl stessa per maltrattamento
0, come capita, liberati dagli allevamenti tramite 'azione di gruppi attivisti. In
Italia molti rifugi e santuari per animali liberi fanno parte di una rete nata nel
2010, regolata da un manifesto volto a normativizzare queste strutture. I rifu-
gio al centro di questa ricerca non aderisce formalmente al manifesto, princi-
palmente per ragioni legate alla concezione delle soggettivita e alla definizione
degli spazi. Considerare la rete come composta esclusivamente dai soggetti che
hanno aderito sarebbe riduttivo: la solidarieta e il supporto reciproco tra rifugi
vanno oltre ogni formalizzazione, contribuendo tutti a un’opposizione concre-
ta al sistema allevamentario.

Il mio coinvolgimento si & sviluppato attraverso un’esperienza prolungata di
volontariato, con permanenze di durata variabile — da alcuni giorni a diverse
settimane — distribuite lungo un arco temporale di oltre un anno. Nel corso
della ricerca sul campo, non sono state condotte interviste strutturate: la co-
noscenza € emersa attraverso la partecipazione quotidiana a momenti di con-
fronto e dibattito con interlocutori profondamente coinvolti nel lavoro di cura,
spesso affaticati dalla necessita di giustificare costantemente le proprie scelte.
La posizione di volontaria da formare ha favorito una relazione dialogica fon-
data sullimpegno di lavoro condiviso, che ha reso possibile una co-produzione
situata del sapere. Questa modalita di ricerca ¢ il frutto di un adeguamento al
contesto, all'interno del quale il sapere accademico veniva percepito come par-
te di un dispositivo di dominio antropocentrico: uno strumento storicamente
utilizzato per giustificare la sperimentazione sugli animali nei laboratori e, pit
in generale, la soggiogazione sistemica delle altre specie attraverso il linguaggio
della scienza e delle istituzioni.

In questo tempo e spazio, le soggettivita umane e non mi hanno insegnato
chi erano e, soprattutto, come relazionarmi a loro: un processo lento, fatto di
apprendimento reciproco, presenza e ascolto emotivo, che ha continuamente
messo in discussione le coordinate antropocentriche del mio comportamento.
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Fratture nel logos antropocentrico: santuari e rifugi per animali
liberi

Nella gran parte delle societa occidentali, tutto cid che non € umano rientra
nella categoria delle “specie”, un concetto emblematico nelle filosofie contem-
poranee legate alla logica normativa ed etica dell'antropocentrismo forte che
contraddistingue il contesto euro-americano (Callicott 1999). Il termine specie
deriva da specere, ossia osservare, scrutare, e rimanda letteralmente all'idea che
vedere significa anche pensare e attribuire senso (Haraway 2016, p.18). Non si
tratta, quindi, solo di un sistema tassonomico, ma di un costrutto culturale che
riflette un modo specifico di rapportarsi agli altri esseri viventi. Inoltre, se da
un lato la distinzione in specie favorisce il riconoscimento di identita e peculia-
ritd comportamentali (aprendo la strada a una responsabilita etica comunitaria
situata), dall’altro assume la forma di una discriminazione che privilegia siste-
maticamente gli esseri umani a discapito del resto del vivente, giustificandone
lo sfruttamento e la negazione degli interessi morali sulla base di criteri biolo-
gici arbitrari. Tale discriminazione viene problematizzata nel corso degli anni
Settanta, culminando nella concettualizzazione dello specismo.' Peter Singer,
con Animal Liberation (1975), introduce il termine nel dibattito filosofico inter-
nazionale, inaugurando l'antispecismo di prima generazione (Bertuzzi 2018).
La questione animale viene affrontata da una prospettiva utilitarista, orientata
alla riduzione della sofferenza e fondata sulla capacita di provare dolore come
criterio di considerazione morale. Questa impostazione — pur rivoluzionaria
all'epoca — non metteva realmente in discussione le strutture sociali ed econo-
miche dello sfruttamento animale, mantenendo un approccio individualista e
distante da una visione intersezionale delle oppressioni. Solo successivamen-
te, con l'emergere dell'antispecismo di seconda generazione, il dominio sugli
animali inizia a essere considerato non solo un errore morale, ma un effetto
sistemico di poteri economici, culturali e simbolici. Questo ripensamento ha
aperto al dialogo con prospettive postumaniste e critico-ecologiche, accomu-
nate dal rifiuto del criterio di specie come fondamento etico e politico, e con
il femminismo intersezionale, la teoria post-coloniale, I'ecologia radicale e le
critiche al capitalismo neoliberale (Ivi, pp. 18-19). L'antispecismo & un proget-
to radicale di giustizia sociale, contro-egemonico e conflittuale, in rottura con
I'animalismo tradizionale (allineato all'ordine vigente dei rapporti), che, oltre a
rifiutare il dominio animale, costituisce un dispositivo simbolico ed emotivo,

! Il termine descrive la discriminazione sistemica fondata sull'appartenenza di specie, analoga a

razzismo o sessismo (Ryder 1970).
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articolando nuove soggettivita politiche e forme di azione collettiva (Ivi, pp.
163-165). Questa prima ricerca di giustizia interspecifica richiede pero il supe-
ramento della barriera artificiale tra umano e non-umano, in favore di un’etica
pitt inclusiva e non antropocentrica (Andreozzi, Caffo 2012). In termini prati-
ci, significa riconoscere che gli animali non umani possiedono capacita tali da
renderli titolari di interessi e agency — come il desiderio di vivere liberi — e che
tali interessi devono essere considerati nelle nostre scelte, anche rivedendo le
pratiche relazionali derivate dalla gerarchia specista moderna.

L’antispecismo non sfida 'antropocentrismo solo teoricamente, ma si costru-
isce nei rapporti quotidiani, nei consumi, nei corpi, nelle alleanze e nei luo-
ghi in cui si esperisce. Ne derivano risposte sociali situate, guidate da processi
di risignificazione e messa in discussione delle strutture culturali, politiche ed
economiche antropocentriche, che hanno portato alla creazione di rifugi e san-
tuari antispecisti per animali liberi. In Italia, rifugi e santuari per animali liberi
all'interno e fuori dalla rete si sono impegnati a normativizzare le loro strut-
ture. Inizialmente classificati come “allevamenti”, nonostante le pratiche non
produttiviste e l'assenza di zootecnia, la loro battaglia per il riconoscimento
giuridico mirava a modificare le norme vigenti sugli animali non d’affezione.
Questa battaglia legislativa implicava, pero, una sfida ancora piu difficile: ride-
finire concettualmente I'individuo animale fuori dalla semiosfera che lo identi-
fica come prodotto, risorsa o scarto.

Un dato rilevante per comprendere questa necessita di ridefinizione emerge
sicuramente dal fatto che l'interlocutore istituzionale principale di tutti i rifugi
e santuari ¢ il Ministero della Salute.” Dentro questo quadro legislativo d'in-
terpretazione, nel quale i santuari sono costretti a operare, gli animali sono
considerati principalmente in termini sanitari, legati alla sicurezza alimentare,
e il loro benessere come esseri senzienti non € preso in causa. Dal 2012, que-
sti spazi iniziano a chiedere che gli venissero concesse banche dati separate
da quelle DPA, T'abolizione della marchiatura auricolare e la predisposizione
di procedure veterinarie alternative alla veterinaria zootecnica. Nel corso de-
gli anni, in attesa di un cambiamento normativo, molte pratiche sono state
realizzate attraverso deroghe informali e strategie interne sviluppate autono-
mamente dai rifugi. Una svolta avviene con il Decreto 134 del 5/08/2022, in
recepimento di un Regolamento europeo: viene istituita una banca dati alter-

2 Che il principale interlocutore istituzionale dei rifugi sia il Ministero della Salute riflette un

approccio medico-veterinario centrato sulle zoonosi, come evidenziato da Irus Braverman in More
than One Health: Humans, Animals, and the Environment Post COVID (2022). Tale prospettiva riduce le
relazioni interspecie alla trasmissione di malattie, privilegiando i rischi sanitari rispetto alle complesse
interazioni reciproche tra specie.
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nativa che riconosce le specificita dei santuari, permettendo di escludere gli
animali dalla categoria DPA. Questo atto normativo apre una riflessione piu
ampia sul carattere non profit di queste strutture e sul loro significato nel pa-
norama politico-sociale.

L’antispecismo politico contemporaneo, per come ¢ declinato all'interno
dei rifugi antispecisti, mira a delegittimare le strutture socioculturali e le
pratiche materiali che sostengono lo specismo, perseguendo un processo di
emancipazione e differenziazione (Filippi 2012, pp. 200-201) che parte pro-
prio dal far uscire 'animale dal sistema e creare una distinzione normativa (e
ideologica) orientata alla ridefinizione della pratica e delle soggettivita coin-
volte (Boni 2006). Inoltre, dal punto di vista territoriale i rifugi si insediano
spesso in ex-spazi produttivi — allevamenti, parchi, riserve — e si struttura-
no come Onlus, sostenendosi con attivita formative e culturali. In questo
modo, si appropriano degli strumenti e dei luoghi della produzione intensi-
va sottraendogli lo spazio materiale d’esistenza, oltre che quello simbolico,
rinascendo sulle rovine capitaliste (Tsing 2021). Questi spazi riarticolano,
quindi, molteplici piani della significazione con la volonta di sovvertire le
norme legate a questa convivenza.

L'interesse di questa ricerca era, dunque, esplorare come si realizzano ed espri-
mono proprio queste pratiche legate alla relazionalita antispecista dentro un
rifugio e come si restituisce, formalmente e informalmente, l'agency all'indi-
viduo animale. La presente riflessione é il risultato di una ricerca etnografica
condotta all'interno di un Rifugio per Animali Liberi, situato in Toscana, su
quale stravolgimento epistemico si realizzi all'interno di questi particolari spazi
del movimento antispecista e come questa forma di relatedness (Carsten 2000)
sia parte di un potenziale cambiamento della relazionalita con il non umano che
si situa fuori dal paradigma antropocentrico occidentale.

Quale animalita dentro i rifugi antispecisti?

Un efficace punto di partenza per comprendere meglio la prospettiva interna
ai Rifugi € il Manifesto della Rete dei Santuari e dei Rifugi, reperibile sul sito
AnimaliLiberi.org. Nel Manifesto i rifugi sono infatti definiti come:

un luogo di accoglienza per animali ex-da reddito in cerca di una casa, che nasce quindi
in risposta ad una emergenza. Si trovano infatti rifugiati all'interno della struttura ge-
neralmente cavalli, asini, mucche, maiali, capre, pecore, galline, anatre e tutte le altre
specie che I'uvomo ha creato e selezionato per un proprio obiettivo, un proprio utilizzo,
peggiorando sempre la loro qualita di vita, oltre che privandoli della liberta.
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Fin dalle prime righe, i rifugi e santuari per animali liberi si presentano come
spazi di controcultura che risemantizzano l'individuo animale, in cui si pratica
una critica dell'antropocentrismo colpevole di aver condotto la terra alla situa-
zione emergenziale. Nelle rappresentazioni di chi li anima, i rifugi e santuari
per animali liberi offrono spazi di riflessione sul destino della storia umana,
mettendo in discussione il dominio antropocentrico che assegna valore e ri-
sorse solo agli esseri umani. La liberazione delle soggettivita animali da que-
sto dominio, nella pratica antispecista dei rifugi, coincide con la costruzione
dell'individualita animale stessa. Le individualita liberate nei rifugi diventano
soggetti capaci di creare un proprio percorso, ospiti (definizione del manifesto)
all'interno di enclave critiche rispetto al contesto simbolico e materiale del con-
sumo animale, cioé gran parte del mondo globalizzato.

Questi animali sono classificati, come avevo gia accennato, sia dal sistema interno
ai santuari sia da quello esterno, come non DPA. Sono, ironicamente, identificati
attraverso la stessa logica classificatoria che, pur volendo proteggerli, li vincola a
una condizione paradossale: esclusi dal ciclo produttivo ma comunque inscritti in
un sistema che continua a definirli in base alla loro (non) destinazione alimenta-
re. Una classificazione che, pur garantendo loro la salvezza, li costringe dentro i
confini del rifugio, senza una reale prospettiva di uscita da un regime di eccezione
permanente. O cosi sembrerebbe a primo acchito, poiché nella realta la lotta per
la costruzione di soggettivita libere all'interno di questi spazi avviene anche tra-
mite istanze rivolte all'esterno proprio come dimostra il tentativo di ottenere una
regolamentazione legislativa separata dagli allevamenti.

Nei rifugi la risemantizzazione della storia prende una piega inclusiva di tutte
le realta circostanti, talvolta persino animale-centrica, che sostiene (inconsape-
volmente) la divisione. Nella Carta dei Valori della Rete dei Rifugi e Santuari
italiani, all'articolo II si legge: “[...] Grandi recinti con poche divisioni, solo
quando sono strettamente necessarie”.’ In antitesi alla strutturazione dei cano-
nici allevamenti, che prevede gabbie distinte, gli spazi dei rifugi prevederebbe-
ro (uso il condizionale perché le realta sul territorio differiscono molto nella
gestione, anche in relazione alle costrizioni spaziali) aperture e relazioni che
rimandano a un ambiente vissuto cooperativamente tra forme di vita differenti
per “natura”. A questo proposito, infatti, si propone anche una visione propria
di cio che ¢ “naturale” dell’essere animale e, per prevenire lo “snaturamento”,
il metodo da adottare per tutte le associazioni della rete € la sterilizzazione.
L’articolo IV cita:

3 Estratto ripreso dal sito www.animaliliberi.org, consultabile alla sezione Carta dei Valori (con-

sultato il 12/12/2024).
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Le nascite devono essere assolutamente bloccate. L'obiettivo principe di tutti & che un
giorno i santuari possano non esistere piu e tutti gli animali, compreso I'uomo, pos-
sano ritrovare la loro collocazione nell'ecosistema naturale. Far riprodurre gli ospiti
dei santuari toglierebbe spazi preziosi per altri soggetti esterni in difficoltd, inoltre
l'aumento del numero degli animali ospitati potrebbe causare non pochi problemi
di gestione. L'addomesticamento ha creato molto spesso animali con gravi problemi
psico-fisici e per loro rispetto deve essere posto un rimedio, evitando nascite consa-
pevolmente sofferenti.*

In questo estratto, la dipendenza generata dalla domesticazione € letta come un
progetto di selezione genetica adattato su misura alle esigenze umane e che non
ricerca in questo processo nessuna relazione di mutuale utilita. L'ibridazione e
la selezione sono pratiche della zootecnia moderna che i santuari contrastano,
contribuendo al concepimento dellidea di una “natura” originaria dell'animale
che é stata danneggiata dall'uomo. A conferma di cio, anche la frase successiva
dell’articolo: “Ogni animale selvatico & frutto di un’evoluzione naturale, ed ¢ li
che dobbiamo tutelare e difendere la riproduzione”. Tale enunciazione, a so-
stegno di una fantomatica originarieta naturale, si presenta in contrasto con
una narrazione della relazione come becoming with (Haraway 2007) e rischia di
produrre una nuova separazione — su principi patocentrici — che limita i ruoli
attivi nella sfera di socialitd condivisa con gli esseri umani (Mancuso 2021) e
nell'ambiente. E evidente, d’altra parte, come la relazione con gli animali da
allevamento abbia inciso profondamente sul nostro impatto ecologico: la pre-
senza di miliardi di questi animali prevede la costruzione di spazi tramite de-
forestazione e conseguente diminuzione della fauna selvatica. Seppur fallace
e problematico, il tentativo di salvaguardare la “natura” degli animali selvati-
ci come quello descritto nel manifesto partecipa alla messa in discussione di
un ordine antropocentrico. La questione urgente ¢, infatti, interrogarsi su chi
sono questi animali, su come e quanto la nostra disposizione dei loro corpi li
ha cambiati, plasmati in mezzi di produzione/riproduzione e merci, e sottratti
da quella dimensione condivisa, portando avanti una riflessione che metta in
risalto l'interspecificita di tutto l'esistente. Il riconoscimento di una giustizia
ecologica e sociale interspecie impone all'essere umano un maggiore grado di
responsabilita verso 'ambiente da cui dipende, intrecciando l'esigenza di ride-
finire I'animale con quella di decentrare I'uvomo dalla sua posizione egemonica
e riflettere sulle conseguenze antropiche del suo operato.

Il tentativo pratico e quotidiano dei rifugi € proprio questo in parte, conoscere
gli individui animali fatti uscire dalla condizione di sfruttati invisibili, di oggetti

¢ Ibid.
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passivi e prodotti antropici. Cid puo avvenire solo tramite la costruzione di una
relazionalita che reinserisce I'animale nell'agency significativa, aspirando a un’o-
rizzontalita nella cooperazione con lalterita. I Rifugi sono quindi alla ricerca di
un ordine del mondo funzionale alla costruzione di queste nuove relazioni, oltre
che alla scoperta di una rinnovata animalita. La complessita di questo intento si
riflette proprio nella quotidianita di queste relazioni che aggiustano e adeguano
le pratiche, gli spazi e i tempi condivisi con la fluidita necessaria a quello che
l'inizio di un percorso di acquisizione e produzione di conoscenza situata.

Conoscere l'altro animale

Gli spazi di cui andro a parlare, ai quali ho avuto accesso in qualita di osserva-
tore e oggettivatore partecipante, sono stati per me luoghi di esperienza vissu-
ta e condivisa. E proprio dallimmersione quotidiana nella vita del rifugio, dal
contatto diretto con le pratiche e le relazioni che lo animano, che & maturato il
senso della pratica (Bourdieu 2005).

Ho trascorso all'interno di un rifugio, situato in Toscana, un periodo da volon-
taria con permanenze di durata variabile — da alcuni giorni a diverse settimane
— distribuite nell'arco di oltre un anno. Le soggettivita, umane e non, hanno
dovuto insegnarmi chi erano ma soprattutto come relazionarmi a loro, cosa li
feriva e cosa li poteva aiutare, come parlare e come agire. Ho dovuto imparare
a muovermi su un nuovo piano del rispetto per valori relazionali in cui mi ero,
forzatamente, inserita. Mi sono trovata ad affrontare il mio stesso antropodinie-
go (D’'Orsi 2021, p. 11) e non ci & voluto molto, dopo aver cominciato a stare a
contatto con gli animali (contatto a cui non ho avuto accesso immediatamente,
ma dopo diverse visite di familiarizzazione reciproca), perché si manifestasse
una dissonanza cognitiva in me. Dal primo giorno che ero andata a fare un so-
pralluogo, i sensi di colpa derivati dall'ascolto dei racconti sui vissuti di sfrutta-
mento degli animali presenti e una curiosita trasformativa mi hanno subito fat-
to pensare che cambiare alimentazione avrebbe aiutato a comprendere meglio,
ma non fini li. Questa percezione di dissonanza era sollecitata da frasi, spesso
non rivolte alla mia persona, ma anche manifesti, disegni, volantini, immagini
di ogni tipo che tappezzavano lo spazio del rifugio.

Conoscevo almeno alcune delle lotte di cui parlavano, le storie di resistenza
raccontate, ma non ne avevo mai vissuta una cosi intensamente quanto loro.
Lo comprendo anche quando, durante la nostra prima visita, Ale — un bambino
di circa nove anni, figlio di una volontaria abituale del Rifugio — commenta la
situazione dei bovini dell'industria del latte con un’esclamazione “la Parmalat &
il demonio”. Ad un certo punto del percorso 'antropologia non mi sembrava
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piu il sapere radicale della decostruzione, mi parve di averla idealizzata e depo-
liticizzata e che, dall’esterno, fosse interpretata come un forte dispositivo di po-
tere antropocentrico. Necessitavo pit che mai un confronto con la diversita di
percorsi dei miei interlocutori, soprattutto per capire chi fossero esattamente
i miei interlocutori, se sarei stata capace di integrare la componente multispe-
cie nel lavoro di ricerca. Diventare volontaria € stato un atto trasformativo e
plasmante del percorso etnografico, non solo per la partecipazione e I'accesso a
pratiche e spazi che questo ruolo favorisce, ma anche per inserirmi in un campo
di relazioni inesplorate su molteplici livelli, anche quello epistemologico.

I Rifugio & gestito da una coppia, che abitava accanto a quello spazio ben prima di
renderlo un rifugio per animali liberi ma che gia al tempo erano sia vegani che an-
tispecisti. Lei, alla quale mi rivolgerd d’'ora in poi con I'abbreviazione D., si defini-
sce come attivista transfemminista e antispecista. Nella libreria del rifugio trovo
testi come Sexual Politics of Meat di Carol J. Adams, un’edizione speciale per il 50°
anniversario della prima uscita, il Manifesto Queer Vegan di Rasmus R. Simonsen,
libri su libri di Paul B. Preciado, oltre che gli scritti canonici degli anni Settanta, a
dimostrazione di una profonda convinzione che lo sfruttamento e l'oppressione
abbiano un’origine comune. D. non potrebbe definirsi antispecista senza men-
zionare il transfemminismo. Si impegna nel creare eventi che comprendono la
partecipazione di collettive legate al transfemminismo, alla lotta indigena contro
'espropriazione terriera e alla resistenza anarchica. Per D. nessuna di queste lotte
puo funzionare da sola, l'intersezionalita che esprime con le sue scelte (che si re-
alizzano nello spazio multispecie del rifugio e che lo plasmano, inevitabilmente)
aspira alla convergenza di queste istanze. Ma 'apertura del Rifugio, per D., ¢ stata
tutt’altro che una scelta dettata dal desiderio di realizzare un posto di convergen-
za: “Il rifugio nasce come una necessita per fermare una macchina di sterminio,
per non far riaprire I'allevamento intensivo, era una scelta obbligata per me... se
non fossimo rimasti noi sarebbe tornato Amadori”.

Durante la cena del nostro primo incontro, che includeva una visita guidata
al rifugio, D. mi racconta che lo spazio in cui oggi si trova la struttura che
ospita il Rifugio era in origine un ex allevamento intensivo di tacchini, destina-
to alla produzione per Amadori, con forniture per Coop e, secondo lei, anche
McDonald’s. Il terreno non apparteneva agli allevatori delle tacchine, ma era
di proprieta di un uomo della zona, che lo dava in gestione per le attivita di
allevamento. Ogni tre mesi, circa 40.000 tacchine venivano allevate e macel-
late. Dopo un lungo periodo di riflessione e raccolta di informazioni, lei e il
compagno, ormai vegani da anni e militanti negli ambienti anarchici, decidono
di intervenire ed entrare nel capannone, dal quale prelevano due tacchini che
portano con sé nel casale adiacente, dove vivevano. Una volta liberate, inizia-
rono a prendersene cura: vennero alimentate in modo adeguato, mi dicono, e
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lasciate libere di muoversi. Nel giro di due mesi, il cambiamento fu reso evi-
dente e documentato: online vennero pubblicate immagini che confrontavano
lo stato iniziale delle due tacchini con quello successivo. All'arrivo erano ane-
miche, quasi completamente prive di piumaggio, conseguenza delle condizioni
estreme in cui vivevano - al chiuso, sotto ventilazione forzata e luci artificiali
attive 24 ore su 24, nutrite attraverso sistemi automatizzati.

In seguito, anche grazie alla pressione esercitata dagli attivisti e da cittadini del
territorio, 'ASL intervenne e chiuse temporaneamente lo stabilimento. Fu a
quel punto che decisero di occuparlo, iniziativa che duro circa un anno. L'occu-
pazione si concluse quando il proprietario accetto di affittare loro il terreno. Le
due tacchine salvate, chiamate Gina e Lisa, rimasero le uniche sopravvissute di
tutto l'allevamento Amadori.

Questa storia cosi densa di implicazioni etiche, politiche e affettive, ha costitui-
to in parte il contesto vivo e trasformativo in cui si & radicata la mia esperienza.
Se & vero che il partner non precede I'incontro (Haraway 2006, p. 4), gli animali
che ho conosciuto al Rifugio non li avevo mai visti prima d’allora perché per
me erano sempre esistiti in altre forme. Quali forme e quale narrazione dell’a-
nimale, quindi, guidava la mia percezione e il mio immaginario all'inizio di
questo percorso? Per parlarne utilizzerd una storia, la storia di un pollo nudo.

Un mio amico, insegnante delle elementari, pone sempre questa domanda ai suoi stu-
denti: ‘chi ha visto un pollo nudo?’ E loro alzano tutti la mano. Il pollo nudo & quello
del supermercato. Lo vedono solo cosi il pollo la maggior parte dei bambini. Nel loro
immaginario non esiste il pollo vivo e quindi vestito, tutti hanno visto il pollo nudo.
(Eleonora, diario di campo, 21 marzo 2023)

Attraverso le parole di Eleonora, la conoscenza moderna del pollo passa di-
rettamente per la reificazione, & ormai abbandonata I'immagine della fattoria
sui verdi colli, per apparire nella sua forma piu visibilizzata: il pollo del super-
mercato, in forma di coscia, petto, ali e zampe ma senza piume. La relazione di
conoscenza dell'animale & data, oggi, dalla naturalizzazione della sua esistenza
come prodotto di consumo, dimostrando come gli oggetti epistemici (quali le
relazioni) siano inseparabili dal processo di costruzione della conoscenza (Stra-
thern 2018, p. 25). Il passo necessario & quello di comprendere le relazioni non
come semplici intermediari fra entita distinte che rimangono intatte anche al
momento del contatto ma, invece, come entita uniche, costruttrici di persone
e individui. Lo dimostra “la svolta dell'antropologia interspecie come istanza
mirata” (Strathern 2020, p. 173) che evidenzia una crescente consapevolezza
della nostra immersione nelle connessioni interspecifiche e del loro impatto
sulle relazioni che si situano lungo il continuum natura-cultura.
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Spazi relazionali, fisici e simbolici

Il contatto con gli individui umani e non umani ha modellato il mio approccio
durante quello che ¢ stato un percorso di acquisizione di senso reso possibile
dall'esperienza come volontaria nella gestione quotidiana degli spazi abitati del
Rifugio, ed & proprio tramite questa relazione che ho co-costruito le conoscen-
ze all'interno dello spazio che ho osservato. Questo particolare apprendimento
multispecie (Nadal, Peers 2022, pp. 7-13) comportava differenti incarichi a di-
retto contatto con gli ospiti animali e implicava l'incorporazione di una nuova
prossemica spaziale e individuale. Per arrivare al dunque, alla terza volta che li
incontro vengo iniziata alla cura degli animali. Arrivo al rifugio, nell'ottobre
2022, la sera prima rispetto a quando € previsto il mio primo turno e alle 7 del
mattino mi alzo per fare colazione. Biscotti, chiaramente vegani, e caffée. Poco
dopo arriva D, fumiamo e si parte.

Gli spazi di cura del rifugio riflettono ancora molto del loro utilizzo pas-
sato: sui soffitti altissimi sono ancora appese le luci al neon, adesso spente
e impolverate; i ganci nelle anticamere dei capannoni, ormai arrugginiti,
sono ancora visibili. I capannoni sono quasi al buio, le finestre servivano a
poco durante l'allevamento e, per questo, sono cosi piccole da costringere
a lavorare in una condizione permanente di semi-buio. Non sono pit spazi
dove si svolge la vita quotidiana dell'animale ma stallaggi, dove dormire al
sicuro prima di uscire.

Il giro consiste in passaggi precisi, modificabili solo in situazioni di necessita
particolare, e prevede un itinerario ben scandito che consiste in una sequen-
za organizzata di operazioni: distribuzione del fieno e della crusca ai diversi
animali secondo capanno e tipo di alimento; apertura di recinti e capanni;
supervisione della somministrazione del cibo (per controllare che mangino
tutti o che non ci sia prevaricazione); pulizia e raccolta dei rifiuti organici nei
luoghi di stoccaggio; infine, rifornimento finale e sanificazione degli stru-
menti di lavoro.

Al gesti quasi automatici guidati da esigenze pratiche si affiancano tecniche
corporee e di visualizzazione degli spazi, difficili da acquisire senza una rela-
zione continuativa e ciclica con 'ambiente e la vita che li inabita. Senza espe-
rienza gli spazi appaiono immensi e i compiti base, come pulire o sistemare il
fieno, restano caotici. Prestare attenzione a odori e consistenze — riconoscere
una balla di fieno ammulffita o rifiuti organici atipici — costituisce un atto di
cura interspecifica e favorisce interpretazioni specie-specifiche di situazioni e
comportamenti (Posdereck 2000, p. 146).

Ad esempio, ogni capannone richiede un minimo di 30 minuti per le ope-
razioni di pulizia. Quello delle capre pero richiede almeno un’ora, perché le
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capre producono palline fecali che vanno raccolte in un mucchio prima di po-
ter essere spalate e caricate. Le tecniche del corpo da acquisire e perfezionare,
affinché si velocizzino i tempi del lavoro di cura dello spazio e degli animali,
sono molteplici: la presa della pala; la visualizzazione e il posizionamento
della giusta quantita di cumuli di fieno, in termini di larghezza e lunghezza; la
raccolta e il sollevamento della forca col fieno; il posizionamento del carretto
per l'entrata dalle porte. Sono tutte tecniche escogitate al fine di migliorare
la performance della gestione della cura, tenendo a mente il benessere ani-
male. Le feci si ripuliscono ogni giorno, il fieno deve avere sempre gli stes-
si cumuli posizionati in modi e punti strategici per evitare conflittualita tra
individui e garantire abbastanza nutrimento per tutti, rispettando esigenze
particolari di alcuni. Tramite questa attenzione si contribuisce a costruire
una realta nella quale gli individui animali vengono considerati non come
un gruppo eterogeneo, ma come una comunita dalle differenti esigenze. Un
altro esempio tratto dall’'osservazione delle relazioni nel rifugio puo tornare
utile per comprendere I'importanza della gestione degli spazi di cura. Duran-
te il secondo giorno di esperienza da volontaria ho infatti “scoperto” perché
i recinti nei quali si trovano, rispettivamente, due asini e due bufali devono
essere aperti a giorni alterni. Quel mattino mi avviavo da solo ad aprire la
recinzione, e dopo aver aperto i bufali del primo appezzamento recintato mi
stavo dirigendo verso il secondo, avendo scordato che 'apertura di entram-
bi non dovesse mai avvenire in contemporanea — informazione che mi era
stata data il giorno prima. In quell'occasione, D. mi fermo in tempo: “non
puoi aprirli ormai, altrimenti si ammazzano con Marcel”. Le chiesi in che
senso “si ammazzano” e mi rispose che “non lo so perché ma Lucifer non puo
sopportare Marcel, ogni volta va a mordergli la coda. Non c’¢ possibilita di
convivenza’. Ridacchio, e ridacchiai anch’io, tra curiosita e stupore per que-
sta relazione dalle motivazioni poco chiare. In un certo senso i loro desideri
di relazionarsi o di non relazionarsi riescono a modellare gli spazi di gestione
del rifugio, facendo emergere la dimensione multi-agente nella produzione di
limiti, confini e narrazioni. Gli animali, al Rifugio, sono considerati individui
con ruoli specifici e partecipano a una logica di interdipendenza, svolgendo
compiti simbolici e materiali; come mi spiegava riguardo alla distribuzione
del fieno sulle zone secche, “cosi loro la fanno sulle zone secche e il campo si
concima e torna fertile, non smette di crescere”.

1 lavoro di cura genera sensazioni e movimenti inusuali: si incorpora 'ambien-
te, le distanze e le esigenze dell'animale, regolando automaticamente il compor-
tamento nel rispetto della sua soggettivita, anche quando parzialmente incom-
prensibile. Lo dimostra anche la storia di un caprone di nome Skywalker, la cui
storia ho annotato sul mio diario di campo:
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29 marzo 2023. Oggi D. mi ha raccontato che & successa una cosa bruttissima. All’i-
nizio ha esitato a dirmelo, parlava della morte di Faustino® insieme ad Eleonora e
diceva cose tipo “noi pensiamo che sia stato quello, il giorno dopo lo abbiamo trova-
to in terra nella stalla”. Le ho chiesto che ¢ successo a Faustino e a bassa voce mi ha
detto “Eh... Skywalker lo ha ucciso. Probabilmente lo ha tirato su con le corna e lo ha
buttato a terra... ora aspettiamo l'autopsia” ed Eleonora aggiunge “Quindi adesso &
in punizione”. Chiedo a D. in che senso sia in punizione e mi dice “Ora & nel recinto
che sta in mezzo al terzo e quarto capanno, da solo. Cosi evitiamo che ferisca altra.
D’altronde lui & cosi”.

Quando D. dice che Skywalker “é cosi” sottintende due dimensioni: lui € un
caprone e quindi, di natura, territoriale e che lui, come individuo, ¢ irascibile.
L'individualita si forma in un continuum co-evolutivo con gli ambienti sociali
e biologici che la generano e la plasmano; percio, va sempre osservata nel net-
work di relazioni in cui si inserisce, indagando quella che Kohn (2008, p. 7)
chiama “ecologia del sé”. Ogni tentativo di conoscere 'altro si costruisce attra-
verso mediazioni culturali e normative che rispondono a specifici orizzonti di
senso e la conoscenza che deriva da questo processo non € mai neutra: € orien-
tata, proiettiva e spesso finalizzata alla gestione dell’alterita. In quest’ottica, per-
cezioni e significati non si unificano in un’unica ecologia o natura dei soggetti,
ma danno forma a molteplici mondi, ciascuno composto da nature in divenire
(Ingold 2024). Applicare questo sguardo a Skywalker significa riconoscere la
complessita della sua soggettivita composita: relazionale e singolare, sociale e
“naturale”. E proprio per rispetto di questa natura polifonica (Daston 2024, pp.
82-83) che si & reso necessario proteggerlo da contesti in cui la sua presenza
avrebbe potuto generare tensioni o scontri, affermando cosi una forma di cura
che passa anche per il contenimento.

All'inizio mi sembro un’incarcerazione, uno strumento di controllo antropo-
morfizzante che presupponeva che Skywalker fosse in grado di capire e pen-
tirsi. Piu tardi ho rielaborato la mia lettura del fatto: Eleonora sbagliava a de-
finirla una punizione, la reclusione di Skywalker era diretta anche a donargli
uno spazio proprio di cui, evidentemente, aveva bisogno (a sostegno di una
consapevolezza agentiva dell'animale). A Skywalker non era stato sottratto
alcun diritto, perché si sarebbe cercato di reintegrarlo per ragioni pratiche e
perché é stata trovata una soluzione che rispettasse le sue esigenze e quelle della
comunita. Nel rifugio le soggettivita curanti seguono un’etica relazionale basata
su una pluralita di principi, anche contrastanti, generati in modo comunitario
(Callicot 1999, pp. 1-24) e che si producono tramite la “embodied experience

Nome della pecora deceduta.
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of everyday entanglement in relations of care, attention, and subjection” (Go-
vindrajan 2015, p. 505). Si produce allo stesso tempo l'individuo animale e il
rapporto di ascolto che permette di imparare ad avere coscienza della propria
e altrui materialita corporea e delle esigenze che questa comporta. Le relazioni
interne al Rifugio non sono facili da gestire: rapportarsi ad altri & un’azione
complessa che comporta riflessivita e attentiveness, come forma di cura che stra-
volge la conoscenza relazionale e trova le sue risorse nella responsabilita condi-
visa della vita comunitaria quotidiana (Kohn 2013).

Di altri affetti: la cura come pratica di liberazione

Su quali principi, secondo quali logiche e come si costruiscono queste relazio-
ni diventa piu chiaro un giorno di dicembre, 2022, quando al mattino mentre
aspettavamo altri volontari per il giro delle stalle, intravidi D. spulciare il
telefono con particolare attenzione. Le chiesi curiosa cosa stesse leggendo,
e rispose: “Ruminantia, una rivista per allevatori. Devi sapere come fanno le
cose per poterle contestare e trovare nuovi mezzi. In qualche modo é tenere
il nemico vicino per osservarlo. E pensa che queste sono le mie letture a letto,
quasi ogni mattina”.

Sulla rivista, quel giorno, l'articolo® che aveva attratto l'attenzione di D era sullo
svezzamento dei vitelli e il parere dellEFSA (autorita europea per la sicurezza
alimentare) sulle pratiche odierne. Parafrasando l'articolo, mi spiega che

Li svezzano al massimo a otto settimane: alla nascita il quantitativo di cibo sono tre
biberon, a due settimane sono due biberon, del mangime e del foraggio, da quel punto
in poi cominci a sottrarre il latte e aumentare il foraggio per arrivare a dare solo quello.
Ed hanno fatto questa ricerca basandosi su tre parametri, in pratica: il benessere dei
vitelli allevati per carne bianca, guardando spazi e stabulazione in gruppo, apporto di
ferro e fibre, poi il benessere e i rischi associati al contatto limitato vacca-vitello e I'uso
di animal based mesures per calcolare il livello di benessere in allevamento. Che poi
vorrei vedere in che senso e quali misure basate sull'animale considerando che, secondo
loro, basta che stiano un giorno solo con la madre per stare bene.

D. parla con ironia, ma nel discorso affiora una punta di rabbia, che si chiude in
un lungo, sommesso sospiro. Col tempo ho capito che questa stanchezza, che
inizialmente attribuivo al lavoro di raccolta di informazioni, alla selezione delle

6 https://archivio2023-2024.ruminantia.it/benessere-dei-vitelli-ecco-latteso-parere-dellefsa/

(consultato il: 12/12/24)
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risorse per la sopravvivenza del rifugio, ha radici piu profonde. Deriva dalla
volonta di D. di esporsi quotidianamente a letture e contenuti modellati da un
linguaggio che lei stessa definisce “carnista”,” che racconta e rappresenta come
oggetti di produzione/consumo quelli che per lei sono potenziali fratelli, nipo-
ti, amici. Queste letture, riappropriazioni del sapere dirette a delegittimare I'or-
dine stabilito, significano per D.: “Studiare come lo fanno e fare il contrario!”.
La conoscenza etologica dentro i rifugi antispecisti € in uno stato di continua
evoluzione, fatta di pratiche in progressivo aggiustamento e mossa dall’affetti-
vita oltre che dall'obiettivo della liberazione. Alcune volte sembra che la libera-
zione passi proprio tramite l'affetto o, meglio, la capacita (riconosciuta) di lega-
re emotivamente tra umani e non umani. In occasione di un ulteriore decesso,
quello della pecora Sandrina, ebbi modo di assistere alla chiamata d’obbligo al
veterinario ASL per la predisposizione dell’autopsia. La procedura € obbligato-
ria, ogni ospite del rifugio in caso di morte deve subire un’autopsia se la causa
non é certa, sempre come misura cautelare per rilevare eventuali malattie con-
tagiose. La morte di Sandrina aveva colpito D. nel profondo, soprattutto per la
giovane eta della pecora, ma era come se lo aspettasse: mentre torniamo al rifu-
gio in macchina, dopo la spesa, la vedo scuotere la testa. Aspetto un momento
prima di chiederle cosa ci sia dietro quel gesto di disappunto, seguito da lacrime
che sembrano segnare una sconfitta.

D. mi dice che

Era troppo piccola, di statura. Era facile anche che le altre le passassero sopra. Co-
munque, Sono troppi a morire, sempre e continuamente... e sempre per le stesse cose,
polmonite, organi troppo piccoli, malformazioni. Tutte conseguenze del loro passato,
di chi li sfruttava e di chi li ha fatti nascere cosi per essere velocemente trasformati in
prodotti. Quasi nessuno di loro sta bene, ¢ un animale sano. Sono ibridi malati... sto
pensando di stilare un report su tutte le nostre morti, capire quali sono le incidenze.

Quado le chiedo cosa ne avrebbe fatto del report capisco che aveva gia la rispo-
sta pronta: “voglio far vedere quanto soffrono, che nessuno muore di vecchia-
ia”. Arrivate al rifugio D. deve fare la chiamata di protocollo, si sistema nel cuci-
notto mentre io mi rintano nel salone accanto cercando di essere una presenza
quasi invisibile. Sento che risponde pochi minuti dopo, parla con la segreteria

7 Il termine carnismo, coniato dalla psicologa sociale Melanie Joy, descrive I'ideologia invisibile

che legittima e normalizza il consumo di carne in contesti culturali specifici, presentandolo come na-
turale, necessario e normale. In Why We Love Dogs, Eat Pigs, and Wear Cows (2010), Joy evidenzia come
il carnismo non sia una semplice preferenza alimentare, ma un sistema culturale e istituzionalizzato
che seleziona alcune specie come commestibili, ne invisibilizza la sofferenza e rafforza una gerarchia
tra esseri viventi.
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di una clinica veterinaria di Perugia, una delle piu vicine (due ore di distanza)
che eseguono autopsie. La conversazione, che sento parzialmente solo tramite
la voce di D., va cosi:

“Si, la pecora ¢ morta stamattina... eh I'abbiamo trovata nella stalla sdraiata... No mi
scusi in che senso la testa?... e io dovrei tagliargliela e portarvela?... No, scusi ma lei
ha un cane o un gatto?... Beh, non credo che gli mozzerebbe la testa per portarli a fare
un’autopsia; quindi, io la porto intera Sandrina... No ma io preferisco cosi grazie. Oggi
in giornata va bene?

D. e visibilmente alterata quando la conversazione si conclude, e non ha tempo
per rifletterci piu di tanto perché qualcuno deve partire e portare Sandrina. Si
avvicina piu tardi, all'ora di cena, dopo le chiusure, svoltesi in quasi totale silen-
zio se non per scambiare informazioni sul da farsi. D. aveva gia dovuto affron-
tare morti che richiedevano l'autopsia e non era una sorpresa la pratica della
mozzatura della testa, solo che di solito la facevano i veterinari Asl venendo sul
luogo. Era incredula che avessero chiesto a lei di farlo, in autonomia.

Ho pensato: io, devo tagliare la testa a Sandrina? Mia compagna e sorella? Sfigurarla
perché dobbiamo sapere se ¢ malata, che poi sappiamo gia che non é... per questo le
ho chiesto se avesse un gatto o un cane. Cosi si rendono meglio conto di quello che mi
stanno chiedendo (D., parlando della telefonata con la clinica).

D. non ha tutti i torti e immagino quanto abbia spiazzato la sua interlocutri-
ce. Le cliniche veterinarie a cui rivolgersi sono le stesse degli allevamenti e la
conseguenza principale di questa coincidenza ¢ il misconoscimento della realta
del rifugio. Liberazione, in questi casi, significa liberarsi dal peso di spiegare il
significato che gli animali assumono per gli umani del Rifugio, liberta di non
dover pensare sempre a una morte in termine di contagiosita o malattia e ma-
nifestare, invece, il proprio dolore senza che venga minimizzato. Il termine
“sorella” riferito a Sandrina — lungi dall’'essere una designazione genealogica — si
configura come una categoria relazionale e politica. L'uso dei termini di pa-
rentela, pur radicati in tradizioni culturali e sociolinguistiche specifiche, sono
capaci di generare vere e proprie “rivoluzioni dell’espressione affettiva”, esten-
dendo i legami oltre i confini della consanguineita (Strathern 2020, p. 36). In
un’ottica antispecista, tale estensione si radicalizza: sorella diventa un termine
che puo includere soggettivita non umane, in un gesto di alleanza e riconosci-
mento condiviso delloppressione sistemica. Gli animali sono sorelle e fratelli
in questa dimensione unitaria, e lo sono perché & necessario, per rafforzare la
lotta, che si travalichino i convenzionali rapporti fra specie e che si cominci un
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processo di rivoluzione ontologica. In questo senso, definendo Sandrina come
sorella e compagna, D. mette in atto una pratica politica ed epistemologica di
ricostruzione della soggettivita, superando il confine umano, a riprova della
capacita di attaccamento polimorfo attribuita all'essere umano - e non solo
(Stepanoff 2024).%

Non che la riformulazione dell'esperienza e del sé in termini intersoggettivi
sia possibile solo all'interno di una relazionalita antispecista, ma trovo che sia
d’interesse antropologico come questa esperienza si articoli nello specifico del
rifugio. Provero a spiegarne le sfaccettature tramite una storia che fa parte del-
le fondamenta del rifugio, della narrazione ad ogni visita, delle loro stesse pro-
duzioni artistiche (disegni, fanzine, manifesti, ecc.). Cariddi ¢ un bufalo nero,
grande, corna bianche, maestoso. Cariddi, la cui storia sembrerebbe uscita an-
che sui giornali, si & lanciato da una nave cargo non appena il portellone del
suo container € stato aperto per scaricare i corpi degli animali morti durante
il tragitto — una pratica illegale ma piuttosto comune da quanto sostengono al
Rifugio. La nave si trovava nello stretto di Messina e Cariddi, quindi, si ¢ ri-
trovato a nuotare in mare fino a che non ¢ stato “soccorso” e portato a riva.” La
storia diventa un caso importante, D. la segue fin dall'inizio e si attiva imme-
diatamente per ospitarlo al Rifugio in caso di non rintracciabilita del proprie-
tario. C¢ chi lo vuole macellare, come chiedono quelli dell'amministrazione
comunale, e c’¢ chi lo vuole salvare coinvolgendo associazioni animaliste come
I'ENPA. L’eccezionalita di Cariddi viene riconosciuta anche da chi vuole con-
sumarlo, e forse lo vuole consumare proprio per questo: € forte, € scappato, €
un resistente. Cariddi viene infine dato al Rifugio, dopo lunghi iter burocratici
e con l'aiuto di una massiccia mobilitazione popolare che lo elegge come “de-
gno di vivere” per aver dimostrato cosi tanta tenacia nello scappare. L’antro-
pomorfizzazione, quindi, € cio che lo ha reso senziente? Forse & l'attribuzione
di una capacita di scelta cosi profonda, come quella della fuga, ad averlo reso
parte del vivente pilt di quanto abbiano mai fatto i saperi scientifici ed etolo-
gici sui bovini. Seguendo una riflessione antispecista di stampo politico, pero,
tutti gli individui animali sono in grado di fare cio (secondo logiche cognitive
e forme di inabitare differenti) e il gesto di Cariddi & solo il riconoscimento
delle loro ragioni. Al rifugio, la sua storia funge da catalizzatore di empatia

8 Studi recenti mostrano che il contagio emotivo, forma primaria di empatia a lungo ritenuta

prerogativa umana, si manifesta anche tra roditori, con risposte affettive condivise (Ben-Ami Bartal et
al. 2011; Ferretti, Papaleo 2020). Analogamente, ricerche etologiche classiche descrivono alloparenting
interspecifico tra pesci del Lago Malawi, con cure condivise tra specie diverse (McKaye, Oliver 1980).
’ Articolo su Cariddi: https://www.tempostretto.it/news/mare-avvistata-mucca-nello-stretto-
messina-salva.html (consultato il 07/06/2024).
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verso tutti gli individui animali. Cariddi diventa nei racconti del Rifugio l'e-
sempio lampante della partecipazione animale alla lotta per la liberazione, del
desiderio di vivere e di espressione politica. Fuori dal rifugio, pero, I'ecce-
zionalita antropomorfa attribuita a Cariddi assolve a un compito paradossale:
confermare la regola. E un’arma, quella dell'antropomorfizzazione, a doppio
taglio, che in questo caso il rifugio impiega in modo strategico per rafforzare
la propria posizione. Curarsi di Cariddi, della sua storia (raffinandola ad ogni
visita) e della sua personalita, costituisce il fondamento della co-costruzione
della lotta per la liberazione di tutte le soggettivita. Il rifugio ospita un eroe,
un ribelle affine all'essenza politica del luogo, e partecipa alla mitopoiesi del
rifugio stesso, la cui esistenza — per necessita e non per scelta, come D. aveva
ammesso — indica la convergenza di azioni multi-agenti. Le realta del rifugio
e di Cariddi sono cosi intrecciate che non si puo parlare del progetto di libe-
razione senza considerare la sua resistenza. E parte di un processo di adatta-
mento simbolico, dove significati e pratiche si costruiscono reciprocamente
tra umano e non umano.

Questi altri affetti dimostrano spesso di essere consapevoli costruttori delle pro-
prie relazioni, architetti delle interazioni, anche se alcune intenzioni risultano
pit leggibili di altre alla prospettiva umana. E il caso di un agnellino sottratto a
un agriturismo con la madre, che rifiutava di allattarlo, e che una volta arrivato
al Rifugio impose subito la sua preferenza: voleva essere nutrito col biberon
solo dal compagno di D. Milo, nome d’invenzione, rifiutava chiunque altro.
“Ormai ¢ suo figlio”, dicevano entrambi, lasciando D. esclusa dall'azione di cura.
Milo non ¢ un figlio surrogato che accontenta un desiderio individuale o ine-
spresso del compagno di D., piuttosto ritengo che sia I'esempio di un processo
di divenire con'altro che & possibile solo con l'apertura dei confini ontologici a
potenziali nuovi tipi di legame con I'animale. La presa in cura dell’alterita ani-
male, la lotta per loro e, soprattutto, con loro produce relazionalita nelle quali
“prendersi cura ¢ lasciare andare in relazione di liberta e intra-azione su base
collettiva/cooperativa” (Balzano 2021, p.108).

Nei contesti strutturati dal paradigma liberista, la riproduzione non si limita
alla dimensione biologica, ma si configura come riproduzione sociale ed eco-
nomica di modelli di vita, valori e relazioni funzionali all'ordine dominante:
produttivita, individualismo, competizione. In opposizione a tale logica, i rifugi
per animali liberi si propongono come spazi in cui la riproduzione prende la
forma di cura, affettivita e coesistenza, sovvertendo i presupposti utilitaristici
e gerarchici del rapporto uomo-animale. Nel Rifugio, la relazionalita interspe-
cifica non ¢ ridotta a conseguenza di una percepita interdipendenza ecologica,
ma si espone come istanza politica attiva, capace di generare mondi comuni
fondati sull'alleanza, sull'empatia e sulla resistenza ai regimi di sfruttamento.
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Conclusione

Con questo contributo ho voluto interrogarmi sul cambiamento epistemologi-
co e ontologico che una forma di relazionalita antispecista, all'interno dei rifugi
per animali liberi, produce e come questa costruzione parta necessariamente
dalla teorizzazione e dalla messa in pratica del pensare con la cura (Puig de la
Bellacasa 2022, p. 258) come espressione politica.

La rigenerazione dei rapporti all'interno del Rifugio € improntata sulla restau-
razione delle connessioni con cio che ¢ altro rispetto alla norma prodotta dal lo-
gos antropocentrico. Ripensare la nostra relazione con il non umano potrebbe
essere concepito in un’ottica antropomorfizzante e, effettivamente, lo ¢ dal mo-
mento in cui si cerca di attivare un processo analogo all’assimilazione del tutto
vivente all'animale umano. Tuttavia, l'antropomorfizzazione puo essere usata
come strategia comunicativa, consapevolmente o meno, per “donare” indivi-
dualita a tutte le esistenze fino ad ora considerate come interlocutori passivi.
Thutti i rifugi mettono in atto il processo di ripensamento dell'ordine sociale
dominante rifiutando l'incontrovertibilita della reificazione animale, e que-
sto si rivela uno dei modi per pensare la differenza come espressione politica
capace di ristrutturare i rapporti economici, sociali, ecologici. Lo scopo non
¢ mai stato quello di presentare I'antispecismo come movimento fondante
di una nuova verita universale sul rapporto con gli animali, quanto provare
a raccontare una delle innumerevoli risposte prodotte da questa rinnovata
auto-consapevolezza planetaria che richiede “un nuovo senso di connessione,
non solo di nuove connessioni, ma una nuova qualita della connessione” (Taus-
sig 2023, p. 83). Avvicinarsi alle realtd come i rifugi e santuari per animali
liberi significa capire e contribuire al percorso di senso che stanno costruen-
do e il principale motivo per cui 'antropologia contemporanea dovrebbe ri-
volgere lo sguardo — e forse tendere una mano - verso queste realta risiede
nella possibilita di esplorare le molteplici modalita attraverso cui tali spazi
attivano forme di etica relazionale alternativa all'interno di territori segnati
dal paradigma naturalista e dalle logiche del mercato neoliberista. II rifugio
che mi ha accolto e coinvolto in un percorso di apprendimento e cura mul-
tispecie — articolato secondo un orientamento antispecista intersezionale —
rappresenta un esempio pragmatico di questa relazionalita complessa, nella
quale gli agenti coinvolti sono riconosciuti come portatori di intenzionalita e
capacita di espressione politica.

Se l'antropologia intende consolidare un dialogo con gli animal studies e con
le realta del movimento antispecista, dovrebbe essere motivato a contribuire
alla co-costruzione di legami che si fondino su una prospettiva decolonizzante
dell’'alteritd non umana, capace di andare oltre le rivendicazioni giuridiche o
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meramente morali (Mancuso 2018). In tal senso, l'antispecismo e i rifugi che
ne incarnano i principi, si pongono come attori rilevanti nella messa in luce
della connessione strutturale tra crisi politica e crisi ecologica, se non altro per-
ché consci di come questo intreccio sia riconducibile all'esclusione sistemica dei
soggetti non umani dal discorso sociale.
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Ragioni, bisogni e desideri nella costruzione
di una paternita riflessiva

Talking fathers (about being fathers)
Reasons, needs and desires in the making of
a reflexive fatherhood

Ulderico Daniele, Universita degli Studi di Bergamo
ORCID: 0000-0003-3552-1159, ulderico.daniele@unibg.it

Abstract: The article focuses on a group of fathers who participated in a fathers’
self-support group and offers an initial interpretation exploring their reflexivity.
The ethnographic context is understood in the framework of the scientific de-
bate on the concept of “new fatherhood” and within the transformations in kin-
ship and families triggered by the second demographic transition.

After a review of the broad debate on what is really new in contemporary fa-
therhood, I propose that talking about fatherhood and the participation in these
meetings are elements that clearly marks the novelty of these fatherhood.

From this, ethnography offers an initial analysis of the reflexivity of these fa-
thers, exploring two dimensions. [ focus primarily on the kind of loneliness these
men describe, which concerns the invisibility of fatherhood in social services, the
absence of interlocutors in the family and friendship networks, and the deep-
rooted difficulty of opening up spaces for sharing, even informally, among men.
Following on from this, I explore their desire to experience fatherhood in all its
possible dimensions, breaking away from the “traditional” model of fatherhood,
opening up new paths for rebuilding fatherhood and, at least in some cases, re-
thinking the whole experience of masculinity.

Keywords: New fatherhood; Parenthood; Reflexive fatherhood; Masculinities.

Introduzione

In questo contributo intendo proporre un primo set di dati etnografici e di
analisi antropologiche sui discorsi e le pratiche di un gruppo di uomini coin-
volti in un percorso di parola sulla loro esperienza di paternita. Il testo na-
sce nell'incontro e nella sovrapposizione di diverse dimensioni personali e
professionali. Una prima modalita per dipanare e rendere leggibile questo
intreccio consiste nel partire dal tentativo di mettere all'opera nello spazio
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pubblico saperi e competenze antropologiche. In collaborazione con alcune
agenzie che si occupano di genitorialita e infanzia nella provincia di Bergamo
ho promosso e animato dal 2022 dei cicli di incontri nominati “Cerchio dei
Padri” che sono stati pensati come servizio di supporto alle genitorialita. Per
immaginare e legittimare questa iniziativa & stato fondamentale mettere a
disposizione dell3 professionist3 una serie di saperi e concetti utili a inter-
pretare quei fenomeni con cui questi servizi devono quotidianamente con-
frontarsi, come le trasformazioni della parentela e la moltiplicazione delle
forme di famiglia, la diversificazione dei percorsi verso la genitorialita e la
riconfigurazione dei ruoli di cura. Al contempo, per costruire lo spazio dei
cerchi di parola, che fin dalle sue primissime applicazioni si basa sulla oriz-
zontalitd, sulla condivisione e 'ascolto reciproco,’ ho messo in campo prati-
che e attenzioni che vengono dalla sensibilita etnografica, a partire da quella
che Laura Faranda chiama “la pazienza di un ascolto partecipe che incoraggia
un’intenzione di presenza” (2019, p. 37). Questa prima esperienza di scrittura
etnografica non assume perd come suo oggetto questa iniziativa in sé: non
ne ricostruisce il quadro istituzionale, le pratiche educative, né tantomeno ne
propone una valutazione. L'etnografia si colloca invece sulla soglia di questo
servizio e si concentra su questo gruppo di padri, biologici e non, che, pur
trovandosi in momenti diversi delle loro traiettorie e dentro assetti e quoti-
dianita differenziate, hanno comunque deciso di sperimentare uno spazio di
parola, di ascolto e di riflessione sulla loro paternita.

Un secondo filo da seguire per ricostruire gli intrecci da cui scaturisce questo
testo porta su di un livello diverso, almeno temporalmente precedente. Quegli
stessi saperi antropologici che ho cercato di valorizzare nella ideazione e re-
alizzazione di questa iniziativa hanno funzionato in realtad prima di tutto per
me stesso, per leggere la mia esperienza di paternita nel suo farsi, nel rapporto
con tutte le altre persone della famiglia, e per dare senso al vuoto di parola, di
ragionamento e di condivisione di cui ho fatto esperienza sia nei luoghi formali
del sostegno alla genitorialita, sia nelle relazioni informali. Seguendo questo
filo, i saperi antropologici hanno dato forma alla liberta e alla responsabilita di
ripensare la mia esperienza di paternita, soprattutto in relazione agli squilibri
di genere che informano tutti i contesti del nostro vivere. Questa liberta ¢ dive-
nuta rapidamente anche un desiderio, una urgenza, di attivazione o di mobili-
tazione, e forse anche di posizionamento, rispetto alla condizione di privilegio

! L'origine di questa pratica di parola viene generalmente collocata all'interno delle prime espe-

rienze di autocoscienza femminile; al riguardo si vedano le ricostruzioni di Lussana (2012) e Pietrobelli
(2020). Rispetto all'iniziativa che io ho animato, ho formulato una prima descrizione degli strumenti di
animazione utilizzati e delle ipotesi di riferimento in un testo recentemente pubblicato (Daniele 2024).
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maschile, e quindi paterno; a partire da questo ho pensato a un luogo di parola
a disposizione di uomini che diventano padri.

Il testo che segue rappresenta un tentativo di riattraversare questa esperienza
in una prospettiva antropologica. Dedico la prima parte alla definizione teo-
rica del campo di studi sulle “nuove paternita” per poi proporre una lettura
antropologica di parole e riflessioni formulate non dentro ma attorno a questa
iniziativa, con l'obiettivo di individuare e descrivere una specifica caratteristica
di queste esperienze di paternita, ovvero il loro carattere riflessivo.

La paternita nella seconda transizione demografica

Qualsiasi tentativo di indagare antropologicamente la paternita deve necessa-
riamente essere collocato nella cornice delle trasformazioni della genitorialita
e, ad un livello ancora pitt ampio, nel quadro dei mutamenti radicali che hanno
ridefinito le forme e i significati attribuiti alle relazioni di parentela, fra i generi
e le generazioni. Questa gamma di fenomeni trova una definizione sintetica
nel concetto di “seconda transizione demografica”, ovvero quel complesso di
fenomeni che, seguendo il ragionamento di Simonetta Grilli, segna una ulte-
riore rottura rispetto alla prima transizione perché si compone di una serie di
fenomeni demografici (drastica riduzione della natalitd, della mortalita, della
nuzialitd, aumento progressivo delle speranze di vita) che diversificano le tra-
iettorie e moltiplicano gli assetti familiari. Tuttavia, secondo l'antropologa, la
specificita del concetto “va ben oltre gli indici quantitativi, ponendosi come 'e-
spressione di una rivoluzione profonda nella struttura e soprattutto nei conte-
nuti della parentela, che rimanda a una etica della relazione che ha incorporato
come centrale il valore della scelta e degli affetti” (Grilli 2019, p. 48).

La centralita della scelta soggettiva svolge un ruolo essenziale in particolare per
quel che riguarda la genitorialita che, come aveva gia segnalato Schneider nel
suo fondamentale lavoro sulla parentela nella societa americana, viene riconfi-
gurata come prodotto esclusivo del desiderio dei soggetti coinvolti (1980). Ba-
sandosi su ricerche condotte negli scorsi anni in diversi contesti italiani, Solinas
(2004) e Grilli (2019) sottolineano come la dimensione della scelta individuale
si staglia dentro un ordine spontaneo non procreativo, ovvero una norma so-
ciale di riferimento che non € piu, come in momenti storici precedenti, segnata
dall'ineluttabilitd del matrimonio e della procreazione dentro il matrimonio. Le
scelte dei soggetti prendono invece forma dentro una “cultura dell'infecondita”,
uno scenario inedito rispetto al passato in cui anche l'esperienza della filiazione
muta sia rispetto all'eta e alle strutture familiari, sia rispetto al suo significato
sociale e culturale. Il divenire genitori deve ora corrispondere alle proiezioni
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auto-realizzative dei singoli individui e al contempo, come mostrano gli studi
maturati nella prospettiva del “parenting culture studies” (Lee et al. 2014), deve
misurarsi con gli ideali e i parametri di una progettualita socialmente ricono-
sciuta. Essere genitori comporta cioé una serie di scelte e di pratiche che i sog-
getti sono chiamati coscientemente a compiere perché “[...] parenting is now
viewed as an activity that cannot be effectively carried out ‘naturally’. ‘(Good)
parenting’ is, in contrast, considered to be a form of learned interaction, wi-
dely discussed as a ‘skill set’ (Lee 2014, p. 8). Diversi studi hanno mostrato che
questo mutamento radicale ha un notevole effetto nella ridefinizione del ruolo
materno: la responsabilita della scelta sembra andare di pari passo con la neces-
sita di acquisire competenze che, data la rottura con i modelli di parentela e di
genitorialita delle generazioni precedenti, non transitano, ne ricevono legitti-
mazione all'interno delle catene familiari, ma devono provenire dall’esterno,
dal mondo di saperi professionali ed expertise che definiscono i parametri del-
la performance materna spesso rifacendosi ad una retorica della naturalita del
ruolo (Hays 1996; Furedi 2002; D’Aloisio 2007; Lee 2014; Nicola 2017; Satta
2017; Sita 2017).

Al contempo questo mutamento dell’assetto e dei percorsi che conducono alla
filiazione ha degli effetti anche sulla figura dei padri: “Se & vero che la mater-
nita costituisce un campo di visibilita dei cambiamenti che riguardano, corpi,
generi, parentela, € altrettanto vero che la paternita ¢, a sua volta, un terreno
d'osservazione privilegiato per cogliere le metamorfosi dei ruoli genitoriali e
della loro articolazione in base al genere” (Grilli 2019, p. 105).

Ricollocare l'esperienza contemporanea della paternita nel quadro della secon-
da transizione demografica significa innanzitutto mettere in discussione quella
chiara identificazione dei ruoli genitoriali, fondata a sua volta da una defini-
zione essenzializzata delle identita di genere, in cui padri e madri assolvevano
funzioni distinte e complementari. In questa rappresentazione, che trova nel
lavoro classico di Parsons e Bales (1974) una delle sue pit chiare esplicitazioni,
il paterno era sostanzialmente identificato come la figura che dentro il siste-
ma familiare esercitava il potere di guidare la famiglia e la responsabilita della
sussistenza dei suoi membri; queste funzioni venivano svolte dentro una or-
ganizzazione complementare e gerarchica dei generi, dando forma all’assetto
patriarcale che contraddistingue la societa occidentale contemporanea.’

2 La letteratura che ha rivelato la pervasivita di questa asimmetria fra i generi € evidentemente ster-

minata; per le finalita del presente lavoro si fa innanzitutto riferimento alle teorizzazioni del “dominio” e
della “egemonia” maschile formulate a partire dai lavori fondativi di Connell (1996) e Bourdieu (1998) e
alle letture che hanno messo in luce le articolazioni, le complessita e le contraddizioni delle asimmetrie di
genere (Ortner 1989; Connell, Messerschmidt 2005; Besnier, Guinness, Hann, Kovac 2018).
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Rispetto a questa rappresentazione, la trasformazione della paternita prende
avvio, almeno sul piano della discorsivita, da due mutamenti. Il primo, come
afferma Martial (2012), discende dalle lotte dei movimenti femministi del se-
colo scorso e consiste nell'affermazione di un modello di “equal partnership”
all'interno delle coppie in cui potere, responsabilita e compiti sono almeno ide-
almente condivisi. In questo nuovo assetto prende forma un secondo muta-
mento che riguarda la richiesta di un crescente coinvolgimento dei padri nelle
funzioni quotidiane di cura e accudimento, quello che possiamo rappresentare
come uno spostamento sull’asse “from cash to care” (Hobson, Morgan 2002),
che risulta complementare al graduale accesso delle donne al mondo del lavoro.
Se queste due trasformazioni definiscono il perimetro in cui si costruiscono le
“nuove paternitd”, possiamo seguire ancora il ragionamento di Martial (2012)
per individuare all'interno di questo campo due polarita opposte che delineano
percorsi possibili di ricostruzione del paterno.

La prima, particolarmente visibile nel contesto italiano, costruisce una nuova im-
magine del paterno coinvolto e presente, ancorandosi alla dimensione fondativa
della biologia e delle origini del genere umano, e quindi affermando che il ma-
schile e il femminile, ovvero il paterno e il materno, siano diversi “per natura”.
Possiamo qui considerare alcuni autori come Zoia (2002), Pellai (2019) o Nova-
ra (2019), che, pur convocando differenti materiali e dentro percorsi di rifles-
sione e scrittura di diversa profondita, convergono nell’affermare l'esistenza di
modalita specificatamente maschili di accedere a quei terreni che erano consi-
derati come monopolio femminile. In numerosi passaggi Pellai insiste sul tema
della riconquista di una intimita corporea fra padri e figli, in particolare sull'im-
magine delle mani del padre che sono il veicolo per una conoscenza nuova e
per una relazione pit intima (2019, p. 32 e seg.). Zoia autore tra i piu raffinati
e autorevoli di questo filone, raffigura questa nuova modalita del paterno a
partire dal “gesto di Ettore”, quel togliersi I'elmetto nel momento del saluto
finale che, da un lato, mette per la prima volta in mostra 'emotivita del padre,
lo raffigura nella sua umanita come sofferente e debole, e, dall'altro, riafferma
l'ineluttabilita della legge come destino del maschile, poiché Ettore non puo
cedere alle pressioni della moglie e delle altre donne che gli chiedono di tradire
il suo ruolo di re ed eroe, di non seguire il suo destino (2002).

Al contempo, nella riflessione di Zoia, cosi come nelle opere di Pellai e No-
vara, per quanto il maschile sia riconfigurato e aperto a nuovi linguaggi, rela-
zioni ed esperienze, permane una dimensione profonda dell’essere uomo che
definisce delle caratteristiche essenziali del paterno. Pellai, ad esempio (2019,
p. 80 e seguenti; vedi anche Pellai, Tamborini 2014), fa esplicitamente rife-
rimento alle differenze biologiche, sottolineando come esista uno specifico
maschile e uno specifico femminile nella produzione ormonale e nella con-
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seguente organizzazione del lavoro cerebrale. Zoia (2000, p. 26 e seguenti)
definisce come irriducibile la differenza fra il maschile ed il femminile perché
iscritta nella dimensione delle origini, ovvero in un tempo dell’evoluzione
del genere umano in cui si sarebbero costruite le caratteristiche specifiche e
immutabili della nostra specie.

Pur convocando materiali diversi, questi autori rappresentano quindi una mo-
dalita di costruzione delle nuove paternita che provengono da una differenza di
ordine naturale, e quindi necessaria, fra il maschile e il femminile che precede
e definisce le specificita del paterno e del materno. Il riconoscimento e la va-
lorizzazione di uno specifico maschile avvengono quindi dentro un quadro di
complementarieta fra i generi e i genitori, perché, come nel titolo di una delle
pubblicazioni di Pellai e Tamborini “I papa vengono da Marte, le mamme da
Venere” (2014). Si arriva cosi a riaffermare in maniera pitt o0 meno esplicita,
la naturalita, e quindi la necessita, che la genitorialita sia esercitata nel quadro
della famiglia organizzata secondo il modello “tradizionale” e questo modello
riceve una ulteriore legittimazione proprio perché importa il coinvolgimento
del maschile.

In direzione diversa, le scienze sociali, e 'antropologia in particolare, hanno
da tempo abbandonato il riferimento a una qualsiasi dimensione fondativa in-
cardinata nelle origini o nel presunto ordine biologico; questo superamento
poggia su diverse tradizioni ed evidenze di ricerca che possono essere utilmente
accostate e sovrapposte.

Mantenendosi in dialogo con le ipotesi precedentemente discusse, si possono
intanto citare alcune recenti scoperte sia nel campo della paleontologia che del-
la neuropsicologia che hanno messo radicalmente in discussione la possibilita
di fondare il ruolo paterno e materno su delle presunte “essenze” maschili e
femminili precedenti o indipendenti dagli assetti storici e sociali.® Si tratta di
evidenze empiriche che non fanno altro che confermare ulteriormente uno de-
gli esiti a cui le discipline antropologiche sono giunte gia da decenni attraverso
il confronto e l'analisi della documentazione etnografica, ovvero il fatto che
non possa darsi fondamento biologico in grado di funzionare come explanans
della pluralita delle strutture familiari e della difformita dei ruoli parentali di
ciascuna societa (Remotti 2008; Sahlins 2014).

? Per la paleontologia, si possono considerare i recenti lavori di Fuentes (2021) e Lacy e Ocobock

(2024) che discutono, e complicano, la distribuzione dei ruoli di genere nei gruppi di primati cosi come
nelle prime societa umane di caccia e raccolta. Per la neurobiologia, si possono considerare le ricerche
sul “nurturing effect” di Giulia Rippon (2019) che mostra gli effetti neurologici delle diverse modalita
di sessualizzazione delle funzioni di cura; si veda anche il lavoro di Rebecca M. Jordan-Young e Katrina
Karkazis (2019) sulla vita sociale del testosterone.
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Questa strada ha condotto a una rilettura della questione del genere che le scienze
sociali hanno intrapreso anche in relazione con i movimenti e le epistemologie
femministe, ovvero definendolo come fenomeno sociale e culturale e come per-
formance agite dalle soggettivita nel quadro delle normativita e delle possibilita di
autonomia di ogni contesto sociale (Butler 1980; 2004; Moore 1988).

A partire da questa rottura, il lavoro etnografico ha permesso di guardare anche
agli uvomini come “soggetti genderizzati” (Guttmann 2023) e, pitt in generale, la
concettualizzazione della parentela si & progressivamente smarcata da qualsiasi
fondazione biologica, fino ad arrivare alle piu recenti, e ovviamente dibattute,
proposte che individuano nella relatedness il perno di questo campo di relazioni
(Carsten 2000; Sahlins 2014; Grilli, Mattalucci 2022; 2024).

E in questo quadro che possiamo collocare la seconda polarita attorno a cui,
secondo Martial (2012), si ricostruisce nella contemporaneita la figura paterna:
se cioé superiamo il riduzionismo biologico riconoscendo, come nelle etnogra-
fie raccolte nel volume a cura di Inhorn, Chavkin, Navarro (2015), il carattere
storicamente e culturalmente costruito delle paternita, possiamo allora volgere
l'attenzione verso le pratiche e i discorsi degli uomini, la loro esperienza di pa-
ternita per come si esercita e si racconta in relazione a specifici assetti familiari,
sociali e culturali.

Su questo tema, la letteratura socio-antropologica ha avviato ormai da diversi
anni un ampio dibattito per indagare cosa significhi il famigerato slittamento
degli uomini “from cash to care”, quali siano le pratiche che caratterizzano
il modo “nuovo” di essere padri nelle societa europee. Molti studi mostra-
no per6 come, sia nelle pratiche che nelle autorappresentazioni, la misura
del coinvolgimento paterno risulti per molti limitato a un ruolo di supporto
rispetto alle madri a cui rimangono tutti i principali carichi e responsabili-
ta. Si tratterebbe cioe di padri maggiormente coinvolti che pero assumo al
massimo il ruolo “helpers” perché svolgono un numero limitato di compiti
e, come ben mostrato nel lavoro di Mercuri (2021), si mantengono ancora
separati e distanti dalle dimensioni pit implicanti della cura e della relazione,
come quelle che hanno a che fare con il corpo. Possiamo accostare a questa
immagine quella dei “neoliberal fathers” che, pur dichiarandosi attenti e par-
tecipi delle responsabilita domestiche, riproducono nella quotidianita, nella
divisione dei compiti e dei ruoli, il modello della paternita “tradizionale”, e,
anzi, identificano il loro coinvolgimento nelle responsabilita familiari pro-
prio con il pieno svolgimento del ruolo di “breadwinner” (Deriu 2007; Naldini
2016). Attorno a queste figure si & strutturato un dibattito sulla possibilita di
qualificare queste esperienze di paternitd come effettivamente “coinvolte” e
quindi “nuove”. Alcuns studios3, fra 13 quali Dermot (2008) e Doucet (2006),
riconoscono comunque degli elementi di trasformazione nella esperienza di
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questi padri che, pur replicando un modello di paternita “tradizionale”, sono
quantomeno in grado di pensarsi come maggiormente coinvolti. Altr3, come
ad esempio Cannito (2022), sottolineano che, in assenza di cambiamenti del-
la distribuzione dei compiti domestici e della definizione dei ruoli maschili
e femminili, appare difficile riconoscere una effettiva trasformazione della
paternita. Protagonisti di questa effettiva trasformazione sarebbero allora
soltanto quei padri “care-oriented”, ovvero coloro che sperimentano un ef-
fettivo cambiamento nelle pratiche e nelle strutture familiari modificando gli
assetti della quotidianita e le traiettorie di vita. Tuttavia queste nuove espe-
rienze di paternita rappresentano, come rileva Martial (2012) descrivendo
alcuni “solo-fathers”, una sorta di paradosso perché propongono un modello
di radicale mutamento dei rapporti di genere e degli assetti familiari, ma quel
modello si scontra frontalmente con assetti sociali, economici e istituziona-
li in cui la genitorialita rimane fondamentalmente un affare materno.* Per
sfuggire ai limiti di questa opposizione, Cannito (2020) propone una ulterio-
re definizione, quella di “paternita ibride”, attraverso cui riconoscere quella
gamma ampia di percorsi che non possono essere ricondotti alle due polarita
fin qui delineate e ai rispettivi paradossi, ma presentano assetti stratificati e
anche contraddittori. In particolare seguendo questa strada sembra possibile
riconoscere e comprendere nelle loro complessita quelle che ancora Martial
chiama “paternita d’intenzione” (2012, p. 4), ovvero quelle esperienze che
prendono forma fra i vincoli della realta sociale e le aspirazioni di presenza e
coinvolgimento, sperimentando la difficolta della sfida con i modelli domi-
nanti di maschile e femminile, di paterno e di materno.

Oggetto e metodo

[ dati e le interpretazioni che presento in questo contributo riguardano un
gruppo di uomini che ha deciso di accompagnare la propria paternita con la
partecipazione a una serie di incontri finalizzati a ragionare sulla propria espe-
rienza. Dal 2022 a oggi ho promosso alcuni cicli di incontri denominati “Cer-
chio dei Padri” in collaborazione con i servizi per la prima infanzia e di sup-
porto alle gravidanze e alla genitorialita della provincia di Bergamo. Ho potuto
cosi incontrare diverse decine di padri che, da un punto di vista sociologico,
presentano caratteristiche e situazioni diversificate e si trovavano in fasi di-

4 Particolarmente chiari su questo gli studi sul congedo parentale, sia quelli sulla normativa, sia

quelli che ne descrivono l'utilizzo; sull'Ttalia si veda il gia citato lavoro di Cannito (2022).
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verse della loro trajettoria personale e familiare. Data la natura dei servizi con
cui ho promosso l'iniziativa, la maggior parte di loro aveva fatto da poco o si
apprestava a fare la prima esperienza di paternita; tuttavia hanno partecipato
anche uomini con figl3 gia grandj, in alcuni casi anche adolescenti, e uomini per
i quali la paternita rappresentava soltanto una prospettiva o un desiderio. Cosi
come per l'eta dei\lle figl3, anche l'eta dei partecipanti si distribuisce in uno spa-
zio ampio, quasi tre decenni, e ugualmente diversificate sono le eta della prima
o della piti recente paternita. La quota piu consistente dei partecipanti ha fatto
esperienza della paternita biologica all'interno di una coppia eterosessuale, in
diversi casi anche attraverso tecnologie riproduttive; tuttavia gli incontri sono
stati frequentati anche da padri non biologici, adottivi o affidatari, mentre non
ho incontrato, o non sono state raccontate, esperienze di paternita in coppia
omogenitoriale; alcuni fra i padri hanno raccontato durante gli incontri di tro-
varsi all'interno di un percorso di separazione o gia legalmente separati. Circa
la meta dei partecipanti risiede nei Comuni dove hanno sede i servizi con i quali
ho costruito l'iniziativa; il resto provengono sia da comuni limitrofi che da aree
della provincia ben piu distanti.

In questo quadro di diversificazione delle traiettorie, 'elemento che le acco-
muna tutte e le rende interrogabili € la scelta di riflettere sulla propria espe-
rienza di paternita. Questo tratto appare significativo in relazione al dibattito
sulle “nuove paternita” almeno per due ordini di ragioni. In primo luogo que-
sti uomini non sono soltanto autori della scelta di divenire genitori dentro
quella cornice di “cultura dell'infecondita” che contraddistingue la contempo-
raneita, ma scelgono anche di riflettere sul contenuto della propria esperien-
za di paternita socializzandola in un contesto esterno alle relazioni familiari
e amicali. Questi uomini sperimentano quindi una modalita di costruire la
propria paternita che facilmente possiamo riconoscere come inedita rispetto
a quella delle generazioni precedenti e che al contempo li distingue da al-
tri padri delle generazioni vicine. Di seguito, possiamo ipotizzare che questa
forma specifica di riflessivita, che si fa attraverso la parola e I'ascolto con
altri uomini, possa essere assunta come marcatore di una modalita “nuova” di
essere padri, anche senza entrare nel merito della quantita e della qualita dei
concreti mutamenti nella gestione degli assetti familiare. La novita di queste
esperienze di paternita consiste cioe nell'intenzione di farsi padre rimettendo
in questione, o almeno dandosi I'opportunita di riguardare in un contesto di
pari, gli elementi centrali della propria esperienza paterna, come il rapporto
con le generazioni precedenti, gli assetti familiari, gli equilibri di genere e il
complesso delle proprie traiettorie. La particolare forma di riflessivita che
questi padri scelgono e sperimentano € la caratteristica che mi propongo di
indagare in questo lavoro: intendo cioé documentare e analizzare la gamma
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di motivazioni, la pluralita di esperienze e fenomeni che porta questi uomini
a partecipare a questi incontri con l'obiettivo di riconoscere gli elementi e le
articolazioni che compongono il loro desiderio di riflessivita.

Le parole dei padri che appaiono in questo lavoro non provengono dagli incon-
tri dei Cerchi perché ho reputato necessario preservare in tutti i modi possibili
quella caratteristica di protezione e di sicurezza che contraddistingue questo
spazio. Alla conclusione dei diversi cicli di incontri ho invece chiesto la dispo-
nibilita di partecipare a delle interviste in profondita dichiarando con chiarezza
la finalita di ricerca di quei momenti; le interviste hanno ovviamente giovato
della fiducia e della prossimita costruita durante i Cerchi e hanno funzionato
come ulteriore momento di riflessione e di parola in cui ho cercato di appro-
fondire temi diversi rispetto a quelli affrontati negli incontri.

L’etnografia si colloca figurativamente sulla soglia di questo spazio di paro-
la perché, da un lato, prova a gettare una luce su quello che avviene prima
dell’accesso, su cio che ha condotto le persone a frequentare questo spazio,
e, dall’altro, la sperimentazione di questo sguardo retrospettivo necessa-
riamente riattraversa l'esperienza della partecipazione ai Cerchi stimolan-
do le persone a riconoscere sé stessi lungo i cambiamenti che segnano la
transizione alla paternita. Rimane invece ancora da esplorare il terreno
che si apre sulla soglia di uscita dal servizio, ovvero cosa avviene dopo la
partecipazione a questi incontri, se questa esperienza abbia provocato dei
ripensamenti e delle trasformazioni nelle pratiche, negli assetti della vita
quotidiana e nelle scelte personali; questo ampio e fondamentale terreno
di indagine ¢ al di fuori degli obiettivi del presente lavoro e ne rappresenta
una ineludibile prosecuzione.

Le parole dei padri

Il tema delle ragioni che hanno portato gli uomini a partecipare agli incontri
del Cerchio ¢ stato oggetto di un gruppo di domande specifiche che ho formu-
lato nelle interviste e che ho attraversato anche in alcuni colloqui informali.®
Le risposte di ciascuno si iscrivono dentro i percorsi individuali, dentro le sog-
gettive rielaborazioni della esperienza della paternita e della partecipazione alla
iniziativa. Quella che propongo di seguito € una narrazione che sicuramente si
sforza di tenere insieme numerosi di questi segmenti, di non tradire nessuna

> Le parole dei padri di seguito riportate provengono da interviste che ho realizzato dalla estate del

2023 fino all'autunno del 2024; i nomi degli uomini sono tutti modificati per garantire il pieno rispetto
della privacy.

110



Ulderico Daniele

delle storie e dei ragionamenti che ho ascoltato, ma al contempo, senza alcuna
pretesa di rappresentativita, cerchero di individuare quei nodi che permettano
di iniziare a definire la categoria di padri riflessivi.

Questa mia ricostruzione si basa sulla individuazione di due temi attraversati da
tutti i miei interlocutori e che figuravano solo parzialmente fra le motivazioni
che mi avevano portato a dare avvio a questa esperienza: la solitudine del pa-
terno e la forma peculiare del desiderio di paternita.

La solitudine del paterno

Una delle principali ragioni che ha spinto molti uomini a partecipare agli in-
contri del Cerchio consiste nel fatto di non aver trovato, né nelle reti parentali,
né nei circuiti amicali, delle persone con cui poter condividere i dubbi, le fatiche
e le difficolta che accompagnano la paternita. Questo elemento si ritrova in ma-
niera specifica fra coloro che hanno frequentato gli incontri nel periodo appena
precedente o nei primi mesi successivi alla filiazione; questi uomini raccontano
di una assenza di risorse che li coglie proprio nel momento in cui si trovano di
fronte ad una esperienza radicalmente inedita: Gianpiero, operaio in una ditta
edile, che ha frequentato un ciclo di incontri poco dopo essere divenuto per la
prima volta padre all'eta di 32 anni, afferma: “Io alla fine sono un neo padre...
ed é difficile, nessuno nasce padre, lo si diventa... quindi... sono venuto perché
se tu mi dici ho fatto cosi, non & che magari faccio la stessa cosa, perd magari,
ecco ci penso..”; Andrea, anche lui operaio, che ha frequentato gli incontri nei
mesi precedenti alla nascita del suo primo figlio, afferma: “..io adesso mi sento
in bilico... e nei nostri incontri cerco un poco di sicurezze e di stabilita”.
Anche se si riferiscono a difficolta e dinamiche familiari diverse, i padri che da
piu tempo esercitano questo ruolo esprimono un simile bisogno di confron-
to che nella quotidianita rimane inevaso; Francesco, padre di tre bambin3 di
cui I'ultima in affido temporaneo, divenuto genitore per la prima volta a 37
anni, ricorda che “... io ho deciso di provare a partecipare perché ero e sono in
una situazione nella quale come padre ho delle difficolta... ho della difficolta
nell'inquadrarmi in questa dimensione soprattutto da quando i miei figli sono
cresciuti un po’, quando i miei figli erano pit piccoli I'esser padre non era cosi
difficoltoso...”; Filippo, papa di tre bambini, che ha frequentato gli incontri in
occasione della seconda e poi della terza paternita, si esprime in maniera simile:
“To un po’ so dove faccio fatica come padre... e mi serve capire dagli altri papa
come fanno, cosa fanno loro, le emozioni che provano loro”.

Rispetto a questa condizione di bisogno o di desiderio di confronto, le parole
dei padri descrivono una sequenza di interlocutori mancati che possiamo far
iniziare con la figura del proprio padre; per tutti gli intervistati il proprio geni-
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tore non ha rappresentato un interlocutore con cui potersi confrontare, e mol-
to spesso non funziona nemmeno come modello di riferimento da cui trarre in
qualche modo ispirazione. Federico, divenuto padre in eta avanzata, ricorda di
un rapporto col padre che si € sviluppato in una cornice storica e sociale radi-
calmente diversa e che riproduceva quei codici improntati alla distanza, alla de-
ferenza caratteristici della mascolinita nella famiglia tradizionale: “negli anni in
cui lui era vivo di questa cosa non abbiamo mai parlato, perché mio padre per
me era un padre... cioe... un rapporto complicato insomma, non ha funzionato
da questo punto di vista...”.

Al contempo, questi uomini raccontano di non aver trovato altre figure di ri-
ferimento nella propria rete familiare: in risposta alle mie domande esplicite
rispetto alla presenza di parenti, nessuno ha fatto riferimento a fratelli o cugini
con cui potersi comunque confrontare. Manuel, ad esempio, racconta che “ho
un carissimo cugino, come un fratello... ci siamo persi negli ultimi anni... con-
vivevo con un mio cugino prima di andarmene a vivere in Spagna ormai dodici
anni fa, pero lui é rimasto single, non ha questo tipo di esperienze...”.

Questo dato appare assolutamente coerente con il quadro delle trasformazio-
ni che caratterizza la seconda transizione demografica perché una delle con-
seguenze della verticalizzazione delle strutture parentali ¢ la rarefazione dei
legami orizzontali per cui si formano coorti di parenti sempre meno ampie.
A questa ristrutturazione delle relazioni parentali si deve poi sommare il fatto
che negli scorsi decenni si sono moltiplicati i percorsi e si sono diversificati i
calendari che portano alla filiazione, con l'effetto di ridurre il numero di uomini
che anche all'interno delle reti amicali diviene padre nello stesso momento. Cio
fa si che non solo I'esperienza della paternita non & condivisa, ma all'opposto
funziona come un momento di potenziale rottura, o comunque di profondo
cambiamento, delle relazioni amicali. Francesco, che ha avuto tre figl3 nell'arco
di circa 10 anni, ad esempio racconta che

[...] il mio pit caro amico diciamo, che ha la mia et e ha fatto figli I'anno scorso, quin-
di anche lui non li aveva e adesso c’¢ questo sfasamento fra me e lui, quindi non avevo
nessuna sponda... un altro carissimo amico, praticamente siamo fratelli, invece ha tre
figli, tantissime cose insieme, vissuto insieme in tante case, abbiamo smesso di convi-
vere 20 anni fa perché lui ha fatto un figlio... io li ho fatti vent'anni dopo, capito... e
adesso ha due figli grandi quindi [...].

[ diversi calendari di filiazione finiscono cosi per allontanare fra di loro gli ami-
ci e fanno si che l'esperienza del divenire padri sia vissuta fondamentalmente in
solitudine; Enrico, un padre fra i pit giovani di quelli incontrati, racconta che
“... 10 adesso... ecco, alcune cose io gliele posso pure raccontare al mio amico
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storico che pero € single, non c’ha figli ... lui non pud capire con lo stesso grado
con cui capiscono questi padri”.

Alla rarefazione dei legami orizzontali, si somma quindi la moltiplicazione dei
percorsi e la differenziazione dei calendari che portano alla filiazione; l'effetto
combinato di questi fenomeni ¢ la riduzione della platea di possibili interlocu-
tori, siano essi amici o parenti, con cui aprire un dialogo.

Eppure 'assenza di interlocutori non ¢ soltanto la conseguenza diretta o indi-
retta di macrofenomeni demografici, perché come afferma in maniera esplicita
Giovanni, anche quando fra amici ci si ritrova in una condizione simile ¢ diffi-
cile riuscire ad avviare un discorso: “C’era un altro nel gruppo che era diventato
padre, ma non I'ho mai cercato per farmi raccontare cosa aspettarmi, ...non
lo so perché... pero alla fine io non avevo tanti altri punti di riferimento fra i
padri”. Queste parole di Giovanni appaiono significative perché si tratta di una
persona che si racconta come molto radicata nel territorio e che partecipa in di-
versi contesti associativi e reti sociali. In maniera simile Antonio racconta di un
padre, spesso intravisto allingresso della scuola frequentata dagli\lle rispettive
figlig, con il quale non aveva mai iniziato a parlare, per poi conoscerlo solo du-
rante gli incontri del Cerchio: “Luigi, io prima di partecipare al gruppo non lo
conoscevo, c'eravamo Vvisti diverse volte ma... non avevo capito, non c'era stata
quella occasione, no... mia moglie aveva iniziato a parlarci, io no...”. Questa
piccola immagine é rilevante perché Antonio € uno dei padri affidatari che ha
frequentato gli incontri e ha spesso nominato il proprio impegno a frequentare
i contesti di socializzazione legati alla scuola e al tempo libero. Eppure, se, come
descrive Antonio, anche nei luoghi e nei momenti in cui ci si potrebbe trovare
fra padri e iniziare a costruire rapporti sulla base della comune esperienza si fa
difficolta a superare la distanza, allora la conseguenza ¢ l'assenza di parola fra
uomini sul divenire padri: “e quindi ero abbastanza isolato... e, come diceva-
mo prima, con i miei amici dell'essere padri non si parla mai, e nemmeno con
altri... & un discorso che poteva venire fuori con gli amici, perché non viene
fuori? perché abbiamo questo blocco?”. Nella generalita dei percorsi individuali
delle persone che hanno partecipato ai Cerchi si riscontra quindi I'assenza di
interlocutori con cui pensare la transizione alla paternita, assenza che riguarda
sia lo spazio delle relazioni parentali sia la rete amicale.

A complicare questa situazione c’¢ un altro tratto comune all'esperienza di que-
sti padri: tutti infatti raccontano di non aver trovato negli spazi istituzionali
dei diversi servizi di accompagnamento delle gravidanze e di supporto alla ge-
nitorialita dei possibili luoghi di parola e di riflessione aperti all'esperienza dei
padri. Questa assenza ¢ stata segnalata in particolare dagli uomini che stavano
diventando o erano recentemente divenuti padri e che si erano quindi avvici-
nati ai corsi pre-parto o agli incontri sulla nutrizione nel periodo neonatale.
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Enrico, un padre giovane, con un livello di formazione alto e un impiego di
responsabilita in una azienda informatica, racconta di aver desiderato di parte-
cipare a queste iniziative, ma di esserne uscito un poco deluso e frustrato per la
mancata considerazione: “Nella maggioranza dei corsi pre-parto che vengono
proposti al massimo c’¢ un incontro con i papa sui dieci” e raramente si prende
in considerazione il possibile apporto che il padre puo dare: “Al corso gli ho
dovuto chiedere io ‘ma c'insegnate a cambiare i pannolini?’ e cosi hanno portato
un bambolotto e ci siamo allenati anche noi papa...”. I servizi di accompagna-
mento alla gravidanza e supporto alla genitorialitd non vengono percepiti da
questi uomini come risorse, ma qualcosa di molto simile avviene nei servizi
per l'infanzia a cui si riferisce Roberto: “Quando si parla di figli piccoli si parla
di mamme, il padre ¢ interessato, ma non € coinvolto”. Dalla sua posizione di
padre di due bambine e un bambino, che ha frequentato due cicli di Cerchi in
parallelo all'inserimento scolastico delle ultime due e che ha promosso e parte-
cipato attivamente alle iniziative proposte della scuola, Roberto riconosce un
elemento ben presente anche nella letteratura scientifica, ovvero il fatto che
anche i servizi per 'infanzia sono implicitamente costruiti a partire dal presup-
posto dell'assenza o dell'irrilevanza del paterno.®

Cio amplifica la condizione di solitudine e di fatica che questi uomini sperimen-
tano nella vita quotidiana, nella quotidianita delle relazioni familiari; Francesco
la descrive cosi: “E una fatica grande... anche non avere nessuno a cui confes-
sare quella difficolta...”; e da questa condizione nasce il desiderio di praticare
uno spazio di parola che permette proprio di riconoscere quella solitudine, quel
silenzio, nominarlo e farne qualcosa:

La cosa incredibile & che non me stavo rendendo cosi tanto fino a quando non ¢ ini-
ziato... ciog, prima di iniziare a fare questa cosa io non mi rendevo conto... infatti
credo sia stata una delle prime cose che ho detto...io ho iniziato ... la prima volta che
ho iniziato a parlare ho pensato... ma io queste persone non le conosco e sto iniziando
a parlare di una cosa di cui avrei potuto mettermi a parlare gia prima con gli amici di
una vita... [...] e li mi sono reso conto che manca, mi sono reso conto in maniera pit
cosciente di prima, effettivamente manca, non c... e quindi si, mi mancava e mi sono
reso conto che mi mancava ancora di pitt quando ho iniziato a farlo.

“Voler fare tanto e bene”, voler fare altro. Assieme a questa esperienza di so-
litudine del paterno, un secondo tratto che ritroviamo nelle parole di questi
padri che proponiamo di definire “riflessivi” consiste nell'investimento che
ciascuno di loro ha fatto in questa esperienza, nel tempo e nelle energie de-

6 Vedi anche Pellai, Dalessandro 2008.
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dicate a pensare come essere un padre migliore. Si tratta di un elemento che,
pur nella diversita dei percorsi e delle situazioni attuali, ritorna in tutte le in-
terviste e che si costruisce attorno all'idea di “voler fare tanto e bene”. Questa
espressione, formulata da Renato, padre di due bambine, con un livello alto
di formazione e un impiego come tecnico informatico in una grande azienda
della provincia, sintetizza le parole di molti di questi uomini e rappresenta
un elemento centrale della loro intenzionalita. Ritroviamo questa postura
nelle parole dei genitori come Giampiero che sono divenuti padri in un’eta
avanzata e sottolineano quindi la scelta cosciente di questo passaggio: “Anche
questa cosa qua € diversa: a 20 la vivi in un modo, a 40 in un altro, ormai la
tua vita 'hai fatta a quest’eta ormai ... io il figlio I'ho voluto, I'ho voluto tanto
eh... perché ¢ la fine del cerchio, perché ti sei sposato, vuoi un figlio”, ma an-
che nelle parole di un uomo ben piu giovane, come Enrico, che racconta “lo
avevo un forte desiderio di diventar papa, forse anche di piu di mia moglie,
. cioé non & questione di chi ce I'avesse pil forte, ma io avevo piu fretta, pit
Vogha, mia moglie avrebbe anche aspettato un anno in piti, due anni, ... io
sentivo tanto questa spinta”. La scelta e il desiderio forte di paternita si con-
cretizza anche in tutte quelle azioni che hanno riempito il tempo della attesa
di questi uomini: alcuni, come Enrico, raccontano di aver usato questo tempo
per leggere e documentarsi; altri raccontano di aver misurato anche da soli
questo tempo dell’attesa con pratiche e gesti quotidiani. Giulio, responsabile
amministrativo per una ditta edile del territorio, racconta che: “..cioé io ti
dico, la voglia che c’avevo del primo... sai su youtube ci sono i video delle
settimane di gestazione... io me li guardavo tutti!”.
Subito dopo il desiderio grande di divenire padri, c’¢ il desiderio di coinvolger-
si nella relazione con i\le figlo; sempre Giulio afferma che: “...perché come ti
dicevo prima i bambini diventano grandi in un attimo, e bisogna goderseli, io
voglio godermeli..., del resto non mi importa niente”. In questo passaggio mol-
ti uomini raccontano della ricerca di occasioni, informazioni e interlocutori,
spazi di confronto e di rielaborazione in cui pensare il proprio modo di essere
padri; possiamo prendere ad esempio Flavio, padre di tre bambine, ingegnere
in una impresa meccanica del territorio, che racconta di aver frequentato que-
sta e altre iniziative proposte da nido con l'idea di “... voler capire come fare del
meglio per i nostri figli”. Enrico ad esempio racconta che:

[...] sicuramente una parte della mia struttura, del mio modo di approcciarmi alle
cose, ad esempio alla genitorialita, & quello di volerla fare bene, col pensiero, coi
ragionamenti... e quindi insomma, cioé per esempio io agli incontri del nido ci
vado sempre se posso, non sono di quei papa, di quei genitori che dicono “questa
é roba della mamma.
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In maniera simile Francesco afferma che:

[...] quando inizi a interrogarti su che cosa vuol dire essere padre in questa epoca mo-
derna... digiti e ti trovi delle risorse... libri, racconti, blog eccetera... e io quando cho
) )
provato sono uscito ancora piu confuso...a volte perché proprio il messaggio € lontano
da quello che pensavi potesse essere... non so, leggi Daniele Novara, vai a vedere cosa
dice... io non c’ho capito niente, perché, che devo fare? tornare indietro come erano i
)
padri di una volta perché i padri di oggi non sono pit quella roba li e quindi in realta i
figli... oppure devo emanciparmi in qualche modo [...].

Molti di questi uomini sentono di doversi costruire un loro modo di essere
padri lontano e distante da quello dei loro padri; fra questi Giampiero afferma
con forza che:

Se mio padre ¢ a destra voglio essere a sinistra, spero di essere... magari troppo dall’al-
tra parte che, cioé non voglio diventare, cioé io magari sono diventato un amico di
mio figlio... mio padre invece... proprio era un sergente, io non voglio essere questo
voglio cercar di mediare di ... e... essere duro in certe cose, essere rispettato pero...
anche dell’altra parte essere anche una fonte di sfogo per lui quando c’ha qualcosa che
non va, quando io invece... son dovuto crescere da solo.

Per molti degli uomini intervistati i loro padri rappresentano un modello da
cui ci si vuole allontanare perché caratterizzato da quella serie di elementi ben
conosciuti nella letteratura, come la distanza emotiva, la mancanza di affetto, la
poca presenza nella quotidianita e I'autoritarismo.

Assieme a questo distacco, alcuni degli uomini arrivano a mettere in discussio-
ne anche un altro pilastro di quella che era il modello di uomo e di padre in cui
sono cresciuti, ovvero la centralita del lavoro. Antonio, impiegato come tec-
nico in una impresa che si occupa di installazioni e manutenzioni di impianti,
racconta che:

[...] sempre per mio padre, perché lui ha fatto tutto per il lavoro... per me invece la
vita comincia quando smetto il lavoro... io ho avuto 'opportunita di fare la... il conge-
do, e ... non venivo guardato troppo bene in questa ditta, pero chi se ne frega, mi son
goduto mio figlio! [...] la vita io la voglio cosi, la voglio semplice, senza tanti problemi,
ma con delle certezze, che quando sono le cinque e mezza io sono a casa con i miei figli
e con mia moglie quando arrivera da casa e siamo tranquilli e non volere sempre di
pit, perché secondo me questa cosa (il lavoro) toglie tempo alla vita.

Le parole di Antonio sono interessanti perché questuomo dichiara di costruire
la sua identita di padre dissociandosi sia dal modello del proprio padre, che ha
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a lungo raccontato come un uomo centrato sulla sua impresa commerciale che
lo teneva lontano da casa per molto tempo, sia dalle attese che provenivano
dal contesto professionale circa il modo di interpretare la transizione verso la
paternita. Si tratta di uno spostamento significativo perché, come Antonio e
altri padri non hanno mancato di notare, in questo modo si mette anche in di-
scussione un tratto particolarmente rilevante nelle retoriche che rappresentano
l'identita maschile del territorio, ovvero la dedizione dell'uomo bergamasco al
lavoro e alla fatica che si ritrova nella letteratura come nelle espressioni dialet-
tali e che transita dai mestieri agropastorali fino all'edilizia per finire nei cicli di
emigrazione del secolo scorso. Allo stesso modo, anche quei padri che costrui-
scono la loro esperienza professionale in contesti sociali e culturali radicalmen-
te diversi sembrano agire la stessa rottura. Enrico, che lavora in una importante
azienda informatica milanese e che ha partecipato fin dall'inizio a questa im-
presa di successo, immagina la propria esperienza di paternita allontanandosi
da quei modelli maschili che sono centrati sulla performativita professionale:

[...] il mio capo per esempio... lui & una persona che io stimo un sacco, che potenzial-
mente pud essere un modello di uomo sul piano professionale... ecco, lui 'ho visto
diventare padre, pero lui ¢ ... cioe sicuramente a livello emotivo i suoi figli vengono
prima, ma se poi guardi come lui spende il suo tempo per lui ¢ sempre il lavoro che
viene prima.... poi di questa cosa io egoisticamente posso anche essere contento per-
ché ¢ la mia azienda pero... non vorrei essere un papa come lui.

Le parole di questi uomini aprono a forme di paternita e di maschilita che pos-
siamo riconoscere come “nuove” perché sembrano affermare la necessita di
bilanciare, se non addirittura di mettere in secondo piano I'impegno profes-
sionale e considerano essenziale preservare il tempo per fare quelle esperienze
che gli permettono di essere uomini e padri nel modo che desiderano. Queste
formulazioni aprono il tema del concreto bilanciamento dei compiti domestici
e di cura e della effettiva redistribuzione di ruoli e responsabilita con la propria
partner. Questo tema, che come visto € centrale anche nei dibattiti teorici, &
stato oggetto di molte riflessioni formulate sia durante i Cerchi che nelle in-
terviste e molti uomini hanno esplicitato aspirazioni e desideri di cambiamen-
to; raramente pero ho potuto ascoltare racconti e descrizioni di cambiamenti
concreti perché molti dei discorsi degli uomini finivano invece con l'elenco
delle difficolta, soprattutto economiche, che rendevano impossibile pensare
realisticamente a cambiare gli equilibri e i ruoli familiari. I discorsi sul deside-
rio e I'impossibilita del cambiamento degli assetti familiari e delle traiettorie
personali rappresentano un nucleo centrale per comprendere il contenuto di
novita di queste paternita, ma in questa sede non riesco ad approfondire questo
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versante, sia per ragioni di spazio e di coerenza rispetto agli obiettivi del testo,
sia perché non ritengo ancora compiuto il mio lavoro di ricerca e riflessione
su questo. Ritengo invece interessante sottolineare il fatto che, nel ragionare
sui propri compiti e sulla distribuzione delle responsabilita domestiche, molti
uomini hanno avuto bisogno di nominare la fatica che provano rispetto alle
aspettative che si sentono addosso, indicando proprio quelle legate al lavoro e al
ruolo di bread-winner; Armando ad esempio afferma che: “¢ importante questo
fatto qua, della pesantezza... che non ti senti libero di poter dire la verita sul
lavoro che fai... & un tema questo qua dell’'essere padre, dell’'essere un esempio,
una guida, un riferimento... secondo me ne parliamo poco... ma ci facciamo
tutti quanti dei mazzi tremendi tutti quanti’.

Conclusioni

L'oggetto di questo lavoro consiste nel tentativo di individuare e qualificare il
contenuto di esperienze di paternita che ho proposto di definire come “rifles-
sive”. Utilizzo questo termine per definire quelle esperienze che, nel quadro di
traiettorie di vita e di filiazione molto diversificate, costruiscono la paternita
non solo nei termini di una scelta personale ma anche attraverso la partecipa-
zione a spazi di parola e di riflessione. La riflessivita di questi padri costituireb-
be quindi un tratto che permetterebbe di individuarli e distinguerli fra i “nuovi
padri” su cui si concentra la letteratura.

Per comprendere il contenuto della riflessivita mi sono concentrato su due di-
mensioni. In primo luogo mi sono soffermato sulla condizione di solitudine a
cui molti uomini hanno fatto riferimento, una solitudine che riguarda 'assenza
o la distanza di interlocutori con cui condividere le trasformazioni della pater-
nita. Questo vuoto puo essere in parte spiegato riferendosi ai cambiamenti de-
mografici che riducono gli interlocutori disponibili sia nelle reti parentali che
in quelle amicali. A cio si somma poi la difficolta di costruire spazi e momenti di
condivisione con altri uomini, di aprirsi alla parola, di superare insomma quei
“modi bruschi” (La Cecla 2009) che continuano a essere elemento caratteriz-
zante del maschile e delle relazioni fra uomini. Inoltre si deve sommare anche
la scarsa considerazione della presenza maschile che gli uomini raccontano di
aver trovato nei servizi, generalmente costruiti attorno allidea che la genitoria-
lita sia una questione primariamente, se non esclusivamente, femminile.

La seconda dimensione su cui mi sono concentrato ¢ quella del desiderio di
questi uomini di essere invece protagonisti della genitorialita. Si tratta di un
desiderio di essere presenti, di dedicare tempo e attenzioni che non solo sgan-
cia questi uomini dai modelli di padre e di uomo delle generazioni precedenti
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ma li mette anche in tensione con le aspettative e i modelli che dominano nei
rispettivi contesti di vita. Allo stato attuale dell’analisi non sono in grado di
valutare se e quanto questo desiderio produca degli effettivi mutamenti con-
creti negli assetti familiari o rimanga invece soltanto sul piano delle retoriche
e dell'autorappresentazione. Credo si possa comunque riconoscere che per
molti uomini 'esperienza di riflessivita da avvio, o si costruisce parallelamen-
te, a un percorso di ricostruzione del maschile e del paterno che muove verso
orizzonti nuovi, a partire da quella che, nelle parole di Francesco, possiamo
riconoscere come una inedita e dolce solidarietd maschile. “Le persone che
comunque si sono messe la all'inizio, e poi hanno tirato fuori le loro robe e
poi hanno continuato a venire, quella roba li, che bello... io le abbraccerei
tutte, sono fortissime!”
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Abstract: The scrap-metal collection carried out by Sinti families in Italy is in-
tegrated into local ecological structures and economic circuits and is part of the
overall circular economy process. The legal apparatus related to this activity,
however, is complex, and to deal with it many scrap metal collectors rely on
social cooperatives. Normally, cooperatives offer assistance by trying to address
the equity dilemma, but, in some cases, they hybridize their identity with the for-
profit identity and seem to depart from the principle of equity by turning into
instruments of vulnerability abuse and forced assimilation to the organizational
behaviors of central governance. I will try to say something anthropological
about the relationship between social cooperatives and Sinti scrap-metal col-
lectors, highlighting the tension between a non-materialist and non-utilitarian
conception of the cooperative and a distorted potential realization of it, which,
in my ethnographic experience, has revealed an (almost) predatory action and a
normative capacity derived from a securitarian and capitalist organization.

Keywords: Social Cooperative; Scrap-iron; Sinti; Vulnerability management.

Introduzione

L’attivita di raccolta e commercio itinerante dei rifiuti metallici ricade
nell'intreccio disciplinare tra diritto ambientale e commerciale e oggi ¢ tanto
complessa da rendere il mestiere un fardello quasi insostenibile per molte
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famiglie sinte che per decenni vi hanno basato buona parte della propria
economia.' Il sofisticato iter normativo-burocratico, infatti, urta violente-
mente con la limitatezza delle loro competenze di base, I'esiguita delle risorse
economiche e, in alcuni casi, l'irregolarita anagrafica dei raccoglitori sinti il
cui silenzioso contributo al generale processo di gestione dei rifiuti sul ter-
ritorio, tuttavia, & sempre stato significativo. Avendo essi imparato, infatti,
a occupare “quella nicchia che I'imperfezione della legge della domanda e
dell'offerta [dei gagé] lascia sempre vuota [...] si sono proposti, unici in alcu-
ne zone, come ‘colmatori di vuoti’ facendo pervenire beni e servizi in regioni
che il sistema distributivo a fatica raggiunge” (Piasere 2004a, p.94). Con il
loro lavoro coprono zone rurali, boschive e impervie dove i camion delle
imprese maggiori non arrivano e prevengono, cosi, lo smaltimento illegale
del rottame metallico ferroso-e-non che rappresenta un rischio ambientale
grave. Essi sono quindi parte integrante della struttura ecologica e del circu-
ito economico locali in un importante processo di economia circolare dove
il riciclo dei metalli non solo fornisce materie prime (soprattutto al settore
siderurgico) ma preserva le risorse naturali.?

In un precedente contributo (Decarli 2024), ho evidenziato come la com-
plessita normativa in materia trasformi diritto e pratica amministrativa in
dispositivi di egemonia (Nader 2002; Gupta 2012) e assimilazione di prati-
che economiche ambulanti/itineranti che, seppur preziose in termini di so-
stenibilita ambientale, disobbediscono a un repertorio semiotico westfaliano
aderendo a modi di sussistenza percepiti come antitetici a quelli di una classe
dominante - sedicente — sedentaria (Gilbert 2014). Recentemente, pero, I'in-

! La Legge 221/2015, infatti, ha sancito (all’art. 188 co.1 bis) 'esclusione della raccolta e com-

mercio dei rifiuti metallici ferrosi-e-non da un regime di deroga (previsto all'art. 266 co.5 D.Lgs.
152/2006) in materia ambientale, rispetto a cui in passato si era creata una zona giuridica dombra
che aveva permesso ai raccoglitori di eludere un intricato apparato di iscrizioni, titoli e registri e
alleggerito il carico burocratico legato a questo mestiere. Oggi, su questa attivita gravano molte
prescrizioni: il diritto commerciale (D.Lgs.114/1998) prevede I'apertura di partita IVA e le iscrizioni
al Registro Imprese e all'Istituto Nazionale della Previdenza Sociale; il diritto ambientale (D.Lgs.
152/2006, artt. 212, 189, 190) prevede l'iscrizione all'Albo Nazionale Gestori Ambientali presso il
Ministero della Transizione Ecologica, la denuncia alla Camera di Commercio della quantita e tipo-
logia di rifiuti prodotti e gestiti nell'anno precedente, la tenuta di un registro di carico/scarico con
le caratteristiche quali/quantitative dei rifiuti prodotti e gestiti giornalmente o settimanalmente,
l'integrazione dei rifiuti trasportati con un formulario di identificazione della tipologia del rifiuto,
del produttore, del trasportatore e del destinatario.

2 Una tonnellata di acciaio riciclato comporta un risparmio di 1,1 tonnellate di minerale di ferro,
630 kg di carbone, 55 kg di calcare, 52 kW di energia elettrica, 1,8 barili di petrolio e 2,3 m* di spazio
in discarica. Si veda “Rottame in 4D”, le coordinate per il nuovo percorso, https://www.siderweb.com/
articoli/top/703274-rottame-in-4d-le-coordinate-per-il-nuovo-percorso.
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contro sul campo con Pietro,’ un gagé* addetto alle relazioni esterne di un
consorzio italiano di cooperative impegnato nel settore ambientale, mi ha
spinta a riflettere antropologicamente sugli altri attori silenziosamente coin-
volti nel mestiere dell’andar per ferro-vecchio dei sinti e sulle loro relazioni con
questa comunita.

Restie a raccogliere il ferro in modo sommerso® ma incapaci di far fronte au-
tonomamente alla sofisticazione normativa, molte famiglie sinte tentano l'ade-
guamento volgendosi all’esterno, ai gagé. La collaborazione con questi ultimi
avviene principalmente in due modi. Nel primo caso, i raccoglitori si affiliano,
come dipendenti o come lavoratori autonomi, alle imprese di recupero e smal-
timento di rottami ferrosi-e-non. Nel secondo, essi aderiscono alle cooperative
sociali operanti nel settore. Le loro missions possono variare ma di norma esse si
occupano di recuperare e gestire i rifiuti creando opportunita di lavoro per per-
sone in difficoltd,’ affiancandole con percorsi calibrati sui bisogni individuali e
arginando al contempo il rischio che commettano illeciti.

Varcata la soglia delle cooperative sociali, pero, le famiglie sinte sono catapul-
tate in uno scenario tuttaltro che sgombro da problemi. Dietro I'eterogeneo
fenomeno cooperativo, infatti, si palesano fini e modi dal percettibile valore
etico ma anche delle criticita: ideologie, discorsi e modelli d’azione che non
sembrano allinearsi al principio dell'operato equo (si veda oltre) né consentire
alle comunita di usare sostenibilmente le proprie risorse socioculturali. L'idea
disturba (anche una parte del mondo scientifico) essendo la cooperativa sociale,
per molti, una sorta di rassicurazione. Eppure — senza mai voler sostenere che
essa, come parte del Terzo Settore, sia pura invenzione o totale degenerazione
di una buona idea (Moro 2014), e senza nemmeno voler a tutti i costi mistifica-
re la dimensione etica che, al contrario, in molti casi le sottende — I'esperienza,
mia e di altri antropologi e antropologhe,” porta a non poter respingere acriti-
camente l'ipotesi che talune cooperative si facciano strumenti di profittabilita
della vulnerabilita e di assimilazione alle norme, ai valori e ai comportamenti
organizzativi della governance centrale.

? I nomi sono inventati per ragioni di privacy.

Gagé (masc.sing.), gagi (femm.sing.), gage (plur.), termine romanes usato dai sinti per indicare le
persone non-sinte.

5 Per non incorrere in un'ammenda da 2.600 a 26.000 euro, in un arresto da tre mesi a un anno, e
nella confisca del mezzo (art. 256 D.L. 152/2006).

e Si vedano le categorie dello svantaggio secondo Legge 381/1991.

Alcune considerazioni su questa ricerca sono confluite in un mio intervento al Seminario Per-
manente di Antropologia del CREA intitolato “Sociale o for profit? Prime riflessioni sul ruolo delle
cooperative nell’attivita di raccolta del ferro vecchio dei sinti italiani” tenuto I'8/11/2024, e hanno
trovato riscontro nel vissuto di altri etnografi, per esempio nel lavoro di campo di Marco Solimene.

4

7
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Se & vero che letica antropologica non deve costituire critica radicale, essa al
contempo nemmeno deve servirsi dell'equidistanza quale pretesto per agire
forme di loyalty o silenzioso collaborazionismo con istanze dal profilo ambi-
guo, oltre a dover conciliare la scientificita con la capacita di dare voce ai pro-
blemi di comunita che non possono farsi intendere, e con l'applicazione della
conoscenza alla soluzione di quei problemi.? Preso atto di una carenza tematica
nella letteratura sul welfare e Terzo Settore’ e di un vuoto nei romani studies,
di qui in avanti, dunque, provero a dire “qualcosa di antropologico” (Piasere
2004b) sull'operato della cooperativa sociale in relazione alle comunita sinte e
rom, mettendo in risalto la possibile tensione tra una concezione non materia-
lista e non utilitarista della cooperativa come garante dei diritti sociali e una sua
potenziale realizzazione distorta che, nei miei vissuti etnografici, ha svelato una
azione (quasi)predatoria e una capacita regolamentatrice figlia di un’organizza-
zione securitaria e capitalistica.'

Il campo

In un pomeriggio del novembre 2023 sono in visita presso una famiglia sinta
residente in una cittadina del nord est italiano. Oscar, uno dei miei storici in-
terlocutori, infatti, desidera che io trascorra del tempo con la figlia Rachele e la
famiglia di suo marito Marty. Il caso vuole che in questo periodo io lavori a una
ricerca etnografica sulla raccolta e la vendita del ferro vecchio praticate da alcune
famiglie sinte del settentrione, e che la coppia, con i fratelli e il padre di Marty
(Faustino) svolgano questo mestiere. So che, unitamente al piacere della compa-
gnia, I'occasione € preziosa per esplorare nuove rappresentazioni emiche dell'an-
dar per ferro vecchio ma a catturare la mia attenzione & la serendepica presenza di
Pietro, un gagé operatore di un consorzio di cooperative sociali a me non nuovo
perché altri miei interlocutori sinti si sono appoggiati a esso nel tempo.

Il lungo rito dei saluti incidentalmente trascina Oscar e me in una riunione tra
Faustino, i suoi figli e Pietro. In un batter d’'occhio mi ritrovo cosi seduta a un
tavolo: alla mia sinistra, Faustino e i suoi, quasi in silenzio. Sotto i loro gomiti
una tovaglia candida e sgombra. Alla mia destra, I'indaffarato e prolisso gagd,

8 Antropologia Pubblica ha dedicato al tema un intero volume (Biscaldi 2016).

? Ma si veda certamente Ganti 2014 sul rapporto tra NGOs e neoliberalismo.

10 Questo articolo & un prodotto della ricerca intitolata (Mal)usus legis. Regolamentazioni ammini-
strative del lavoro e mestieri tradizionali itineranti di rom e sinti finanziata dall’'Universita degli Studi di
Verona e restituisce parte di un’etnografia svolta in un’ampia rete familiare di sinti estraixaria del nord
Italia dedita alla raccolta del ferro.
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sommerso di fogli, fascicoli, timbri, penne, e li perché Faustino ha subito un
sequestro dell'autocarro di due mesi dopo i quali ha deciso di cambiare parte-
nariato riassociandosi al consorzio di Pietro con cui gia in passato aveva col-
laborato. Se le cose fossero ancora come un tempo, tutto sarebbe pit semplice
ma “oggi c’¢ la legge [prima non cera e allora non ti fermavano]”"! mi ricorda
spesso l'anziano sinto Johnny. E se la legge non fosse tanto complicata e severa,
Faustino e i suoi farebbero her kerena u sinti (al modo dei sinti), per ferro ci
andrebbero autonomamente. Ma Faustino ha paura.

Sebbene la paura sia un’emozione vaga, capace di manifestarsi in dimensioni
molteplici, le sue parole non lasciano dubbi: “Ero terrorizzato sai? Non volevo
neanche piu partire [con l'autocarro]”.!? La paura ¢ un sentimento personale
ma altresi un’esperienza legata a costruzioni socioculturali, e benché io non
possa capire cosa essa sia per Faustino senza il pericolo di impantanarmi in una
spirale epistemologica, allontanandomi dall'emozione individuale e rivolgen-
domi alla comunita e alle sue manifestazioni, posso comprendere cosa essa fac-
cia (Ahmed 2004). La paura nasce dalla percezione di un rischio che & definito
in modo diverso da persone appartenenti a contesti culturali differenti ma che
Faustino descrive chiaramente

Perché quando ti succede, ti portano via il camion e devi ripartire da capo. Allora... la

sanzione e il passaggio dell’assicurazione... perché quando ti sequestrano l'autocarro tu

non lo tocchi pitt... un nuovo comodato d’'uso e tutto il resto."
E il riferimento a quello stesso rischio — che nel diritto dei gagé e solo pena ac-
cessoria — ricorre palpabile e grave (piu della minaccia della sanzione pecuniaria
o della detenzione) nelle testimonianze da me raccolte tra numerosi raccoglito-
ri sinti facendosi cosi una percezione collettiva capace di rivelare il loro sguardo
su modi di vita socialmente radicati (Kahan et al. 2007) e sulle organizzazioni
che quel rischio lo arginano ma altresi creano e manipolano per aumentare
potere e controllo sulla societa.
Nei loro discorsi, i sinti nominano raramente le cooperative sociali e io stessa
riconosco di averle sottovalutate in principio, percepite come un ingranag-
gio secondario nel funzionamento della raccolta itinerante del ferro vecchio.
Il mio essere qui, pero, elicita reminiscenze di conversazioni passate con altre
famiglie di raccoglitori che gia mi hanno inconsapevolmente descritto questa
tecnologia.

" Diario di campo (D.c.) 6/6/2024 ma la frase ricorre sempre nel mio tempo con i sinti.

12 D.c. 7/11/2023.
B Ibid.
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Kilian:...senza la cooperativa non puoi andare [per ferro]. Se ti fermano e non sei in regola
sono grossi guai. La polizia, un giorno, mi ha seguito da [...] a [...]: due ore di viaggio per
arrivare fino allimpianto! E i hanno controllato tutti i documenti... e fino all'ultima vite.

Oliver: ...ora, con il formulario del tata [di papa] puoi andare dove vuoi [...] Senza [la
cooperativa] non puoi girare. Ti sequestrano il furgone subito.'®

lo: .. .ti appoggi alla cooperativa?

Liam: Si, sennod non puoi girare, ti sequestrano il furgone [...] ma con la cooperativa
puoi andare dove vuoi, anche se ti fermano i carabinieri, fai vedere i documenti e sei
tranquillo.'

Poco alla volta, cosi, la cooperativa sociale si palesa in una veste di meccanismo
anti-paura cui Faustino, i suoi e altri ricorrono per addomesticare un universo
ansiogeno e per gestire, almeno simbolicamente, il timore verso la legge dello
Stato e le possibili conseguenze legate a un suo errato o mancato adempimen-
to. Un meccanismo che, stando alle testimonianze raccolte, non ¢ totalmente
esente da insidie

Cosa vuoi fare Giorgia? Devi stare attenta... noi sinti lo sappiamo bene che questi se ne
approfittano, ma senza di loro i nostri furgoni restano qui fermi."”

Diego (presidente di una ODV): ...siam partiti con quelli Ii di [citta] con cui i nostri
sinti di qui erano padroncini... & stata una fregatura [...] sono stati scorretti. Ci hanno
presi per il culo... hanno preso tutti questi ragazzi [...] li pagavano [...] quando loro
erano comodi. [...] Tutti si son spostati perché la [cooperativa] non pagava.'®

ma i cui potenziali rischi sembrano circoscritti (a singole realta o singoli gage)
e dunque maggiormente controllabili.

Restano pero interrogativi sul se e come la cooperativa, dal canto suo, operi in
relazione alle paure dei sinti, e lo sguardo da vicino sul caso di specie — niente
affatto generalizzabile a un intero settore e cionondimeno etnograficamente ri-
levante per avviare un dialogo scientifico sul tema — sembra svelare una tensione
tra i fondamenti della cooperazione sociale e la cooperativa in action, che nella
mia esperienza ha sfiorato orizzonti problematici e fatto perdere sensi profondi.

“‘ D.c. 29/6/2023.
5 D.c. 27/4/2023.
1o D.c. 15/9/2023
17 D.c. 29/2/2024.
18 D.c. 08/5/2022.
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Legame di anime

Tentare di riflettere antropologicamente su una cooperativa sociale implica
guardare preliminarmente all'evoluzione del fenomeno cooperativo, alle decli-
nazioni concettuali e scelte terminologiche che influenzano i sistemi di pensie-
ro e dunque di azione, con ricadute sullo sviluppo e sugli indirizzi impressi alle
cooperative medesime.

Inizialmente costituito da una trama di carita, azione pubblica e mutuo-soccor-
so, I'intervento sociale italiano ed europeo a favore dei marginali si ¢ indebolito
intorno alla meta del XIX secolo e ha lasciato il passo a crescenti interventi
governativi® che, celebrando la nascita del welfare pubblico, hanno segnato il
passaggio da forme di assicurazione sociale a diritti di protezione sociale delle
persone nelle molte avversita della vita.

NellTtalia degli anni Cinquanta e Sessanta, i servizi alla persona sono cresciuti
proporzionalmente al boom economico ma, solo un decennio piu tardi, con la
trasformazione globale della produzione lavorativa® indotta dalla cosiddetta
stagflation (Cornwall 1984), la competitivita delle merci italiane ¢ calata e la
disoccupazione € cresciuta assieme alla poverta post-materialistica legata alle
condizioni delle periferie urbane (Borzaga, Ianes 2006; Ianes 2009). Ne & conse-
guito un bisogno di nuovi servizi alla persona tailor made — di natura psicologi-
ca e relazionale oltre che economica - che lo Stato italiano, clientelare, corrotto
e burocratizzato (Scoppola 1997), non ha saputo garantire.

Le risposte ai nuovi problemi sociali del Paese sono giunte dall’attivismo catto-
lico, socialista e comunista il quale, tuttavia, ha chiesto in cambio un riconosci-
mento ufficiale del proprio ruolo e un inquadramento giuridico degli strumenti
utili a fronteggiare la situazione: la solidarieta (indispensabile al perseguimento
dell'interesse generale) e lefficienza imprenditoriale intesa secondo una dot-
trina per cui impresa & un’attivitd economica, sistematica e non occasionale,
organizzata professionalmente per la produzione o lo scambio di beni o servizi,
dove il profitto o lucro, seppur connotante, va concepito nel senso della obiet-
tiva economicita, cioe dell’equilibrio fra costi e ricavi, anche quando lo scopo &
ideale o altruistico.”

E cosi che molte organizzazioni hanno preso la forma della cooperativa so-
ciale, la cui trasformazione dei servizi e dei processi ha rotto con il movi-
mento cooperativo precedente — limitato a soddisfare i bisogni dei propri

¥ Come il Piano Beveridge.

11 passaggio al modello post-industriale.
u Cass. Civ. 5766/1994; Cass. Civ. 16612/2008.
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soci e non quelli della comunita,? e organizzato in assetto monocratico e non
partecipativo? (Borzaga, Tortia 2010) — e altresi mutato l'idea tradizionale
di impresa. Stando a Ianes (2020), infatti, la Legge italiana 381/1991* che
ha infine decretato lo status specifico e lo spazio d’azione della cooperativa
sociale, ha altresi introdotto (tanto in Italia quanto in Europa) I'immagine
inedita di un’impresa che non persegue solo il profitto ma anche il bene co-
mune contribuendo alla realizzazione di politiche sociali.?> Si & cosi creato un
sistema integrato, detto di welfare mix, nel quale organizzazioni senza fini di
lucro e soggetti privati, perso il loro iniziale ruolo di supplenza, sono giunti
a operare simultaneamente agli attori pubblici e finanche sostitutivamente a
essi attraverso l'esternalizzazione delle prestazioni che ha trasformato lo Stato
dei servizi in una societa produttrice diretta e finanziatrice di un numero
crescente di beni e servizi.”

Se nel tempo, tuttavia, ¢ stata forte 'urgenza di definire le forme di coopera-
zione e imprenditorialita sociale rispetto alle altre realta non profit coinvolte nel
welfare mix (Defourny 2001), il dibattito sulle loro caratteristiche costitutive
sembra essere rimasto sullo sfondo e limitato a due aspetti. In primis, una gover-
nance multistakeholder inclusiva di portatori con differenti interessi (Poledrini
2014) dove il diritto di voto riconosciuto ai/lle soci/e in ambito decisionale non
é distribuito in base al capitale ma secondo una logica partecipativa che consen-
te all'attivita economica di promuovere forme di democrazia. Secondariamen-
te, la non ripartizione o una ripartizione limitata degli utili che deve avvenire
secondo una ratio di non massimizzazione.

C’& perd un terzo meno visibile ma non trascurabile tratto che segna in que-
sto caso la differenza tra cooperazione/imprenditorialitd sociale e impresa for
profit: ciog, la capacita di affrontare il dilemma dell'equita, ovvero di includere
nel godimento del servizio o del bene offerto chi non ha le risorse per acqui-
starlo sul mercato e ne resta privo. Sottovalutare questo ingrediente comporta

2 Secondo il principio della mutualita allargata.

Composto da lavoratori salariati, soci volontari e soci consumatori.
Riconosce la cooperativa sociale come un’organizzazione che fornisce servizi di utilita collettiva,
con lo scopo di perseguire l'interesse generale della comunita, in due possibili modi: gestendo servizi

23

24

sociali, sanitari ed educativi (tipo A) oppure attraverso l'inserimento lavorativo di persone svantaggia-
te come minori, persone con disabilita o dipendenza, anziani, ex detenuti e migranti (tipo B).

» Ianes (2020), infatti, usa anche l'espressione impresa cooperativa a sottolineare il confine sfumato
tra le due realta. Oggi lo status giuridico di impresa sociale puo essere acquisito da tutte le organizza-
zioni (imprenditoriali, cooperative, non profit) con uno scopo civico, di solidarieta o di utilita sociale,
che pubblichino i propri bilanci e rispettino il vincolo di distribuzione limitata dei profitti (Legge
118/2005 e il D.L. 155/2006).

% Legge 6972 /1890; Legge 328/2000; riforma art. 118 Costituzione.
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il rischio che I'essenza dell'impresa sociale sia ricondotta a una mera somma tra
orientamenti sociali ed elementi manageriali (Marocchi 2020).

C’¢ uno spazio entro cui entrambe le imprese, sociale e for profit, possono ope-
rare con efficienza e sostenibilita: quello dove la domanda incontra l'offerta,
cioe il mercato. Fuori da quello spazio, nella terra dei marginali, solo I'impre-
sa sociale puo riuscire a patto di saper “integrare in un’azione imprenditoriale
risorse di mercato e risorse extra mercato” le quali, lungi dall’essere semplici
stratagemmi di compensazione di eventuali inefficienze, “costituiscono il dif-
ferenziale in grado di infrangere i limiti che il mercato non riesce a superare”
(Ivi, p. 10). Le risorse extra mercato sono elementi immateriali (il volontariato,
la professionalita pro-bono, le donazioni, la filantropia, la prossimita) che I'an-
tropologia inserirebbe nella logica del dono (Mauss 1923-24) o della reciprocita
(Polanyi 1974), circostanze dove il “legame di anime” (il bene relazionale) — pit
importante dei beni d'uso — ambisce a crescere coinvolgendo volonta diverse e
incrementando circolarmente la fiducia sociale (Hyde 1979) affinché si autoali-
menti. E dove la restituzione si concretizza, tra le altre cose, nella constatazione
dell'utilita della disponibilita offerta (Marocchi 2020) e della capacita dell'im-
presa di beneficiarne strutturalmente e senza abuso.”

Questo fa di essa un attore politico prima che economico, il quale non solo
trasforma produzione e distribuzione di beni e servizi ma sfida certe struttu-
re di potere: “ripoliticizza” I'economia secondo combinazioni organizzative e
lavorative che non mirano all'accumulo di capitale privato ma riflettono un
potenziale creativo alternativo al capitalismo (Gibson-Graham 2006).

Cooperative capitalocentriche

La forza del mercato, nel suo obiettivo di diffondere nel tessuto sociale una
razionalita dell'impresa capitalocentrica, unita alla necessita per la cooperativa
sociale di mantenere il proprio impatto sull’'offerta di welfare e sulla creazione di
posti di lavoro in un contesto competitivo perché popolato altresi da offerenti
esterni, tuttavia, € tanto forte da riuscire spesso a distorcere la percezione dei
fatti reali trasformando il “legame di anime” da straordinaria risorsa a gap di
efficienza e investimento di capitale, cioé in un punto dolente (Borzaga 2018).
Cio rischia di spingere la cooperativa sociale a compromettere le vocazioni
costitutive, mutando il proprio orientamento culturale in sudditanza verso

7 Il fondamento teorico della cooperazione/imprenditorialitd sociale sta nell'economia civile

orientata alla reciprocita (Bruni, Zamagni 2007). Sul tema dell'approccio relazionale nel Terzo Settore,
dunque valido anche per la cooperativa sociale, si veda Stanzani (2016).
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il sistema di pensiero for profit meno attento alla pluralita degli stakeholder
e al coinvolgimento delle risorse extra mercato, e dunque al perseguimento
dell’equita.”® Pur asserendosi neutrale il mercato si rivela cosi affatto privo di
conseguenze e condiziona i modi di scambio dei beni e servizi dell'impresa
cooperativa che — seppur giuridicamente ancorata al non profit*® — puo finire
col prediligere le relazioni economiche a quelle di reciprocita. Nella lette-
ratura sulle cooperative, il fenomeno & noto e designato con l'espressione
degeneration thesis (Storey et al. 2014) che rimanda alla circostanza in cui la
cooperativa — invece di rifiutarsi di competere nel paradigma dell’economia
di mercato e optare per una nicchia protetta che le consente di preservare un
impatto sociale anche solo a livello locale — decide di espandersi a scapito dei
valori originari e conformarsi al capitalismo (Flecha, Ngai 2014). Solo una
parte delle cooperative sociali riesce, invece, a crescere conciliando il man-
dato sociale con la pressione di generare profitti. La letteratura parla in pro-
posito di regeneration thesis (Borzaga, Galera 2016), ciog, la capacita di man-
tenere un equilibrio tra la forza esercitata dal mercato (che spinge a produrre
valore economico) e la difesa dei fondamentali della cooperazione (Storey et
al. 2014). Stando a Borzaga e Galera (2016), le probabilita di riuscita nel pro-
cesso di rigenerazione aumentano laddove la cooperativa sociale sia anzitutto
sorretta da una rete sociale che condivide con essa forti ideali di inclusione
ed equita, e in secondo luogo sappia imprimere una solida identita ai propri
risultati. Cio puo tradursi da un lato nella costante riaffermazione del valore
sociale di ogni persona non solo nella vita ma anche nel lavoro, e dunque
nel plasmare il destino dell'impresa riconoscendole il diritto di influenzare,
attraverso il suo voto, la direzione delle attivita svolte. Dall’altro nell'anco-
rare la propria identita imprenditoriale non alla massimizzazione del pro-
fitto quanto alla produzione di beni sociali intangibili, cioé non mercificati
(Gerber, Gerber 2017). L'attivita commerciale della cooperativa diviene cosi
il mezzo (e non il fine) per dare visibilita alle attivitd non commerciali: nel
caso di una cooperativa di tipo B, dedita ad aiutare le persone svantaggiate ed
emarginate, coinvolgendole per esempio nella sostenibilita ambientale attra-
verso il recupero e riciclaggio dei rifiuti, queste possono tradursi nel senso
dell'inclusione, nellimportanza del riuso, nella valenza di iniziative sociali
e culturali di tutela dell'ambiente. Enfatizzando come, attraverso l'acquisto
dei suoi prodotti o il ricorso ai suoi servizi, la clientela sostenga gli obiet-
tivi non commerciali della cooperativa (facendosi quindi moltiplicatrice di

28 Si vedano Borzaga, Fazzi (2014) e Borzaga, Galera (2016).
» La cui Riforma ha ammorbidito il vincolo distributivo senza modificare la sua natura.
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essi) quest'ultima esce dalla logica capitalistica ma ¢ in grado, al contempo,
di controbilanciare la pressione esercitata dai concorrenti in cerca di profitto
offrendo vantaggi competitivi su un differente piano, cio¢, quello del cambia-
mento culturale che trasla il valore di un bene dalla dimensione monetaria a
quella dell'utilita sociale.

La rigenerazione, tuttavia, € un processo complesso che la cooperativa socia-
le non sempre € in grado di sostenere. Nata quindi come pratica economica
alternativa all'impresa capitalistica classica, e in risposta a un bisogno di plu-
ralismo degli approcci nel campo dell'economia, con la capacita di prospe-
rare ai confini delle economie capitalistiche (Boone, Ozcan 2014), vis-a-vis
i concorrenti business-as-usual essa rischia di tradire i propri valori di inclu-
sione ed equita e di ibridare la propria identita al for profit: nella sostanza
e altresi nel linguaggio (Marocchi 2020) che pare assumere come segno di
prestigio e dell’abilita di “tenere il passo” col mercato. Un frasario for profit
fatto di rischio d’impresa, consuntivo, contratto, domanda e offerta diviene parte
di discorsi anonimi cui, tuttavia, pare essersi attribuito un valore di verita
(Foucault 1970; 1976), discorsi prodotti e produttori di forme di potere, ov-
vero di un’azione politica basata su un agire rivolto piu ad aspetti manage-
riali e finanziari che a quelli progettuali e valoriali alla base dell'incontro tra
impresa e bene collettivo.

Il processo di ibridazione rischia allora di produrre criticita, circostanze poco
eque quando non fenomeni come le false cooperative®® costituite per trarre
vantaggio dalle agevolazioni fiscali riconosciute a questo regime imprendito-
riale a scapito del mandato per cui esso & stato concepito (Ianes 2020).

Dalla teoria al campo: cooperativa sociale o impresa for profit?

Osservando Pietro nel suo affaccendarsi, mi riesce progressivamente piu diffi-
cile capire quanto egli sia operatore del sociale e quanto, invece, imprenditore.
La lingua seducente con cui si rivolge ai suoi interlocutori pare voler produrre

immagini progettate in funzione di un uso “(quasi)pubblicitario” e rivela gra-
dualmente una logica di mercato che gli produrra un tornaconto. Firmando il
contratto con la cooperativa Faustino e i suoi ne diverranno soci lavoratori ma
loro sono liberi imprenditori, liberi professionisti!” enfatizza.

30 Si vedano la proposta “Stop alle false cooperative” (https://www.alleanzacooperative.it/l-alle-

anza/legalita-depositata-in-cassazione-proposta-di-legge-di-iniziativa-popolare-contro-le-false-coo-
perative.html) e gli interventi nella Legge 205/2017 e nel DL. 124/2019.
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Sotto il cappello del consorzio, ai soci sono date tutte le autorizzazioni, le licenze per
poter raccogliere e trasportare il ferro, le iscrizioni all’ Albo dove ¢ inserita la targa... e
possono lavorare su tutto il territorio nazionale!*'

dice accertandosi che tutti sentano chiare le sue parole.

La promessa di liberazione dal fardello burocratico e dal rischio delle sanzio-
ni, di poter spaziare sul territorio secondo le rotte delle relazioni pacifiche
instaurate con i gagé,* e di un’indipendenza lavorativa che risponde a logiche
fuzzy capaci di conciliare raccolta e commercio itineranti con altre attivita,*
con la gestione domestica di famiglie estese e, in genere, con una necessita/
abilita “di mutare le relazioni con il proprio habitat in modo tale da rendere
sé stessi pil capaci di vivere in quel particolare ambiente” (Cohen 1968, p. 3)
senza mai stravolgere la propria “nicchia socioeconomica” (Salo 1995, p. 197),
per le famiglie sinte suona come un messaggio persuasivo, tocca importanti
corde dell'animo.

L'esperienza, tuttavia, ha insegnato a Faustino e i suoi che difficilmente un gagé
senza saio offre ai sinti qualcosa senza volere nulla in cambio. L'ignaro Pietro
si ritrova cosi al centro di una sapiente performance collettiva — cui la stessa
antropologa, ormai dentro la logica dei sinti, prende parte — utile a svelare la
sua natura di homo oeconomicus (Ong 2006).

Marty: Ti facciamo pubblicita, quanti soldi ci dai?

Pietro: Eh! Quanti soldi vi do... Voi me li dovete dare: se volete lavorare, dovete dare
isoldi a me.

Oscar: No aspetta... se io ti porto mille persone, quanti soldi mi dai?

Pietro: Se tu mi porti mille persone alla fine saranno dieci!

To: Beh, dici niente!

Pietro: Se mi porti mille soci, a consuntivo... dopo che sono entrati eccetera, allora
ne possiamo parlare. Ce n’era uno, uno slavo di Pisa, che voleva fare cosi. M'ha detto
‘ti faccio entrare nella Sardegna’ Va bene! Quanti me ne dai? ‘Cinquanta’. Va bene,
cominciamo. E sparito.*

Natura che riemerge con maggiore forza quando Pietro propone esplicitamen-
te a Faustino e i suoi la sua logica del profitto.

3 D.c.7/11/2023.

32 Le quali tracciano le mappe mentali dei loro territori lavorativi (Tauber 2008; Solimene 2016).
La musica, la compravendita di automobili, la vendita porta a porta delle sinte.

3 D.c.7/11/2023.
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Pietro: Se tu pero mi fai piu di duemila euro in uno scarico solo o con piu scarichi ma
tutti alla stessa ditta, il dieci percento [di provvigione trattenuta dalla cooperativa]
diventa cinque. Ma non lo diamo a tutti &?!

...Anche perché [aggiunge sussurrandomi] sai che fantasia che hanno questi qua.*®

Stando a quanto lentamente emerso sul campo e poi constatato nel contratto
sottoscritto da Faustino con la cooperativa (di cui ho copia in archivio), attra-
verso la firma l'interessato — che ha gia autonomamente aperto partita [VA -
diviene socio lavoratore. L’adesione, pero, ha un costo di seicento euro di cui
nel contratto non c’@ traccia. Essa copre liscrizione (oggi digitale) all'Albo dei
Gestori Ambientali; la tassa di registrazione del comodato d’'uso con cui 'auto-
carro, pur restando di proprieta del raccoglitore che mantiene tutti gli oneri su
di esso (costi di assicurazione, bollo, revisione, cambio gomme, manutenzione
ordinaria e straordinaria), passa alla cooperativa che sul veicolo iscrive le licen-
ze per la raccolta; la fornitura dei formulari timbrati e una non meglio definita
“assistenza” nella loro compilazione poiché, stando a Pietro

quando giungono in sede [...] manca sempre una crocetta... allora le ragazze mie [quel-
le del consorzio] ti devono chiamare e dire ‘ach ciccio! non hai messo il peso, non hai
messo...”*

Il formulario & scannerizzato e inviato online al consorzio dal consumatore
finale che, per legge, € I'impianto di trattamento, recupero o smaltimento, il
quale paga la cooperativa al momento della fatturazione della vendita (ser-
vizio per cui, da contratto, sono versati ulteriori quaranta euro al mese). E
quest’ultima a pagare i raccoglitori ma trattenendo il dieci percento su ogni
scarico giornaliero.” Calibrando abilmente il tono della voce, Pietro mi spie-
ga che “Se [i raccoglitori] portano mille euro al giorno, il dieci percento va
a noi... e il novanta percento va a loro!”. Faustino, tuttavia, non tarda a cor-
reggerlo “Pagando il ferro pero!”.*® Infatti, mentre in passato i rifiuti metallici
erano lasciati in strada perché i ferraioli li raccogliessero gratuitamente, oggi
i raccoglitori li devono acquistare poiché il produttore vi lucra (vendendoli
di prassi senza fattura).

3 Ibid.

3 D.c. 7/11/2023.

¥ Dato confermato da altre due famiglie che si appoggiano a cooperative parte del medesimo con-
sorzio. Oliver: “...si tiene il 10% di ogni carico che fai” (D.c. 27/4/2023); Ivy: “E iscritto mio marito [...]
vado io perché mi hanno fatto una carta che posso andare [...] Io ho pagato all'inizio [...] e poi do il
10% a ogni scarico” (D.c. 24/06/2024)

3 D.c. 7/11/2023.
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Faustino: Se io pago duecento euro di ferro per comperarlo e lo rivendo per quattro-
cento, il trattenuto della cooperativa € sul lordo. Mi tirano giu quaranta euro e non
venti! C¢ un bel guadagno per le cooperative che lavorano coi sinti!

Pietro: Quello ¢ il rischio d'impresa! Sai cos’®? Se [il costo di acquisto del ferro] si po-
tesse scalarlo sarebbe meglio. Ma adesso si son fatti furbi: prima lo regalavano il ferro
[ora lo vendono].¥

Se l'obiettivo di colmare i vuoti lasciati o creati dallo Stato non necessariamente
urta con la formula imprenditoriale della cooperativa sociale, il modus operandi
di Pietro e il funzionamento di questa cooperativa, in questo settore, mi portano
a interrogarmi criticamente: & possibile che l'intento di aumentare la quota di
mercato abbia offuscato il fine di rispondere ai bisogni dei cittadini sinti in
relazione all'andar per ferro, cioé quel principio mutualistico* per cui la co-
operativa, prima di generare degli utili, deve svolgere una funzione sociale?
Quest'ultima non & mai citata nel contratto se non con un generico riferimento
al “raggiungimento degli scopi sociali”. Ma quali? Non ¢’¢ ombra di statuto.
Questa cooperativa sociale mi appare cosi appiattita al livello di impresa for pro-
fitla cui eccellenza si valuta sulla redditivita ma con il beneficio di costi conte-
nuti e con responsabilita o oneri nei confronti dei soci pari a zero: da contratto,
infatti, il socio lavoratore manleva la cooperativa da ogni responsabilita per
danni a terzi o per improprio svolgimento dell’attivita, per multe o sanzioni, e
da qualsiasi richiesta, costo o spesa connessa all'esecuzione del contratto mede-
simo. Ci0 a fronte di una molteplicita di aggravi a carico del socio (cui egli deve
ottemperare pena esclusione immediata e richiesta di risarcimento): I'obbligo
di cessione del 10% del fatturato; la copertura dei costi di gestione, trasporto e
acquisto dei rifiuti; la copertura dei costi legati all'autocarro; la garanzia di un
minimo annuo di sessanta tonnellate di raccolta e trasporto; l'intervento entro
72 ore dalla chiamata; il versamento di quaranta euro mensili per i costi di ge-
stione della cooperativa; la messa in regola di eventuali coadiuvanti.

Un operato, quello di questa cooperativa, che pare calarsi inoltre in un assetto
concorrenziale ove gli altri soggetti — sociali e non - divengono competitors e
non alleati nel perseguimento di un welfare inteso come repertorio di strumenti
attraverso cui costruire una buona vita in modo democratico e solidale (Lan-
ger, Hojlund 2011).

Pietro: Con noi hai un contratto. Con la [ditta] che cazzo hai. La differenza tra noi e gli
altri & questa: che noi gli facciamo un contratto e se domani vogliono recedono. Con

» Ibid.
o Art. 45 della Costituzione e art. 2511 del Codice Civile.
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laltra cooperativa non si fanno sentire, li chiami non rispondono. L'unica cosa bella &
che pagano subito.*!

Pietro: I nostri [formulari] [...] sono gli unici diversi dagli altri! Ora ¢’& anche la nuova
versione con il codice QR [...] e gia precompilati. E facile non sbagliarsi.*

Pietro: Non dovete neanche spendere una lira dal commercialista per farvi fare le fat-
ture: perché il commercialista [...] non & che lavora gratis!*

Pietro: Noi prendiamo quaranta [euro] mentre la [ditta] ti prende cento!*

Sulla via verso casa ripenso alle parole di Pietro: “il consorzio conta un tota-
le di oltre ottantamila formulari all'anno”.* Ragionando per minimi termini e
sapendo che nelle giornate buone un raccoglitore sinto puo arrivare a recupe-
rare anche dieci/quindici quintali di ferro, giungo a calcolare che in un anno
lavorativo esso guadagna approssimativamente un milione di euro. Mi pare gia
una cifra elevata ma i dati pubblici sul consorzio parlano di oltre venti milioni
di fatturato annuo raggiunti con un’offerta di oltre trenta differenti servizi che
vanno dalla raccolta dei rifiuti, alla lavanderia, alla vigilanza, alla manutenzione
di impianti, al lavaggio di automezzi, alla gestione di mense, al commercio di
software.* Il consorzio ha certo costi da sostenere per il lavoro dei dipenden-
ti, l'affitto di una sede, oneri fiscali, ma né il contratto né i miei interlocutori
danno notizia di attivita di reinvestimento dell'utile e soprattutto di assemblee
e diritti di esercizio al voto per decidere sull'operato delle cooperative coinvol-
te; del mettere a frutto le esperienze di una molteplicita di lavoratori per fare
sistema. Nessuna traccia di progetti rivolti agli stakeholder che promuovano,
anche solo a livello locale, consapevolezza del contributo offerto alla tutela am-
bientale da lavoratori/trici atipici/che e non garantiti, che popolano 'economia
sommersa, che si trovano in spazi di “frontiera tra impiego e disoccupazione”
(Dubois 2009, p. 6), soggetti vulnerabili perché precarizzati, soggetti che spesso
appartengono a una comunita fortemente marginalizzata, cioé quella sinta.

Senza azioni capaci di incapsulare la dimensione sociale in quella economica, il
senso della cooperativa sociale mi sembra venire meno. Al contempo, la paura
e la vulnerabilita dei raccoglitori sinti, unite alla loro grande esperienza nel

4 D.c. 7/11/2023.

2 Ibid.
“ Ibid.
 Ibid.
* Ibid.

4 La fonte di questo dato & omessa per ragioni di privacy.
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settore della raccolta e riciclo dei rifiuti metallici, sembrano trasformarsi di-
sfunzionalmente in risorse di mercato, il cui management puo divenire impren-
ditorialmente vantaggioso, 'occasione per promuove una nicchia economica
redditizia che (non mercifica il rischio ma) sul sentimento di insicurezza fa cio-
nondimeno leva.

Impresa ed ente pubblico

L’operato della cooperativa sociale non risente solo della pressione del mer-
cato ma altresi delle decisioni e dell'influenza della politica che gli interessi
del mercato sovente sostiene e sancisce. Attraverso le sue politiche, infatti,
lo Stato partecipa dell’esistenza e della riproduzione dell’economia capitalista
neo-liberale, e struttura piti 0 meno direttamente i rapporti di forza interni
al mercato (Bourdieu 2000). La logica del for profit, dunque, lo riguarda e pud
riflettersi, tra le altre cose, nelle relazioni che ente pubblico e cooperativa
instaurano nel welfare collaborativo i cui processi di co-progettazione eleg-
gono il primo quale collaboratore privilegiato della seconda:* processi ove la
logica capitalocentrica rischia di inibire la capacita di apprezzare proposte del
Terzo Settore caratterizzate da una valorizzazione delle risorse extra merca-
to, cosicché “il tema dell’equita [viene] via via assorbito [...] da altre priorita,
rimandato alle scelte allocative del soggetto pubblico o a quanto il mercato
consenta” (Marocchi 2020, p. 14).

Al contempo, I'ente pubblico ¢ la regia del processo di istituzionalizzazione
dominante che incapsula pensiero e azione nel contenitore della burocrazia.
L'ossessione per la classificazione amministrativa, unita al controllo della spe-
sa, puo essere tanto pervasiva da contaminare anche le strutture cognitive e
agentive del Terzo Settore (Fazzi 2023) e della cooperativa sociale come parte
di esso. La sua interiorizzazione, cosi, puo interferire con la prospettiva politica
fondamentale della cooperazione la cui logica, per contro, € fuzzy: improntata
su interazioni complesse e mutevoli, e pronta ad allargare il campo degli attori
coinvolgibili per rispondere a bisogni legati a storie e identita eterogenee di
persone calate nella vita reale. Cosicché “La collaborazione avviene [...] al di
sopra delle loro teste” (Ivi, p. 13) e cio allontana la cittadinanza dai processi di
analisi e progettazione degli interventi, stereotipizzando tanto i bisogni quanto
i soggetti, codificati secondo schemi consolidati e senza capacita di rispondere
a chi & di volta in volta piu in difficolta: di agire, ciog, nel pubblico interesse.

¥ Escludendo gli enti non iscritti al Registro Unico Nazionale Terzo Settore.
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Di questo sodalizio, pero, pare esserci un altro risvolto, poco considerato eppu-
re rilevante e potenziale oggetto di riflessione e dibattito scientifico. Se € vero,
infatti, che I'ordine prescritto dallo Stato puo funzionare solo con la complicita
di agenti che hanno interiorizzato le sue strutture organizzative del mondo
(Bourdieu 2002), le agenzie altre con cui esso collabora possono tramutarsi in
meccanismi di persuasione occulta o dolce (Bourdieu 1979) dell'ordine econo-
mico da esso costituito attraverso leggi e regolamenti che non si limitano a
ratificare l'esistente ma determinano (o influenzano) le modalita di produzione
e circolazione di beni e servizi nonché le condizioni di accesso ai mercati e al
credito. Cosicché il lavoro svolto da questa e altre cooperative del settore puo
leggersi tanto come una modalita di sostegno all’esistente inquadramento nor-
mativo quanto come uno strumento che, dietro la retorica dell’aiuto, si avvale
dell'insicurezza di persone come Faustino per costringerle ad accettare la vio-
lenza burocratica della sofisticazione normativa.

Nel caso di specie cio pare avvenire secondo meccanismi dell'individualizzazione
e della responsabilizzazione che da tempo modellano I'economia capitalista ma
che informano altresi il rapporto tra politiche sociali e beneficiari:**cioe quel wel-
fare che costituisce 'ambito ove si esprime la parte piu significativa dell'operativi-
ta delle cooperative sociali. Nel suo colloquiare, Pietro alterna toni infantilizzanti
ad altri paternalistici che affiancano “allingiunzione responsabilizzante (prendere
in mano la propria vita, essere autonomi, non attendere ogni cosa dallo stato ecc.)
[...] la denuncia delle responsabilita individuali dei poveri (la loro mancanza di
volonta o pigrizia, la loro incuria o persino disonesta)” (Dubois 2009, p. 5) caval-
cando, al contempo, gli stereotipi pit diffusi sugli zingari (dall'allergia al lavoro, al
desiderio di guadagno, alla propensione a sottrarsi al fisco).

Pietro: Questo lavoro rende se tu hai una continuita, una costanza nel fare le cose. Se
io ti chiamo alle 9.30 di mattina e tu ancora dormi, non € un bel segno. Se tu ti alzi la
mattina alle 8:00, metti il gasolio e cominci a girare, allora alla sera centocinquanta,

duecento, cinquecento euro te li porti a casa sicuro!*

Pietro [rivolto a me]: Il nostro formulario ¢ a prova di imbecille [...] loro devono
mettere [...] quattro cazzate.*

Pietro: E! [devi] preoccuparti di pagare le tasse una volta all'anno: se le volete pagare.®!

8 Cio che altri prima di me hanno osservato (tra questi Dubois 2009; Barbier, Théret 2004).

9 D.c. 7/11/2023.
50 Ibid.
3 Ibid.
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Parole mirate a generare una risignificazione identitaria che obbliga il lavora-
tore a ripensare al proprio modello di condotta, il quale dovrebbe quindi essere
percepito come in difetto rispetto a un ordine costituito dallo Stato “in quanto
struttura organizzativa e istanza regolatrice delle pratiche” (Bourdieu 1997, p.
183). Parole, dunque, volte a produrre forme di (auto)disciplinamento capa-
ci di allineare il proprio lavoro con le modalita lavorative e amministrativo/
politiche dominanti. Modalita costitutive di un mondo economico sanzionato
statualmente, imposte dall’esterno attraverso burocrazie, autorita e cerimonie
ma che si vorrebbero incorporate in ciascuno nella forma di categorie mentali
(Bourdieu 1997).

Nata in risposta alle rigidita imposte all'andar per ferro dallo Stato, questa coo-
perativa sociale sembra allora svelare una connivenza con una logica normati-
vo-burocratica volta a uniformare modi operandi altri, facendosi un dispositi-
vo soft di governabilita (Ceschi, Biffi 2017) e dunque una forma specifica (ma
invisibile) di presenza dello Stato (Pizza 2012) che, attraverso di essa, emancipa
le famiglie sinte da una condizione di vulnerabilita e paura da esso stesso creata,
disciplinandole secondo la propria ratio. A tal fine essa si serve di meccani-
smi noti ma, altresi, di dispositivi piu sottili di noncuranza (o passivizzazio-
ne?) della struttura e delle dinamiche interne all'assetto politico-sociale sinto.
La formula della cooperativa sociale, infatti, non € culturalmente neutra: la sua
organizzazione ¢ riflesso del modo in cui i gage concepiscono il lavoro, attri-
buiscono ruoli, responsabilita e poteri, e distribuiscono le risorse. Rivela, cosi,
un’incoerenza culturale con il sintegro velto (il mondo dei sinti). Se la cultura &
oggi dimensione affermata e non trascurabile dei processi di sviluppo, e altresi
pilastro della pianificazione pubblica di riduzione della vulnerabilita e delle di-
suguaglianze sociali (Sen 1999; UNESCO 2019), allora la formula della coope-
rativa puo presentare aspetti di insostenibilita.

“Pensiamo a tutto noi! Tu devi solo preoccuparti di mettere il gasolio e di
andare a lavorare™? dice Pietro, ma tra i sinti non funziona sempre cosi. La
struttura politica acefala della comunita sinta, infatti, non aderisce all'idea
di una convergenza di diversi gruppi familiari in seno a un’organizzazione
centralizzata, poiché ciascuna unita base dell'organizzazione “a polvere” sinta
(Piasere 2004a) si ¢ cristallizzata nel tempo e oggi ¢ totalmente autoreferen-
ziale. Nella comunita sinta ognuno pensa per sé. Non esiste relazione nella
quale un capofamiglia si anteponga a un altro, e riconoscere una leadership
o il contributo di uno al benessere degli altri € affermare che questi non si-
ano autonomamente in grado di prendersi cura delle proprie famiglie: un

52 D.c. 7/11/2023.
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affronto umiliante e rischioso. Nel sintegro velto le decisioni coinvolgono solo
la famiglia estesa e solamente quest'ultima — non un esterno (gagé o sinto) —
organizza il lavoro e gestisce le risorse economiche. Di norma, queste sono
distribuite verticalmente dai piu anziani verso i piu giovani e guardando al
bisogno di chi riceve senza alcuna “concezione moralista e moralizzante della
poverta altrui” che non & mai colpa individuale (Wacquant 2006, p. 53). Il
merito € marginale e, tra i sinti, mai fa del lavoro il valore chiave: essi si allon-
tanano dalla logica meritocratica neoliberale dei gagé che indirizza il sussidio
o il compenso verso chi — quale contropartita per gli aiuti ricevuti — dimostra
di adeguarsi al principio delle prestazioni di mercato e alle norme sociali do-
minanti (Porcellana 2022).

I sinti che, per raccogliere il ferro, accettano di “parlare la lingua (organizzativa)
dei gage’, dunque, si vedono costretti a un adattamento non semplice da tra-
durre nei termini della loro comunita nativa.

Conclusioni

Questo contributo é l'esito di una situazione imprevista: della serendepity intesa
nel senso antropologico (Piasere 2002; Agar 1996; Fabietti 2012) di ritrova-
mento casuale che si & trasformato in occasione (non certo di teorizzazione)
di conoscenza di una dinamica sociale su cui, in relazione alle comunita sinte,
nessuno, oggi, ha ancora restituito scientificamente.

Spero che al suo contenuto non si sottragga la valenza circostanziale per
conferirgli invece una trasversalita che, imperdonabilmente, trasformereb-
be una criticita in una connotazione culturale di tutte le cooperative sociali.
Prevale in me, perd, un bisogno di restituire sul mio vissuto “prende[ndo]
ad oggetto non tanto un gruppo sociale in sé (i poveri) quanto le pratiche
e i rapporti di forza dei modi politicamente legittimati di trattarlo” (Dubois
2009, p. 3), e di decostruire 'immagine della cooperativa sociale come sog-
getto sempre legittimo e incontestabilmente sorretto da risorse valoriali. Ho
voluto testimoniare invece come anch’essa, similmente al welfare osservato
da Tarabusi (2022), possa darsi, talvolta, una “rappresentazione deformante”
divenendo un “campo in cui le persone [...] interiorizzano, dietro la retorica
dell’aiuto, quella violenza necessaria per diventare cittadini sufficientemente
liberi” (Ivi, p. 8) e, al contempo, come certi suoi “operatori [siano] affaccen-
dati a interpretare ruoli ambigui e a tradurre interventi basati su politiche
ambivalenti” (Ivi, p. 11).

Confido che la mia esperienza sul campo incoraggi la riflessione sull'interven-
to delle cooperative sociali come possibili dispositivi di (ab)uso delle realta im-
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poverite e come agenti di disciplinamento di queste ultime: dunque partecipi
di “una caratteristica strutturale del trattamento contemporaneo della pover-
ta” (Dubois 2009, p. 6). Nata per ovviare a una distribuzione sociale disuguale
del capitale bourdieusiano, la cooperativa sociale che viene meno ai suoi valo-
ri, infatti, rischia di farsi complice di un ordine ingiusto, la cui legittimita non
€ messa in discussione dai dominati poiché il sistema di dominio ha saputo
sostituire “la maniera forte con la maniera dolce e [ottenere] l'integrazione
simbolica delle classi dominate piti con I'imporre bisogni che inculcando nor-
me” (Bourdieu 1979, p. 158).

Contribuendo al sapere legato alla antropologia italiana del welfare®® ma allar-
gando lo sguardo a un attore che, attraverso l'esternalizzazione, integra o si
sostituisce all'intervento dello Stato sociale, spero di alimentare la coscienza
di un potenziale malfunzionamento per ridurre un “deficit democratico” (Du-
bois 2009, p. 2).
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Abstract: This article explores the denial of religious freedom in the context
of funerary practices among religious minorities in Italy. Despite constitutional
guarantees, many communities — including Sikhs, Baha’is, Buddhists, Pagans,
and others - face significant obstacles in performing funeral rites according to
their traditions. These limitations not only hinder the mourning process, with
consequences for the psychological and emotional well-being of the bereaved,
but also undermine broader processes of social integration. In many cases, fami-
lies are forced to repatriate the deceased, further disconnecting communities
from the spaces they inhabit.

The research draws on direct collaboration with various religious groups
and reveals the deep inadequacy of Italian funeral legislation, much of which
dates back to the Fascist era or has remained unchanged since the 1990s or
early 2000s. In response to the challenges identified, the author founded
NIMO APS, a nonprofit association dedicated to death and mourning from
an intercultural and interreligious perspective. NIMO works to raise aware-
ness, provide education, and create spaces for dialogue between minority
communities, institutions, and policy makers. Beyond these efforts, the as-
sociation aims to play a crucial role in advocating for legislative reforms that
support the full integration of these communities within the Italian social
and legal framework.

Keywords: Religious minorities; Funerary practices; Religious freedom; Grief;
Integration.

Introduzione

La morte puo essere considerata I'evento piu universale. Tuttavia, il modo in
cui si affronta la morte di una persona cara € un aspetto profondamente in-
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fluenzato dai riferimenti culturali, dalla religione, dalla spiritualita o dall’assen-
za di fede delle persone e delle comunita.

I rituali funebri hanno la funzione fondamentale di aiutare individui e comu-
nita ad affrontare la perdita, elaborare il lutto e riaffermare la propria identi-
ta, attraverso una ritualizzazione della separazione e del dolore, supportata da
complessi sistemi di credenze.

Molti di noi hanno sperimentato in prima persona quanto i rituali funebri si-
ano importanti nell'elaborazione del lutto e della separazione, soprattutto du-
rante gli anni del COVID-19. In quel periodo, numerosi divieti hanno impedi-
to il regolare svolgimento delle cerimonie funebri tradizionali, con un impatto
negativo sul benessere psicologico delle persone (Doka, 2022; Colombo 2021),
rendendo lampante il ruolo, spesso ignorato, dei funerali nel mantenimento del
benessere psico-emotivo della comunita (Scalici 2024).

Se il COVID-19 ha rappresentato un’eccezione per la maggioranza della po-
polazione, non €& cosi per molte minoranze presenti sul territorio italiano, per
le quali I'accesso a rituali coerenti con la propria cultura e religione & spesso
ostacolato o limitato.

In Europa, 'Articolo 9 della Convenzione Europea dei Diritti dell'Uomo, ri-
portato di seguito, garantisce la liberta religiosa, includendo anche la liberta di
manifestare il proprio credo nei rituali legati alla morte e al lutto:

Liberta di pensiero, di coscienza e di religione

1. Ogni persona ha diritto alla liberta di pensiero, di coscienza e di religione; tale dirit-
to include la liberta di cambiare religione o credo, cosi come la liberta di manifestare la
propria religione o il proprio credo individualmente o collettivamente, in pubblico o
in privato, mediante il culto, I'insegnamento, le pratiche e I'osservanza dei riti.

2. La liberta di manifestare la propria religione o il proprio credo non puo essere og-
getto di restrizioni diverse da quelle che sono stabilite dalla legge e che costituiscono
misure necessarie, in una societd democratica, alla pubblica sicurezza, alla protezione
dell'ordine, della salute o della morale pubblica, o alla protezione dei diritti e della
liberta altrui.

Anche la Costituzione della Repubblica Italiana garantisce la liberta religiosa,
in due articoli:

Tutte le confessioni religiose sono egualmente libere davanti alla legge.

Le confessioni religiose diverse dalla cattolica hanno diritto di organizzarsi secondo i
propri statuti, in quanto non contrastino con 'ordinamento giuridico italiano.

I loro rapporti con lo Stato sono regolati per legge sulla base di intese con le relative
rappresentanze (art. 8 Cost).
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Tutti hanno diritto di professare liberamente la propria fede religiosa in qualsiasi for-
ma, individuale o associata, di farne propaganda e di esercitarne in privato o in pubbli-
co il culto, purché non si tratti di riti contrari al buon costume (art. 19 Cost).

Nonostante venga riconosciuto come un diritto, molte minoranze religiose non
possono celebrare i funerali secondo le proprie credenze. Si tratta di una forma
di trascuratezza istituzionale che ostacola sia il processo di elaborazione del lut-
to, che il processo di integrazione. I membri di numerose minoranze finiscono
per decidere di rimpatriare la salma, anche dopo decenni di vita sul territorio
italiano, un fenomeno che incide profondamente sul benessere psico-emotivo
di una comunita gia in posizione precaria e sulla sua configurazione simbolica e
identitaria nell'ambito del contesto che le ospita. Come mi € stato riferito da un
lavoratore dell’ Ambasciata tunisina a Palermo: “noi rimpatriamo tutti”.
Ponendo la morte al centro del dibattito sull'integrazione e sui diritti delle mi-
noranze, con questa ricerca si mira a colmare una lacuna rilevante nella lette-
ratura accademica e normativa. Si € deciso di adottare un approccio impegnato
e pubblico, atto a offrire raccomandazioni concrete a legislatori e operatori del
settore, e a promuovere una maggiore consapevolezza sul fatto che, se non so-
stenuto, il dolore puo diventare una questione di salute pubblica.

[ funerali non sono eventi privati, ma atti pubblici di appartenenza comunita-
ria. Negare alle minoranze il diritto di elaborare il lutto secondo i propri valori
compromette il benessere individuale, sociale, e i principi democratici di plu-
ralismo e inclusione.

Un accenno storico e legislativo

Pur potendo far risalire I'inizio di questa riflessione all'epoca postunitaria — a
partire dallo Statuto Albertino del 1848 — & nei Patti Lateranensi del 1929 che
si possono individuare le radici di molte questioni ancora aperte riguardanti la
liberta di culto e l'integrazione religiosa in Italia.!

! I Patti Lateranensi non rappresentarono l'unico caso di accordo siglato tra la Santa Sede e

stati esteri nel periodo successivo alla Prima guerra mondiale. In quel contesto storico, il Vaticano
perseguiva 'obiettivo di garantire la liberta di culto per i fedeli cattolici e di riaffermare la propria
rilevanza sul piano delle relazioni internazionali. Oltre all'intesa con I'ltalia, furono sottoscritti
concordati con vari paesi europei: con la Lettonia nel 1922, con la Baviera nel 1924, con la Polonia
nel 1925, e successivamente con la Lituania e la Romania nel 1927. Altri accordi seguirono con la
Prussia nel 1929 e con il Baden nel 1932. Infine, dopo gli accordi con questi tre Stati federati tede-
schi, venne stipulato un concordato direttamente con la Germania nel 1933 (Grignola & Ceccoli
2001: 231).

153



11 diritto di morire

[ Patti, firmati I'11 febbraio 1929 tra il Regno d’Italia e la Santa Sede, posero
fine alla cosiddetta “questione romana” aperta con la presa di Roma nel 1870.
Si articolavano in due testi distinti: il Trattato, che sanciva la nascita dello Stato
della Citta del Vaticano e riconosceva la piena sovranita internazionale della
Santa Sede, e il Concordato, che disciplinava i rapporti tra Stato e Chiesa in
[talia. Quest'ultimo stabiliva il cattolicesimo come religione di Stato, prevedeva
I'insegnamento obbligatorio della religione cattolica nelle scuole, 'esenzione
del clero dal servizio militare e il riconoscimento civile del matrimonio cano-
nico. In tal modo, la Chiesa cattolica ottenne un trattamento privilegiato senza
eguali rispetto ad altre confessioni.

Dopo la caduta del fascismo, i Patti Lateranensi vennero confermati dalla
Costituzione del 1948 tramite l'articolo 7, che sancisce il loro valore costi-
tuzionale e impedisce allo Stato italiano di modificarli o scioglierli unilate-
ralmente.’ Questo comporta che eventuali modifiche possano avvenire solo
di comune accordo con la Santa Sede. E quanto avvenne con la revisione
del 1984 (Accordo di Villa Madama), stipulata tra il presidente del Consiglio
Bettino Craxi e il cardinale Agostino Casaroli. Con essa si aboli il riconosci-
mento del cattolicesimo come religione ufficiale, si introdusse il meccanismo
dell’'otto per mille, si rese facoltativo I'insegnamento della religione cattolica
a scuola e si ridefinirono le modalita di trascrizione civile dei matrimoni re-
ligiosi. Nonostante questi cambiamenti, il Concordato del 1929 non venne
cancellato ma aggiornato, preservando comunque una relazione privilegiata
tra Stato e Chiesa cattolica.

Se il cattolicesimo gode di un quadro di tutela fondato su un trattato interna-
zionale, le altre religioni devono fare riferimento all'articolo 8 della Costitu-
zione, che prevede lo strumento dell'intesa. L'intesa € un accordo stipulato tra
lo Stato e una confessione religiosa diversa dalla cattolica, di natura interna e
non internazionale. In quanto tale, non vincola lo Stato sul piano del diritto
internazionale e puo essere modificata o revocata con legge ordinaria, previo
dialogo con la confessione interessata.

La procedura ¢ piuttosto complessa: una confessione presenta la propria pro-
posta alla Commissione per le intese, istituita presso la Presidenza del Con-

2 La cosiddetta “questione romana” fu il lungo conflitto politico e istituzionale sorto durante il

Risorgimento italiano in merito al controllo territoriale di Roma e al significato politico della sua
posizione, avviatosi con la presa della citta da parte delle truppe italiane nel 1870 attraverso la breccia
di Porta Pia.

? Lo Stato e la Chiesa cattolica sono, ciascuno nel proprio ordine, indipendenti e sovrani. I loro
rapporti sono regolati dai Patti Lateranensi. Le modificazioni dei Patti, accettate dalle due parti, non
richiedono procedimento di revisione costituzionale (Art. 7 Cost.).

154



Giorgio Scalici

siglio; se approvata, l'accordo viene firmato e trasmesso al Parlamento, che
deve approvarlo o respingerlo senza possibilita di modificarne i contenuti.
Questo principio pattizio, volto a garantire il rispetto reciproco, si traduce
pero spesso in lunghi stalli politici e in difficolta pratiche per le confessioni
religiose richiedenti.

Ad oggi, solo tredici religioni sono riuscite a stipulare un’intesa con lo Stato
italiano: tra esse troviamo i valdesi, gli avventisti, le Assemblee di Dio, le co-
munita ebraiche, i luterani, i battisti, alcune comunita ortodosse, i mormoni, i
buddhisti, gli induisti e la Chiesa d'Inghilterra. E un numero sorprendentemen-
te esiguo se confrontato con la pluralita religiosa mondiale: basti pensare che
all'interno del solo cristianesimo esistono oltre 40.000 denominazioni.

In questa lista spicca I'assenza dell'Islam, che rappresenta circa il 2% della popo-
lazione italiana ed & la piu grande minoranza religiosa non cristiana del paese.
Le ragioni di questa esclusione sono molteplici: da un lato, la difficolta delle
comunita musulmane a costituirsi in un’unica rappresentanza nazionale, fram-
mentate com’e tra sunniti e sciiti e tra diverse appartenenze etniche e nazionali;
dall’altro, la resistenza dei governi italiani, spesso restii a concedere un ricono-
scimento formale. Non mancano esempi di ostilita politica: basti ricordare la
proposta di legge di Fratelli d’Italia del 2015, che mirava a vietare la costruzione
di nuove moschee.

Il risultato € un quadro fortemente sbilanciato: la Chiesa cattolica, rappresenta-
ta dallo Stato del Vaticano, gode di uno status di protezione internazionale e di
una relazione privilegiata con lo Stato italiano; poche altre confessioni hanno
ottenuto un'intesa, spesso dopo lunghi negoziati; e la maggioranza delle reli-
gioni, compreso 'Islam, rimane esclusa da qualsiasi riconoscimento formale.
Di fatto, si & creata una gerarchia quasi costituzionalizzata tra religioni: una
“serie A”, rappresentata dal cattolicesimo; una “serie B”, costituita dalle con-
fessioni che hanno ottenuto un’intesa; e una “serie C”, che raccoglie tutte le
altre comunita religiose, prive di qualsiasi forma di tutela pattizia. Questo
sistema, pur garantendo formalmente la liberta di culto, alimenta disugua-
glianze sostanziali e contribuisce a una percezione discriminatoria delle mi-
noranze religiose nel contesto italiano.

Il contesto teorico
La morte & I'evento pil universale e al tempo stesso piu differenziato nelle sue
forme sociali. L'esperienza del lutto, apparentemente intima e individuale, & in

realta sempre incorniciata da codici culturali e dispositivi rituali. Come hanno
mostrato gli studi antropologici fin dalle loro origini, i funerali non sono mai
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solo un fatto privato: essi costituiscono un dispositivo attraverso cui la societa
regola la vulnerabilita prodotta dalla perdita, trasforma il dolore individuale in
esperienza collettiva e riafferma i legami comunitari.

I funerali svolgono dunque un ruolo cruciale nel tessuto emotivo e sociale
delle comunita (Davies 2015). Osservarli da una prospettiva sociale e antro-
pologica pit ampia rivela che le decisioni su dove e come essere sepolti van-
no ben oltre le considerazioni legali, pratiche o religiose: esse toccano que-
stioni piu profonde di identitd, appartenenza e riconoscimento (Kadrouch
Outmany 2016). L'atto di seppellire i morti, o di cremarli secondo modalita
religiosamente e culturalmente appropriate, non € soltanto un bisogno spi-
rituale: & un atto politico e sociale che segna l'inclusione — o I'esclusione — di
una comunita dal tessuto nazionale.

Come gia mostrava De Martino (1958), i funerali e i lamenti rituali non sono
semplici espressioni emotive individuali, ma dispositivi culturali che impedi-
scono al dolore di travolgere la comunita, incanalandolo entro forme condivise
di senso. Gia negli anni Settanta, Thomas osservava che laddove il lutto & una
pratica generalizzata, istituzionalizzata e codificata, raramente assume forme
patologiche — al contrario di quanto avviene in molte societa occidentali con-
temporanee, dove tutto & fatto per evitarlo (1975; tr. it. 1976, p. 342).

Su questa linea, Bloch e Parry (1982) hanno collocato il funerale come mo-
mento di rinnovamento sociale, in cui la comunita ritrova la propria coesione.
Sempre Bloch aveva affermato che “death is the time when the solidarity of the
local community [...] should be most manifest” (1971, p. 139): la morte non di-
sgrega, ma ricompone, facendo emergere la continuita sociale attraverso il rito.
La letteratura pil recente ha ampliato e approfondito queste intuizioni. Engel-
ke (2019) ha sottolineato come l'antropologia della morte oscilli tra due poli:
da un lato, la capacita dei riti di trasformare la morte in vita sociale; dall’altro,
l'ineludibile materialita del cadavere e dei resti. In questa prospettiva, i corpi
non sono mai semplici “cose”: possiedono una vita sociale e politica (Verdery
1999), diventando simboli potenti attorno ai quali si costruiscono memorie,
identita e rivendicazioni.

Favole (2003), nel contesto mediterraneo, ha mostrato come i resti siano inve-
stiti di significati ambivalenti — sacri e contaminanti al tempo stesso — e come
il trattamento della morte rifletta le relazioni tra Stato, istituzioni e cittadini.
Ariés (1981) ha a sua volta evidenziato la storicita delle pratiche del lutto, mo-
strando come le societa occidentali abbiano progressivamente privatizzato e
medicalizzato la morte. Piti recentemente, Stroebe e Schut (2021) hanno riba-
dito che i processi individuali di elaborazione del lutto sono sempre intrecciati
a dinamiche sociali e culturali, e che il venir meno di rituali condivisi puo ag-
gravare la sofferenza privata.
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La tensione tra dimensioni individuali e collettive del lutto emerge con forza
nelle esperienze contemporanee delle minoranze religiose. Da un lato, il dolore
per la perdita di una persona cara ¢ un vissuto intimo e soggettivo; dall’altro,
tale esperienza trova senso e contenimento solo se inscritta in un quadro rituale
riconosciuto socialmente. Quando i rituali vengono impediti o ostacolati, non
¢ solo I'individuo a soffrire, ma l'intera comunita che perde la possibilita di tra-
sformare il dolore in memoria condivisa.

In questo senso, i funerali diventano indicatori politici della possibilita di ap-
partenenza e cittadinanza.

Nonostante la centralita riconosciuta dei funerali, molte minoranze religiose in
Italia si trovano impossibilitate a celebrarli secondo i propri valori. Questa con-
dizione puo essere descritta come una forma di trascuratezza istituzionale. Con
questo termine non si intende la semplice mancanza episodica di attenzione
da parte delle autorita, ma un insieme sistematico di inerzie, frammentazioni
normative e assenza di responsabilita politica che producono effetti concreti
sulle comunita minoritarie.

I concetto si avvicina, ma non coincide, con quello di violenza strutturale ela-
borato da Galtung (1969) e ripreso da Farmer (2004). Mentre la violenza
strutturale descrive le disuguaglianze prodotte da assetti politici ed economici
che impediscono a certi gruppi di accedere a diritti e risorse, la trascuratezza
istituzionale indica piu specificamente i casi in cui I'inerzia amministrativa, la
mancata volonta di aggiornare le norme e la frammentazione delle competenze
producono esclusione e vulnerabilita.

Parlare di trascuratezza istituzionale consente quindi di mettere in luce una
dinamica spesso invisibile: la marginalizzazione delle minoranze religiose non
avviene solo tramite discriminazioni attive, ma anche — e forse soprattutto —
attraverso la sistematica assenza di cura.

Gran parte della ricerca su morte e minoranze in Europa si € concentrata sui
cimiteri e sull'adeguamento degli spazi funerari alla diversita culturale. Studi
comparativi hanno mostrato il ruolo dei diversity-ready cemeteries nella promo-
zione di societa inclusive (CEMI 2022). Tali ricerche sottolineano I'importanza
che cimiteri, crematori e servizi funerari rispondano ai bisogni spirituali delle
minoranze, garantendo a ogni individuo un senso di appartenenza anche nel
momento della morte (Beebeejaun et al. 2021).

Tuttavia, questi studi si focalizzano piu sugli aspetti spaziali che sui rituali
funebri in sé. In Paesi come i Paesi Bassi (Mathijssen, Venhorst 2019), il
Regno Unito (Maddrell et al. 2023), il Belgio (Kadrouch Outmany 2016),
la Germania e 'Austria (Klapetek 2017), si & assistito a un adattamento
progressivo delle pratiche funerarie alle esigenze delle comunita minori-
tarie.
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L’Italia, invece, mostra una forte resistenza al cambiamento: le pratiche restano
omogenee e poco flessibili, con un’attenzione limitata alla diversita religiosa e
culturale. Qui la ricerca resta scarsa: Omenetto (2020) si concentra soprattutto
sulle dimensioni spaziali della morte per le persone migranti, mentre Man-
ca (2005) e Gusman (2010) esplorano casi locali sulle comunita migranti. Pur
preziosi, questi studi sono circoscritti e datati, e lasciano scoperta un’analisi piu
ampia delle minoranze religiose in senso lato.

Il tema dei funerali mette in discussione anche il concetto di “integrazione”.
Come sottolinea Gargiulo (2024), l'integrazione non ¢ un processo neutro di
riconoscimento reciproco, ma spesso un dispositivo che naturalizza la subor-
dinazione e maschera le asimmetrie di potere sotto il lessico della convivenza.
Applicato alle pratiche funerarie, cio significa che il diritto di seppellire i propri
morti secondo i propri riti € concesso solo a patto che essi non mettano in di-
scussione i codici dominanti.

La morte diventa cosi un dispositivo di verita sociale: mostra quali vite siano
riconosciute come degne di cura e commemorazione, e quali restino relegate
nella provvisorieta. Il rimpatrio “forzato” delle salme, spesso dopo decenni di
vita in Italia, & l'esempio pit evidente di come le comunita minoritarie vengano
simbolicamente escluse dal territorio in cui vivono.

Per comprendere meglio questi meccanismi, € utile richiamare gli studi su ab-
bandono sociale e istituzionale. Biehl (2005), in Vita: Life in a Zone of Social
Abandonment, ha mostrato come lo Stato produca spazi di marginalita non sem-
plicemente per omissione, ma attraverso processi attivi di esclusione. Fassin
(2007) ha introdotto la nozione di “politica della vita”, mostrando come le isti-
tuzioni attribuiscano valore in modo selettivo, decidendo chi merita cura e chi
puo essere lasciato soffrire senza scandalo. Veena Das (2007), infine, ha mo-
strato come la violenza istituzionale e 'abbandono si inscrivano nella quotidia-
nita in forme silenziose e pervasive: normative che non contemplano, servizi
che non esistono, silenzi amministrativi che pesano pit di mille parole.

Infine, religione e spiritualita svolgono un ruolo essenziale nell'aiutare le persone
ad accettare la perdita (Tikka, Garg & Dubey 2020). Tuttavia, ostacoli alla pratica
religiosa e spirituale — come le restrizioni ai funerali — possono portare a un lutto
pit lungo e complesso. Questo € emerso chiaramente durante la pandemia da
COVID-19, che ha limitato I'accesso ai riti religiosi (Stroebe & Schut 2021).

Il lutto, sebbene doloroso, puod generare resilienza e crescita personale. Tut-
tavia, in alcuni casi diventa persistente e disfunzionale, configurandosi come
lutto complicato (Nakajima 2018; Varshney et al. 2021). Quando i funerali ven-
gono impediti da norme restrittive, il dolore rischia di trasformarsi in malesse-
re psicologico duraturo, con conseguenze sul benessere sociale e sulla coesione
comunitaria (Boelen, Smid 2017; Zhai, Du 2020).
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L'impostazione della ricerca

La ricerca, avviata nel 2023 grazie a un assegno di ricerca dell'Universita di
Roma “La Sapienza”, si fonda su un approccio qualitativo che combina intervi-
ste in profondita, osservazione partecipante e periodi di immersione in contesti
comunitari e professionali. L’obiettivo non € stato solo raccogliere informazio-
ni, ma costruire un dialogo costante con le comunita e con gli attori coinvolti,
facendo emergere i significati attribuiti alla morte e ai funerali in condizioni di
marginalita religiosa. Fin dall'inizio, ho scelto un'impostazione multi-situata,
muovendomi tra citta e regioni differenti — Roma, Palermo, Padova, Bergamo,
Perugia — per osservare come regole, pratiche e relazioni cambino da un terri-
torio all'altro. Questa scelta non ¢é stata casuale: il panorama funerario italiano
¢ fortemente segnato dalla frammentazione normativa, con disposizioni che si
articolano su livelli nazionale, regionale e comunale. In concreto, cio significa
che pratiche consentite in un contesto possono risultare vietate in un altro,
generando disuguaglianze di fatto tra comunita religiose e tra territori.
L'esperienza di NIMO APS* non rappresenta un elemento esterno alla ricerca,
ma ne costituisce una prosecuzione e un’estensione. Fondata durante il percorso
etnografico, l'associazione ¢ emersa come risposta concreta a un’esigenza osser-
vata sul campo: la mancanza di spazi di confronto stabili tra comunita religiose,
operatori funerari e istituzioni. In questo senso, NIMO non ¢ solo un soggetto di
cui scrivere, ma un vero e proprio laboratorio etnografico in cui i dati vengono
prodotti, discussi e restituiti insieme agli attori coinvolti. Il mio posizionamento
come presidente e ricercatore richiede un’attenzione costante alla distinzione
tra attivismo e analisi, ma offre al tempo stesso un osservatorio privilegiato: gli
eventi, le tavole rotonde e le attivita pubbliche organizzate da NIMO diventano
occasioni in cui la ricerca si intreccia con pratiche di dialogo e co-produzione di
conoscenza. Questa dimensione partecipativa ha permesso di raccogliere testi-
monianze in contesti non accessibili attraverso i soli strumenti accademici, e di
osservare come le comunita reinterpretino i propri bisogni quando sono poste
in una situazione di confronto interreligioso e interistituzionale.

Dal punto di vista analitico, NIMO puo essere letto come un campo allargato
(Marcus 1995), in cui le linee di ricerca non si limitano alla raccolta di dati ma
si estendono alla costruzione di reti sociali e simboliche. La nascita dell'associa-
zione mostra come il lavoro etnografico possa trasformarsi in azione collettiva,
rendendo visibili le connessioni tra vulnerabilita individuali, disuguaglianze
istituzionali e processi di riconoscimento religioso.

4 https://www.nimonetwork.it/home (consultato il 12/10/2025).
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Le testimonianze raccolte non sono state selezionate in modo casuale, ma ri-
spondono a criteri di rilevanza rispetto agli obiettivi della ricerca. Ho privi-
legiato interlocutori direttamente coinvolti nella gestione delle pratiche fu-
nerarie e nella mediazione con le istituzioni (ad esempio, leader comunitari,
rappresentanti associativi, familiari che hanno vissuto in prima persona situa-
zioni di difficolta). Le voci citate, come quella di Jaspreet — giovane sikh che ha
raccontato le difficolta di integrazione dei Sikh — o quella di Daniela Gehan,
vice direttrice della — sono riportate come esempi significativi.

Gli interlocutori della ricerca si possono raggruppare in tre grandi categorie: a)
le comunita religiose minoritarie, tra cui musulmani bengalesi, sikh, buddhisti,
pagani e raeliani, ma anche minoranze cristiane come valdesi e ortodossi; b)
gli operatori del settore funerario; e ¢) i rappresentanti istituzionali e studiosi.
Con le comunita ho dialogato sia con leader associativi sia con praticanti, per
cogliere il divario tra norme ufficiali e vissuti quotidiani. Alcuni incontri sono
stati particolarmente emblematici: ad esempio, con Nure Alam Siddique (“Bac-
chu”), presidente dell’Associazione Dhuumcatu, che ha raccontato le difficolta
dei musulmani bengalesi di Roma nel garantire ai defunti una sepoltura digni-
tosa, tanto che la comunita pianifica la creazione di un cimitero musulmano;
con Maya Vassallo Di Florio, sacerdotessa della Grande Dea, che ha sottoline-
ato 'assenza di riconoscimento per le pratiche funerarie pagane; con Jaspreet
Kaur, membro della comunita sikh che sebbene stesse partecipando all'intervi-
sta come traduttrice di Singh Baljinde (Segretario dell' Unione Italiana Sikh) ha
offerto delle importanti testimonianze riguardanti le problematiche identitarie
delle nuove generazioni. Queste voci mettono in evidenza non soltanto le dif-
ficolta pratiche legate all'organizzazione dei funerali, ma anche le implicazioni
emotive e simboliche che si collocano al confine tra esperienza personale e co-
struzione comunitaria.

Un ulteriore contributo ¢ venuto dal periodo di osservazione partecipante
presso l'agenzia funebre Giovanni Calafiore di Palermo, dove ho seguito da
vicino l'organizzazione di funerali che coinvolgevano famiglie di appartenenze
religiose diverse. Qui ho potuto osservare le negoziazioni concrete tra norme
e bisogni: ad esempio, il caso di una famiglia musulmana che chiedeva tempi
rapidi per la sepoltura secondo la tradizione islamica, scontrandosi con vincoli
burocratici e con la scarsita di spazi riservati. Sul fronte istituzionale e accade-
mico, invece, figure come Luigi Galatioto, responsabile dei servizi cimiteriali
di Palermo, o Silvia Omenetto, tra le massime specialiste in Italia sul rapporto
tra cimiteri e migrazioni, hanno contribuito a illuminare il quadro normativo e
a confrontarlo con casi internazionali.

Dal lavoro etnografico sono scaturite alcune questioni trasversali che orienta-
no lanalisi. La prima riguarda la distinzione, spesso trascurata, tra minoran-
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ze religiose e popolazioni migranti. Per comunita come musulmani o sikh, la
condizione migratoria incide in modo diretto: molti scelgono di rimpatriare i
propri cari per garantirne la sepoltura secondo i riti d'origine, con costi eco-
nomici e simbolici significativi. Al contrario, gruppi come pagani, raeliani o
buddhisti italiani, pur essendo minoritari, non hanno legami con la migrazio-
ne ma incontrano ostacoli simili per l'assenza di riconoscimento istituzionale.
Questa differenza mette in luce come la categoria di “minoranza religiosa” non
coincida necessariamente con quella di “comunitad migrante”, anche se spesso
le due condizioni si sovrappongono. La seconda questione ¢ la frammentazio-
ne normativa: le regole variano non solo da regione a regione, ma talvolta da
comune a comune. A Trento, ad esempio, ho incontrato operatori che per-
mettono forme flessibili di commemorazione interculturale, anche grazie ad
un Direttore, Joseph Tassone, aperto all’ascolto; a Palermo, al contrario, i fun-
zionari hanno sottolineato come i cronici sottofinanziamenti rendano com-
plessa persino la gestione ordinaria dei cimiteri, con effetti ancor piu gravi in
situazioni straordinarie. In questo senso, non sorprende che episodi come lo
scandalo delle migliaia di bare rimaste insepolte (Transirico 2023) siano di-
ventati un simbolo delle criticita strutturali del sistema. Questa disparita pro-
duce un effetto di disuguaglianza territoriale: cio che & possibile per un valdese
in Piemonte puo risultare impraticabile per un musulmano in Sicilia. Una ter-
za questione riguarda la dimensione economica: le agenzie funebri raramente
sono attrezzate per rispondere alle esigenze delle minoranze. Ne derivano so-
luzioni alternative che spostano i funerali fuori dai circuiti ufficiali: la comu-
nita ghanese celebra spesso nei centri sociali; molte famiglie tunisine scelgono
il rimpatrio; numerosi cinesi tornano in patria prima della morte per garantire
la sepoltura tradizionale. Queste pratiche rappresentano una perdita di rico-
noscimento simbolico per le famiglie e una perdita economica per il sistema
funerario italiano. Alcuni episodi osservati sul campo aiutano a cogliere la
concretezza di queste tensioni: a Roma, durante un colloquio con una sacerdo-
tessa pagana, € emersa la frustrazione per I'impossibilita di utilizzare elementi
simbolici del proprio rito, come la dispersione delle ceneri in natura; sempre a
Roma, un’esponente della comunita bahd’i ha espresso il proprio malcontento
per la mancanza di spazi adeguati, raccontando di funerali celebrati in modo
frettoloso e tra l'irritazione dei lavoratori cimiteriali, pit preoccupati di con-
cludere rapidamente le loro mansioni che di rispettare il rito. Questi scorci
mostrano come il campo non offra solo dati, ma anche voci vive, conflitti e
aspirazioni che hanno guidato le scelte analitiche della ricerca. L'esperienza
sul campo non si € limitata a raccogliere testimonianze, ma ha fatto emergere
lesigenza di uno spazio stabile di confronto: comunita, operatori e istituzioni
lamentavano la mancanza di un luogo in cui dialogare, discutere soluzioni e
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costruire conoscenza condivisa. Da questa consapevolezza &€ nata NIMO, asso-
ciazione che rappresenta la prosecuzione e 'ampliamento della ricerca. NIMO
non € un progetto parallelo, ma un laboratorio ibrido, in cui le persone che
vivono e lavorano con la morte diventano co-autori di eventi, pubblicazioni e
progetti. Le attivita dell’associazione riflettono direttamente i nodi emersi: la
necessita di spazi di confronto, tradotta in tavole rotonde tra lavoratori, esper-
ti e cittadini; il bisogno di visibilita pubblica, affrontato attraverso incontri in
contesti non accademici, come quelli in programma a Palermo con comunita
ghanesi, tunisine e rumene; 'urgenza di divulgazione, perseguita con pubbli-
cazioni, una collana editoriale e contenuti online. Inoltre, NIMO si collega
all’estero con realta come FIAT-IFTA,> ASDS,¢ il Collective for Radical Death
Studies, e in Italia con So.Crem, SEFIT,” FENIOF,® e la Fondazione Fabretti,
riscontrando anche in queste esperienze la stessa esigenza di una nuova pro-
posta di legge capace di rispondere in modo piu adeguato alla realta italiana
contemporanea. NIMO partecipa inoltre a eventi nazionali come TanExpo
2026 a Bologna, la principale fiera funeraria italiana, dove curera uno spazio
dedicato al confronto tra comunita religiose e imprese funebri. L’associazione
€ anche tra i promotori del Global Death Network, rete internazionale che
unisce progetti simili in tutto il mondo.

Principali elementi emersi dalla ricerca

Dalla ricerca emerge con forza come il settore funerario italiano sia un cam-
po in cui si intrecciano norme, appartenenze religiose e disuguaglianze sociali.
Se da un lato la liberta di culto € garantita a livello costituzionale, dall’altro
le minoranze si scontrano quotidianamente con barriere legali, economiche e
culturali. La nascita di NIMO testimonia che la ricerca non si limita a descri-
vere queste difficolta, ma prova a trasformarle in azione condivisa, creando
ponti tra comunita, istituzioni e cittadini. In questo senso, il lavoro etnografico
non é stato solo un mezzo di conoscenza, ma anche il motore per un processo
di cambiamento: dal campo allo spazio pubblico, dalla teoria alla pratica, dalla
denuncia alla costruzione di alternative.

Pur essendo ancora lontana dal fornire una visione esaustiva del fenomeno, la
ricerca sta gia contribuendo a delineare una realta complessa e preoccupante,
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nonché a raccogliere le prime richieste ufficiali da parte delle comunita reli-
giose non cattoliche.

Cio che emerge ¢ una profonda frustrazione da parte di molte minoranze’ che
non solo non si sentono libere in un momento delicato come quello del cor-
doglio, ma anche profondamente non rispettate da parte degli ospedali o dei
lavoratori dei servizi cimiteriali.

Nel panorama funerario italiano, le minoranze religiose e culturali si trova-
no a confrontarsi quotidianamente con ostacoli strutturali, giuridici e sim-
bolici che spesso impediscono loro di vivere il lutto secondo i propri princi-
pi. Le testimonianze raccolte mostrano chiaramente come queste difficolta
siano trasversali e radicate tanto nella burocrazia quanto nella mancanza di
conoscenza e sensibilitd. Valeria Leotta, rappresentante di SEFIT, eviden-
zia 'assenza di una legge nazionale sul settore funerario, ancora regolato da
norme risalenti al 1934. Questa lacuna genera una frammentazione norma-
tiva, con regioni e comuni che agiscono in ordine sparso, compromettendo
I'uniformita dei diritti: “Cio che riguarda la cremazione o lo stato civile
devono essere organizzate a livello centrale altrimenti si creano disparita di
diritti e liberta non di poco conto”. La questione delle ceneri - indivisibili,
non disperdibili in mare o nei fiumi, spesso difficili da trasferire — diventa
emblematica di una visione che oscilla tra il privato e il pubblico, tra I'in-
dividuo e la comunita, lasciando molte pratiche religiose fuori dai margini
della legalita.

Diverse comunita si trovano costrette a soluzioni di ripiego o, peggio, all’ille-
galita pur di restare fedeli ai propri riti. Per i musulmani, come racconta Nure
Alam Siddique “Bacchu”, il rimpatrio delle salme resta la norma: “quasi il 98%
dei membri della comunita manda la salma a casa, a carico della comunita”, un
onere economico e organizzativo gravoso. A mancare sono soprattutto spazi
adeguati alla preparazione del corpo e interlocutori istituzionali con cui dialo-
gare: “Dobbiamo contattare le questure per assicurarci che le salme non ven-
gano cremate, ma ¢ difficile avere un dialogo”. Il caso del cimitero musulmano
fuori Roma rivela tutta 'ambiguita della situazione attuale: si sceglie di intra-
prendere I'impresa, quasi impossibile, di raccogliere 16 milioni di euro, anziché
rivendicare con decisione il diritto a un sostegno pubblico e a un’integrazione
piu giusta. “Non € giusto che io devo praticare la mia pratica di nascosto”, af-
ferma Bacchu, indicando il rischio di fratture con le generazioni successive che,
cresciute in Italia, rifiuteranno l'occultamento del proprio credo.

? Le minoranze cristiane come i Mormoni e i testimoni di Geova non hanno espresso alcuna la-

mentela. Allo stesso modo la comunita pagana, per motivazioni troppo complesse da poter affrontare
qui, non ha reclamazioni da fare.
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Anche per i Sikh, come racconta Jaspreet Kaur, la distanza tra la ritualita pre-
vista e cio che il sistema consente € ampia: mancano spazi per la vestizione e
la preghiera, spesso si & costretti a trasferimenti lunghi per raggiungere i cre-
matori e, infine, le ceneri devono essere spedite in India poiché in Italia non
possono essere disperse secondo tradizione. “Fondamentalmente, non ci sono
Sikh morti in Italia”, osserva amaramente, segnalando come la diaspora non
riesca ancora a piantare radici anche nella morte.

Le comunita ebraiche progressive, racconta Daniela Gehan, sono escluse dai
benefici dell'intesa tra Stato e Unione delle Comunita Ebraiche Italiane. Questo
si traduce in limiti concreti, come l'impossibilitd per chi non & riconosciuto
di essere sepolto in modo conforme alla propria fede. “Quando hai l'intesa le
soluzioni si trovano, il problema ¢ quando non hai l'intesa”, sintetizza. Una
disparita normativa che tocca anche i Bahd’i: “non abbiamo bisogno di molto,
ma il problema maggiore che abbiamo & la mancanza di sale del commiato”,
spiega Cosetta Scotto di Freca. Un lutto vissuto in spazi frettolosi o inadatti
priva il momento funebre del suo significato piu profondo. La stessa problema-
tica emerge nelle parole del buddista Giorgio Raspa: “siamo molto lontani dal
riconoscere come un fatto normale [...] che esistano anche funerali non catto-
lici”. L'impossibilita di rispettare le 72 ore rituali prima di toccare il corpo del
defunto, I'assenza di strutture idonee, I'impossibilita di effettuare cremazioni
all'aperto o sepolture in posizione seduta sono solo alcune delle incongruenze
che, secondo Raspa, derivano da un'impostazione normativa e culturale “data
per scontata all'interno della propria cultura d’origine”.

Non meno significativa € la testimonianza del movimento raeliano, che, pur
ponendosi fuori dai grandi monoteismi, rivendica il diritto a pratiche post-
mortem coerenti con la propria visione della vita: “La legge italiana non ci aiu-
ta”, afferma Carlo Nanni, riferendosi all'impossibilita legale di conservare una
parte del cranio per la futura resurrezione scientifica. Anche in questo caso, il
ricorso al privato resta I'unica via.

Al di la delle diversita religiose e culturali, cio che sorprende ¢ la convergenza
quasi unanime delle comunita su alcune richieste basilari: una sala neutra,
priva di simboli religiosi, dove celebrare riti propri. In tutta Roma, un’unica
sala — la Piramide del Verano - assolve questa funzione. Ma anche qui, gli
spazi sono spesso inadatti, come ricorda Giorgio Raspa, al punto da costrin-
gere a celebrare riti fuori, all'aperto. Eppure si tratta di una richiesta minima,
simbolica e concreta allo stesso tempo, che mostra come il rispetto della plu-
ralita non passi necessariamente da grandi riforme, ma anche da gesti quoti-
diani di apertura.

L'elemento che accomuna molte voci, infine, & la consapevolezza che la radice
di gran parte degli ostacoli risiede non tanto nella malizia quanto nell'ignoran-
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za. Come osservano molti informatori, non € un crimine non conoscere i riti
altrui; lo diventa quando manca la volonta di conoscerli. Se puo essere com-
prensibile che un impiegato comunale di un piccolo centro non sappia nulla
di una minoranza, € inaccettabile che le istituzioni non si facciano carico della
formazione del personale. La divulgazione e la formazione emergono, da tut-
te le realta ascoltate, come la chiave di volta per superare le discriminazioni.
Una richiesta condivisa e reiterata, che unisce credenti diversi sotto un’unica
esigenza civile: essere visti, compresi e rispettati nel momento pit vulnerabile
dell’esistenza, quello della morte.

Conclusioni

L’analisi delle pratiche funerarie delle minoranze religiose in Italia mostra
come la morte costituisca un terreno privilegiato per osservare l'intreccio tra
vulnerabilita individuali e disuguaglianze collettive. I funerali non sono soltan-
to momenti di dolore privato, ma dispositivi culturali e politici che definiscono
appartenenza, riconoscimento e cittadinanza.

La ricerca ha evidenziato tre nodi centrali. In primo luogo, la sovrapposizio-
ne — ma non coincidenza - tra minoranze religiose e comunita migranti: se
per alcuni gruppi la condizione migratoria influisce direttamente sulle pratiche
funebri, altre minoranze, pur non legate alla migrazione, incontrano ostacoli
simili legati alla mancanza di riconoscimento istituzionale. In secondo luogo,
la frammentazione normativa, che genera profonde disparita territoriali e isti-
tuzionali, con pratiche consentite in alcuni contesti e vietate in altri. Infine, il
peso delle disuguaglianze economiche, che spinge molte famiglie verso soluzio-
ni alternative come il rimpatrio o I'auto-organizzazione rituale.

A questi elementi si intreccia una tensione trasversale tra dimensioni indivi-
duali e collettive del lutto: senza spazi rituali adeguati, la sofferenza privata ri-
schia di rimanere isolata, trasformandosi in una forma di esclusione sociale.
Dal punto di vista metodologico, la nascita di NIMO non rappresenta un ele-
mento accessorio, ma un vero e proprio laboratorio etnografico in cui la ricerca
si e tradotta in azione collettiva. Questo passaggio ha permesso di osservare
come le comunita reinterpretino i propri bisogni in contesti partecipativi, mo-
strando la rilevanza dell’etnografia non solo come pratica descrittiva, ma come
strumento capace di generare nuove forme di confronto e riconoscimento.

In un Paese come I'ltalia, dove il quadro normativo appare ancora inadeguato a
rispondere alla pluralita religiosa, le pratiche funerarie delle minoranze rivela-
no in modo esemplare le tensioni tra liberta costituzionali, vincoli amministra-
tivi e aspirazioni comunitarie. Studiare la morte in condizioni di marginalita

165



11 diritto di morire

significa dunque interrogare la qualita della democrazia, la capacita delle isti-
tuzioni di riconoscere la diversita e, piu in generale, il modo in cui le societa
contemporanee affrontano il limite ultimo dell’esistenza.

Questa ricerca, tuttora in corso, € anche alla base di una proposta di ERC Star-
ting Grant, finalizzata a consolidare e ampliare I'indagine attraverso la costitu-
zione di un team interdisciplinare composto da un antropologo, un giurista e
uno psicologo. L'obiettivo ¢ rafforzare I'analisi comparativa e integrare dimen-
sioni normative e psico-sociali, conferendo al lavoro maggiore profondita e
respiro internazionale.
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Abstract: This report, developed within the Horizon Europe BIOTraCes Pro-
ject (Biodiversity and Transformative Change for plural and nature-positive
societies), examines socio-ecological processes affecting biodiversity and their
potential for transformative change in the Simeto Valley, eastern Sicily. The
Simeto River, the island’s largest yet most neglected hydrographic basin, is a key
site for investigating the intersections of biodiversity, livelihoods, governance,
and democratic participation.

A central concern is that biodiversity protection depends on recognition and
exclusion: who is enabled to act, whose voices remain marginalised, and which
practices and knowledges gain visibility. Biodiversity is thus approached not as
a purely ecological issue but as the relational outcome of struggles and negotia-
tions across political, cultural, and economic divides.

The report develops along three strands. The first analyses agriculture, irriga-
tion systems, and collective agency, showing how local actors navigate tensions
between large-scale infrastructures and small, neighbour-based systems. It high-
lights conventional monocultures alongside practices that support biodiversity
and foster collaboration. The second examines regenerative land-use models,
including permaculture and syntropic agriculture, exploring their contribution
to ecological restoration, biodiversity enhancement, and sustainable livelihoods.
The third investigates alliances between activists and municipalities, particularly
through collaborative mapping of photovoltaic and agrivoltaic expansion, docu-
menting how communities contest extractive pressures and foster more demo-
cratic decision-making.
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Reclaiming the River

Overall, the report shows how biodiversity in the Simeto Valley is both threat-
ened and reimagined through contested socio-ecological practices. It under-
scores the importance of co-produced knowledge, plural pathways of transfor-
mation, and locally grounded forms of governance for nature-positive futures.

Keywords: Biodiversity, Irrigation, Agriculture, Agrivoltaics.

Introduction

Framed within the BIOTraCes Project — Biodiversity and Transformative
Change for plural and nature-positive societies, this report focuses on diverse
research trajectories, socio-ecological transformation, and innovative
practices on biodiversity in the case of the Simeto Valley — a wide area in
eastern Sicily named after the Simeto River, the island’s most important
yet largely neglected hydrographic basin.! At its core, the project aims to
develop theoretically grounded insights and support practical, context-
sensitive initiatives for lasting improvement, rooted in place-based exper-
tise shaped through collaborative, culturally informed public engagement
(Stirling 2015; Hysing, Lidskog 2021). BIOTraCes raises a series of critical
questions: Who is recognized as capable of driving transformative change?
Who is left out or remains invisible? Which practices are amplified? And
which ones are silenced or pushed to the margins? Investigating power
dynamics is essential for rethinking how we live, work, make decisions,
and relate to the environment. Biodiversity loss is not merely a biologi-
cal or technical issue (Tupala, Huttunen, Halme 2022); on the contrary,
a concrete and situated reflection on biodiversity requires not conceiving
it within the conceptual framework of conservation (Biischer et al. 2012)
but rooting it in concrete practices (Graddy 2014) shaped by political and
cultural systems that privilege certain interests, voices, and ways of know-
ing over others. The case studies we have conducted within the BIOTraCes
project highlight how power operates subtly - embedded in social norms,
economic structures, dominant conceptions of knowledge, and related fac-
tors. Our research focuses on how different local actors — such as farmers
transitioning away from monocultures, permaculture practitioners, local
herders, and residents facing environmental degradation and loss of in-

! Although the report reflects a collaborative effort, individual contributions are as follows: Erika

Garozzo authored sections 2.1 and 2.2; Samadhi Lipari authored sections 2.3 and 3; Domenico Pap-
palardo authored the first sections.
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come - interact with biodiversity challenges along the river. Instead of im-
posing solutions, the project emphasizes co-creation, where knowledge is
collaboratively produced through active engagement with these groups.
The report is structured as follows. The first section aims to offer a historical,
spatial and ecological overview of the case study, while the second section is
structured into three parts, each one focusing on one different line of research.
The first examines local actors who are promoting transformative change in
the valley through social mobilization and participatory activism. The second
looks at those developing alternative land use models and new forms of engage-
ment with biodiversity. The third focuses on a collaborative mapping effort,
aiming to track and document the rapid and uneven spread of photovoltaic and
agrivoltaic conversion projects throughout the valley. The report concludes by
synthesizing the key challenges and opportunities identified across these three
focal areas, offering insights into the dynamics shaping the future of the Simeto
River Valley.

Figure 1. Columnar Basalts (Picture by anonymous)
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A Fragmented Waterscape: Socio-Ecological Entanglements in
the Simeto River Basin

The Simeto River Valley is a fluvial landscape deeply shaped by the interaction
between hydro-morphological dynamics and historically stratified anthropo-
genic pressures. Agricultural intensification, shifting water management, and
more recently energy infrastructures have produced a highly anthropized basin
(Saija 2011; Petino 2019). The valley functions as a multifunctional agroecosys-
tem (United Nations 1992), where ecosystem services are tied to land use and
management but currently exhibits clear signs of functional degradation.
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Figure 2. Simeto River Basin (Map from Bonaccorso et al. 2007)
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A more in-depth analysis reveals a spatially intricate and highly fragmented
territorial mosaic, characterized by significant heterogeneity in ecological
features, geomorphology, and infrastructural networks. In the middle-to-
upper Simeto basin waters cut through lava formations, exposing columnar
basalts and carving gorges along a riverbed that remains largely unchan-
neled and unregulated over extended sections (Figure 1). Infrastructures
include dams and weirs, mostly for flood control and regulated releases,
under ENEL'’s> ownership, which grants the company overriding control
superseding the jurisdiction of all other regulatory authority (Figure 2).
These barriers introduce longitudinal discontinuities fragmenting the riv-
er, disrupting continuity, and creating dry segments (Figure 3).
Downstream, from Ponte Barca weir to the confluence with tributaries, lev-
ees and canals from land reclamation works dominate and major barriers are
absent’, anthropogenic transformation is primarily expressed through hy-
draulic regulation, including levees that have significantly altered the river’s
original course (Figure 4) (Gruppuso, Garozzo 2025). These interventions
have imposed a forced rectification of the Simeto’s path, confining it within
a narrow, low-flow channel. Another defining feature of the lower stretch is
the extensive network of irrigation canals developed by the land reclamation
consortium (Sorbello 2002; Armiero et.al. 2020).

2 ENEL (Ente Nazionale per 'Energia Elettrica) Italy’s largest energy company, evolved from

a state-owned monopoly into a multinational active in fossil and renewable energy. In the Simeto
basin, ENEL manages the San Teodoro (Ancipa) and Pozzillo dams on the Troina and Salso rivers,
and the Santa Domenica hydroelectric intake, which interrupt Simeto’s flow. These disruptions af-
fect downstream sites, including Contrasto, Paterno hydro plants, and the Ponte Barca weir thereby
influencing the river’s ecological continuity and water availability.

3 In the lower course, along the main stem of the Simeto River, only the Passo Martino weir
remains. Although it was originally planned to supply water to the industrial area of Catania,
it has never been used for this purpose and now serves no functional role. However, the weir
obstructs the river just a few kilometres from the mouth, preventing fish migration and, more
broadly, exchanges with the estuary. Its removal would restore the continuity of 36 km of the
lower river course.
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Figure 3. Santa Domenica water intake (Picture by anonymous)

Today, new transformations arise — large photovoltaic plants are replac-
ing 2,000-3,000 hectares of citrus and grain monocultures. While framed
as a green transition, this silicon monoculture, although framed as a green
transition, introduces industrial elements into rural space, reducing agri-
cultural biodiversity and reshaping land use. The landscape transformation
is visible while the impact on the territory is deeper (on territory grabbing
see Lipari 2020, see also Ciervo Cerreti 2020 on landscape grabbing): pho-
tovoltaic plants appear as dark grey patches disrupting the visual and eco-
logical continuity of the valley. Less visible, but equally important, is the
long-term alteration of land use and the resulting decrease in agricultural
biodiversity, while benefits remain limited: most investment comes from
outside, jobs are temporary, and only about 3% of revenues stay locally
(Lipari 2025). Furthermore, due to a fragmented and opaque regulatory
framework, local stakeholders often have limited capacity to intervene in
zoning or permitting decisions, weakening democratic participation and
reducing the ability of communities to advocate for sustainable land use
practices (Siamanta 2019).
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Figure 4. Left bank secondary levee (Picture by anonymous)

The water infrastructures, implemented from the post—-World War II period,
enabled intensive citrus farming deeply transforming the area’s agricultural
system (Calcaterra 1986). Once seen as productive expansion, these interven-
tions are now subject to critical reassessment based on reflection already pre-
sent in local communities — though never fully translated into concrete ac-
tions — and positions BIOTraCes as a catalyst for rethinking water governance
considering the Water Framework Directive (2000/60/EC) and EU policies
promoting river renaturalization. In this regard, the interventions carried out
in the Simeto river represent an emblematic case of loss of river continuity.
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Alongside a theoretical division of the river basin into two macro-areas — dif-
ferentiated by their landscape and infrastructural features — a more layered in-
terpretation is possible that highlights further levels of internal fragmentation.
Different reclamation consortia, heterogeneous soils, and uneven access to
springs and canals create diverse agroecological conditions even within small
areas. This complexity is mirrored in the configuration of deeply heteroge-
neous agricultural structures, even among geographically contiguous areas.
Contrade* are historically demarcated yet functionally tied to distinct irrigation
systems. This micro-fragmentation shapes social relations as well, producing
asymmetric water access and informal networks. Governance is thus chal-
lenged by territorial and social heterogeneity, requiring multi-scalar approach-
es that connect land, water, and social organization.

In this heterogeneous context — characterised by a complex socio-ecological
structure and a plurality of actors with often divergent interests — farmers and
livestock breeders remain central to the material and cultural relation with the
river. Their practices reveal a need for sustainability principles rooted in local
conditions: protection of biodiversity, adaptation of practices to cycles and ter-
rains, valorisation of traditional knowledge, active participation, preservation
of cultural landscapes, and hydraulic structures aligned with ecological dynam-
ics. Given the agricultural vocation of the area, sustainability entails not only
maintaining productivity but rethinking monocultures and extractive mod-
els. This integrated framework is essential to safeguard the multifunctional-
ity of agroecosystems and to ensure the long-term sustainability of the basin,
thereby addressing and overcoming the fragmented and unsustainable man-
agement approaches that have historically compromised the socio-ecological
equilibrium of the valley. However, the implementation of such practices is
significantly hindered by the highly fragmented governance of the river ba-
sin, which involves a multitude of actors whose policies and practices directly
shape the environmental configuration through competing forms of water and
land management. Within this complex framework, conflict does not simply
unfold between neatly defined stakeholder groups but rather emerges from the
intersection of heterogeneous interests and positionalities.

Water and land are managed by multiple, often competing, actors: small-
holders dependent on seasonal hydrological flows, medium-to-large-scale

4 Contrade are historically rooted sub-municipal units tied to rural names and dispersed settle-

ments. They combine material elements — roads, land parcels — with immaterial ones like memory,
practices, and identities. In the Simeto basin, they are defined not only by history and boundaries but
also by dependence on specific water infrastructures. Agriculture and pastoralism are regulated by
uneven canal, intake, and reservoir operations, hindering unified basin management.
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landowners with historic privileges, breeders navigating an increasingly con-
strained terrain, and new inhabitants — young people engaging in agriculture
with alternative techniques and values, often oriented toward agroecology
and territorial regeneration. The land reclamation consortium plays a stra-
tegic and ambivalent role, mediating water distribution while also asserting
institutional authority.

Public bodies responsible for basin management operate alongside environ-
mental organizations advocating for ecological integrity, while the river itself
- understood as a living entity and relational agent - is increasingly recognized
as a subject of care by local communities, environmental organizations, and the
agroecological-inspired farmers. Through these actors, the Simeto is reframed
not as a resource to be exploited but as a living entity requiring protection,
reciprocity, and long-term stewardship. These overlapping interests and vi-
sions produce conflicts, asymmetries, and stagnation that undermine shared
and ecologically balanced governance.

Living along the river. Between collective struggles
and ecological restoration

Agricultural Practices, Irrigation, and Collective Agency in the Simeto Valley

In the case of the Simeto Valley, grassroots organizations and movements
gathered over the years around the Presidio® play a crucial role as actors as-
piring to change, not only in territorial governance but also in ecological and
environmental matters. This aspiration is not limited to practical interventions
but extends to a symbolic reconfiguration of the territory. Through discursive
practices and situated narratives, members of the Participatory Presidium have
shaped a more cohesive imaginary of the Valley, mobilizing shared represen-
tations to advance claims of ecological care, territorial belonging, and politi-
cal visibility. The creation of new terms to describe local inhabitants reflects
an effort to rearticulate subjectivities and unsettle dominant framings of rural
peripherality. The chosen label Simetini reframes identity through the river,
understood not only as a physical entity but also as a symbolic connector of
people and territory.

5 Further information on the Presidio Partecipativo - including its origins, development, and

role in participatory territorial governance - can be found on its official website https://www.presidi-
osimeto.it/, which provides comprehensive documentation on its structure, guiding principles, and
ongoing activities.
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This identity-label emerged in response to social fragmentation and pressing
environmental threats, such as the proposed waste incinerator in the early
2000s. Yet the process carries contradictions: a unified identity may strategi-
cally counter fragmentation but risks oversimplifying complex local dynam-
ics. In fact, Simetini identifies not with fixed territorial boundaries but with
the river itself, understood as a common good and symbolic connector of
people and places. It also draws from a shared history of mobilizations - from
the anti-incinerator and anti-landfill struggles to community mapping and
the signing of the River Agreement — which provided a collective narrative
of belonging and care. At the same time, the label encompasses a heteroge-
neous social composition, including small farmers, herders, new inhabitants
with agroecological orientations, activists, academics, and local administra-
tors, who choose to recognize themselves in this name. Thus, Simetini is less
a fixed essence than a relational construct, shaped through ongoing interac-
tions and negotiations within the Presidio®. Naming thus becomes a means to
challenge exclusion and reassert agency, though it may also obscure internal
diversity and produce new divisions within a collective already facing his-
torical and environmental inequalities’.

One key driver of biodiversity innovation is the Simeto Ecomuseum (Davis
1999, 2009; Pappalardo 2021; Reina 2014), a development project launched
by the Presidio in 2019% It engages with the territory, its more-than-

6 The Participatory Presidium acts as a key agent of change, mediating between grassroots actors

- including farmers, new inhabitants, and local associations — and institutional structures. It fosters
participatory governance, environmental stewardship, and knowledge co-production, while navigat-
ing structural inequalities, social fragmentation, and contested decision-making processes. Through
initiatives such as community mapping, the River Agreement, and collaborations with the Ecomu-
seum and academic partners, the Presidium enables inclusive engagement and cultivates a relational
understanding of the river as a common good, even as it balances its grassroots origins with institu-
tional legitimacy.

7 In the context of the Simeto Valley, environmental inequalities manifest in unequal access to
resources, water mainly, in the greater exposure of certain communities to environmental and health
risks linked to landfills (see: Tiriti garbage disposal), agricultural pollution, and contested infrastruc-
ture projects, as well as in vulnerability to processes of desertification and rural abandonment. These
conditions intersect with historical social and economic inequalities, producing a complex landscape
of territorial marginalization.

8 In 2021, a formal request for regional recognition of the Simeto Ecomuseum was submitted
under Sicilian Regional Law 14/2016. The application was the result of years of collective work by
dozens of activists who gathered memories, oral histories, and cultural elements across the valley and
its various “antennae” — the local nodes that together form the Ecomuseum. Conceived as a “pact of
care” between communities and their territory, the initiative extends the trajectory of the Simeto Riv-
er Agreement, aiming to safeguard the valley through proactive, participatory stewardship. Far from
being limited to heritage preservation, the Ecomuseum is understood as a living, evolving process: it
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human inhabitants, and long-term ecological and social transformations.
Within the context of BIOTraCes, the Ecomuseum emerges as a dynamic
platform for fostering engagement with the river and its ecosystem (De
Varine 2005; Maggi, Murtas 2004). Co-research highlights the agency of
actors often excluded from dominant narratives, such as small-scale farm-
ers and pastoralists, historically on the margins. These actors have long
faced limited opportunities for political participation, little voice in public
and policy arenas, and economic disadvantages under prevailing market
and water governance conditions. Historically, water management in the
valley has generated both collective benefits and conflicts: while centralized
consortiums often impose high tariffs, inefficient services, and clientelistic
practices, neighbour-to-neighbour arrangements within smaller irrigation
consortia enable collaboration, trust, and equitable resource sharing. Mi-
cro-level tensions sometimes emerge over conduits or water use, but these
are counterbalanced by local cooperation and dialogue with the guardiani
dell’acqua who maintain direct connections with farmers and ensure func-
tioning irrigation networks.

By engaging these actors in collaborative research and participatory practices,
the project not only documents their knowledge and practices but amplifies
their perspectives, fostering recognition of their role in shaping ecological
and social dynamics in the valley. Their relationship with the river involves
not only adaptation but active transformation of the system. Beyond resist-
ing large-scale projects like intensive agriculture or agrivoltaics, their practices
— sustainable farming, agroecology, or pastoralism - embody long-standing
connections with the river and enhance biodiversity. These are not mere re-
sponses to pressures, but ways of living shaped by ongoing interaction, seeking
to reimagine the river’s role in a changing landscape.

Rather than focusing solely on heritage, the Ecomuseum addresses current eco-
logical challenges arising from evolving human non-human relations and en-
vironmental transformations. It seeks to reconnect inhabitants with the river
- not as a resource to exploit but as a dynamic presence shaping both landscape
and livelihoods (Lambert-Pennigton, Pappalardo 2025). In doing so, it deep-
ens understanding of the river’s role in sustaining biodiversity and provides a
framework for adaptive, locally grounded responses to ecological change.

interlaces cultural recognition, ecological regeneration, and civic engagement, offering a framework
in which inhabitants, researchers, and institutions can collaboratively reimagine their relationship
with the river and landscape. This makes it not only a tool of territorial valorisation but also a labora-
tory of socio-environmental innovation, sustaining biodiversity and reinforcing local agency in the
face of structural challenges.
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Over time, the Presidio has gained legitimacy, particularly in municipali-
ties like Paterno, shifting from peripheral to central in decision-making. Yet
greater influence brings risks, such as alienating its activist base. This evo-
lution has triggered internal reflection on its changing role. The Presidio’s
shift from grassroots protest to a more institutionalized actor has altered its
approach: now focused on securing funding, developing socially and envi-
ronmentally oriented projects, and building collaborations with regional and
national institutions, including the University of Catania. Despite this insti-
tutional turn, the Presidio remains a crucial arena for cross-sectoral collabo-
ration, bringing together academic institutions, local authorities, grassroots
associations, small-scale farmers, pastoralists, and others. This collaborative
framework enables experimentation with alternative forms of engagement,
including participatory action research’ adopted within BIOTraCes, co-de-
sign of territorial initiatives, and multi-level dialogue between historically
marginalized actors and institutional bodies. Through these practices, the
Presidio facilitates inclusive knowledge co-production, fosters stewardship
of the river and its ecological systems, and strengthens socio-environmental
networks, while continuing to navigate internal tensions and an evolving
role within the Valley’s complex landscape.

Re-inhabiting the valley through regenerative practices

In a territorial context deeply impacted by agroindustry, transformative
change and ecological stewardship emerge through alternative agricultural
practices and new ways of living within the ecological crisis. This is visible
in a growing group of small-scale farmers/dwellers'® in the Simeto Valley

? Within the Simeto Valley case study, participatory action-research (PAR) has played a cru-

cial role in bridging grassroots mobilization and institutional engagement. Introduced through
collaborations between the Presidio and academic groups, PAR has provided tools for community
mapping, collaborative planning, and more recent multispecies and biodiversity-oriented inquir-
ies. This methodology has allowed local actors not only to articulate shared concerns and visions
but also to co-produce situated knowledge that aims to inform governance and development
trajectories. At the same time, the integration of PAR into the Presidio’s practices highlights an
ongoing tension: while it strengthens legitimacy and capacity, it also risks distancing the group
from its original grassroots orientation.

1 The term “farmers/dwellers” is used by the authors to emphasize the dimension of inhabit-
ing the valley. Unlike previous production models — such as those based on monoculture — which
often involved cultivating land without necessarily living in the same place and thus conceived
of the territory primarily as a space for production, the farmers/dwellers described in the para-
graph connect their choice to practice regenerative agriculture with a desire to re-inhabit the
Simeto Valley.
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who challenge conventional land use. Most cultivate plots of around two
hectares, often without traditional farming backgrounds. Within an infor-
mal network of about 20 farmers along the middle Simeto, many are Sicil-
ians who lived elsewhere for work or study, while others deliberately re-
located from Italy or abroad, often leaving qualified careers in search of a
different lifestyle. Unlike the older generation, many newcomers are highly
educated and combine farming with other professions. Drawing on alterna-
tive and permaculture-inspired approaches, these farmers foster inclusion
and biodiversity regeneration. Their practices'' aim to repair the fractured
relation between humans and other forms of life, disrupted by agroindus-
try and water engineering. Moving beyond citrus monoculture (Figure 6),
they adopt largely organic methods, avoid pesticides, and actively regener-
ate soil and biodiversity, by applying sustainable water management and
crop diversification. Unlike past generations, they acknowledge the eco-
logical impoverishment caused by monoculture and no longer benefit from
the economic returns that once sustained valley residents. Transformative
change here refers less to technological innovation than to a reorientation
toward an interconnected relationship with the land. This interconnection
entails recognizing the co-dependence between humans and non-human
beings, both plant and animal, thereby reversing the logic of an “extractive”
relation. Whereas monocultural agriculture has been based on maximizing
the extraction of soil nutrients to increase yields, emerging farmer/dweller
practices emphasize “restitution,” devoting significant effort to the continu-
ous reintegration of organic matter into the soil in challenging dominant
monocultures — citrus, wheat, and other water-intensive crops — they con-
front an agricultural model that continues to endanger the river’s ecosystem
amid erratic rainfall and prolonged droughts. Innovation lies not in specific
techniques but in their application within a context historically shaped by
extraction and resource rationalization. By progressively freeing land from
pesticides and monoculture, these regenerative farmers disrupt the conven-
tional agricultural landscape of the Simeto Valley.

u Permaculture-oriented farmers/dwellers of the Valley engage in practices like creating wet areas

through the restoration of traditional irrigation systems such as the saje (Figure 5) and, when possible,
opting for open canalisation of water. This technique releases water from concrete piping, allowing it
to flow freely over the land, which considerably boosts local biodiversity. They also introduce a variety
of vegetation species. In a context where commercially driven crops are mainstream, these farmers
choose to plant “unproductive” species such as nitrogen-fixing plants but are nevertheless vital for
biodiversity regenerative purposes.
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Figure 5. Saja or water channel (Anonymous’ picture)

Alongside ecological practices, they forge new forms of social connection. In-
sights from ‘collaborative ethnography’ (Herbert 2000; Lassiter 2005) conduct-
ed by BIOTraCes researchers highlight these dynamics. In a socially fragment-
ed valley, where neighbourly ties are often weak, networks of young farmers
create spaces for mutual learning, voluntary work, and friendship. These rela-
tions serve as immaterial infrastructures that enable individuals without family
or institutional support to remain in the valley. They also have material effects,
such as sharing costly farming machinery (Simone 2004). These younger in-
habitants maintain a complex relation with conventional farmers, oscillating
between attraction and rejection. They recognize their distance from tradition-
al practices, framing their path as “trial and error” or, as one put it, “we learn
as we go.” This adaptive approach mixes experimentation with ongoing nego-
tiation with local knowledge. While they seek contact with older traditions,
tensions persist, as mutual understanding is difficult. The newcomers stress
the limits of extractive and competitive mindsets, advocating more collabo-
rative practices. Their choice to “dwell” (Magnaghi 2014) rather than merely
“produce” (Lupo 1990) in the valley marks a rupture with intensive production
models that marginalize them. They attempt to combine subsistence elements
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with a vision reconnecting with land and non-human life (Kirksey, Helmreich
2020; Gonzélez-Duarte, Méndez-Arreola 2024) making the valley feeling like
“home” (Schuurman 2024). Yet, as a small and relatively isolated group, their
efforts risk appearing idealistic or disconnected from entrenched realities. This
underscores the tension between “innovation” and “tradition”, engagement and
marginalization, within a landscape shaped by long-standing practices and ex-
ternal pressures.

Figure 6. Citrus monoculture (Picture by anonymous)

Activists and municipalities’ alliance towards the mapping
of energy infrastructures

The critical mapping of energy infrastructures is an important area of action
for actors and groups engaged in the stewardship of the Simeto Valley, as it en-
ables a better understanding of the socio-ecological implications of renewable
energy transitions at the local scale, particularly in terms of land use change.
By mapping energy infrastructures, these stewards can strengthen the involve-
ment of local communities and institutions in the planning and zoning of large
photovoltaic plants.
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Catania

Figure 7. Energy infrastructure in the Simeto Valley: generation plants in the socioecological
context (Map by anonymous)

In recent years, the Simeto Valley has become a hotspot for industrial-scale pho-
tovoltaic investments in Italy. The figures speak for themselves: with 51 projects
fully permitted, between 2800 and 3500 hectares of farmland are going to be
covered with photovoltaic panels and complementary infrastructures, for the
next twenty to thirty years, at least. Additionally, 24 projects are expected to be
permitted in the next few years, with a corresponding land demand. This process
marks the beginning of a long-term, structural transformation, which is already
reshaping how people inhabit and relate to the territory (Franquesa 2018).
Three grassroots organisations are playing a pivotal role in mapping energy
infrastructures and photovoltaic plants in the Simeto Valley, positioning them-
selves as key actors in the ongoing conversation about “sustainable” territo-
rial governance. The participation of the three organisations is enabled by the
specific methodological approach of BIOTraCes, based on Participatory Ac-
tion Research. In this context, the UNICT team, acting as the local node of
BIOTraCes, can be considered as an innovator, operating towards the inter-
twined directions of community activation and research in the Simeto Valley.
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The first of the three organisations is the Participatory Praesidium of the Sime-
to River Pact, the BIOTraCes societal partner. The second is “Sciara Viva”, an
umbrella organisation from Belpasso, one of the municipalities of the Simeto
Valley. The third is “Lega Ambiente Ancipa” and is active in the municipality
of Troina, in the Simeto high course.

This mapping is crucial for several reasons (Figure 7). First, it will pro-
vide academia with a comprehensive data set to investigate what the energy
transition implies for the Valley and its territories. Second, it will serve
as a tool for local institutions, guiding evidence-based territorial policies.
Lastly, it will act as a platform for fostering community engagement, em-
powering local residents to have a say in the zoning and planning processes
for new energy plants.

Grassroots organisations’ contribution has been key at various stages of the
mapping process. They have acted as co-researchers during the development
phase, providing valuable insights into the locations of photovoltaic plants,
as well as the ecological and historical-cultural context in which these plants
will be situated. Their access to informal, community-based knowledge has
been crucial in translating these insights into georeferenced evidence, pro-
viding a deeper understanding of the land’s complex history and its current
ecological dynamics.

They also have autonomously conducted multiple collective GIS' surveying
sessions, with a particular focus on exploring the ecological and historic-cul-
tural context of lands that are rapidly being acquired for new “green” energy
infrastructure projects. Grassroots organisations will also be key players in the
management and upscaling phase of the map. Once the map is published as
an online geoportal, with the support of the BIOTraCes project, the three or-
ganisations will be part of the management board. Their role will be critical
in overseeing the ongoing process of map updating, which will also involve
crowd-sourced contributions from users.

Originally designed as a tool for local action and participatory research, the
methodology behind the map could potentially be adapted to monitor and in-
fluence a more equitable and conscious implementation of energy transitions
across the wider Sicily.

While these organisations could be pivotal in facilitating knowledge-shar-
ing and expanding the network that supports the map, it is important to ac-
knowledge that the broader success of such initiatives depends on navigating
a complex landscape of institutional resistance, unequal access to resources,

12 GIS stands for Global Information System
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and shifting political priorities. Moreover, the sustainability of this initiative
remains uncertain, particularly once the BIOTraCes project concludes. To
mitigate this risk, efforts are underway to establish long-term governance
structures and forge partnerships with institutions and other civil society
networks, ensuring the continued updating and effective use of the map by
local actors. This process also involves alternative energy stakeholders, such
as emerging Renewable Energy Communities (CER), highlighting alterna-
tives to a renewable energy transition solely pivoting on industrial-scale
plants controlled by corporate actors.

Conclusion

This report offers an overview of the complex realities shaping the Simeto
Valley, which has been deeply affected by ecological transformation, eco-
nomic crisis, and the erosion of local control over what many consider a
vital biocultural heritage. Drawing on initial findings from the BIOTraCes
project, the report explores ongoing changes in the region, particularly
regarding agriculture, water management, energy infrastructure, and the
shifting dynamics of land and natural resource control. The analysis is
ongoing, with continuous input from societal partners and local actors
engaged in fieldwork. Central to this inquiry is the question of what
“transformation” truly entails (and “how” and “for whom”), especially in
response to the ecological crisis. These are crucial questions in the ef-
fort to resist ecological degradation, particularly at the local level (Tsing,
Mathews, Bubandt 2019). A key aspect of this work is the active participa-
tion of local groups and municipalities in energy-related decisions, as well
as the exploration of alternative water governance models and regenera-
tive agricultural practices.

These practices go beyond challenging the dominant systems; they navi-
gate the complex, often contested spaces where “tradition” and “innova-
tion” intersect. In doing so, they offer alternative ways to cultivate and
engage with landscapes that have long been shaped by agro-industrial ex-
ploitation. What sustains this ongoing process is not only a commitment
to knowledge-sharing, but also a firm rejection of the extractive logics that
have defined both local and global power structures. In this context, col-
laborative research serves as a platform for actively reimagining, allowing
endangered, more-than human assemblages to assert their role and chal-
lenge the forces that seek to reduce both their present and their future to
mere economic and industrial considerations.
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Abstract: This report recounts the stages of a year-and-a-half-long research
project that took place in Modena and concerns a possible anthropology of
small gauge family films. It intends to make explicit the methodological con-
cerns related to the call to collect private archives, reflect about the ethnog-
raphy and interviews of amateurs or their relatives, discuss the practice of
fund selection and digitization. Moreover, the paper is meant to highlight the
moment of return of the private archives to owners and public presentations
through events organized by the research group. Finally, the first analytical
reflections are outlined.

Keywords: Home movies; Ethnography; Images; Memory; Digitization.

“We don'’t see things as they are. We see them as we are”
Anais Nin

Introduzione

In una torrida giornata di luglio 2024 ci troviamo a girare in bicicletta per le
strade di Modena con un pacco di volantini da distribuire in negozi, bar, biblio-
teche. Abbiamo fatto gia diversi giri di distribuzione in vari quartieri e nella
provincia, ma insistiamo per provare a chiacchierare con le persone che incon-
triamo, anche fuori dal centro storico, nei quartieri di Crocetta, San Faustino,
Villaggio Giardino. I volantini pubblicizzano il momento di raccolta del pro-
getto dal titolo “80mm”: From private to public memoirs in the family film archives
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of Modena." Si tratta di un progetto che prevede come primo momento quello
della raccolta di film di famiglia del territorio modenese negli anni del “piccolo
formato”, ovvero tra gli anni 20 e gli anni 90, attraverso una call pubblica
aperta nei mesi di giugno e luglio. Il titolo, 80mm, suggerisce un gioco di parole
tra il formato 8 millimetri e I'anniversario per gli 80 anni di Modena Movies.
Nel volantino si pubblicizzava la ricerca invitando i proprietari dei fondi a con-
tattare il gruppo di ricerca per fornire le pellicole in cambio della consegna del
materiale in versione digitalizzata.

Finanziato dalla Fondazione di Modena e patrocinato dal Comune di Modena e
dalla SIAA, il progetto di ricerca della durata di 18 mesi (novembre 2023-aprile
2025) & stato portato avanti da un’equipe interdisciplinare all'interno della qua-
le 'antropologia ha dialogato con la storia, la sociologia, gli studi visivi. Inoltre,
il progetto ha visto il coinvolgimento della “Fondazione Home Movies Archi-
vio Nazionale dei Film di Famiglia” nel ruolo di supporto alla comunicazione
e mappatura e nel decisivo compito di digitalizzazione dei fondi pervenuti. Le
pellicole, una volta digitalizzate, potevano, a scelta dei proprietari, essere con-
segnate e archiviate oppure restituite alla famiglia.

Il progetto si € prefissato un'importante ricaduta sul territorio che consiste nel
ritrovamento e nella salvaguardia di pellicole e nastri magnetici spesso dimen-
ticati ed esposti a usura e deterioramento, assieme alla raccolta di testimonianze
familiari, interviste, racconti che si associano ai filmati. Ogni partecipante alla
raccolta ha ricevuto il fondo privato — che non era piu possibile visionare a
causa dell'obsolescenza dei proiettori* — in versione digitale. Gli obiettivi che
convergono nel progetto sono stati la patrimonializzazione dei film di famiglia
attraverso la mappatura, la raccolta, la digitalizzazione e archiviazione; I'analisi
socio-antropologica accurata del legame tra nuclei familiari e ci6 che abbiamo
chiamato “ricordi in pellicola”; lo studio delle poetiche ed estetiche attraverso
un’etnografia delle immagini; lo studio della memoria del territorio; la “resti-
tuzione” dei prodotti digitalizzati alle famiglie; momenti di visione pubblica di
parte dei materiali raccolti e digitalizzati accompagnati dalla presentazione dei
proprietari dei fondi.

Il progetto si € declinato seguendo quattro fasi. La prima ha previsto una call, la
mappatura e l'indicizzazione dei fondi e la raccolta delle pellicole. La seconda ha

! FAR-FOMO 2023, Universita di Modena e Reggio Emilia, responsabile scientifica Alessandra
Gribaldo; assegnista di ricerca Silvia Romio.

2 A questo proposito i responsabili dell'archivio Home Movies ci avevano abbondantemente in-
vitato a ricordare ai videoamatori o agli eredi dei fondi di non provare a visionare il materiale abban-
donato per tanto tempo: € esattamente quello il momento in cui le pellicole rischiano di rompersi,
degradarsi definitivamente e di non essere piu digitalizzabili.
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riguardato la digitalizzazione a cura della Fondazione Home Movies, partner
del progetto. La terza, la riconsegna dei fondi ai proprietari e la restituzione
pubblica in due momenti dedicati, a Modena e a Nonantola. La quarta fase, an-
cora in fieri, riguarda l'analisi e scrittura. E stato inoltre prodotto un visual essay
(Che fortuna averti incontrato, 10" a cura di V. Iervese e F. Sigillo), presentato di
recente all'Anarchive Found Footage Fest, festival internazionale che si svolge a
Roma, dedicato al riuso creativo del materiale d’archivio.

La risposta di Modena alla call & stata notevole: nel giro di due mesi sono stati
mappati 30 fondi filmici e sono stati raccolti (attraverso una prima selezione)
14 fondi provenienti dal centro di Modena, dal quartiere Villaggio Giardino,
dai comuni di Nonantola, Mirandola, Carpi. Sono state inventariate 298 pelli-
cole e 36 video8. Il periodo di riferimento del girato va dagli anni '50 agli anni
‘90. Nonostante ci aspettassimo l'arrivo anche di pellicole piu antiche (come
successo a Parma dove la raccolta, organizzata dalla Fondazione Home Movies
nel 2022, ha inventariato documenti visivi degli anni 30 addirittura in 35mm
e 16mm),’ la maggior parte dei fondi arrivati riguarda il “momento d’'oro” delle
pellicole 8 e super8, tra gli anni ‘60 e 70. Solo una parte di queste, corrispon-
denti a circa 50 ore — come da accordi, per entrare nei limiti del budget disponi-
bile — sono state consegnate per la digitalizzazione alla Fondazione.

La Fondazione Home Movies, che conta una ventina d’anni di esperienza nella
raccolta dei film di famiglia sul territorio italiano ha, negli anni, organizzato
varie raccolte dedicate specificamente ad una singola citta (Bologna, Reggio
Emilia, Ravenna, Parma, tra le altre). La call modenese, tuttavia, ha presentato
da subito delle particolarita rispetto alle altre occasioni di raccolta in quanto si
é trattato di una raccolta in vista di una ricerca scientifica di tipo etnoantropo-
logico e questo ha implicato da parte del gruppo di ricerca una serie di priorita
legate alla metodologia etnografica.

Rispetto alle precedenti raccolte svolte dalla Fondazione Home Movies, oltre
alle fasi dell'archiviazione e salvataggio, siamo state interessate a porre, sin
dal momento progettuale, uno spostamento di ottica attraverso la metodolo-
gia etnografica e il coinvolgimento delle famiglie di origine dei cineamatori/
cineamatrici. Le oltre cinquanta interviste in profondita realizzate durante la
raccolta e la catalogazione del materiale filmico hanno rappresentato un primo
momento di conoscenza con le famiglie, in cui € stato identificato il materia-
le e si & svolta una conversazione iniziale sulla storia familiare e sugli eventi
presumibilmente contenuti nelle pellicole. Durante queste occasioni sono state

? Progetto Archivi vivi: storie, ritrovamenti riusi a Parma coordinato da Milo Adami in collabora-
zione con la Fondazione HomeMovies, https://www.facebook.com/archivivivi.homemoviesparma/
(consultato il 30/8/2025)
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indagate l'identita del cineamatore-cineamatrice e le modalita di uso della ci-
nepresa: chi filmava e con quali attrezzature, modi e scopi, in che occasioni, in
che circostanze veniva poi riprodotta e apprezzata la pellicola dopo il suo svi-
luppo ed eventuale montaggio. Le testimonianze raccolte hanno permesso di
far emergere spaccati di memoria personale, familiare e in parte collettiva, cosi
come l'importanza delle ritualita, delle vacanze, delle occasioni di raduno dei
componenti della famiglia. Durante le conversazioni sono emerse tematiche
legate ai paesaggi, alle trasformazioni sociali, urbanistiche e della campagna tra
gli anni 50 e gli anni 70. In questo quadro, ci siamo interessate ad approfondire
il legame che univa le famiglie a queste memorie filmiche - che non erano state
visionate da oltre trent’anni, o che, in alcuni casi, non erano mai state viste dalle
persone incontrate durante la ricerca — e, in generale, al loro legame storico con
la produzione di memorie di famiglia su supporto visivo. I proprietari dei fondi
visivi di norma ci hanno portato le pellicole in vecchie scatole di scarpe e sacchi,
da luoghi dimenticati come soffitte o cantine, assieme a un numero importante
di fotografie in bianco e nero. Uno degli obiettivi di questa ricerca & stata la
riscoperta e la valorizzazione di questo materiale nel ricostruire una storia di
famiglia in senso non soltanto lineare e storico, ma anche attraverso percorsi
non cronologici, seguendo le linee oblique e a salti delle memorie familiari,
attraversando le conversazioni tra generazioni e tra fratelli e sorelle. Questa
operazione ha significato anche la contestualizzazione all'interno di una sto-
ria territoriale dal basso. L’atto stesso di verbalizzare il rapporto affettivo con
le pellicole e la consegna a persone estranee alla famiglia (ovvero ricercatrici,
stranamente interessate a un oggetto cosi personale e considerato storicamente
irrilevante dal punto di vista dei contenuti) ha tracciato i parametri di un’azione
significativa nella costruzione di senso all'interno di una narrazione intima, fa-
miliare e condivisa (Campt 2012, p. 5). In questo quadro ¢ interessante rilevare
la dimensione della “cura” di queste immagini. Le persone che ci hanno contat-
tato sono evidentemente interessate a recuperare delle memorie e averne cura.
Il tipo di interesse alla base di questa scelta € legato senz'altro alla conservazione
del ricordo, ovvero cio che & importante € il contenuto che viene restituito con
la digitalizzazione: di norma le pellicole vengono consegnate all'archivio Home
Movies che si impegna a conservarle in modo appropriato. Tuttavia, non sono
mancati coloro che hanno scelto, dopo la digitalizzazione, di non lasciare le pel-
licole all'archivio, ma tenerle a casa, decisione presa dopo diverse conversazioni
tra i familiari. Il fatto di non poterle proiettare non esaurisce il loro valore in
quanto supporto materiale di ricordi, a cui la patina del tempo fornisce un par-
ticolare pregio. Non ¢ escluso che questa postura sia prodotta anche dal nuovo
valore che tali documenti hanno acquisito negli ultimi anni anche attraverso le
politiche delle istituzioni come Home Movies e dallimmaginario recente che
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valorizza questi materiali. All'interno di tale immaginario e processo di estetiz-
zazione si muovono tutti gli attori sociali coinvolti nella ricerca: archivisti/e,
ricercatori e ricercatrici, proprietari/eredi dei fondi.

Un altro momento importante della ricerca ¢ stato quello della restituzione: la
condivisione del “nuovo incontro” con la pellicola, ossia la visione delle pel-
licole digitalizzate. Nella maggior parte dei casi, si ¢ trattato di un “incontro
inatteso” con immagini molto diverse dalle aspettative, che gettava le basi per
l'elaborazione di nuove narrazioni, consapevolezze e ricordi del proprio passa-
to. In maniera spontanea e imprevedibile il filmato si trasformava in un'imma-
gine in quanto “zona di incontro” (Pratt 1992, p. 7) tra il passato, la dimensione
emotiva e altri momenti del percorso di vita delle persone coinvolte. Come
ultima tappa della ricerca, abbiamo costruito assieme a queste famiglie I'evento
conclusivo del progetto, in cui si presentavano alla cittadinanza alcuni estratti
dei loro filmati accompagnati da commenti personali.

Il desiderio di pubblicare il rapporto di ricerca nasce dall’'originalita del tema
per l'antropologia culturale, e dagli esiti “pubblici” del progetto, che ¢ stato par-
ticolarmente apprezzato dai proprietari dei fondi, dalla cittadinanza interve-
nuta ai momenti pubblici organizzati, dalle istituzioni del territorio. E proprio
questo apprezzamento di una parte specifica del progetto, ovvero quella riguar-
dante la salvaguardia e la restituzione di un patrimonio a rischio - storicamente
non considerato rilevante da parte degli studiosi, se non di recente (Ishizuka,
Zimmerman 2008) — che ci porta a parlare di “estetizzazione”.

Sulla metodologia di ricerca

Questa ricerca ha rappresentato un azzardo metodologico, per certi versi.
Come tutte le ricerche etnografiche, si potrebbe dire, visto che la dimensione
dell'imprevedibilita fa parte del metodo di ricerca etnografico di marca antro-
pologica, con i rischi e le possibilita di serendipity (Benadusi 2022). Tuttavia.
l'azzardo qui € consistito nell'andare a cercare documenti di cui noi ricercatrici
non conoscevamo il contenuto e su cui spesso neanche il donatore poteva darci
delle informazioni chiare: documenti che riguardano l'intimita e la quotidianita
di un microcosmo, di uno spazio familiare in un arco di tempo oramai conclu-
so. Inoltre, si trattava di un materiale visuale ideato, prodotto e realizzato per
l'auto-consumo (Odin 2008) e, dunque, non pensato per essere visto o usufru-
ito da terzi, men che meno dopo qualche decennio.

Nella costruzione della metodologia di ricerca, il punto iniziale ha coinciso con
una mappatura del territorio, in particolare il centro di Modena, il quartiere
di Villaggio Giardino e il comune di Nonantola. La definizione di una rete di
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collaboratori, enti pubblici e privati,” si & rivelata uno strumento fondamentale
per stilare una prima lista di contatti utili e, soprattutto, per consolidare una re-
lazione di fiducia. Durante la fase di raccolta delle pellicole abbiamo sentito una
responsabilita nei confronti dei donatori: molti mostravano indugio o ripensa-
mento al momento di lasciarci in custodia le proprie pellicole, altri si ritraevano
o si ritiravano improvvisamente dal progetto, altri infine si commuovevano
fino alle lacrime. Spesso, a rispondere alla call e a presentare questi oggetti sono
stati gli eredi dei cineamatori, per lo piu i figli o i nipoti. In quasi tutti i casi,
la consegna del materiale € stata accompagnata da frasi che ci restituiscono il
significato profondo che tale materiale ha per queste persone: “Mi raccomando,
non le perda! Qui c’¢ tutta la mia vita!”.> Abbiamo desiderato indagare proprio
lI'incorporazione che i film di famiglia rappresentano, andando ad analizzare il
ricordo intimo e la sua possibilita di visione sfasata e di condivisione, in quanto
espressione culturale. Da questo punto di vista sono risultate significative le
testimonianze degli archivisti di Home Movies con cui abbiamo collaborato in
diverse occasioni, dai workshop agli incontri informali, per l'organizzazione
della raccolta. Chi si occupa della digitalizzazione, del restauro e della conser-
vazione parla spesso di “ospedale delle pellicole”, di pellicole che vanno curate,
salvate, guarite dalle malattie: ¢ abbastanza comune sentirli parlare della sin-
drome dell'aceto, dell'incollamento, di processi di degrado delle pellicole e dei
nastri magnetici, che devono essere trattati con competenza per riportarli in
salute. La pellicola nei film di famiglia diventa di fatto la pelle di un ricordo, di
ricordi visivi come forme di vita, la quale deve essere preservata, nutrita, che e
necessario salvare, guarire, far sopravvivere.

Con l'obiettivo di svolgere un’analisi antropologica accurata del legame tra nu-
clei familiari e ricordi in pellicola, abbiamo deciso fin dallinizio di adottare
una metodologia che tenesse conto di domande che attraversano I'antropologia
della famiglia, 'antropologia della memoria, I'antropologia visiva. Si & scelto di
seguire in particolare un gruppo di cinque famiglie che avevano manifestato
particolare interesse per il progetto. Abbiamo preferito lavorare sulla memoria
familiare creando incontri a due, tre o quattro membri di uno stesso nucleo
riuniti attorno a oggetti visivi della loro storia di famiglia: i componenti delle

4 In particolare menzioniamo la Biblioteca Comunale di Nonantola, la Biblioteca Comunale Del-
fini di Modena, Fondazione Villa Emma, il circolo culturale degli anziani “La clessidra” di Nonantola,
l'associazione Amigdala.

5 Conversazione con Beppe M., presso Villaggio Giardino. Il legame in questo caso puo risultare
ancora piu emblematico se consideriamo che il signor M. non fu mai un cineamatore e non conosceva
perfettamente il contenuto di queste pellicole, girate in momenti importanti della sua vita, dal cugino
oramai defunto (appunti di campo, 29 giugno 2024).
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famiglie sono stati coinvolti in un processo durante il quale si € costruita una
relazione pill intima e quotidiana, ben prima della fase di “riscoperta” dei filmi-
ni in versione digitalizzata. L'unione di diverse voci accomunate da una storia
condivisa ha fatto emergere spazi e dettagli del passato che erano stati cancellati
dalla versione piu condivisa dei fatti, riportando quindi le persone a rivivere
certi momenti o elaborare connessioni inedite e spontanee tra immagini e ri-
cordi: le pellicole, ancora prima di essere visionate, sono divenute degli “spazi
della memoria” dove il dialogo collettivo ha senz’altro favorito 'emergere di
nuove narrazioni.

I film di famiglia rappresentano documenti spesso dimenticati, ignorati fino a
pochi anni fa dalle scienze sociali e sino a oggi molto poco considerati dall'an-
tropologia. Questa prima parte della ricerca, la fase di raccolta e interviste, porta
a sottolineare alcune questioni. La peculiarita dell'oggetto restituisce la dimen-
sione affettiva legata alla genealogia, le dinamiche di famiglia e di genere, il ruo-
lo della parentela allargata, le frequentazioni, il tempo libero. La testimonianza
visuale dei avvenimenti filmati diventa la prova incontrovertibile di momenti
di condivisione familiare che si prestano a narrazioni incrociate, decisive nel
raccontare non solo i riti di passaggio (battesimi, matrimoni e compleanni), ma
anche quello che esisteva a latere e che rappresenta il senso ultimo di quei pas-
saggi: una quotidianita felice, una stabilita raggiunta, un’armonia familiare, una
dimensione intergenerazionale, dove i bambini sono sempre presenti e segno
di una continuita nel cambiamento. L*“everyday” (Gribaldo 2023), ovvero la
dimensione quotidiana, risulta significativa per i protagonisti dei film di fami-
glia, piu di ogni possibile momento speciale e socialmente riconosciuto, come
peraltro l'etnografia ha storicamente insegnato.

In questo quadro, dunque, nella seconda parte della ricerca abbiamo procedu-
to mettendo alla prova due strumenti specifici dell'etnografia la metodologia
etnografica (per avvicinare filmmakers amatoriali ed eredi) e la sensibilita et-
nografica (che sappia utilizzare gli strumenti, la storia e le caratteristiche di
un metodo disciplinare). In che modo la frequentazione assidua, le interviste
in profondita, anche ripetute, la visione dei materiali assieme ai soggetti che
hanno donato le pellicole si prestano a interrogare il ricordo come campo etno-
grafico? In che modo la dimensione di genere, parentale e generazionale gioca
un ruolo in queste visioni “postume” ovvero lontane decenni dalle riprese e
dalle fruizioni del tempo? Come la dimensione visiva si intreccia con quella del
ricordo e della rappresentazione dei rapporti familiari, ovvero, cosa € visibile
e cosa no? E ancora: in che termini pensare a una possibile etnografia delle
immagini (Campt 2012)?

Un ulteriore aspetto degno di nota riguarda l'estrazione sociale delle persone
che si sono messe in contatto con il gruppo di ricerca a partire dalla call. Non si
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€ trattato necessariamente di persone appartenenti alla classe medio-alta — che
di fatto € quella maggiormente rappresentata negli archivi di film di famiglia
- come ci saremmo aspettate.® Dal punto di vista socio-economico, quello mo-
denese € un territorio che ha permesso una notevole mobilita tra il dopoguerra
e gli anni '70 e dunque non sono rare le famiglie di operai o contadine che,
a un certo punto, si sono potute permettere una cinepresa. Anzi, 'acquisto
di questo strumento di registrazione ha marcato il momento di passaggio a
uno status pitt benestante e alla possibilita di produrne una testimonianza.”
La presenza di donne cineamatrici € stata una delle sorprese dalla raccolta: il
ruolo maschile nella gestione della cinepresa e della macchina fotografica nella
seconda meta del secolo scorso in Italia € dominante. I casi di pellicole prodotte
da donne cineamatrici tra gli anni ‘50 e '70, che sono arrivate a noi tramite la
raccolta modenese, costituiscono un caso particolare, rivelandoci, attraverso le
interviste, da una parte tratti di personalita singolari e, dall’altra, una passione
per la fotografia e per la dimensione tecnica. In alcuni casi intraprendere un
viaggio verso una meta sconosciuta ed esotica, in Sud Italia, in Egitto, o do-
cumentare una vacanza in una citta dell'ex Jugoslavia, poteva rappresentare
un’occasione per sfuggire agli obblighi domestici, dove la cinepresa diventa
uno strumento di rivendicazione di indipendenza (Cardone, Marcheschi, Simi
2021; Filippelli 2015).

Infine, il lavoro di raccolta modenese di film di famiglia e amatoriali (di nor-
ma girati in pellicola) ha inteso valorizzare la produzione di videoamatori di
origine migrante tramite l'allargamento a documenti girati nel formato VHS e
Video8, aprendo dunque alla possibilita di incrociare visioni, di rendere con-
to della complessita di un luogo, di far emergere letture non eurocentriche di
una pratica che mette assieme 'Europa e i suoi “altri”. Purtroppo, nonostante
l'allargamento ad altri formati piu recenti, solo un fondo di famiglia di origine
ghanese, per quanto cospicuo, € stato raccolto e digitalizzato, con il coinvolgi-
mento del videoamatore in interviste e restituzioni. Il lavoro di ricerca e analisi
continuera nei prossimi mesi spostando il fuoco dall’etnografia del ricordo e
dei rapporti familiari a una etnografia delle immagini, lavorando sulle poetiche
e sulle estetiche che si ritrovano nei documenti, sui codici che ricorrono, sugli

e E noto che i film di famiglia sono connotati dal punto di vista dellappartenenza di classe per il

costo importante delle pellicole (Odin 1995; Cati 2009). Durante la raccolta I'intenzione ¢ stata quella
di raggiungere diversi contesti, dal centro storico di Modena a connotazione di classe medio-alta ai
quartieri pit popolari, ai paesi della provincia.

7 Un caso significativo & quello della famiglia dellimprenditore Panini di Modena, che da il nome
ad un archivio familiare di film di piccolo formato, in parte gia digitalizzati, che, come ci ha illustrato
in un'intervista l'erede Luca Panini, seguono l'ascesa imprenditoriale e i passaggi decisivi della storia
della famiglia allargata.
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scarti eventuali dalla norma, sui montaggi in macchina, sul sonoro, quando
presente: per esempio nei documenti su supporto magnetico sopracitati il so-
noro ha un ruolo decisamente importante. Naturalmente si intende far dialo-
gare questo approccio di analisi del visuale con la dimensione piu vissuta del
ricordo che si & resa disponibile tramite le interviste. Da qui l'idea di lavorare
proprio sull’estetizzazione di documenti che vengono a rappresentare memo-
ria, tempo passato, convivialita e materialita in un contesto in cui & percepibile
la dispersione e proliferazione digitale di ricordi e oggetti.

Sulla selezione dei fondi

La selezione dei fondi da far rientrare nel progetto di digitalizzazione e dunque
di analisi ha seguito in primisle logiche di compartecipazione delle famiglie che
si sono date disponibili per interviste e incontri. Tuttavia, al momento di rea-
lizzare una seconda selezione all'interno del fondo stesso, in modo da rientrare
nelle 50 ore di digitalizzazione dei filmati previste dal progetto e concordate
con la Fondazione Home Movies, non € sempre stato facile arrivare a una de-
cisione condivisa.

L’aspetto problematico & stato la scarsa conoscenza che i detentori dei fondi
dimostravano avere rispetto al contenuto delle proprie pellicole. Dagli anni
‘90 a oggi il continuo e rapido processo di sviluppo tecnologico nella produ-
zione di film domestici in forma digitale ha ridefinito totalmente anche le
modalita di approccio, proiezione e accesso. La cinepresa, cosi come le mo-
viole e le altre modalita di proiezione in casa, ¢ caduta rapidamente in disu-
so, trasformando le pellicole in oggetti preziosi, ma inaccessibili. Durante le
prime fasi della ricerca, pochissime sono state le persone in grado di fornire
delle informazioni precise sul contenuto delle riprese: sui contenitori si tro-
vano parole chiave, dati o espressioni generiche (es. “Viaggio in Sicilia, 1978”,
“Giro in bici con amici, 1973”, etc...). Come nota L.L., al momento della re-
stituzione finale: “Ad ogni evento mio padre portava con sé la cinepresa per
cogliere ogni occasione utile a costruire un filmino ricordo. Poi, li contrasse-
gnava a partire da particolari che caratterizzavano oltre che gli eventi, anche
i cambiamenti delle persone stesse. Per esempio chiamando le filmine ‘Paolo
coi capelli’, ‘Ermanno che cammina’, ‘Lorenza incinta”.?

Di fatto, le modalita con cui abbiamo proceduto alla selezione delle pellicole
da digitalizzare all'interno di uno specifico fondo, dopo l'indicizzazione di ogni

Conversazione con L.L., Modena, 29 novembre 2024.
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singola bobina, hanno seguito tre criteri: una preferenza generale per le pelli-
cole pit antiche (a partire dagli anni ’50); una selezione a partire dagli argomen-
ti che sono emersi come i pit rilevanti a partire dalle interviste; la precedenza a
film di videoamatori di origine migrante.

Ovviamente si € trattato di una necessita dovuta al budget, che implica anche
una selezione di temi e argomenti che giocoforza orienta la riflessione all'in-
terno di un campo parzialmente preordinato. Non ¢ da escludere che proprio
nei fondi tralasciati ci siano elementi innovativi e spiazzanti (come suggerisce
la serendipity sopra citata): si intende perci6 rilanciare il progetto attraverso la
ricerca di ulteriori finanziamenti, come comunicato ai proprietari di fondi che
non sono stati selezionati.’

Nel corso degli incontri, prima della digitalizzazione delle pellicole, i proprie-
tari dei fondi erano soliti proporre lunghe e meticolose descrizioni sul possi-
bile contenuto dei film, spesso citando con precisione luoghi, fatti e autore (o
autori) dei filmati. Grazie alle loro testimonianze, abbiamo dato titoli e date
a questi materiali durante la catalogazione. Tuttavia, al momento di visiona-
re il contenuto delle pellicole, le informazioni previe risultavano totalmente
o parzialmente incongrue o inadeguate. In alcuni casi addirittura il nome del
cineamatore non coincideva con quello indicato inizialmente, a cui era stato
accreditato il fondo. Nel caso del fondo M., per esempio, la primogenita Mar-
gherita, adesso sessantenne, aveva fin dall'inizio vantato di essere stata 'autrice
pressoché unica di tutte le pellicole di famiglia: tuttavia, una volta digitalizza-
te, lei stessa risultava presente in molte scene, lasciando quindi intuire che la
cinepresa era stata usata da tutti i membri della famiglia, senza possibilita di
identificare un unico autore.

Questo gioco di equivoci e i relativi “aggiustamenti” nel momento della vi-
sione congiunta tra ricercatrici e proprietari dei fondi, tuttavia, non in-
ficia I'entusiasmo e la narrazione, la quale si riarticola a partire dalla vi-
sione. I proprietari dei fondi finivano per “re-incontrarsi” pacificamente,
senza mostrare particolare stupore, meraviglia o delusione. Le pellicole si
sono rivelate ai loro occhi come un cassetto dei segreti, contenendo ma-
teriali inediti su aspetti del passato che la memoria individuale aveva ine-
vitabilmente perso, mentre quelli presenti acquistavano una nuova grana.
Potremmo dire che, tra il ricordo del vissuto e il ricordo immortalato nel
filmato, la visione assieme alla ricercatrice ha rappresentato una sorta di
“terzo tempo” della memoria.

? E possibile avere la digitalizzazione dei propri fondi o di parte dei fondi attraverso un contributo

non impegnativo da parte del proprietario all’ Archivio Home Movies, contattandolo individualmente.
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Prime osservazioni da un campo (visivo) peculiare

Tornando al giro in bicicletta per lasciare volantini nei luoghi pubblici, bar,
sale d’attesa, farmacie, in modo da raggiungere il maggior numero di persone
e dalle estrazioni piu varie, la cosa che ci stupiva era il costante giudizio sul
progetto. Non vi € persona con cui abbiamo parlato che abbia mancato di
esprimere entusiasmo: “¢ un progetto bellissimo”. Al netto del desiderio di
lusingare le ricercatrici, c'era evidentemente qualcosa che portava le persone
a sentire la bonta e la bellezza di un progetto a partire dalla dimensione del
“salvataggio della memoria”. La domanda sul perché fosse considerato “bel-
lo” ci ha portato a riflettere sull'oggetto stesso della raccolta e ricerca, ovve-
ro i documenti audiovisivi rappresentati dagli home movies. Emerge quanto
questa memoria, personale e collettiva allo stesso tempo, riguardi i rapporti
parentali che si adeguano a un immaginario condiviso fatto di relazioni so-
stanzialmente positive e armoniose: si tratta di una rappresentazione tenace
che si ritrova anche negli studi sulla parentela in antropologia (Peletz 1995).
E tuttavia gli incontri con le persone coinvolte nelle storie dei “filmini” rie-
scono a far emergere quello che questi documenti della felicita domestica e
familiare non mostrano: i conflitti, le separazioni, le mancanze. Il momen-
to della restituzione digitale dei documenti visivi, ovvero la visione assieme
alle ricercatrici ha rappresentato per tutti loro una sorta di “appuntamento
al buio” con sé stessi e con le proprie emozioni piu intime legate a ricordi
noti e a altri dimenticati del proprio passato: il “tornare a vedere” scene, per-
sone, oggetti e situazioni familiari, ma ormai persi nel corso del tempo. Da
questi momenti € emerso quanto la relazione con I'immagine in movimento
sia estremamente piu intensa a livello emozionale rispetto a una fotografia:
si tratta di un movimento che riporta i sensi indietro nel tempo in maniera
“non naturale”, quasi forzata. Il filmino, oramai sconosciuto agli occhi del suo
proprietario, diventava uno “spazio-tempo” particolare, in cui si aveva la mo-
mentanea sensazione di poter tornare nel passato. Per il caso delle pellicole
accompagnate dal sonoro, tale effetto di “distorsione sensoriale del tempo”
diventava ancora piu evidente e, a tratti, problematico.

Naturalmente ¢ decisivo sottolineare le dimensioni della finzionalita e dell'o-
blio come parti integranti del ricordo, che gli studi sulla memoria hanno am-
piamente evidenziato." Il progetto ha permesso 'emergere di processi di rico-
struzione e reframing, anche in termini visuali, della memoria familiare.

10 La letteratura sulla memoria & sterminata. Basti qui ricordare per quanto riguarda la dimensione

visiva il testo di Celia Lury Prosthetic Culture. Photography, Memory, and Identity (1998) e il celebre arti-
colo di Clara Gallini di diversi decenni fa che insisteva sulle nuove modalita di riprendere ed esporre
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Non sono state poche le situazioni in cui le persone si sono dimostrate diso-
rientate rispetto alla visione di filmati di cui non ricordavano e che non poteva-
no collocare nella linea del tempo immaginaria attraverso la quale erano soliti
raccontare la propria storia di famiglia. Cercavano con insistenza delle sequen-
ze a loro dire importantissime e fondamentali, come il caso della costruzione
di una chiesa o una certa partita di calcio, per poi scoprire che queste immagini
duravano pochi minuti o addirittura secondi, erano sfuocate e non erano mai
state al centro dell’'attenzione del cineamatore.

Stridente spesso é risultato il rapporto tra le immagini e lo stato d’animo di
chi guarda: nel caso di una specifica famiglia, le depositarie del fondo - figlie
oramai adulte di un cineamatore deceduto — hanno avuto delle reazioni con-
trastanti al momento di rivedere dei filmini che ritraevano momenti di ilarita
familiare durante delle vacanze al mare. Mentre guardavamo queste immagini
le protagoniste non potevano smettere di raccontare i dettagli della relazione
traumatica avuta con il padre, e come questi abbia poi lasciato la madre e la
casa di famiglia. L’'armonia familiare mostrata dal filmino si rivela in alcuni casi
apparente, celando crisi di coppia o drammi familiari: “Al rivedere oggi questi
filmini, non mi fa piacere. Non mi sembra di vedere la mia famiglia, ma quella
di altre persone”.

E chiaro che in una storia di famiglia non esiste una distinzione netta tra fatti
ufficiali e ricordi “cancellati”: ogni storia di famiglia, ogni ricordo si declina
attraverso la dimenticanza. La situazione pit comune era assistere a una doppia
narrazione: da una parte quella visuale che emergeva dalle pellicole, dall’altra
quella dei ricordi oralmente rievocati dalle persone presenti, che poco o nulla
avevano a che fare con le immagini proiettate nel video. Quelle che di primo
acchito potevano sembrare incongruenze sono emerse come elementi fondanti
della refrattarieta del ricordo a essere spazio neutro della memoria. Le memorie
che andavano a rievocare momenti emblematici, incontri fortuiti o decisioni
importanti e dolorose prese dal narratore/narratrice nel corso della sua vita
non ‘ritornavano” nelle riprese: le esperienze che avevano marcato — ai suoi
occhi - la traiettoria della propria storia di vita, non erano state riprese dall'oc-
chio della cinepresa.

Con lo sguardo incollato di fronte allo schermo del computer dove scorrevano
silenziose le immagini, ogni spettatore si € ritrovato e perso al contempo: le
espressioni, le battute o le frasi spezzate lasciavano intuire sensazioni impreve-
dibili, una specie di crash tra le immagini usualmente presenti nella memoria e

ricordi attraverso supporti materiali e illustrava la centralita del medium visivo nella documentazione
e certificazione di rituali familiari, come, ad esempio, il matrimonio (1988).

208



Alessandra Gribaldo, Silvia Romio

quelle molto piu definite proposte dal video, che propongono un nuovo ricor-
do. Si veniva cosi a creare uno spazio-tempo particolare, quello di un contatto
“diretto” con il proprio passato, che ha pretese di oggettivita e testimonianza
indiscutibili che spesso appariva diverso, meno edulcorato, piu dettagliato e a
volte pit crudele di come le persone erano solite ricordare (“Ma io ero proprio
cosi? Ma quella era la nonna? Come sembra molto vecchia e pitt minuta in
questo filmino, la ricordavo diversa” oppure “Guarda, qui, in questa situazione
c’é pure la mamma. Me la ricordavo cosi come era nell'ultimo periodo, sempre
vestita di nero. Qui invece sembra un’altra persona”). O ancora, c’@ stato chi ha
fatto fatica a riconoscere sé stesso: “Mi rivedo e non mi riconosco”.

Qui ¢ evidente la divergenza tra chi filma e i soggetti ripresi, tra lo sguardo
dietro la cinepresa e coloro che sono stati oggetti delle riprese, che rivendicano
una differenza ed esprimono lo scandalo di un ricordo intimo che non coincide
con quello impresso sulla pellicola: la dimensione della visualita con il suo por-
tato di testimonianza oggettiva gioca un ruolo che puo essere percepito come
violento. Particolarmente intensi risultavano i filmini di matrimoni o momenti
di felicita familiare, dove lo spettatore sapeva gia cosa sarebbe successo dopo
quella scena festiva. Si tratta di un’esperienza, in un certo sensi, assimilabile alla
visione di un film che si vuole commedia leggera sapendo gia il tragico finale,
per esempio.

Il momento della restituzione pubblica, in due specifiche occasioni organizzate
dal gruppo di ricerca, & stato particolarmente interessante e per certi versi sor-
prendente, a partire da una conoscenza del girato e della storia della famiglia.
E stato chiesto ai proprietari dei fondi di scegliere dal loro girato digitalizzato
un massimo di sette minuti da presentare alla cittadinanza, attraverso un loro
commento. La restituzione pubblica a Modena ha visto la presentazione di set-
te fondi, a Nonantola di cinque; il montaggio (di 35" per Modena e di 28’ per
Nonantola) & stato curato dalle ricercatrici e prodotto da Home Movies. L'ana-
lisi e il confronto su quali minuti siano stati selezionati e prescelti come “i piu
adeguati” si presta a una prima riflessione. I proprietari dei fondi hanno scelto
soprattutto momenti di svago e ritualita. [ minuti scelti sono quasi tutti silen-
ziosi e richiedono un commento nel momento della visione pubblica. Durante
la restituzione del fondo di G., presentato da tre fratelli eredi del girato del pa-
dre negli anni tra il '56 e 188, si creano dei silenzi e 'ammissione di imbarazzo:
“Qui non so proprio dove si trovano i miei genitori”. In effetti gli eredi dei ci-
neamatori/cineamatrici raccontano dei propri genitori e della propria famiglia
attraverso delle espressioni ricorrenti: in particolare ricorre l'espressione “qui
eravamo” (a Venezia, a sciare, in gita, al matrimonio).

Solo una singola presentazione rivela uno scarto da questa narrazione: il
fondo Mc, presentato dal cineamatore di origine ghanese, anzi “videoama-
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tore”, non trattandosi di pellicole ma di Video8 girati tra il 1992 e il 2004,
segue una narrazione differente. Buona parte della presentazione consiste
nella ripresa di una festa di Natale (rumorosa, tanto che abbiamo dovuto
abbassare I'audio per permettere il commento del proprietario del fondo,
che si & presentato con sua moglie). I primi quattro minuti su un totale di
sette riguardano delle riprese in primo piano di amici, amiche. Il videoa-
matore ricorda ogni viso, insiste sulla storia di queste persone: “lei € ora in
Inghilterra, lui & venuto a mancare, lui € il mio vicino di casa, di lei non so
pit nulla...”. Sono molti coloro che si sono dovuti spostare dall’'ltalia dopo
un breve periodo, a differenza di Mc e della moglie, che si ritengono molto
fortunati. Qui al “noi eravamo” della famiglia si sostituisce la storia indivi-
duale che compone un “noi comunita” della diaspora ghanese. Gli ultimi tre
minuti, tuttavia, riprendono canoni piu consueti per un formato ridotto:
I'immagine della moglie con la figlia, del videoamatore stesso che canta una
ninna nanna alla bimba appena nata.

In questi momenti pubblici I'immagine di una collettivita emerge sempre, che
sia attraverso il riferimento di una pratica condivisa dalle famiglie di una classe
in ascesa che si permette per la prima volta gite di svago o — nel caso di un pro-
dotto filmico pit tardo e legato a un momento sociale differente e che riguarda
la migrazione - attraverso il ricordo, la celebrazione e la rivendicazione davanti
a un pubblico che non ha vissuto quell’esperienza, della rilevanza di un mondo
degli affetti dislocati, di chi sorrideva alla telecamera e ora é altrove, presenze
fantasmatiche (Gordon 2022) di chi non & pit presente, ma partecipa al “noi” di
una famiglia che si definisce “fortunata”. Si tratta di presenze che meritano di
apparire tanto quanto la figlia neonata che, nelle riprese appena successive, Mc
e sua moglie tengono tra le braccia.

[ primi stadi della ricerca che abbiamo illustrato (raccolta, digitalizzazione e
restituzione privata e pubblica) a partire dall’esperienza etnografica dimo-
strano l'importanza, nel rapporto longevo con questo materiale filmico, di
una etnografia della memoria e delle immagini private in movimento, pre-
vedendo l'effettiva possibilita di parlare e far parlare questi documenti. In
questo senso la ricerca ha rappresentato la possibilita di sentire il rumore, e,
potremmo dire, l'odore e il sapore delle immagini. Oltre la materialita delle
scatole che contengono le pellicole e le scritte che ne indicano pit o meno
frettolosamente il contenuto, 'accesso a questi fondi visuali privati permette
di analizzare quello che si potrebbe definire una sorta di ricordo collettivo
non vissuto, ma vivo e presente e generalmente riconosciuto come tale, che
narra di un “noi” complesso, fatto non solo di persone, ma di ambienti, tim-
bri di colore, grane di visione, sensazioni, oggetti, storie differenti, con una
grande potenzialita di ricerca.
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Abstract: This article aims to explore the everyday responses to the PFAS
contamination in the Veneto region. PFAS are chemical compounds known
for their water-repellent and heat-resistant properties, widely used in com-
mon consumer products. These same qualities also make them bioaccumula-
tive, both in the environment and in human bodies, increasing the risk of
various health conditions. In 2013, a high concentration of these substances
was detected in the water of the lower and western areas of the province
of Vicenza, the southern part of Padua, and the eastern part of Verona, in-
cluding tap water consumed by thousands of people. The contamination
was traced back to discharges from the Miteni factory in the province of
Vicenza. This is a case of an invisible environmental disaster that has pro-
foundly impacted the territory and its inhabitants. The goal of this research
is to identify the concrete and perceptual changes experienced by those liv-
ing through this contamination, interpreting these new practices as a form
of “making visible” the invisible disaster. To challenge this invisibility, the
research incorporated a visual tool par excellence: photography. Through
photo-elicitation interviews, and drawing inspiration from photo-voice method-
ology, the consequences of contamination were reconstructed in collabora-
tion with the affected population. From the interviews, images, and field
observations, three central themes emerged: the transformation of territo-
rial perception through the contamination of primary goods; activism as an
everyday practice; and the diverse ways the disaster is perceived, depending
on gender and age.

Keywords: PFAS contamination; Veneto region; Visual Anthropology; Com-
munity response; Environmental disaster.
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Introduzione

Nelle seguenti pagine tentero di riportare le esperienze raccolte e le riflessio-
ni scaturite da un lavoro di ricerca volto a indagare i cambiamenti quotidiani
in risposta alla contaminazione da Pfas in Veneto.' I Pfas sono un gruppo di
composti poli- e perfluoroalchilici, molecole prodotte artificialmente e diven-
tate parte integrante della produzione di oggetti di uso comune, in particolare
per le loro sorprendenti proprieta di repellenza all'acqua e resistenza al calore.
Questi composti chimici sono ormai ampiamente diffusi, in quanto presenti in
tantissimi prodotti quotidiani. Cio crea un grandissimo problema ambientale,
poiché queste proprieta che rendono i Pfas estremamente resistenti, rendono
a loro volta queste molecole bioaccumulabili, nell'ambiente naturale come nel
corpo umano. Si tratta di sostanze emergenti, per le quali la letteratura scien-
tifica sugli effetti sulla salute si & sviluppata prevalentemente negli ultimi due
decenni. I Pfas sono stati identificati come interferenti endocrini e il loro accu-
mulo puo portare all'aumento del rischio di contrarre patologie principalmente
legate a problemi alla tiroide, alla fertilita, al fegato e cancro ai reni e testicoli
(Ungherese 2024). Dal 2013, grazie ad uno studio svolto dal CNR, sono emerse
tracce di contaminazione delle acque nelle zone del basso e dell'ovest vicentino
e padovano, nonché del veronese orientale. Da li si ¢ risaliti alla causa dell'in-
quinamento, gli scarichi della fabbrica Miteni, azienda di Trissino (Vicenza).
Queste sostanze, raggiungendo la falda, hanno contaminato 'acqua del rubi-
netto di casa di migliaia di persone, nonché il territorio e le acque di pozzo. Si
sta parlando quindi di un vero e proprio disastro ambientale, tra i piu gravi re-
gistrati in Europa per contaminazione da questo tipo di sostanze. Venuta a co-
noscenza di questo disastro e della limitata diffusione di informazioni a riguar-
do, ho avvertito l'esigenza, anche in quanto giovane veneta, di approfondire la
tematica al fine di comprenderne appieno la gravita e le possibili conseguenze.
Originaria di Treviso, il disastro ambientale non ha intaccato nello specifico la
mia citta, ma la vicinanza territoriale — e percio socio-culturale — del contesto
in questione, € stato un elemento decisivo. Ho iniziato a pormi delle domande
sulla percezione del mio stesso territorio, della mia quotidianita e della mia
ingenua visione del contesto in cui sono nata e cresciuta come sicuro e quieto.
Cio che ha caratterizzato questo dramma ¢ l'invisibilita, rendendo molto piu
difficile la comprensione del danno, la tempestivita nella risposta da parte delle
istituzioni, la legittimazione dell'esperienza di sofferenza e la diffusione del-

! Ricerca condotta per la tesi di laurea magistrale in Antropologia Culturale ed Etnologia, pres-

so I'Universita di Bologna. Relatrice Professoressa Chiara Scardozzi, correlatrice Professoressa Agata
Mazzeo. Discussione tesi 17 Marzo 2025.
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la notizia dell’evento al di fuori della zona contaminata. Da questo concetto &
partita la riflessione che ha guidato questo progetto di ricerca: come rendere
visibili gli effetti di un disastro ambientale apparentemente invisibile? Una pri-
ma risposta che mi sono data & attraverso i cambiamenti delle pratiche e per-
cezioni quotidiane delle persone colpite dalla contaminazione. Per scardinare
questa invisibilita ho deciso di includere nella ricerca qualitativa l'utilizzo del
mezzo visuale, andando a creare un paradosso generativo: indagare gli effetti
di un disastro ambientale invisibile attraverso le fotografie, strumento visivo
per eccellenza.

Metodo

Dal campo dell'antropologia visuale ho rintracciato come tecnica adatta alla
ricerca in questione la photo-elicitation interview (Collier J. Jr., Collier M. 1986;
Harper 2012; Meloni 2023; Scardozzi 2024), integrata da caratteri del photo-
voice (Wang, Burris 1997). [ metodi visuali partecipativi tentano di uscire da
un’impostazione di intervista strutturata e formale, andando a evocare i signi-
ficati e le esperienze in modo piu ampio e libero. Come affermano Wang e
Burris (1997, p. 382): “Such an approach avoids the distortion of fitting data
into a predetermined paradigm; it enables us to hear and understand how peo-
ple make meaning themselves or construct what matters to them. Photography
provides the medium through which people’s vision and voices may surface”.
Nello specifico, l'applicazione della photo-elicitation interview si differenzia dalle
interviste qualitative standard (caratterizzate principalmente dallinterazione
verbale) poiché, come descritto da Scardozzi (2024, p. 82): “I'inserimento delle
foto ha la virtu di poter raggiungere livelli pitt approfonditi di conoscenza, at-
traverso impressioni immediate, a volte pit ineffabili o pitt emotive”. La photo-
elicitation interview & una pratica che consiste nell'includere delle immagini, du-
rante l'intervista semi-strutturata, come mezzi evocativi, capaci di far emergere
particolari memorie, emozioni e sensazioni che possono portare ad una condi-
visione piu profonda e specifica dell'esperienza (Scardozzi 2024). Il photo-voice
invece, utilizza 'immagine come mezzo trasformativo. Il ricercatore chiede alle
persone coinvolte nel progetto di indagare un preciso tema/problematica at-
traverso la fotografia, producendo delle immagini. Queste ultime vengono poi
raccolte e discusse in un focus group da cui nascono delle riflessioni e tentativi
di cambiamento verso la realta studiata. Nel mio caso, questa tecnica € stata
di ispirazione: seppur non attuata nel suo complesso, ho riconosciuto in essa
una modalita specifica di studiare una realta attraverso gli occhi delle persone
coinvolte e intervistate. Per questo ho chiesto alle persone che hanno condiviso
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come me la loro testimonianza, con molta flessibilita e a seconda della volonta
di ognuno, di condividere e raccontare 'esperienza attraverso delle immagini
che per loro rappresentassero dei cambiamenti che hanno vissuto nella loro
vita quotidiana post contaminazione. Le didascalie delle immagini saranno in-
fatti parole delle persone coinvolte nella ricerca, descrizioni personali delle foto
condivise. Il tentativo di indagare i cambiamenti post-disastro tramite il mezzo
visuale e le testimonianze ¢ stato spinto dalla volonta di “visibilizzare” la conta-
minazione e superare questa condizione di apparente impercettibilita. L'osser-
vazione delle variazioni delle pratiche quotidiane, in questo senso, ha permesso
di dare forma e identificare le conseguenze concrete di questo evento. Tra ot-
tobre e dicembre 2024 ho intervistato dieci persone, sette donne e tre uomini,
di eta e localita diverse (ma tutti in provincia di Vicenza). Dalle interviste, le
immagini e le osservazioni raccolte ho individuato tre tematiche centrali: il
cambiamento della percezione del territorio attraverso la contaminazione dei
beni primari, l'attivismo come pratica quotidiana e la diversita nel percepire il
disastro a seconda del genere e dell’eta.

Considerando il mio posizionamento, l'utilizzo di questa tecnica si & rileva-
ta importante principalmente per tre motivi. Il primo, come descritto in pre-
cedenza, ¢ legato al creare una risposta all'apparente invisibilita del disastro.
Il secondo ¢ il creare un terreno comune, una condivisione pit profonda, in
quanto ho riscontrato in molte interviste un’emozione che nasce riguardando
le immagini raccolte, poiché molto spesso sono andate a rappresentare attivita
di condivisione, di attivismo o I'amore per il proprio territorio, rovinato irri-
mediabilmente. Il terzo motivo & l'accettazione della variabilita della ricerca.
Chiedere alle persone di portare delle immagini € stata spesso la parte piu com-
plessa nell'interfacciarmi con loro. Sentivo gia una grande riconoscenza nel de-
dicarmi del tempo per l'intervista, e soprattutto nel condividere con me i loro
vissuti, a volte caratterizzati anche da forte amarezza o esperienze molto priva-
te. Chiedere inoltre di portare delle immagini, che quindi rappresentassero un
momento molto delicato, mi ha messo spesso in difficolta, seppur mantenessi
una forte curiosita e fiducia in questo metodo. Anche per questo non ho messo
dei limiti o fornito delle indicazioni rigide, lasciando che la persona coinvolta
decidesse come interpretare questa mia richiesta e che decidesse a sua volta
quale importanza o quanto tempo dedicarci. Da cio ho notato come ognuno ha
risposto in maniera diversa. In alcune interviste il dialogo € stato avviato di-
rettamente a partire dalle fotografie, in altre, le immagini hanno caratterizzato
soltanto la parte finale, in altre ancora, esse hanno costituito un elemento ag-
giuntivo all'interno di un discorso pitt ampio. Penso che questa variabilita non
sia un limite, ma sia una realta del campo su cui fare delle considerazioni. Allo
stesso tempo va a sottolineare la caratteristica insita nella ricerca antropologica,
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la mutevolezza e 'imprevedibilita dei risvolti che possono nascere dallintera-
zione umana.” L'adattabilita gia sottolineata in precedenza di questo metodo,
mi ha permesso di prendere questa caratteristica con curiosita pit che come un
ostacolo, pur rimanendo una variabile da considerare.

Cambiamento della percezione del territorio e contaminazione
dei beni primari

Figura 1. Paesaggio con il fiume Retrone a Creazzo (VI) (Foto di Marzia): “Lungo quel fiume &
iniziato questo capitolo nuovo della mia vita praticamente perché alla fine me I'ha stravolta. Nel
senso che me T'ha stravolta perché ancora adesso, ma & sempre e lo sar3, il mio territorio, che &
bellissimo perché la collina di Creazzo & bellissima, il fiume Retrone & bellissimo, non li vedo
piu come prima. Sei travolta da un disastro invisibile perché il disastro & composto dal disastro
chimico, dal silenzio delle istituzioni e delle persone in generale. Ecco quindi, il silenzio amplifica
il disastro delle persone che si impegnano e che sanno, per cui non riesco pit a vedere il mio
territorio come una volta, non ne sono piu cosi follemente innamorata, sono disillusa, molto
disillusa, molto amareggiata” [intervista ottobre 2024].

2 Per approfondire la negoziazione nella ricerca sul campo in antropologia cfr. Pennaccini 2013.
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Le parole di Lorena, giovane donna residente a Lonigo (VI), mi hanno confer-
mato questa interpretazione, spiegandomi la sua visione sulla cronicita attuale
dell'inquinamento della zona vicentina:

Il modello Veneto ¢ casa-bottega e campi, no? Per cui noi abbiamo anche avu-
to un’industrializzazione completamente fuori controllo, per cui ogni paese ha
la sua zona artigianale, zone industriale, i capannoni sono sparsi ovunque anche
in mezzo ai campi. [...] Qui noi abbiamo il territorio che & diventato industria, il
territorio che & diventato una zona industriale artigianale, per cui c’¢ il vitigno
con a fianco l'officina metalmeccanica, perché il modello ¢é: io faccio il contadino,
perché di mentalita il veneto ¢ contadino e veniamo da quello, punto, ma nel
momento che ho avuto l'opportunita di aprirmi una bottega me la sono aperta
di fianco. Quindi di giorno lavoro in bottega, poi nel tempo libero lavoro anche
sul campo, perché comunque avere il mio campo, i miei animali, il mio orto mi
fanno onore: non vado in vacanza, ma chi se ne frega, 'importante & far schei e star
ben.> Adesso noi siamo in una situazione in cui abbiamo avuto questa esplosione
industriale fuori controllo, non esistono pit luoghi incontaminati [intervista no-
vembre 2024].

E stato molto interessante focalizzare questo aspetto poiché & fondamenta-
le per capire come il disastro ambientale non sia stato un caso, qualcosa di
improvviso e imprevedibile. Da questa panoramica € possibile comprendere
come l'evento sia condizionato da dinamiche storico-sociali che hanno con-
tribuito a rendere questo luogo piu predisposto al disastro rispetto ad altri.
Approfondendo il tema, infatti, ho riscontrato come nei ricordi familiari di
alcuni intervistati ci fosse gia la consapevolezza della forte presenza indu-
striale nel territorio, ma era una consapevolezza intrisa nel quotidiano, poco
tematizzata, quasi accettata. Non mi ero mai interrogata su quanto il terri-
torio in cui vivo fosse cosi a rischio inquinamento, certo ero consapevole
dell'insalubrita dell’aria in Pianura Padana, ma non avevo mai riflettuto su
come la presenza di queste industrie e stabilimenti fosse effettivamente un
problema concreto, un’esposizione quotidiana, una scelta perpetuata nel tem-
po che € andata ad impregnare il paesaggio, facendolo percepire come “natu-
rale” in quanto culturalmente interiorizzato. Interessante € stato il confronto
con Rachele, compagna di corso di laurea magistrale, originaria di Creazzo
(VI), che mi ha sorpreso mostrandomi questa visione del suo territorio, fino
a quel momento molto diverso ai miei occhi:

3 Traduzione dal dialetto veneto: fare soldi e stare bene.
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Figura 2. Paesaggio di Creazzo (VI) (Foto di Rachele).

Figura 3. Paesaggio di Creazzo (VI) (Foto di Rachele).
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Figura 4. Paesaggio di Creazzo (V1) (foto di Rachele): “Per me il Veneto & tipo fabbriche, zone
industriali... sara che Creazzo ¢ molto attaccato alle zone industriali di Vicenza, per me Veneto
¢ tanto quello. Sara che non abito nelle zone di pura campagna, ma mio nonno mi racconta
che quando hanno costruito la casa dove abitiamo noi adesso c’erano campi dappertutto. Cera
tutta campagna. Adesso pero non € cosi, cioé io sono nata e cresciuta in un posto che non ¢ mai
stata tutta campagna, ti vai a fare la passeggiata sul lungo fiume, magari da un lato hai i campi
e dall’altra in lontananza, ti vedi la fabbrica. Oppure vai su in collina, che magari appunto & piu
campagna, pitt bucolico, anche c’hai tutti i campi di broccolo fiolaro bellissimi con la brina del
primo gennaio, perd guardi il paesaggio di pianura e ti vedi le ciminiere, non necessariamente
ciminiere, pero tutti i fabbricozzi che stanno li, ciog, sono una presenza abbastanza costante del
paesaggio. Anche il fatto che Vicenza storicamente sia comunque una cittd industriale, Iho
sempre tenuto a mente in sottofondo. [...] In questa foto [Fig.3] non si vede tanto bene, perd qui
dietro in realta ci sono gia fabbriche, per cui si, passi dalla campagna alla zona industriale senza
passare per grandi spazi, sono una incastrata dentro l'altra” [intervista novembre 2024].

Queste considerazioni vanno a confermare una delle teorie centrali dell'antro-
pologia dei disastri argomentata da Oliver-Smith (1996) per cui i disastri non
siano calamita casuali, ma frutto di relazioni tra tecnologia, societa, ambiente e
l'agente potenzialmente distruttivo. Lo studioso sottolinea come i disastri pos-
sano essere considerati dei crise revelatrice o natural laboratory nel mettere in
rilievo una mancanza di priorita verso le necessita sociali di base, rivelando un
ambiente non sostenibile.! Ecco che in questo caso il disastro ambientale mette

4 Per approfondire la relazione tra percezione del rischio e negoziazioni culturali cfr. Douglas

1992; per quanto riguarda il concetto di political ecology come riflessione sulla connessione tra uno stu-
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in risalto come delle scelte di singoli individui (capi d’azienda, istituzioni), unite
ad un assetto storico, economico e politico specifico legato al profitto, sono
state decisive nel creare uno stato di vulnerabilita per le popolazioni che abita-
no questi territori. Il fatto che questo disastro abbia preso la forma dell'acqua &
estremamente significativo, in primo luogo perché il territorio in questione €
ricco di questo elemento, e poi perché & proprio questa forma che ha permesso
all'evento di acquisire un carattere subdolo, andando ad intaccare in modo vio-
lento ma silenzioso la percezione di ambiente e di casa.

Figure 5 e 6. Localitd Le Acque a Lonigo (VI) (Foto di Maria): “¢ un ruscello che ¢’ a localita
Le Acque di Lonigo. Io abito qua proprio sui monti, ci sono delle grotte, ad esempio, che
negli anni ‘60 erano piene d’acqua [zona di aggregazione per famiglie]. Dunque, io ho voluto
portare questa immagine perché secondo me rappresenta il fatto che I'acqua ¢ ovunque, esce da
tutto e non ha barriere [...] & un ruscello che c’¢ da tantissimo tempo, e insomma rappresenta
un po’ il mio territorio. Li ¢’¢ un ristorante/albergo chiamato ‘Le Acque’, & anche un punto
diciamo famoso di Lonigo, appunto per questa fuoriuscita d'acqua. E I'acqua che mi scende
vicino, che si muove, [...] sento che sia una cosa tipica del mio territorio e 'ho sempre trovata
affascinante, [...] pero appunto [...] I'acqua si muove e probabilmente anche quell'acqua &
inquinata” [intervista ottobre 2024].

dio tecnico-scientifico dell'ambiente e un approccio che prenda in considerazione dinamiche sociali,
politiche ed economiche si veda Robbins 2012.
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Il dramma della presa di coscienza della contaminazione del proprio territorio
post-disastro & presente in queste parole, e ancora di pill in una terza immagine
che Maria mi ha portato durante l'incontro:

Figura 7. Scolo sul fiume Fratta-Gorzone, Cologna Veneta (VR) (Foto condivisa da Maria):
“immagine che probabilmente hai gia visto, del tubone Arica, che c’¢ li a Cologna, e questo mi fa
pensare perché siamo veramente dietro la strada e magari butti I'occhio e vedi sta roba cosi visibile,
cosi scura, che mette quasi un po’ di angoscia. E questa, secondo me, ¢ un'immagine che senza tante
parole prova quello che sta uscendo dalla fabbrica [non Miteni]” [intervista ottobre 2024].

Questa consapevolezza & parte di una condizione di slow violence (Nixon 2011)
che soprattutto in riferimento alle tematiche ambientali, & una forma silenzio-
sa, graduale ed esponenziale di violenza che si manifesta in maniera costante,
quasi logorante nella pratica quotidiana, spesso caratterizzata (anche a causa del
suo carattere invisibile) da una mancanza di legittimita della sofferenza. Entra
nelle case, andando a disgregare in modo subdolo le sicurezze dell'ambiente
familiare. Questo concetto & ben espresso da Zamperini e Menegatto (2021)
sostenendo una rottura della struttura simbolica e di immagine sociale della
dimora “facendo coagulare nel medesimo luogo cura e pericolo” (ivi, p. 149).
Questa disgregazione della sicurezza legata alla casa puo portare ad una rifles-
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sione su come il concetto di slow violence sia da considerare in questo contesto.
Questa rottura va infatti a modificare delle strutture e immagini del quotidia-
no, che vanno inevitabilmente ad influenzare il vissuto personale e familiare
(Zamperini, Menegatto 2021). Il cambiamento di pratiche come prendere l'ac-
qua dal rubinetto, andarla a comprare, raggiungere fonti incontaminate da cui
prenderla, o bere e fare il caffé o la pasta con 'acqua della bottiglia, sono piccoli
gesti descritti dalle persone incontrate in questi mesi. Piccoli gesti espressione
di un grande cambiamento che impatta soprattutto le figure genitoriali che nel
tempo hanno spesso adottato innumerevoli scelte per la cura e salute della pro-
pria famiglia.

Figura 8. Marzia che riempie una tanica con acqua di fonte (Foto condivisa da Marzia): “E qui
sono io... un anno fa praticamente c’¢ stata questa notizia di Giuseppe Ungherese di Greenpeace
insieme a Sara Valsecchi del CNR che hanno fatto degli esperimenti e hanno visto che, cucinando
la pastasciutta con l'acqua contaminata, la pastasciutta assorbiva il contaminante. Per cui ho
detto: ‘Bene, siccome vado sempre in montagna, io non ci sto pitl’ e ho detto a mio marito: ‘se
tu carichi le taniche in macchina iniziamo ad andare a prenderci I'acqua, abbiamo le montagne a
neanche un’ora e abbiamo acqua pura, acqua sana’. Per cui un anno fa ¢ iniziata questa mission di
prendere I'acqua alla fonte” [intervista ottobre 2024].
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Figura 9. La macchina di Marzia con bottiglie e taniche riempite di acqua di fonte (Foto di Marzia).
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Figura 10. Casse di bottiglie di acqua in vetro, Lonigo (VI) (Foto di Giovanna): “Ci ha cambiato
tutto il nostro approccio nei confronti dell’acqua, dall'acqua eravamo terrorizzati: ancora adesso
io ho due nipotini e quando T. arriva e apre i rubinetti fuori di casa dico ‘no T. no, ti prego chiudi
subito’ e lui ha due anni e mezzo e sa che quell'acqua 1a lui non la deve toccare. Per noi I'acqua
era una fonte di divertimento, poi per i bambini & diventata una cosa brutta. Ed & diventata una
spesa [...] all'inizio prendevamo l'acqua in bottiglia di plastica, ma per ben poco tempo, perché
appunto ci siamo detti vogliamo dell'acqua pulita ma creiamo un surplus di plastica: per cui, pur
spendendo di piu, [il vetro] & piu salutare perché abbiamo fatto tutta una riflessione. [...] La
riflessione sul sano-non sano c’¢ sempre stata da quando in particolar modo sono nati i nostri
quattro figli, [...] quindi dove farli crescere, cibi, vestiti, giochi, scuole, sport...Sei tu che sei
chiamato a scegliere per loro, dopo man mano loro scelgono. Ecco rispetto all'acqua, appunto,
era una cosa che non ci avevamo mai pensato. La ritenevamo sicura” [intervista novembre 2024].
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Figura 11. Moka riempita con acqua in bottiglia, Lonigo (VI) (Foto di Gaia).
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Un altro tema affrontato ¢ I'alimentazione, caratterizzata da una mancanza
di chiarezza e indicazioni precise sulla pericolosita e contaminazione:* ho
infatti registrato diverse strategie e pratiche a seconda della sensibilita di
ognuno. Donata e Giovanni, coppia di attivisti di Arzignano (VI) molto im-
pegnati nell’associazionismo ambientale, mi hanno spiegato come non esi-
sta nessun prodotto certificato NoPfas. Per questo motivo comprano biolo-
gico, non tanto perché ti dica se ci sono i Pfas o meno, ma perché questi tipi
di prodotti hanno l'obbligo di indicare la provenienza precisa del prodotto.
In questo caso ¢’¢ quindi una doppia attenzione, alla provenienza (fuori
dalla zona contaminata) e al biologico in quanto meno soggetto a pesticidi
(che molto spesso contengono i contaminanti in questione). Anche Maria
(giovane di Lonigo) mi ha raccontato che in generale si ha un’attenzione a
cercare di comprare prodotti al di fuori dell’area inquinata, mentre Marco
(giovane di Lonigo) ha continuato a mangiare i prodotti che i suoi parenti
con dei campi gli regalano. Con molta franchezza mi ha espresso una per-
plessita nel considerare i prodotti del supermercato meno pericolosi o piu
sani rispetto ai prodotti coltivati dai suoi parenti, pur provenienti da queste
zone. Un’alternativa che si ¢ sviluppata in risposta a questa complessita &
la collaborazione tra il Gruppo di Acquisto Solidale Vicentino (GAS) e Ca-
racol, un centro socioculturale e sanitario di Vicenza. Lo spazio del centro
culturale ¢ stato aperto alla collaborazione del gruppo GAS, permettendo la
creazione del mercato genuino e percio ospitando produttori locali garantiti
dalla conoscenza e rapporto ventennale con la rete. Marzia mi ha infatti
spiegato che uno studio dell'Universita di Padova sta dimostrando come le
colture cresciute su terreni irrigati con acqua pulita non accumulino PFAS,
anche se il terreno era stato irrigato con acqua di pozzo contaminata nei
mesi precedenti. Una scoperta importantissima poiché apre una prospetti-
va fondamentale per chi vuole continuare a comprare a Km 0. E da questo
principio che si sono sviluppate le relazioni tra Rete Gas e coltivatori, una
scelta consapevole di produzione e consumo, una collaborazione dal basso
nata da un lavoro e una volonta di creare una rete che permetta un accesso
a cibo fresco, locale, etico e non contaminato:®

> Per approfondire la condizione degli agricoltori nella zona contaminata si veda Lorenzi 2024.

Per approfondire il tema delle scelte di consumo, della produzione alimentare e dei movimenti
sociali si veda Koensler, Meloni 2019.
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Figura 12. Mercato genuino GAS vicentino (Foto condivisa da Marzia): “il cibo & salute e questo
mercato ¢ il primo mercato, anche se non formalmente, perché non c¢’¢ la possibilita, ma & privo
di Pfas. [...] Non ti fa perdere la speranza [...] la forza che ha fatto nascere questo mercato & stato
il disastro Pfas, assolutamente, & stato per dare una risposta concreta, un canale salvifico per
poter dire che c'¢ la soluzione, la soluzione & un chilometro zero controllato, un chilometro equo,
un chilometro fatto di produttori che non si sono girati dall’altra parte, ma che si sono rimboccati
le maniche a loro spese” [intervista ottobre 2024].

L’attivismo come pratica quotidiana

Iniziare una pratica di attivismo puo portare a diverse conseguenze come il
dedicare la maggior parte del proprio tempo libero alla causa, cambiare per-
cezione rispetto alla propria condizione di cittadino, modificare la propria vi-
sione rispetto alle istituzioni, ridefinire i propri rapporti ed equilibri familiari,
ma anche creare nuove relazioni e reti. Se si apre la riflessione all’'antropologia
medica € possibile superare l'idea di corpo come elemento passivo e ricollo-
carlo in una posizione di potenziale trasformativo verso I'ambiente che vive,
andando cosi a interpretare l'attivismo sviluppatosi in questa realtd come una
testimonianza di agency e cura (Cecchi 2022; Mazzeo 2020; Pizza 2005). L'in-
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corporazione della vulnerabilita sociale, che il disastro ha esacerbato, ha porta-
to a un vissuto di sofferenza, rabbia o paura estremamente intimo e personale,
ma la condivisione di questo vissuto ¢ stata fondamentale per rendere questa
sofferenza collettiva, creando strade di rivendicazione sociale e ribellione alla
condizione di vulnerabilita socialmente costruita (Mazzeo 2017). La condivi-
sione della rabbia e dell'amarezza rispetto all'accaduto € andata a creare spa-
zi generativi di conoscenza e partecipazione. Interessante a tal proposito ¢ la
testimonianza di Giovanna, parte del movimento delle Mamme NoPfas,” che
racconta la percezione di cambio di status: “da uno status da sposa, mamma,
impiegata, faccio anche l'attivista per qualcosa che ho a cuore”. C’¢ quindi una
riscoperta del proprio ruolo di cittadino che porta a diverse forme di attivismo.
A partire dal 2013 sono stati pubblicati degli studi sulla presenza di queste so-
stanze nel territorio veneto ma, a differenza delle indicazioni date dallIstituto
Superiore di Sanita (ISS), la comunicazione della realta di contaminazione da
parte delle istituzioni ai cittadini non € risultata trasparente e immediata. C'¢
stata una forte sottovalutazione degli impatti che questo inquinamento potes-
se avere sulla popolazione, che & rimasta in maggioranza all'oscuro rispetto ai
suoi effetti sulla salute (Ungherese 2024). Cio ¢ testimoniato anche dai ricordi
delle persone intervistate, in quanto la maggior parte hanno sviluppato una
preoccupazione rispetto alla presenza dei Pfas solo nel 2017, dopo l'arrivo dei
risultati del primo piano di sorveglianza sanitario indetto dalla Regione Vene-
to. I primi che hanno capito la gravita dell'evento, tra il 2013 e il 2016, hanno
sviluppato questa consapevolezza grazie a reti di attivismo ambientale che gia
frequentavano o interessi pregressi verso il territorio. Un esempio importante
¢ l'esperienza dei gia citati Donata e Giovanni (medico ISDE), coppia di attivisti
ambientali molto attenti e perseveranti nei confronti di tematiche che intrec-
ciano salute, ambiente e lavoro, attuando il loro potere di cittadini per il bene
comune. La loro associazione ecologista CILLSA® (Cittadini per il Lavoro, la
Legalit, la Salute e ’Ambiente) ¢ stata tra le prime a diffondere la notizia gra-
zie alle parole di Vincenzo Cordiano, medico ISDE e figura fondamentale per
l'inizio della mobilitazione popolare rispetto al tema.

7 Gruppo di mamme che si sono organizzate in risposta alla contaminazione da Pfas in Veneto per

chiedere chiarimenti da parte delle istituzioni. Organizzazione che ha avuto un importante ruolo nel
far emergere la gravita dell'evento anche al di fuori del territorio regionale, sito web Mamme NoPfas:
https://www.mammenopfas.org/home.

8 Associazione CILLSA: https://sites.google.com/view/cillsacom/home-page?authuser=0.
-Informazioni Pfas e manuale di sopravvivenza quotidiana (prodotti Pfas free): https://sites.google.
com/view/cillsacom/i-pfas?authuser=0

-Pagina Gruppo Educativo Zero Pfas: https://sites.google.com/view/cillsacom/gruppo-educativo-
zero-pfas-del-veneto?authuser=0.
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19 MAGGIO 2018 MANIFESTAZIONE P
LACQUA AD ARZIGNANO

Figura 13. Manifestazione per sensibilizzare la cittadinanza sul tema Pfas promossa da CILLSA,
Arzignano (VI) (Foto condivisa da Donata).

Un evento spartiacque rispetto all'attivismo veneto € stato appunto larrivo delle
analisi del piano di sorveglianza sanitario (biomonitoraggio Pfas). Come indicato
dalla pagina del movimento delle Mamme NoPfas, questo momento ¢ descritto
come I'inizio del lungo percorso che tuttora portano avanti. E infatti nella pri-
mavera del 2017 che questi dati entrano nelle case dei cittadini portando con sé
molta paura e rabbia, mettendo in luce la gravita della contaminazione:

Marzo 2017 - In seguito alle prime risposte del biomonitoraggio, le mamme iniziano
a prendere coscienza della pericolosita e della gravita della contaminazione. I primi ri-
sultati dello screening effettuato sui giovani trai 14 e i 29 anni vanno oltre le peggiori
aspettative: i valori di questi ragazzi superano di 30-40 volte quelli della popolazione
non esposta (tra 1,15 e 8 ng/ml). Ragazzi di 14-15 anni con valori di 80, 120, 350 ng/
ml di PFAS nel sangue... A questo punto, quattro mamme, amiche da molto tempo,
iniziano a preoccuparsi di tali risultati e, tramite contatti scolastici, parrocchiali e di
altro genere, in pochi giorni si ritrovano ad essere in centinaia e formano il Gruppo
Mamme NO PFAS/’

Dalla primavera del 2017, le diverse associazioni e le Mamme NoPfas si mobi-
litarono andando a parlare con diverse istituzioni ed enti, organizzando mani-

? Fonte consultabile online: https://www.mammenopfas.org/la-nostra-storia.
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festazioni, incontri informativi, assemblee, facendo cosi conoscere a livello na-
zionale, e non solo, cosa accadde e sta accadendo al territorio veneto. La forza
di questi nuovi gruppi si € tradotta in risultati importantissimi: dagli incontri
con la Regione Veneto alle manifestazioni a Venezia e presso il tribunale di
Vicenza, fino all'incontro con I'avvocato Robert Bilott,!° alle collaborazioni con
I'Universita e agli incontri con ministri e con il Parlamento Europeo.
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Figura 14. Nella foto Donata e Robert Bilott, Teatro comunale di Lonigo (VI), 1 Ottobre 2017
(Foto condivisa da Donata, scattata da ©Federico Bevilacqua): “il Sindaco della Citta (Alessia
Bevilacqua), Primo Cittadino e Primo Responsabile della Salute di tutti i cittadini, consegna una
goccia-seme di tutela-speranza-potere alla Dirigente Scolastica, Donata Albiero; la Dirigente,
quindi la Scuola, consegna - attraverso I'educazione e la formazione — un cuore con inciso NO
PFAS all'avvocato Robert Bilott, alla Legge che ¢ e alla Legge che verra; 'avvocato Bilott, quindi
la Legge in opera, consegna — disegna e istituisce, grazie alla conoscenza ricevuta dalla Scuola
- un cuore con inciso VITA accompagnato da un seme-goccia di nuova speranza alle madri,
fondando e proteggendo il Diritto alla vita” (Parole di Alberto Peruffo, introduzione ad articolo
di Donata)."

10 Robert Bilott & I'avvocato simbolo della lotta ai Pfas negli Stati Uniti. La pericolosita dei Pfas &

emersa per la prima volta in West Virginia a fine anni Novanta, dove I'avvocato con la popolazione locale
ha portato avanti una class-action nei confronti della azienda chimica DuPont considerata responsabile
dellinquinamento della zona e dell'insorgenza di numerose patologie tra la popolazione colpita. Per ap-
profondire si veda Bilott 2019; documentario: The Devil We Know, Stephanie Soechtig 2018.

u Fonte: Articolo di Donata Albiero One Health. Salute e cittadinanza attiva nella terra dei Pfas. Ren-
diconto anno scolastico 2022/23 e allegati degli studenti, introduzione di Alberto Peruffo https://pfas.
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Il tempo e le energie dedicate al chiedere un intervento e risposte locali si
sono trasformate in una piu ampia richiesta di bandire i Pfas a livello euro-
peo, per andare a prevenire questi disastri, in modo che nessuno altro viva
quello che loro hanno vissuto.

Figura 15. Foto di tre Mamme NoPfas (Foto condivisa da Giovanna): “Ecco allora questa
¢ una immagine. Tu mi hai chiesto come ¢ cambiata la tua vita... allora come immagine ti
faccio vedere che... [...] mi sono ritrovata a essere attivista. Ho scoperto dopo cosa voleva
dire essere attivisti, perché, quando ci chiamavano le mamme attiviste, [dicevo] ma cosa vuol
dire? Dicevo: io? no? Attiviste? Ecco allora stando su questo problema, io sono diventata
un’attivista. Nel vero senso della parola, per cui, cos’® che mi & cambiato? Anche uno status
da sposa, mamma, impiegata, faccio anche l'attivista per qualcosa che ho a cuore, quindi,
ecco, faccio parte di questo gruppo delle Mamme NoPfas. E come vedi anche nell'immagine,
ci sono queste tre magliette che indossiamo in rispetto un po’ magari anche alle circostanze,
e quella principale, per me, € quella con i valori dei nostri figli, quella € la maglietta ufficiale.
Per cui come ¢ cambiata la mia vita? Sono diventata attivista mettendo in piazza un fatto che
mi riguarda personalmente, che riguarda anche la mia famiglia” [intervista novembre 2024].

land/2023/06/21/21-giugno-2023-one-health-salute-e-cittadinanza-attiva-nella-terra-dei-pfas-ren-
diconto-anno-scolastico-2022-23-e-allegati-degli-studenti/#more-6489.
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Un'ulteriore testimonianza di attivismo quotidiano che ho incontrato é stata
quella del Gruppo Educativo ZERO PFAS raccontatami da Donata, Giovanni
e Claudio. Insieme ad altri studiosi ed attivisti hanno sviluppato percorsi di
cittadinanza attiva e preservazione della salute e dell'ambiente nelle scuole.
Donata, che € stata per molto tempo dirigente scolastica, mi ha descritto que-
sta iniziativa come necessaria per combattere il silenzio o la minimizzazione
diffusa nel territorio:

Figura 16. Percorso gruppo educativo ZERO Pfas nelle scuole, Verona (Foto condivisa da
Donata, scattata da Giovanni): “Siamo entrati nelle scuole per un duplice motivo: primo
perché i ragazzi, i bambini, le mamme in gravidanza erano le fasce piu deboli e pil colpite,
e in secondo luogo perché non riuscendo a smuovere gli adulti, pensavamo che con un
cambio di paradigma culturale attraverso la scuola, attraverso 'educazione, attraverso le
nuove generazioni, potessimo meglio far capire il primato della salute sul profitto e sul
mercato, ed € stato da li che noi siamo partiti ed ¢ da li che man mano veramente abbiamo
trovato credibilita, abbiamo trovato interesse dapprima negli studenti, ma adesso c’¢ I'altro
aspetto, anche gli insegnanti ci cercano [...]. Anno dopo anno la credibilita dei nostri esperti
autonomi, medici per 'ambiente, geologi, professori universitari, tutti attivisti, tutta gente
che va a proprie spese, che non ha finanziamenti esterni, [...] ha dato i suoi frutti, sta dando
i suoi frutti. E quest'anno, per esempio, il nostro titolo porta significativamente il concetto
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‘One Health’, un’unica salute, e questa ¢ la nostra filosofia di partenza, un percorso di
cittadinanza attiva per bandire i Pfas: il percorso di cittadinanza attiva ce lo danno i ragazzi,
[...] dopo averci incontrato come esperti, fanno il loro percorso autonomo di cittadinanza
attiva contro i Pfas. Alla fine dell'anno ci ritroviamo insieme e porto a scuola gli attivisti
adulti, i quali sentono l'esperienza dei ragazzi e raccontano loro come invece da adulti sono
diventati attivisti contro i Pfas, ed ¢ bellissimo questo scambio intergenerazionale fra i
giovani e gli adulti” [intervista novembre 2024].

Con una modalita di apprendimento attivo, in questo percorso all'interno
delle scuole sono stati coinvolti negli anni 8.500 studenti, in diverse pro-
vince venete. Prediligendo un lavoro nelle classi, pit che grandi assem-
blee troppo numerose, il percorso consiste nel dare degli stimoli e delle
testimonianze ai ragazzi, che a loro volta produrranno un loro percorso
di cittadinanza attiva, andando a costruire diversi progetti e diventando
protagonisti. Un esempio sono delle inchieste all'esterno della scuola, con i
cittadini, per capire quanto si sappia sull'argomento, o che informazioni ci
siano tra la popolazione comune. Un progetto molto importante & stata la
creazione dei sottotitoli in italiano per il documentario americano The Devil
We Know (Stephanie Soechtig 2018), comprando i diritti e rendendo poi
possibile la proiezione per la cittadinanza.'” Nell'ultimo periodo Donata &
riuscita anche a coinvolgere dei giovani attivisti NoPfas, andando a portare
delle testimonianze di un attivismo intergenerazionale, e non relegato solo
alle persone adulte. Questo gruppo pedagogico cerca di mettere al centro i
ragazzi puntando a sviluppare una conoscenza piu profonda e consapevole:
“conoscere per capire ed agire, la conoscenza puo6 determinare la consape-
volezza, la capacita critica puo permettere di sperare in un qualcosa, ma
sperare in un qualcosa senza azione ¢ impossibile: quindi I'agire, il percorso
di cittadinanza attiva & la soluzione che noi vediamo come possibilitd” (Pa-
role di Donata, novembre 2024).

12 Per approfondire il concetto di afterlives delle immagini cfr. Levine 2003. L'autrice sottolinea

I'importanza di cogliere il potere trasformativo delle immagini, portando a riflessioni, dialoghi, impatti
reali nella realta in cui vengono esperite, e possibili conseguenze date dalla capacita di generare consa-
pevolezza.
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Figura 17. Percorso gruppo educativo ZERO Pfas nelle scuole, Verona (Foto condivisa da
Claudio, attivista e medico ISDE, scattata da Giovanni): “Con gli studenti preferisco un rapporto
non da cattedra, in cerchio, e se non & possibile, vado in mezzo a loro” [intervista novembre
2024].

Nel tempo le diverse realta nate sul territorio si sono unite per dare forma
a reti di condivisione e sostegno, creando iniziative come il Coordinamento
Zero Pfas,"” il Ban PFAS Manifesto' e il gruppo Mamme da Nord a Sud.” La
condivisione della rabbia e dell'amarezza rispetto all'accaduto ¢ andata a creare
spazi generativi di conoscenza e partecipazione. Queste forme di relazione e
di rete sono state fondamentali per far fronte al disastro, creando delle forme
di risignificazione e risposta all'esperienza di contaminazione (Mazzeo 2017;
2020). Ecco che il sostegno sociale nei casi di disastri ambientali, come quel-

3 Per approfondire si veda Maggiori 2024: https://www.vita.it/nasce-la-rete-zero-pfas-italia-dal-
veneto-allumbria-la-mappa-degli-attivisti/.

4 Ban Pfas Manifesto: https://banpfasmanifesto.org/it/.

5 Rete Mamme da Nord a Sud: https://www.facebook.com/mammedanordasud/.
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lo in questione, diventa una forma necessaria per far fronte alle sofferenze e
difficolta che ognuno nel privato si trova a vivere. Dallo sconforto, amarezza,
preoccupazione e smarrimento nel trovare delle soluzioni o risposte, la compo-
nente sociale puo diventare un rifugio, un sostegno indispensabile. Le parole di
Giovanna al riguardo sono molto esemplificative:

Abbiamo condiviso la stessa rabbia, la stessa preoccupazione e anche la stessa voglia di
trovare per noi una soluzione, che poi ci siamo rese conto che una soluzione non c'era,
perlomeno non era immediata: ancora adesso non c’¢, e allora abbiamo riscoperto il
nostro ruolo di attiviste. E qual € il nostro ruolo di attiviste? Stimolare, stimolare la
ricerca e stimolare la presa di coscienza di tutte le persone di ogni ordine, genere e
grado. [...] L'obiettivo & arrivare alla soluzione, ci siamo messi in gruppo, dopo che
abbiamo ricevuto [le analisi] e questo gruppo, questo stare insieme, ci aiuta, non solo
materialmente, nella suddivisione dei compiti, ma anche nel vivere 'esperienza nei
momenti difficili e dolorosi, che sono stati fin dall'inizio il condividere i valori dei figli,
la preoccupazione, ma poi anche le difficolta nell'affrontare alcune situazioni, [come
il fatto] che non eravamo abituate ad andare a parlare con le istituzioni, che insomma
noi le abbiamo sempre viste [fino a quel momento] al di sopra di noi, e non necessa-
riamente al nostro pari [intervista novembre 2024].

Il disastro da diverse prospettive: genere ed eta

Considerando la concezione culturalmente prodotta della madre come figura di
cura e custode dell'ambiente domestico, ¢ interessante il cambio di approccio per
molte donne verso 'ambiente sociale, che dal vissuto di una cura legata al proprio
nucleo familiare, diventa una cura generalizzata, ai figli delle altre, alla societa
in senso ampio e all'ambiente da salvaguardare per le generazioni future.'* Ce
quindi un estendersi della cura passando attraverso una trasformazione del ruolo
di genere socialmente attribuito, ma allo stesso tempo una legittimazione della ri-
vendicazione attraverso l'utilizzo dello status socialmente riconosciuto di madri'”
(Zamperini, Menegatto 2021). Questa nuova condizione porta a delle conseguen-

te Si veda Ledda 2018 come approfondimento sulla relazione tra lo sviluppo dei movimenti eco-

logisti in Italia e la presenza delle donne (eco-feminism). Nell'articolo viene elaborata una riflessione
specifica sulle Mamme No Inceneritore (2015, Firenze) da cui & possibile notare dei parallelismi con il
movimento Mamme NoPfas nelle dinamiche di origine, azione e conformazione del movimento.

17 In alcuni passaggi ¢ possibile notare una generalizzazione dei termini madre e donna, percio, mi
sento di esplicitare come I'utilizzo di queste categorie sia situato. Il discorso non vuole quindi dare defi-
nizioni universali di cosa si intenda per maternita, per istinto materno o donna, ma andra ad analizzare
ed esporre questa realta nel contesto indagato.
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ze, perché ne consegue un cambiamento e quindi una riformulazione dell'equili-
brio familiare e della conciliazione dei diversi ruoli. Se infatti a madre, moglie e
lavoratrice si aggiunge il ruolo di attivista, vengono a crearsi delle modifiche nella
gestione del tempo e non solo. Storicamente e culturalmente sono state attribu-
ite alla sfera femminile caratteri come la gentilezza, il servizio e la docilita e, in
questo senso, portare la cura al di fuori delle mura domestiche, intraprendendo
lotte politiche e sociali con un movimento caratterizzato dall'essere formato da
donne, porta ad uno scardinamento delle aspettative sociali (Imperatore 2023).
Questo ¢ il contesto dove gli stereotipi di genere possono emergere, andando a
sottolineare la presenza, che si voglia ammettere o meno, di una societa ancora
legata a un certo tipo di narrazioni. Come descrivono Zamperini e Menegatto:
“sono state accusate di essere madri in preda a crisi di nervi, incapaci di un’ade-
guata regolazione emozionale; tacciate di esaltazione o allarmismo perché i loro
dati non sarebbero basati su una vera e propria scienza” (2021, p. 184). La forza
del movimento ¢ stata proprio quella di superare questi giudizi e portare con la
propria identita di madri, con l'informazione e la dedizione, una legittimazione
della lotta, andando a definirsi come parte sociale riconosciuta e rivendicatrice di
una giustizia individuale, sociale e ambientale.'®

Considerando l'aspetto generazionale invece, &€ emerso come nella percezione
dei giovani rispetto al disastro ¢ fondamentale considerare 'ambiente familiare,
sia nell'avvertire la gravita che nel vivere alcuni cambiamenti. La differenza
principale & tra i figli/e di Mamme NoPfas o attiviste/i, che hanno conosciuto
la contaminazione grazie all'esempio e alla testimonianza diretta dei loro geni-
tori, e i figli/e di famiglie cha hanno adottato alcune precauzioni, come il con-
sumo di acqua in bottiglia, senza pero sviluppare un’elaborazione piu profonda
dell'esperienza. Nel primo caso Maria € un esempio emblematico:

Tutto & venuto fuori quando io avevo quattordici anni, sette anni fa, quindi 14-15
anni. [...] Diciamo che da quel momento la cosa che ho notato subito ¢ che mia mam-
ma si & data sempre tanto da fare... 'ha fatto per noi che siamo i suoi figli, ma per i
figli di tutti alla fine, quindi lei ci ha messo sempre animo per questa cosa, era sempre
impegnata con l'andare in giro, cio¢, veramente, cosa che magari anche altre famiglie
si sarebbero anche rovinate per una cosa del genere, perché comunque mio papa le &
stato sempre vicino, 'ha sempre spronata [...] e quindi questa & la cosa pitt importante
che ho notato. [...] Ti dico a quell’eta li, non ero cosi legata a questa cosa [la conta-
minazione], quelli sono stati i cambiamenti piu grandi, il fatto che comunque io ho
visto mia mamma impegnarsi su una cosa “da fuoco”, e l'acqua, quelle sono le cose pil
grandi, e anche piu quotidiane [intervista ottobre 2024].

Per approfondire il concetto di maternita politica cfr. O'Reilly 2021.
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Le prospettive e gli approcci sono diversi ma la difficolta di immaginarsi un
futuro, le preoccupazioni legate alla propria salute e dell'eventuale famiglia che
si potrebbe avere un giorno, la scelta di vivere in Veneto o no per immaginare
un avvenire “non contaminato”, sono tutte questioni aperte (Zamperini 2023).
Gaia, ad esempio, si considera di passaggio, ha gia vissuto fuori da Lonigo e
non si vede in questo luogo a lungo. Tutte queste incertezze, domande, a volte
piu lievi, a volte pil insistenti, sono parte della violenza invisibile perpetrata
dal disastro.

Conclusioni

La riorganizzazione delle immagini, delle interviste e dei dati raccolti mi ha
portato alle seguenti conclusioni. Rispetto alle pratiche quotidiane gli impat-
ti pitt immediati e condivisi sono stati I'acqua e 'alimentazione, due aspet-
ti forse ovvi ma fondamentali da prendere in considerazione e sottolineare.
Questi due elementi portano con sé un valore pratico e simbolico enorme, in
quanto fonte di vita e di salute per eccellenza, beni primari e perciod scontati
quanto inestimabili [Fig. 8-9-10-11-12]. La loro contaminazione rappresenta
una violenza invisibile forte, andando a modificare la percezione del proprio
territorio [Fig. 1-2-3-4-5-6-7]. C'¢ quindi una tensione tra la rassegnazione a
vivere in un luogo inevitabilmente contaminato e la rabbia e la preoccupazio-
ne che spingono a lottare per avere delle risposte, delle salvaguardie, e rico-
struire, con le proprie azioni e pratiche, la vivibilita del luogo che rappresenta
ancora la propria casa. In questo senso l'attivismo ¢ 'ulteriore cambiamento
concreto che parte delle persone coinvolte nella ricerca hanno portato come
centrale e fondamentale [Fig. 13-14-16-17]. Partendo in primis dal tempo
che nel quotidiano si € andato a dedicare a questa causa, con assemblee, ma-
nifestazioni, incontri informativi, studio, incontri con le istituzioni, si & som-
mato il cambiamento di status. Il realizzarsi attivista, per molte persone, che
mai l'avevano preso in considerazione prima, € stato un evento importante,
andando a cambiare la percezione del proprio ruolo di cittadino all'interno
della propria comunita. L'esperienza di attivismo e di contaminazione &€ mol-
to variabile anche a seconda di una specificita di genere e di eta. Espressione
di cio é l'organizzazione delle Mamme NoPfas dove la maternita ¢ diventa-
ta politica, portando nuovi significati alla propria condizione di genitore ed
estendendo il senso di cura dai propri figli, ai figli delle altre mamme, all'am-
biente come emblema del futuro di tutte e tutti [Fig. 15].

Dopo anni di attivismo e attesa, il 26 Giugno 2025 si & concluso il processo
al tribunale di Vicenza. E stata una sentenza storica e fondamentale per le-
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gittimare la sofferenza e il sopruso che le comunita hanno subito in questi
anni. E stato riconosciuto infatti il reato di disastro ambientale doloso e av-
velenamento delle acque, con la condanna di undici manager della fabbrica e
il risarcimento di oltre trecento parti civili.'” Pur riconoscendo I'importanza
di questo evento, resta importante sottolineare come il territorio rimane ir-
rimediabilmente contaminato e non si possono cancellare le ingiustizie in-
scritte nei corpi e nelle vite delle persone che hanno vissuto e affrontato il
disastro ambientale. Per concludere, quindi, & necessaria una riflessione su
come questo disastro locale sia da collocare in dinamiche politiche e socio-
economiche piu ampie, sottolineando come queste forme di adattamento e
resilienza quotidiane siano gli effetti concreti, e lo smascheramento stesso,
di un modello esasperato di sviluppo e profitto. Le reti e le organizzazioni
locali, create da esistenze ingiustamente segnate da questo disastro, sono la
testimonianza diretta delle violenze che questo assetto politico-economico
continua a produrre, rappresentando pero una speranza. Una speranza nella
possibilita della cittadinanza di non allinearsi a questo modello ed esigere e
lottare per preservare e proteggere il proprio territorio e i propri figli, che
diventano emblema di una lotta piti ampia, per le generazioni e il futuro a
venire. Come Rachel Carson negli anni Sessanta con Silent Spring (1962; tr.
it. 2024) ha denunciato gli effetti collaterali del DDT mettendo in crisi l'onni-
potenza e la sicurezza delle scoperte scientifiche dell’epoca, e facendo mettere
al bando la sostanza negli anni Settanta, cosi vedo nell’azione delle persone
che ho incontrato e nelle loro organizzazioni e iniziative, una via di cambia-
mento, di denuncia reale di un problema emergente, che diventera sempre
pill conosciuto e temuto. Il caso del Veneto & stato un importante tassello
per aprire gli occhi verso una condizione comune di minaccia all’ambiente e
alla salute e la necessita di una mobilitazione europea e globale verso questo
tema. Sono certa che la prontezza e forza di queste cittadine e cittadini nel
denunciare e affrontare la violenza subita sara riconosciuta e sara di esempio
per i prossimi passi.”

1 Fonte: Il Giornale di Vicenza, 26 Giugno 2025, Processo Pfas, condanne per oltre 140 anni. Risarci-

menti per milioni di euro. https://www.ilgiornaledivicenza.it/territorio-vicentino/arzignano/processo-
pfas-sentenza-corte-assise-condanne-1.12721717.

20 Sento di ringraziare di cuore le persone che hanno condiviso con me le loro esperienze. Sono
state per me testimoni di grande resilienza e del potere trasformativo della cittadinanza attiva. Le
ringrazio inoltre per il confronto e i feedback ricevuti nella scrittura della tesi e di questo rapporto di
ricerca, per l'accoglienza e la fiducia.
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Abstract: Drawing on an ethnography of beekeeping in Sardinia, Italy, this
paper examines the challenges of conducting visual ethnography with non-hu-
mans. Inspired by silent books — a genre of wordless illustrated children’s litera-
ture — the author explores how a multispecies approach can inform visual ethno-
graphic methods, proposing the concept of visualizing non-humans through a
silent ethnography. By exploring the theories that shaped the series of drawings
depicting the chaine opératoire of queen bee rearing in Sardinia, the paper inter-
rogates the possibility of crafting a visual ethnography without verbal language.
Rather than adopting the conventions of a graphic novel, these drawings seek to
render the intimate relationships between humans and non-humans, resisting
the hegemony of written text. Finally, the contribution proposes that drawing
can be a fruitful learning process to see non-humans in anthropology.

Keywords: Visual ethnography; Multispecies ethnography; Visualizing non-
humans; Beekeeping; Sardinia

Introduction

About a year ago, I moved from Italy to Austria with my toddler. Almost im-

mediately, I hired a Leihoma, that is, a paid granny, to help my toddler (and
me) with the language.! Since reading is one thing she likes, my toddler urged

! This paper grew from an ongoing stimulating debate that I had with different colleagues and

friends. I thank Sanderien Verstappen for her encouragements in pursuing my interests in drawing as
a visual ethnographic method. I thank Francesco Zanotelli, Fabio Malfatti, and other members of the
Centro Ricerche EtnoAntropologiche for their kind comments to the initial draft of the series. I am
especially grateful to Paul Katterl who helped me to organize the final set-up of the Queen Rearing
series. I thank my beloved “book dealer” Michela Calledda from the independent bookshop La Giraffa.
Libri e altre meraviglie for providing me with the newest and marvelous illustrated children books that
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the lady to read her books. However, she could not read Italian books.I have a
public library just downstairs. A very fortunate coincidence, because borrow-
ing books helped me refresh my German skills and my toddler acquired a new
vocabulary.

Nevertheless, my toddler expected the same stories in Italian and German,
which was not always possible. Thus, I started looking for illustrated books
that the Leihoma and I could read in our respective languages. This is how
I came across the book Le roman noir du Jardin (2024) by French illustrator
Thierry Dedieu. This black-and-white, ink-illustrated book narrates the “dark
side” of what happens to small critters whose lives and deaths occur on the
ground of a garden. It begins with the image of a flower and a dragonfly ap-
proaching it. The insect falls at the base of the flower and its death activates a
series of chain reactions from ants, a spider, a mantis, other flying insects, a
toad, a big snake, and an owl. The non-humans in the book are not drawn into
stereotypes shapes. Instead their bodies’ silhouettes are illustrated from real-
ity. It is a marvelous visual representation of a garden brimming with life (and
death). Most importantly, this is a silent book; no written text accompanies the
images. The more I unfolded the pages, the more I realized how the narrative
is not fixed in specific words but generates knowledge from the pictures. The
story depends on how much the reader knows about the lives in a garden.

[ was acquainted with Dedieu’s work because I already had two more of his
books: The Carnet de voyage autour de mon étang: Le cahier naturaliste d'une gre-
nouille about the frog Marie-Louise Dumarais (2023) and Carnet de voyage au-
pres de mon arbre: Le cahier naturaliste dun lapin about the rabbit Edmond de
Garenne (2022). The illustrator designed them as fieldwork notebooks, com-
bining photography, ink, watercolors, and pencil sketches to illustrate what the
two animals may see around their home. All the images are real-life represen-
tations of non-humans, with a few pages focusing on color, hues, and shapes.
From a multispecies ethnography standpoint, these books are a remarkable at-
tempt to tell a story visually from the perspective of non-humans, from the
ground. While Didieu’s books don’t strive to speak for the animals, I consider
them an outstanding example of the possibilities that visual ethnography offers
in exploring multispecies environments. They represent inspirational medi-
ums for my work.

Anthropologists who have attempted to investigate human and non-human
relationships with visual methods have faced the challenge of telling the story

inspire my drawings. The current paper was improved with the precious comments of the anonymous
reviewers. Finally, I am grateful to the kind comments of Jacob Jansen who helped me in the final stage
of this paper.
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of silent beings (Abbot 2020). On the one hand, the audio-visual equipment
can boost the ethnographer’s senses and help them better engage with tiny
critters (Meloni 2018). On the other hand, how we tell those stories involves
ethical responsibilities concerning how we (humans) speak for non-human be-
ings without the risk of reinforcing a colonizing gaze on them. Hence, despite
the genuine efforts to take seriously the non-humans in our research, we can't
entirely avoid the risk of objectifying non-humans by reproducing humans’
understanding of them. This problem recalls the debate about subaltern voices
and how anthropologists speak for them (Spivak 1988); the risk of misrep-
resenting non-humans from a colonizing perspective is tied to how Western
societies have built knowledge about non-human species. After all, ecological
knowledge in Western societies is closely tied to the European history of colo-
nization and capitalism. This is particularly true for beekeeping.

Simply consider that Apis melliferais commonly referred to as the Western honey
bee or the domestic honey bee, which already indicates the close link between
beekeeping and colonization and domination (Ingold 2000). Before Europeans’
“discovery” of America, A. mellifera was absent from the American environ-
ment. In 1620, European settlers successfully imported European honeybee
colonies to North America (Horn 2006). Along with them, they also imported
and distributed various plant species, for instance, the Malus domestica, the ap-
ple tree. Likewise, European settlers imported the Prunus dulcis, the almond
trees, during the 1800s. All three species have had a substantial cultural, social,
and political impact on the present-day economic configuration of the North
America. The colonial-era introduction of the European honeybee facilitated
the expansion of monoculture agriculture and disrupted native ecosystems
through competitive interference between species. However, the attempted
colonial commitment to control “nature” produced a kind of ecological blow-
back, as some species escaped imposed hierarchies. Today, pollinator decline
threatens the USA’s food security and the very core of the capitalist industrial
system, but it also reflects the larger systemic backlash — a consequence of the
same system that privileged certain species over native ones (Nimmo 2015;
Suryanarayanan and Kleinman 2013; Kleinman and Suryanarayanan 2020).
But even when the awareness of the colonial history involving non-human
species would inform visual anthropologists’ practices in the field, an obvi-
ous fact remains problematic and to be fixed: non-humans do not talk back,
meaning “interviewing” non-humans does not involve verbal communication
(Hartigan 2017). In previous contributions, I have argued that the audio-visual
equipment boosted my human senses, allowing me to “see” and “listen” more
than my human eyes and ears could do (Meloni 2018; 2023). Here, I contend
that, nevertheless, from a purely visual anthropology perspective, filming with
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non-humans necessarily posits limits in engaging with the kind of attunement
that allows the ethnographer to visualize the multispecies world in their eth-
nographic inquiry.

This contribution discusses the series of drawings Queen Rearing in Sardinia: A
Visual Ethnography (Meloni 2025). It is a series of nineteen digital drawings dis-
guised into the structure of silent books, which describe my interpretation of
queen rearing practices based on the ethnography of beekeeping I conducted in
Sardinia (Italy) between 2016 and 2022 (Meloni 2023). The drawings are not
intended to be accurate, realistic pictures of events. They also do not claim to
represent reality in any objective way (Dix et al. 2019). Instead, they combine
participant observation and interviews with different Sardinian beekeepers and
the analysis of multiple moments before, during, and after fieldwork. It is an
attempt to visually describe the chaine opératoire (Leroi-Gourhan 1964; It trans.
1977), highlighting how humans and non-humans reciprocally make each other
in flesh and hemolymph. In what follows, I discuss how I developed the concept
by combining multispecies theories with debate in visual anthropology.

Visualizing non-humans in anthropology

Drawing is not a new practice in anthropology. Beyond how drawings have
been used when cultural anthropology emerged as a discipline, the way anthro-
pologists use drawings nowadays is manifold. There is a growing body of lit-
erature that utilizes comics and other forms of storytelling to convey complex
stories to a broader public beyond the academic community. In many cases,
these “graphic” ethnographies result in anthropologists engaging in a form of
collaboration with artists who visually translate the written text (Hamdy et al.
2017; Sopranzetti and Fabbri 2021; Haapio-Kirk 2022; Fiske and Fischer 2024).
Some anthropologists use drawings as fieldwork notes to collect non-verbal
aspects of the field (Hendrickson 2008; 2019; Taussig 2011; Bonanno 2019),
or they draw to engage into a deep way of seeing (Kuschnir 2016; Causey
2017). Anthropologists also use drawings to explore the communities’ percep-
tions of territories (Tallé 2023), and traumatic experiences (D’Onofrio 2019;
Povinelli 2021; Rumsby and Thomas 2022). The variety of artistic styles and
techniques that anthropologists choose to convey their work visually is only
partially represented in the online exhibition Illustrating Anthropology, curated
by Laura Haapio-Kirk and Jennifer Cearns,” All these works advocate for en-

2 https://illustratinganthropologycom.wordpress.com
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gaging in the emerging subfield of “graphic anthropology” as a way to challenge
the disciplinary borders to embrace diverse modes of collaboration to produce
anthropological knowledge (Haapio-Kirk 2022; Theodossopoulos 2024; Theo-
dossopoulos, Dimitrios 2022).

My approach to drawing non-humans resonates with Kashanipour’s (2021) in-
terest in cultivating the ethnographic gaze by engaging in a heuristic practice. |
consider drawing as a process of learning how to “see” the non-human partici-
pants in my research, by training my eyes and my senses to take them seriously.
To me, drawing is another form of visual ethnography that was triggered by
the necessity to adjust the methods to the research partners.

To Anna Grimshaw, ‘visualizing anthropology’ involves a fundamental reori-
entation of perspective such that the world is not primarily approached through
language, explanation, or generalization,but through a re-embodiment of the
self as the foundation for renewed engagement with everyday life (Grimshaw
2002, 11). She explains that an “ethnographic eye” must be cultivated by foster-
ing a different sensitivity to the non-verbal and material aspects of the world
(Ibid.), developing a “skilled vision” (Grasseni 2007). Doing visual ethnography
with non-humans requires a profound attentiveness to the non-verbal senso-
rial nature of non-human beings and an awareness of the ontological position-
ality of our gaze (Favero and Lehmuskallio 2025).

[ argue that filming non-humans is imbued with the Western ontology dichot-
omy between “nature” and “culture” (see Latour 1994; Haraway 2008; Kohn
2013; de Castro 2015). Simply put, when we look at non-humans through the
camera-eye, we are taking an exact position, that is, the non-humans before us,
and the rectangular frame shows what’s in front of us like a landscape. In other
words, the camera physically and symbolically separates the viewer from the
viewed, giving the former the impression that they have full control over the
latter because they can embed it into a fixed frame.

In sum, we take the binocular standpoint of a hunter who holds a gun and
points at the prey before them. The process and the final result are very similar
to the work of the Italian Vedutists, in which beautiful landscapes are shown in
a rectangular frame organized according to the rules of perspective (Grimshaw
2001; Favero and Lehmuskallio 2025). Furthermore, notwithstanding some
successful efforts to generate alternative ways of doing anthropological cinema
are based on a sensorial dimension, or the attempt to break the cinematic nar-
rative canon, the hegemony of a word-based structure that gives importance
to the voice of the subjects poses tensions in present-day visual ethnography
production (MacDougall 1998; Grimshaw 2022). This tension reflects on the
hegemony of scientific textual research in the academic environment. Besides,
the relationship between doing anthropology and writing ethnography has ani-
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mated a heated debate until very recently. Tim Ingold (2014, p. 3), one of the
prominent voices in this debate, argued that anthropology studies with people
and learns about them to move forward in reflecting on one’s previous experi-
ences. In contrast, ethnography is the study of something built upon looking
back over the information collected. The goal is descriptive, to write about peo-
ple (literally the ‘description of the people’ from ethnos = ‘people’ and graphia
= ‘description’). I refer here to Ingold’s arguments not because I agree with his
view. The recent debate within the discipline has highlighted the limitations of
Ingold’s interpretation. I report here Ingold’s distinction between ethnography
and anthropology because his ideas, along with the subsequent response by
many anthropologists, accompanied my thoughts during fieldwork, forming
part of my reflections on my positionality and methodology.

Figure 1: A beekeeper takes a bee larva with the grafting tool and puts it into the artificial
queen rearing cell. (Credits: Greca N. Meloni 2025)

Ingold’s distinction between anthropology and ethnography was problematic
for me in multiple ways, which I will discuss below.

To begin with, since I belong to a family of Sardinian beekeepers, | was initiat-
ed into beekeeping knowledge as soon as I could take my first steps. This means
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that [ knew bees and how they behave, but most importantly, [ had embedded
knowledge in many aspects, such as queen rearing. I cannot remember when
[ developed the skills to gently take larvae from a frame with the grafting tool
and put them into an artificial queen cell to make new queen bees (Fig. 1). This
does not mean I was not in the field to learn with the beekeepers. To embody
the skilled vision of research partners could have put me at risk of not taking
their voices seriously. Nevertheless, through a deep process of self-reflection
on my positionality (Meloni 2018), I embraced the opportunity to learn with
my body on how to “dance” with the bees, together with the beekeepers from
the Sarrabus. I learned from them to take seriously what flowers tell about the
ecosystem’s functioning, and I learned how global and national perceptions of
biodiversity may affect local multispecies assemblages.

My second element of tension with Ingolds’ concept is that I conducted field-
work with a camcorder. I filmed beekeepers working with bees and the reac-
tions of bees to beekeepers’ gestures. Using a professional camcorder helped
boost my senses: I could “see” better and “listen” more accurately to the differ-
ent bees buzzing around me (Meloni 2018; 2023). But as [ progress toward an
anthropological career, the supremacy of the “graphic” in this job is unmistak-
able. I should write. I must write.

The process of writing the dissertation and revising it made something utterly
clear to me: Despite my efforts to engage in a multispecies approach and turn
my gaze on the non-human encounters, and notwithstanding the possibilities
to transcend my human body’s limits with the help of audio-visual equipment,
[ was still “plant-blind” (Hartigan 2017; 2019). I lacked the expertise that would
allow me to acknowledge the difference between plant species relevant to the
lives of bees and their keepers. While I could notice their agency (Bennett
2010; Tsing 2015) in shaping perceptions of the Sardinian identity and in what
I called the Human-Bee-Environment relationship (Meloni 2023), I could still
not see them.

In my understanding of Bennett’s concept of “small agency” (Bennett 2010) and
Tsing’s notion (Tsing 2015; 2023), practicing the “art of noticing” non-human
species means acknowledging their presence, paying attention to their agency,
and analyzing how they might impact human lives and social relationships.
However, seeing them is something somewhat different. It means developing
the expertise to distinguish the differences among families in colors, shapes,
functioning, and blooming. That is, see them as beings, and to know how they
work and behave. In practice, it means developing the ability to see the funda-
mental difference between a Pyrus amygdaliformis and a Pyrus plaster.

This is not a meaningless difference in Sardinia. Sardinians’ sense of belong-
ing is deeply entangled with environmental issues, which inform policies for
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managing autochthonous vs. allochthonous species (Meloni 2021).The main-
stream notion of the Sardinian identity, which I explored in my research, piv-
ots around the idea that the wild appearance of the island’s landscape is funda-
mentally connected to the inhabitants’ alleged wilderness and untamed temper
(Meloni 2023).

Thus, noticing the agency of non-human species is one thing; however, seeing
non-human species allows me to analyze at a deeper level how Sardinians’ sense
of belonging and identity claims are built in intimacy with the environment.
Most importantly, it enables me to shed light on the intimate exchange be-
tween humans and non-humans and how they mutually constitute each other.
Returning to the difference between the Pyrus pyraster and the Pyrus amygda-
liformis, I must point out that both species are of bee interest and are consid-
ered to characterize the Sardinian landscape. However, according to botanist
Ignazio Camarda, the “real” wild pears (Pyrus pyraster) are only present in the
mountains, whereas Pyrus amygdaliformis is the most widespread on the is-
land. Given how beekeepers’ narrative about the “wilderness” of their bees and
themselves was often described in relation to the presence of these trees in the
landscape, I needed to develop the ability to see plant species in my field.

But how to do it?

Social anthropologist John Hartigan Jr. faces a similar problem in his ethnog-
raphy on botanical gardens in Spain (Hartigan 2017). In seeking a way to “in-
terview” the plants in the botanical garden in Madrid, he then embarked on the
attempt to draw as a method to conduct ethnographic fieldwork with silent be-
ings (Hartigan 2017). Moving from Holdrege’s urge to take the plant seriously
by looking at it (Hartigan 2017, 255), Hartigan began questioning his notion
of “interview” and started drawing plants. However, his lack of confidence in
drawing made the process somehow hard. On the other hand, I learned draw-
ing and painting techniques at the Artistic High School, which was designed
to prepare students for admission to Art Academy. There, I spent a substantial
part of my teenage years portraying human figures and still life. Thus, when I
began drawing the first plants (Fig. 2), it came natural to look at them, focusing
on the peculiar lines that make an Arbutus unedo’s leaf different from that of a
Pistacia lentiscus. 1 did not start to draw in the field but did so after. Further, I did
not focus on capturing in drawings (instead of writing) my experience during
fieldwork (Taussig 2011; Causey 2017; Bonanno 2019). I gathered all the books
[ had about Sardinia flora, spread them on my desk and worked in conjunction
with my laptop, constantly switching between Sardegna Foreste website® and the

3 See: https://www.sardegnaforeste.it/flora_fauna/flora
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Dryades project database.” I felt I was not interviewing the plant in Hartigan’s
sense; instead, [ was portraying the plants like I used to portray human beings.

A silent ethnography of beekeeping

Figure 2: Modditzi (Pistacia lentiscus). (Credits: Greca N. Meloni 2022).

In my dissertation, Making Honey-Making Identity. Policies and Beekeeping in Sar-
dinia (2023), I contend that honey bees are beekeepers’ companion species (Hara-
way 2003) and gatekeepers. By engaging in a daily relationship with a stinging
insect whose community’s dwelling and thriving intertwines with that of plant
species communities, human keepers are drawn into the intricate multispecies

4

See: https://dryades.units.it/home/index.php
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interdependence of ecosystem functioning. Beekeepers develop an intimate
attunement to the intra-action and co-actions of various organisms that to-
gether co-create the environment (Meloni 2023, pp. 216-218). For pollination
affects the environment, and beekeepers participate in the co-creation of the
landscape by practicing nomadic beekeeping and by doing regular beekeeping
practices. In this multispecies exchange, beekeepers develop their sense of be-
longing and understanding of Sardinian identity. I must point out that from a
native Sardinian standpoint, environment does not merely belong to the “natu-
ral” world. Instead, following anthropologist Cosimo Zene’s interpretation of
su connotu (Zene 2007), the environment can be inherited, handed down from
the ancestors, and it is the duty of living people to keep it, to take care of it.
However, there is no unique understanding of how an environment should
be kept or cared for (Pitzalis, Zerilli 2013). From the standpoint of beekeepers,
protecting the environment means participating in the multispecies relation-
ship that enables the ecosystem to continue thriving. Thus, beekeeping is a way
of leaving a human trace in the landscape.

However, environment and honeybees are by no means passive subjects of this
relationship.

Attempting to reflect on this crucial aspect of my argumentation, I felt frustrated
about the limits of text in showing this complexity. I wondered if and how I could
tell my ethnography otherwise. Thus, thinking about my ethnographic experi-
ence, my embedded knowledge, and my interpretations, I started drawing.

[ questioned myself about what [ had to offer regarding knowledge that differs
from any beekeeping handbook, more than a mere description of information
collected in the field.

Further, what makes my ethnography stand out compared to any other de-
scription of beekeeping practices?

In an effort to move forward in reflecting on my experience with Sardinian
beekeepers, I virtually returned to the field, visualizing in my mind moments of
the “involutionary momentum” (Hustak and Myers 2012) of the Human-Bee-
Environment relationship in Sardinia.

[ mentally divided a year of the beekeepers’ and bees’ lives into the segments
of a chaine opératoire. At this point, I did not use the footage, photographs, or
notes. I simply played the process in my mind. Since I could/wanted not to
make a visual treaty about beekeeping, I needed to focus on one “segment” of
beekeeping practices that comprises the mutual interaction with bees and other
non-humans, but that can be somehow “isolated” from the other aspects, such
as harvesting honey or moving beehives across landscapes. Eventually, I decid-
ed to begin with queen rearing, a practice often interpreted as a form of human
domination over the insect’s bodies (Kosek 2010; Nimmo 2015). In contrast,
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[ argue that queen rearing can be seen as a crucial moment of companionship
(Haraway 2003) in which humans and bees make each other in flesh and hemo-
lymph. Queen rearing is the process that involves the selection of particular
behavioral traits of bees, as well as the manipulation of bees’ bodies.

The most crucial Italian most reference on beekeeping, Le Api. Biologia, Alle-
vamento, Prodotti states that to begin rearing, the beekeeper must start with an
“orphan” colony (a colony without a queen) with many young bees inside and
proceed by preparing the artificial cells and frames for that purpose (Contessi
2021, 404, 405). This manual does not differ a lot from more detailed hand-
books dedicated to queen rearing.

Keeping this in mind to reflect on the interconnectedness of multispecies agen-
cy, | mentally focused on the visual dimension of making a queen. In doing
s0, I combined multiple times and places into my sketchbook, which served
as a base for the series. Later, I photographed my sketches and used them to
create digital versions in the software Procreate. Some images result from my
own gaze doing queen rearing; others condense moments of my discussions
with different beekeepers, including the moments I interpreted their words.
Most images are made through remembering rather than copying from foot-
age. However, I needed to return to the pictures or the film for some of them
to be more accurate. This is the case, for instance, in the second image (Fig. 3).

Figure 3: Early Spring flowers in Sardinia visited by bees. (Credits: Greca N. Meloni 2025).
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This image is intended as a sort of close-up of the previous picture, which
shows the blooming of almond trees,the beginning of a new seasonal cycle. In
February, some species began to bloom, turning the otherwise monotonous
green landscape into a colorful and scented area of buzzing life. With the help
of a blooming chart provided by one of the disseminating materials of Laore’,
[ selected to draw the species noted as seasonally crucial by beekeepers — fol-
lowing the order of the picture and their Sardinian names: allu de carroga (Al-
lium triquetum L.), ollu de axedu (Oxalis cernua Thunb.), cardilloni (Asphode-
lus microcarpus), mendua aresti (Prunus amygdalus), murdegu (mostly Cistus
monspeliensis), succiameli (Borago officinalis L.), tuvara (Erica arborea L.), and
archemissa (Lavandula stoechas). Some of them, such as Oxalis cernua Thunb.,
bloom during winter. This is crucial to providing nutrients for the honey bees’
colonies after winter.

=AY

Figure 4: Foragers returning to their hive filled with pollen baskets.
(Credits: Greca N. Meloni 2025).

5 Laore is the regional agency for agricultural development.
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As soon as other species bloom and the meadow sounds like a buzzing feast,
beekeepers estimate which colonies have survived winter and which are par-
ticularly thriving. This is done in three steps: First, an attentive observation
at the hive entrance to identify how many foragers are flying back and forth
with their pollen baskets filled (Fig. 4). bring paragraph below bottom up to
position here &Second, they measure the weight of the colony by slightly
lifting the hives from the back. In winter, bee families tend to reduce the
number of individuals to increase the possibilities for the colony’s survival
over winter with limited supers. Hence, worker bees need a high amount
of food to keep the hive warm during winter. Usually, they rely on the su-
pers that they have storage in the hive because most of the flowers bloom
in Spring (Contessi 2021, p. 358). Thus, hive weight decreases over winter.
As Springs begin, the weight rises according to the colony’s conditions. A
prospering hive weighs more because frames contain pollen, nectar to feed
the growing colony, and larvae. After this is done, beekeepers open the hives
to see what is happening in the frames from the inside. Beekeepers slowly
unfold the brood frames, “reading” each side’s composition, lifting each one
carefully, and seeking the queen with their gaze. The whole process is usually
done in silence.

Beekeepers are simultaneously looking at where and how many eggs the
queen has laid. They attempt to determine whether there are enough stock-
piles of nectar and pollen, listening to the sound of the colony, and smelling
what comes from the hive. It is a moment of profound intimacy between hu-
mans and honey bees. When satisfied with what they have learned about the
colony, beekeepers then select which brood frames to use. Usually, a frame
that contains enough young larvae on both sides and looks clean and neatly
organized (Fig. 5) is the ideal choice. They put the frame into a box designed
for the purpose to keep brood warm and bring it where they are going to
work. Often in Sardinia, there is a gender division of labor in this process (see
Meloni 2023). Females clean the artificial queen cells and prepare the graft-
ing tools and the royal jelly to do the process. Males take care of what hap-
pens before and after this moment. Once everything is ready, the beekeeper
inspects the brood frames again, looking for the right larvae to be taken. The
larvae are usually no older than three days; however, five-day-old larvae may
be needed. Once the beekeeper has decided which larvae to take, they mois-
ten the grafting tool with saliva to make it easier to lift the insect from the
frame’s cell to the artificial cells where there is already a drop of royal jelly to
nourish it. Then again, the tiny spoon of the grafting tool goes into the bee-
keeper’s mouth, and again into another frame’s cell. This process is repeated
until the queen rearing frame is completed (Fig. 6).
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Figure 5: The beekeeper is examining the frame and evaluating the presence of the queen,
stockpiles, and young brood. (Credits: Greca N. Meloni 2025).

o]

X

TR

Figure 6: Composition of drawings that explain the queen rearing process.
(Credits: Greca N. Meloni 2025)
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I want to stress here how delicate and crucial this moment is, for it determines
the future of honey bees and shapes their bodies and the environment. The sa-
liva’s moisture on the grafting tool adds the human microbiome into the queen
bee’s artificial cell, mixing with the colony’s original microbiome carried by the
larvae from the brood frame. The rearing frame is placed in the middle of a
queen-rearing hive, where nursing bees from two “orphan” colonies (without
a queen) take care of them for the following days, until the cell is capped with
bee’s wax (Fig 7a and 7b).

Figure 7a and 7b: Composition from the series. Above is the queen-rearing frame completed.
Below two beekeepers are inserting the frame into a queen rearing hive.
(Credits: Greca N. Meloni 2025).
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During this time, the queen-to-be exchanges bacteria and other microorgan-
isms that will influence her gut microbiota, which eventually will be passed
down to bees when the queen begins laying eggs in a new colony. Recent stud-
ies suggest bees’ microbiota mutually interrelate with the rhizomatic networks
sustaining ecosystems and forests (Kakumanu et al. 2016; Hariprasath et al.
2025). The colony’s microbiota and the environmental and soil microbiome
will reciprocally exchange microorganisms. By bringing back to the hive the
environmental microbiome carried in pollen and nectar, honeybees shape
humans’ bodies and microbiomes. Beekeepers are not merely exposed to the
hues and humors of the hives; they also consume honey, propolis, royal jelly,
and pollen from their colonies. These products are chemically and molecularly
linked to the environment as much as to the bees (Utzeri et al. 2018).

Further, the beekeepers and honeybees feed their children and relatives with
these substances, creating a circularity in the human-bees-environment mi-
crobiome. On the one hand, beekeepers manipulate the bodies of honeybees
by selecting behavioral traits according to their way of beekeeping and alter
pollinator-plant dynamics within ecosystems by moving beehives. On the oth-
er hand, bees and the environment are not passive subjects. Honeybees might
accept less than 30% of the larvae selected by humans for the queen rearing
frame. Then, after beekeepers have inserted the capped, elongated queen cells
into nucs (small new families), they bring them into a secure area to let them
remain undisturbed (Fig. 8).

\ { diatghed 2

Figure 8: Nucleus (nucs) with virgin queens in the mating area. (Credits: Greca N. Meloni 2025)
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The virgin queen decides which male drones to mate with. Beekeepers can
choose mating locations; drones from other beehives may fall into the mating
range around this. However, the queen will decide how many and with which
drones she should mate with before returning to her hive (Fig. 9). To let “na-
ture do its course”, as beekeepers say, they do not disturb the hives for roughly
a month. Then, the beekeeper returns to the mating area to evaluate the new
colonies and determine which are strong enough to be transferred to a regular
10-frame hive. In doing so, the beekeeper “helps” the new colony by providing
extra stockpiles of nectar and pollen and offering a few wax foundation frames.
The latter serves as a “starter” so that “bees don’t have to do all the job alone”.
The process can be considered positively completed when the queen lays eggs,
the brood appears healthy, and bees actively pollinate.

Figure 9: A queen bee mates with multiple drones. (Credits: Greca N. Meloni 2025).

Final thoughts
The series of 19 drawings Queen Rearing in Sardinia. A Visual Ethnography of

Beekeeping is a visual representation of the chaine opératoire on how different
Sardinian beekeepers rear queen bees. It conjoins multiple times and experi-
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ences that occurred before, during, and after fieldwork into single frames.
Yet, it does not represent human actions and how they manipulate honey-
bees’ bodies. Instead, by taking on a multispecies, ethnographic gaze, my
drawings seek to stress the reciprocal relationality of beekeeping. I attempt
to visualize the non-human agency in what [ defined as the Human-Bee-
Environment relationship.

Queen rearing represents an outstanding example of how deep human inter-
vention is in designing non-human bodies and anthropizing the environment.
However, the drawings invite viewers to see how deeply bees and the environ-
ment shape human bodies and, in turn, their (bio)cultural and social relation-
ships. In this sense, drawing ethnography seems a powerful tool to disseminate
ethnographic inquiry beyond language barriers and academic borders. Hence, |
use the drawings for different purposes, including teaching university students
and small children during dissemination activities. Through Queen Rearing in
Sardinia, I propose that drawing is not simply a passive representation of an
object/subject before our eyes. Instead, drawing is a practice of co-becoming —
an embodied, sensorial dialogue that attunes us to the entangled lives of bees,
plants, humans, and microbes. Drawing cultivates a situated way of seeing, one
that challenges the visual hegemony of anthropocentrism and the primacy of
textual ethnography.

Focusing on the chaine opératoire of queen rearing unveils the shared microbial
choreography of flesh, wax, and hemolymph that is hidden in the sequence of
technical steps to create new queen bees. My visual ethnography thus becomes
a silent yet affective mode of inquiry, highlighting how Sardinian beekeepers
do not simply manipulate bee bodies but are themselves shaped - physically,
culturally, and ontologically — by their intimate interdependence with non-
humans and the land.

In this sense, drawing becomes a method of reciprocal recognition: of noticing
and learning to see the subtle intra-actions that compose life in multispecies
worlds. It is a way of cultivating a visual method grounded in care, companion-
ship, and awareness of the porous entanglements of (bio)cultural and ecologi-
cal life, a way of making ethnography with the bees, not just about them.
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Abstract: There are many visible traces of the Italian colonialism in the public
spaces. The spaces we inhabit daily are still populated by monuments that re-
call the colonial experience. Colonialism also shaped the ways in which Africa
and Africans have been conceived. Representations of Africa in the Italian mass
media and public debates produced mental images and shared narratives that
influenced the construction of Italian identity. This identity has been, in part,
built upon the minimization of the colonial violence inflicted upon the colonized
populations. The events of Italian colonialism have largely fallen into a form of
collective oblivion. The topic is rarely addressed in contexts typically dedicated
to civic education, such as schools or museums. Colonialism can be narrated
in many ways, and the lens through which we approach it shapes the resulting
narrative. This article explores how the use of illustration, and the possibility of
interacting with images, can contribute to building a more conscious narrative
of the colonial phenomenon. The merging of educational institutions with the
interactive tool of illustration can foster a kind of learning based not only on the
acquisition of information, but on the development of critical thinking.

Keywords: Italian Colonialism; Education; Illustration; Interpretative Lens;
Memory.

In Italia, la memoria del colonialismo € stata in gran parte rimossa, favorendo
la persistenza di stereotipi sull’Africa e sugli africani, cosi come I'immagine ras-
sicurante del “bravo italiano” (Del Boca 2005). Lo storico Angelo del Boca, uno
dei principali autori italiani che si sono occupati dello studio del colonialismo
italiano, scrive “la rimozione, nella cultura del nostro paese, del fenomeno del
colonialismo e degli arbitri, soprusi, crimini, genocidi ad esso connessi, &€ quasi
totale” (Del Boca 1992, p. 113). Tuttavia, monumenti, musei ed edifici integrati
al tessuto urbano conservano tracce visibili di quel passato, la cui presenza nel
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nostro territorio andrebbe interrogata. Infatti, solo attraverso un’analisi critica
del passato coloniale e delle sue eredita possiamo comprendere il “patrimonio
dissonante” (Tunbridge, Ashworth 1995) che ancora abita il nostro paesaggio
culturale (Scego 2020). Anche se avviato piu tardi rispetto ad altre potenze eu-
ropee, il colonialismo italiano non fu meno violento' né privo di effetti duratu-
ri sull'immaginario nazionale (Gabrielli 2011). Durante la mia ricerca? mi sono
domandata attraverso quali immagini fosse possibile raccontare la formazione
dell'autopercezione degli italiani, il discorso identitario e pedagogico istituzio-
nale, fondati su una serie di miti nazionali che hanno la propria origine proprio
nel periodo coloniale. L'obiettivo che guida il presente lavoro ¢ stato quello di
creare dei dispositivi grafici interattivi che fossero in grado di mostrare le eredita
del colonialismo italiano. Il colonialismo - e il razzismo che lo ha accompagnato
- ¢ un fenomeno dinamico, ancora in divenire (Tabet 1996) e quindi, difficile
da cogliere nella staticita di un'unica immagine. Per questa ragione, ho creato
quattro tavole illustrate, ognuna rappresentante una ex colonia italiana (Eritrea,
Somalia, Libia, Etiopia) ciascuna composta da tre disegni distinti sovrapposti
graficamente. La realta ha un elevato grado di complessita e simbolicamente
anche le tavole rappresentate non consentono una visione netta e chiara, ma,
con le lenti opportune, le immagini emergono nella loro evidenza e chiarezza.
Ognuno di questi disegni ¢ realizzato con un colore primario differente e, a se-
conda della lente colorata che si utilizza per guardare la tavola, emerge un solo
disegno che rappresenta un aspetto del fenomeno coloniale indagato.’ Il mec-
canismo di visione sfruttato in queste tavole utilizza delle lenti semitrasparenti
rosse, verdi e blu per colorare la luce e, cosi, “ingannare” i nostri fotorecettori.*

! Per maggiori riferimenti bibliografici sul colonialismo italiano consultare Jourdan, Pallaver

2021, Del Boca 1992, Rochat 1972, Tabet 1996.

2 La ricerca che ho svolto si € concentrata principalmente sulla raccolta di immagini negli archivi
coloniali italiani (sia fisici sia online) e sulla visione dei musei delle culture in Italia come il Museo delle
Culture di Milano MUDEC e il Museo delle Civilta di Roma MUCIV, ma anche quelli di altre capitali
del colonialismo europeo (Parigi e Londra). I risultati esposti in questo contributo sono parte della
ricerca realizzata per la tesi di Antropologia Culturale ed Etnologia, presso I'Universita di Bologna
Alma Mater Strudiorum, discussa in data 13/03/2024, che ha avuto come relatrice la Prof.ssa Chiara
Scardozzi e come correlatrice la Prof.ssa Karin Pallaver.

? La confusione di cogliere un singolo aspetto quando si tenta di creare una nuova memoria, o una
nuova narrazione di quella memoria, verra espressa tramite la sovrapposizione di immagini e colori
differenti che rappresenta la sovrapposizione di voci e narrazioni degli eventi coloniali in Italia.

¢ Il meccanismo neurobiologico della visione funziona poiché gli occhi sono in grado di con-
vogliare le onde luminose emesse dagli oggetti attraverso la cornea, la pupilla e il cristallino verso la
retina. All'interno della retina sono poi presenti milioni di recettori (detti “coni” e “bastoncelli”) che
trasformano le onde luminose in impulsi elettrici che vengono trasmessi al cervello. I coni reagiscono a
seconda della lunghezza d’'onda dei fasci di luce rendendo possibile la percezione dei tre colori primari:
il rosso, il verde e il blu (distinti in base alla loro lunghezza d’'onda). Dai tre colori primari e la loro
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L'utilizzo di una lente per individuare una singola narrazione ci mostra che, a
seconda di cio cui viene dato piu risalto, emerge una narrazione diversa dello
stesso evento. Questa tecnica € gia stata utilizzata dai Carnovsky, due designer
di Milano: Francesco Rugi e Silvia Quintanilla.’ Le lenti in vetro colorato si
avvalgono dello stesso funzionamento della visione e si servono dei tre colori
primari additivi (rosso, verde e blu), mentre le tavole sono state prodotte uti-
lizzando i colori primari sottrattivi (magenta, blu ciano e giallo primario). I tre
punti di vista sul colonialismo che volevo rappresentare con queste tavole sono:
cio che gli italiani fecero durante I'occupazione coloniale (in magenta), i rapporti
che I'Ttalia ha intrattenuto nel periodo successivo alla decolonizzazione con le
sue ex colonie (in blu ciano) e i monumenti con un portato coloniale che an-
cora abitano il nostro territorio (in giallo primario). Susan Sontag sostiene che
quando ci troviamo ad osservare unimmagine fotografica che ritrae momenti
di sofferenza in maniera estetica proviamo una reazione di rifiuto, che puo es-
sere stemperata dall'uso dellillustrazione (Sontag 2021, p. 91). Queste tavole,
infatti, rappresentano fotografie tratte da archivi coloniali (fisici o digitali),* ma
riprodotte a mano. L'uso dell'illustrazione crea immagini che invitano a guar-
dare, a non distogliere lo sguardo poiché ¢ necessario decodificarle e capirle.
Lo strumento interattivo richiama a cercare e sollecita una presa di posizione.
E attraverso la sperimentazione che “facciamo nostri” i concetti che ci vengo-
no insegnati. Le principali applicazioni delle tavole, quindi, potrebbero essere
allinterno di istituzioni educative e museali, responsabili della formazione del
cittadino e capaci di influenzare la costruzione della memoria collettiva relativa
agli eventi storici. Sarebbe utile affiancare alla proiezione delle tavole un ampio
corpus informativo tramite la narrazione di un docente, del personale museale

fusione deriva tutta la gamma cromatica che possiamo osservare come esseri umani. Ciascuna specie
perd seleziona soltanto alcune frequenze d’'onda nella formazione della percezione visiva (Pennacini
2005), non tutti gli animali hanno gli stessi fotorecettori. La maggior parte dei mammiferi (ad eccezio-
ne dei primati) non percepiscono all'interno del proprio spettro cromatico il colore rosso. Il processivo
visivo, dunque, € selettivo gia a partire dalle caratteristiche degli organi di senso di cui & dotata ciascuna
specie. Negli esseri umani, poi, la percezione ¢ mediata anche dalle raffigurazioni culturali che trasfor-
mano I'ambiente naturale fornendo “percezioni di seconda mano” (Gibson 1986, p. 409).

° Un esempio si puo ritrovare nella pubblicazione Naturalia. Dall'alba al tramonto: un caleidoscopio di
colori scritta da Rachel Williams sulla base delle immagini prodotte con questa tecnica dai Carnovsky
(Williams 2016).

6 Le immagini scelte provengono principalmente dall’Archivio Coloniale di Modena, dall'Archi-
vio Luce e altri archivi o siti online come, ad esempio il sito work in progress di “I campi fascisti. Dalle
guerre in Africa alla repubblica di Salo”. Questo sito, nato tra il 2011 e il 2012 da Andrea Giuseppini
e Roman Herzog per l'associazione Audiodoc, si pone l'obiettivo di raccogliere documenti storici e
archivistici (come fotografie e testimonianze) per mappare i diversi campi e luoghi di internamento
italiani (link alle immagini: https://campifascisti.it/elenco_immagini.php consultato il 24/08/2025).
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o l'uso di pannelli esplicativi. Per il progetto, inoltre, & stato sviluppato un sito
che utilizza la fotocamera del telefono per sostituire le lenti fisiche.” La piu fun-
zionale sarebbe un’esposizione delle tavole su un supporto stampato e adegua-
tamente illuminato osservata a seconda delle esigenze con una lente fisica o con
la lente digitale. Sia in ambito scolastico, sia museale la visione sarebbe mediata
da spiegazioni o percorsi espositivi che guidino l'interpretazione. L'uso di lenti
fisiche o digitali consente di evidenziare come la visione sia sempre veicolata
da filtri culturali e politici. Questo approccio rende il soggetto consapevole del
proprio sguardo e dell’atto interpretativo, promuovendo una lettura critica del
passato. Tali strumenti sono stati immaginati per costruire nuove narrazioni,
piu condivise e consapevoli della nostra storia coloniale, in un momento storico
segnato dalla necessita di ripensare il passato e di ascoltare le richieste di ricono-
scimento da parte delle comunita presenti in Italia.
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Figura 1: “Etiopia”.
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Figura 2: “Etiopia. Le relazioni in seguito alla Seconda guerra mondiale”. Tavola composta in
blu ciano visibile tramite la lente semitrasparente rossa.

Figura 3: “Etiopia. Durante il colonialismo”. Tavola composta in magenta visibile tramite la
lente semitrasparente di colore verde.

Figura 4: “Etiopia. | monumenti”. Tavola composta in giallo primario visibile tramite la lente
semitrasparente blu.
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Figura 5: “Composizione 1 Etiopia”. Evidenziata in verde un'immagine tratta da un dall’Archivio
Coloniale di Modena: “Indigeni bruciati dalliprite”; Fondo: Pier Luigi Remaggi; 6,5%9 cm;
Localita: Etiopia; n. copia digitale: Remaggi_b02_010; Unita archivistica: Busta 02. In rosso
vediamo a sinistra una manifestazione organizzata dal movimento Black Lives Matter mentre
a destra un flash mob organizzato dall'Associazione Nazionale Partigiani dTtalia ANPI
nell'anniversario della strage di Debre Libanos tenutosi nel 2021. Il monumento evidenziato
in blu raffigura la stele di Dogali che ricorda “romanticamente” i soldati italiani che sono caduti
mentre stavano compiendo un’operazione di aggressione contro lo Stato sovrano dell’Etiopia.
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Figura 6: “Composizione 2 Etiopia”. Evidenziato in verde l'uso di gas chimici asfissianti vietati
dalla convenzione di Ginevra. In rosso oltre alle due manifestazioni sopra citate vi € a sinistra
un'immagine tratta dal libro Roma negata di Igiaba Scego (2020). Il monumento evidenziato in blu
& l'obelisco di Axum, la cui restituzione all’Etiopia ha affrontato un percorso lungo e travagliato.
Dopo decenni di rinvii e mancanze politiche di adempimento all'obbligo decennale nei confronti
dell’Etiopia, nel 2008 I'obelisco venne finalmente eretto di nuovo sul suolo etiope.
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Figura 7: “Composizione 3 Etiopia”. Evidenziato in verde la battaglia di Amba Aradam. La
vittoria di questa battaglia, da parte dell'esercito italiano, fu ottenuta con mezzi estremamente
violenti e spietati per via dell'utilizzo di bombe all'iprite e delle torture sui vinti. L'immagine che
ho utilizzato come riferimento & un’illustrazione pubblicata nel marzo 1936 dal supplemento
illustrato del “Corriere della Sera”: La Domenica del Corriere. In rosso il flash mob dall’Associazione
Nazionale Partigiani d'Italia ANPI (sopra) e un dettaglio del monumento dedicato a Rodolfo
Graziani che venne vandalizzato e imbrattato di vernice rossa nel 2013 (sotto). In blu vi &
un monumento in ricordo delle vittime africane durante l'occupazione coloniale italiana. Il
monumento € situato ad Addis Abeba dentro la piazza Yerakit 12. Il massacro di Addis Abeba
& avvenuto nel 19 febbraio 1937 (nominato Yerakit 12 nel calendario etiope). Questa data in
Etiopia € un giorno di lutto nazionale.
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Figura 8: “Eritrea”.
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Figura 9: “Eritrea. Le relazioni in seguito alla Seconda guerra mondiale”. Tavola composta in
blu ciano visibile tramite la lente semitrasparente rossa.

Figura 10: “Eritrea. Durante il colonialismo”. Tavola composta in magenta visibile tramite la
lente semitrasparente di colore verde.

Figura 11: “Eritrea. I monumenti”. Tavola composta in giallo primario visibile tramite la lente
semitrasparente blu.
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Figura 12: “Composizione 1 Eritrea”. La tavola osservabile con la lente di colore verde &
focalizzata principalmente sulla discriminazione di genere in colonia e sui temi ad essa legata:
il madamato e il meticciato. Le immagini evidenziate in questa fotografia nell’area centrale
rappresentano scene di coloni italiani che utilizzano il possesso sessuale come strumento per
esercitare il potere e convincere gli italiani a stabilirsi in colonia. Immagini come queste sono
ritrovabili anche guardando le fotografie disponibili anche digitalmente dell'archivio coloniale
di Modena. Un esempio al link: https://www.memoriecoloniali.org/fondi-documentali/
fondo-rino-zavatti-a-o/ consultato I'ultima volta il 24/08/2025. In basso a sinistra invece
vediamo la rappresentazione di uno degli orfanotrofi a gestione religiosa che si faceva carico dei
figli “meticci”. Il madamato diede origine a molte relazioni tra italiani e donne native. Alcune di
queste relazioni durarono anni e in questi casi era facile che nascessero dei bambini da queste
unioni. I figli nati da relazioni di etnia mista venivano chiamati “meticci”. Questi bambini
spesso venivano abbandonati (soprattutto in conseguenza al rifiuto del padre di riconoscere
i figli). In rosso sono evidenziati una protesta contro la statua di Indro Montanelli situata a
Milano (in alto) e un soldato che combatte la guerra per l'indipendenza scoppiata dopo la fine
della Seconda guerra mondiale e 'annessione dell’Eritrea allEtiopia (in basso). Il monumento
evidenziato in blu rappresenta la statua di Indro Montanelli, ancora parte del memoryscape
italiano. Un monumento pubblico che, nonostante le numerose proteste e manifestazioni che
lo hanno coinvolto, € stato ogni volta riportato allo stato originario senza che venisse operato
un ripensamento del suo significato per le minoranze presenti sul territorio italiano e che
protestano contro la sua presenza in uno spazio pubblico.
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Figura 13: “Composizione 2 Eritrea”. Sono evidenziate in verde due immagini. Quella in
basso rappresenta un colono italiano che tiene per un braccio una donna indigena nuda,
in alto un gruppo di ascari vestiti con l'uniforme tradizionale. Gli ascari erano miliziani
indigeni che combattevano al fianco dell’esercito italiano nelle colonie. Senza di essi sarebbe
stato molto difficile per gli italiani muoversi nei territori e conquistarne di nuovi. Gli ascari
venivano impiegati nei combattimenti contro altre potenze militari indigene. Molti di quei
soldati smisero di percepire la pensione dallo Stato italiano in seguito all'indipendenza (Del
Boca 1998). In rosso vediamo la protesta contro la statua di Indro Montanelli (in alto a destra)
e I'immagine di alcuni soldati eritrei che festeggiano la vittoria della guerra di indipendenza
condotta contro 'Etiopia (in basso a sinistra). In blu & evidenziata un manifesto del 1906 che
pubblicizzava a Milano un’esposizione umana per mostrare in patria come erano organizzati
i villaggi coloniali in Eritrea. Per questo genere di esibizioni venivano esposte, oltre a
oggetti, piante e animali, anche le persone. Tra I'Ottocento e il Novecento gli zoo umani
e la messa in mostra delle “razze” umane presero piede in Europa, specialmente nei Paesi
coloniali, per mostrare la differenza dei popoli colonizzati dai colonizzatori.
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Figura 14: “Composizione 3 Eritrea”. Evidenziato in verde, nella parte alta del disegno, vi & il
ritratto di Desta (anche chiamata Fatima), la sposa bambina eritrea che Indro Montanelli prese
con sé durante la propria spedizione in Etiopia. In rosso € rappresentato lo scambio che ebbero
Montanelli ed Elvira Banotti durante il programma “L’ora della veritd”, in cui Montanelli tentd
di dipingere come “comune” I'abuso di una bambina in quanto africana e Banotti lo dissuase
dal considerarlo diverso dalla pedofilia di cui sarebbe stato accusato se la bambina fosse stata
occidentale. Questa intervista a Montanelli & reperibile al link: https://www.youtube.com/
watch?v=PYgSwluzYxs&t=103s consultato in data 25/08/2025. In blu vediamo due cinema
entrambi nominati “Cinema Impero”. Le architetture dei due edifici sono molto simili e sono
situati a Roma (nell'immagine a sinistra) e ad Asmara (a destra). Di questo caso ci parla Igiaba
Scego in Roma negata (2020).
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Figura 15: “Somalia”.
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Figura 16: “Somalia. Le relazioni in seguito alla Seconda guerra mondiale”. Tavola composta in
blu ciano visibile tramite la lente semitrasparente rossa.

Figura 17: “Somalia. Durante il colonialismo”. Tavola composta in magenta visibile tramite la
lente semitrasparente di colore verde.

Figura 18: “Somalia. | monumenti”. Tavola composta in giallo primario visibile tramite la lente
semitrasparente blu.
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Figura 19: “Composizione 1 Somalia”. Nella fotografia vediamo evidenziato in verde il
governatore De Vecchis che viene salutato da una folla di somali col saluto fascista. In rosso
sono rappresentati Siad Barre e Bettino Craxi. In seguito alla sconfitta italiana nella Seconda
guerra mondiale, I'ltalia perse tutte le colonie. L'unica che venne riaffidata all'ltalia, dopo una
breve parentesi di dominio britannico, fu la Somalia lo strumento del Mandato Fiduciario AFIS
(1950-1960). Questo strumento era, nel caso dellTtalia, una sorta di seconda occasione per
dimostrare alle Nazioni Unite di essere in grado di condurre un altro Paese (la Somalia) verso
lI'indipendenza e la civilta. Al termine del Mandato Fiduciario I'Italia non era riuscita a sanare
alcuni dei fondamentali problemi del Paese (economico e geografico). La Somalia potenzio
lesercito sottraendo cosi il capitale da investimenti potenzialmente produttivi e comincio con
un colpo di Stato militare il regime di Siad Barre. L’edificio rappresentato in blu € un esempio di
come l'occupazione italiana, durante il periodo fascista, ha influenzato l'architettura della colonia
somala lo si ritrova nel faro di Capo Guadafui, trasformato per aspetto in un fascio littorio (Scego
2020). 11 faro venne restaurato durante il governatorato di Guido Corni e inaugurato nel 1930,
come lui stesso racconta nella sua pubblicazione La Somalia italiana (1937).
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Figura 20: “Composizione 2 Somalia”. In verde il governatore della Somalia De Vecchis che viene
salutato da una folla di somali col saluto fascista (in alto al centro) e una fotografia raffigurante
Giorgio Marincola, anche conosciuto come “il partigiano nero” (in alto a destra). Marincola era
figlio di un'unione tra un colono italiano e una donna somala che perse la vita mentre combatteva
come partigiano in Italia (Costa 2023). In rosso ¢ rappresentato Siad Barre (a sinistra) e a destra
€ rappresentato il momento in cui, a Mogadiscio, viene ammainata la bandiera inglese per issare
quella italiana.
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Figura 21: “Libia”.

289



. Rileggere il passato

Figura 22: “Libia. Le relazioni in seguito alla Seconda guerra mondiale”. Tavola composta in blu
ciano visibile tramite la lente semitrasparente rossa.

Fugra 23: “Libia. Durante il colonialismo”. Tavola composta in magenta visibile tramite la lente
semitrasparente di colore verde.

Figura 24: “Libia. I monumenti”. Tavola composta in giallo primario visibile tramite la lente
semitrasparente blu.
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Figura 25: “Composizione 1 Libia”. In verde ¢ evidenziata la cattura del leader della resistenza
libica all'occupazione coloniale italiana Omar al-Mukhtar. Quando venne catturato, 1'11
settembre 1931, venne portato a Bengasi in catene per essere sottoposto a un processo-farsa il
cui verdetto era gia stato deciso (Volterra e Zinni 2021). La fotografia ha acquisito notorieta
quando il colonnello Gheddafi si & presentato in visita ufficiale in Italia con quella fotografia
appuntata sull'uniforme. Nella tavola visibile tramite la lente rossa sono visibili alcuni scambi
e rapporti tra Gheddafi e Berlusconi (avvenuti tra il 2008 e il 2009). In questa fotografia in
basso a destra & evidenziato uno di questi incontri. Il prodotto visivo evidenziato in blu ¢ la
copertina di un film realizzato del 1937 dal regista siriano Moustapha Akkad. Nel film Omar
al-Mukthar viene presentato come un eroe nazionale e, di conseguenza, 'amministrazione
coloniale italiana incarna il nemico del racconto, la tirannia contro la quale lotta il protagonista.
Il film non ha mai ottenuto il visto ministeriale per la distribuzione poiché minava l'onore
dell’esercito italiano. Il film & stato trasmesso in televisione solo nel 2009 su Sky (in seguito
alla visita in Italia di Gheddafi).
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Figura 26: “Composizione 2 Libia”. Nell'angolo in basso a destra, vediamo in verde il campo di
concentramento di Coefia (fotografia di riferimento scattata nel 1937). La fotografia & tratta
dal sito work in progress di “I campi fascisti. Dalle guerre in Africa alla repubblica di Sald”. La
scheda, pubblicata dal loro sito, che correda e ritrae la fotografia del campo di concentramento
di Coefia da cui ho tratto Iimmagine ¢ reperibile al link: https://campifascisti.it/scheda_campo.
php?id_campo=199 visitato il 25/08/2025. L'Italia operd una brutale repressione della guerriglia
anticoloniale libica deportando i ribelli, ma anche la popolazione civile, all'interno di campi di
concentramento (Volterra e Zinni 2021). In rosso & evidenziato il primo incontro tra Gheddafi e
Berlusconi durante il quale il colonnello libico si presento con la fotografia della cattura di Omar
al-Mukhtar appuntata all'uniforme. In blu il film dal titolo Omar Mukthar. Lion of the Desert.
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Figura 27: “Composizione 3 Libia”. Evidenziato in verde, in basso a sinistra, alcuni soldati
italiani che trascinano la popolazione ad essere internata. In blu (in alto a sinistra) ¢ raffigurato
il monumento di Bengasi. La fotografia da cui ho tratto l'illustrazione & stata scattata il 13 marzo
1937 durante il viaggio di Mussolini in Libia per inaugurare la litoranea libica. La fotografia,
contenuta nell'Archivio Luce, ¢ disponibile al link: https://patrimonio.archivioluce.com/
luce-web/detail/1L3000053388/12/bengasi-schieramento-reparti-coloniali-lungo-viale-che-
porta-al-monumento-ai-caduti-italiani-libia-sulla-punta-della-giuliana.html consultato in data
25/08/2025. L'evento che ritrae ¢ lo schieramento dei reparti coloniali lungo il viale che porta al
monumento ai caduti italiani in Libia.
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Figura 28: “Composizione 4 Libia”. In verde vediamo un particolare della fotografia
precedentemente descritta che ritrae la cattura di Omar al-Mukhtar, in rosso i due incontri tra
Gheddafi e Berlusconi, in blu il monumento di Bengasi.
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Jatin Dua, Catturati in mare. Pirateria e protezione nell Oceano
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Piracy and Protection in the Indian Ocean, Berkeley, University

of California Press, 2019]

Elena Zapponi, Universita Ca’ Foscari Venezia
ORCID: 0009-0007-6879-941X; elena.zapponi@unive.it

La monografia Catturati in mare di Jatin Dua, pubblicata in italiano da Prospero
Editore nella collana “Maree” con una prefazione di Sandro Mezzadra, offre un
contributo originale al panorama degli studi sul mare, sullo Stato e sul concetto
di legalita. Attraverso un’etnografia multisituata, dislocata tra Africa orientale,
Regno Unito, India occidentale ed Emirati Arabi, svolta a bordo di vari tipi
di imbarcazioni e a terra, Jatin Dua studia il potere statale in Somalia, come
piccole imbarcazioni riescano a dirottare grandi navi e come questi atti siano
connessi a pitt ampie geografie transnazionali di commercio, legge e protezione
nell'Oceano Indiano occidentale. Evoluzione di una tesi di dottorato in antro-
pologia culturale alla Duke University, il libro, vincitore di due premi — I'Elliott
P. Skinner Book Award conferito dall’Association for Africanist Anthropology e il
Monsoon Book Prize in Political Economy 2024 — nasce da quella che Dua definisce
la sua implicazione personale in storie di mobilita ed esilio. Catturati in mare la-
vora, infatti, su “l'incontro e scontro di due talassocrazie, una imperialista e una
diasporica” (p. 44): muovendo da pit angolazioni l'autore riflette sul concetto
di cosa e chi € confine e invita a ripensare la pirateria non come devianza cri-
minale ma in quanto azione di cittadinanza, produzione alternativa di legalita
agita nei mari navigando le regole del diritto, del commercio globale e della
sovranita.

Nei capitoli in cui & strutturato il libro l'autore riflette sulle specificita della
pirateria somala: I'operare quasi esclusivamente secondo una logica di dirotta-
mento e riscatto, processo che pud durare da poche settimane fino ai tre anni.
Il primo capitolo, “Protettori del mare: I'ascesa della pirateria marittima al lar-
go della Somalia”, fornisce un quadro storico che apre all'analisi etnografica. Il
secondo capitolo, “Ancorare i pirati: fondare un’economia della protezione”,
centrato sui ruoli dei diya, i gruppi di parentela e le economie del khat (pianta
a foglia verde con proprieta narcotiche), approfondisce i processi concreti at-
traverso i quali 'economia della pirateria € stata ancorata a forme di obbligo a
terra in Somalia, Puntland e Somaliland. II capitolo seguente, “Regolamentare
I'oceano: la governance della contropirateria”, si sofferma sulle risposte navali
alla pirateria somala e sui contratti di assicurazione marittima che regolano la
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navigazione globale nell'Oceano Indiano occidentale. Il capitolo quarto, “Mer-
cati della negoziazione: la creazione di un riscatto”, nato dalla ricerca svolta
tra la Somalia costiera, gli uffici dei negoziatori, gli armatori e le famiglie degli
ostaggi, esplora la produzione del riscatto nei suoi risvolti di profitto, perdita
e fallimento. L'ultimo capitolo, “Cattivita in mare: i pirati sui dhow”, fondato
su interviste con ex ostaggi e dirottatori, riflette su nozioni diffuse e pratiche
della cattivita contrapponendo le narrazioni degli equipaggi dei dhow dirottati
a quelle piu note degli ostaggi occidentali.

Attraverso questi itinerari Dua mostra come il pagamento di un riscatto richie-
da parti disposte a negoziare, strutture di scambio e negoziazioni di accordi
tra i vari attori coinvolti cosi come infrastrutture di comunicazione e mobilita
che rendano possibili trattative e pagamenti. Questi vari aspetti sono analiz-
zati muovendo dalle narrazioni del dirottamento della nave MV Golden Nori,
nell'ottobre 2007, individuato come momento di svolta prima del quale la pira-
teria al largo della Somalia era un affare sporadico e locale, in cui gli equipaggi
di barche da pesca e dei dhow erano i principali attori delle catture.

La cattura della Nori e i casi etnografici che attraversano e fondano il libro pro-
pongono la prospettiva di un“antropologia della protezione”. La tesi di Jatin
Dua é che prima, durante e dopo un dirottamento, ognuno degli attori coin-
volti protegga i propri investimenti, interessi e vite. Queste molteplici forme
di protezione mettono in discussione le distinzioni empiriche e analitiche tra
pirateria e contro-pirateria, mondi — nota Dua — percepiti nellimmaginario
collettivo come distinti e diametralmente opposti: da un lato, un gruppo disor-
ganizzato di “disperati provenienti da una terra disfunzionale” (p. 32), dall’altro,
il leviatano globale dell'industria navale e le forze militari di diverse potenze
mondiali. Catturati in mare riflette sull'artificialita di una simile opposizione,
su capitalismo e globalizzazione e sulle connessioni tra terra e mare attraverso
un’etnografia multisituata, scandita dalle diverse rotte che hanno portato Dua a
elaborare un’antropologia della protezione: dal lavoro come analista del rischio
per una societa di sottoscrizione assicurativa a Londra, quartier generale del
commercio marittimo globale, al fare pratica su un dhow e a imparare a ma-
sticare il khat passando per l'osservazione delle contrattazioni nel sugaa (mer-
cato) nelle citta portuali della Somalia settentrionale. Tra le tante etnografie
riflessive attraverso cui € organizzato il libro se ne vuole segnalare qui una, che
produce uno stacco nel paesaggio androcentrico della pirateria: quella dell'in-
contro con Aysha (pp. 118-121), “piratessa” di terra, grossista di khat, noto in
Somalia come il ubax jannada (“fiore del paradiso”) che trasforma il paesaggio
sensoriale delle cittd del Corno e dell’Africa orientale (p. 117). Le pagine dedi-
cate all'interazione con questa donna, che dichiara di voler diventare una tycoon
del khat e che mette Jatin Dua alle strette, rimbalzandogli la domanda di fondo
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del libro, “chi & il pirata?”, costituiscono un passaggio esemplare del tono anali-
tico e della sensibilita etnografica di questo bel libro, benvenuto nel panorama
degli studi critici sull'invenzione della figura romantica o criminale dell’hostis
humani generis. Oltre il radicalismo marittimo, 'antropologia della protezione
proposta da Catturati in mare offre una prospettiva innovativa per comprendere
forme contemporanee di cattura, intrecci tra ospitalita e ostilita e una geografia
normativa plurale.
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Nel 2024 per i tipi di Marsilio € uscito il libro di Francesco Visentin, Geografie
d’acqua: paesaggi ibridi. Questa nuova pubblicazione, ricca, stratificata e densa,
riprende in parte le argomentazioni e le tematiche care all'autore, ecclettico ge-
ografo umano con la propensione all'approccio etnografico, sviluppandole alla
luce delle piu recenti teorie ed esplorazioni di ricerca. L'autore ci accompagna
in un originale viaggio, in senso letterale e figurato, lungo i corpi idrici utiliz-
zando molti casi studio presi dalle discipline antropologiche e geografiche, in
Europa e nel mondo, focalizzando l'attenzione sulle acque della Pianura pada-
no-veneta. E in tal modo che si sviluppa un’attenta riflessione interdisciplinare
su cosa sia oggi un paesaggio fluviale e cosa significhi per gli abitanti vivere a
contatto con questi particolari ambienti umidi.

La Pianura Padana si presenta come un complesso ambiente geo-culturale, fat-
to di paesaggi fortemente antropizzati in cui gli spazi verdi non legati all'agri-
coltura intensiva sono sempre piu rari. Eppure, all'interno di questi paesaggi
dove anche la natura € antropogenica, sopravvive, dimenticato dai piu, un este-
so reticolo di corsi d'acqua che ha influenzato fortemente gli stili di vita degli
abitanti portando allo sviluppo di peculiari culture locali: dal maestoso fiume
Po ad altri corsi d'acqua che non rientrano nel suo bacino come il Brenta, il
Piave e il Cormor, scelti come casi studio privilegiati dall'autore; dalle risorgive
e fontanili alle acque di falda, fino ai delta. Oggigiorno siamo abituati all'imma-
gine di una Pianura che ¢ identificata con le ampie aree cementificate contese
tra gli spazi urbani e la piccola e media industria, attraversata da quella che € a
tutt'oggi la piu trafficata arteria autostradale d’Italia, I'autostrada A4 che collega
Venezia e Milano, soffocata dall'inquinamento, patria di abitanti indaffarati e
terra di transito di turisti frettolosi diretti alle principali citta d'arte. Eppure, se
ci si sofferma ad osservare attentamente € ancora possibile trovare le tracce,
sempre piu sparute, di un riuscito connubio tra uomo e ambienti umidi.

Di questo quadro intenso e denso, nel senso attribuito da Geertz al temine,
Visentin dipinge le forme e i colori assieme alle emozioni, alle percezioni e
alle conoscenze ecologico-ambientali di chi € nato ed ha trascorso la vita sulle
sponde di un fiume. L'autore sovrappone con interessanti risultati metodologi-
ci il ruolo di geografo con quello di esploratore (una figura ormai romantica e
dimenticata) e di ricercatore etnografo. Partendo da un’esplorazione interdisci-
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plinare dei piu recenti e rilevanti approcci teorici agli studi sull’acqua, 'autore
ci prende per mano e ci accompagna ad esplorare le diversita e le molteplicita
dei diversi posizionamenti rendendo il libro un’esperienza didattica. Lo fa uti-
lizzando le tecniche dell'auto-etnografia e condividendo con noi la narrazione
delle lunghe camminate alla scoperta dei fiumi, accompagnato da uno zaino e
una carta geografica. Un’esplorazione che non si limita all’aspetto geografico,
ma che impiegando metodologie prese dall'antropologia scandaglia la vita e gli
aspetti culturali delle genti dei paesi che sorgono sulle sponde dei numerosi
corsi d'acqua incontrati lungo i suoi cammini. Come sottolineato dall’autore,
adottare metodi cari all'etnografia ha permesso “di raffinare non solo le mere
esperienze di ricerca empirica, ma anche di affrontare pit mature riflessioni
teoriche da cui poter avviare un approfondito studio della cultura umana, delle
opacita paesaggistiche e delle complessita che caratterizzano le strette interdi-
pendenze leggibili all'interno di una qualunque geografia d’acqua” (p. 136). Da
questo contatto ravvicinato, fatto di osservazione partecipante, conversazioni
serali all'osteria e offerte di ospitalita per piantare la tenda, emergono le gioie
e i malesseri, le difficolta e 'amore per i luoghi, cosi come le sfide e le contrad-
dizioni che caratterizzano oggigiorno la vita della gente dei fiumi. Nel libro,
infatti, si narra di fiumi esplorati nel corso di settimane di camminate, sotto il
sole e sotto la pioggia, ma anche di incontri con le persone, dando cosi voce alle
loro testimonianze, alle loro osservazioni, ai loro ricordi. E questo un grande
valore aggiunto al volume di Francesco Visentin, nel quale si delineano in tal
modo tanti microcosmi dimenticati ma, antropologicamente parlando, assolu-
tamente rilevanti. Tale approccio € uno dei punti di forza del saggio che - ci-
tando autori come Veronica Strang, Franz Krause e Tim Ingold - si presenta in
tal modo trasversale alle aree disciplinari per giungere a una dimensione che gli
consente di disegnare nuovi schemi di ricerca.

Si tratta di un libro che ci guida lungo inediti contesti fluviali facendoci di volta
in volta soffermare su quegli aspetti del paesaggio che troppo spesso si dan-
no per scontati, paesaggi su cui lo sguardo quotidiano si posa frettolosamente,
spazi ibridi che l'abitudine ci porta a non percepire piu nella loro dimensione
di eccezionalita. Cio su cui il libro pone l'accento € proprio l'unicita e la mol-
teplicita che si celano entro stili di vita e paesaggi considerati in genere banali.
Paesaggi liminali fatti di intrecci indissolubili tra le peculiarita geografiche e
gli adattamenti che gli abitanti dei contesti fluviali hanno appreso nel tempo e
che hanno consentito lo sviluppo di culture in grado di convivere con il fiume,
con i suoi ritmi altalenanti basati sul clima e sulle stagioni, fatti di periodi di
piene e di siccita. Ma il fiume rappresenta allo stesso tempo una risorsa irri-
nunciabile nell'irrigazione dei campi, fonte di risorse alimentari provenienti
dalla pratica della pesca e della caccia. Aspetti che si possono cogliere solo grazie
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alla frequentazione dei luoghi e dei loro abitanti con un approccio lento, slow
- come va di moda dire oggi -, proprio come il camminare dell'autore lungo i
corsi d’acqua tracciando sentieri spesso inesplorati. Camminate esplorative che
sono il filo conduttore del testo e che si trasformano in un’esperienza pratica di
didattica antropologica. In questo modo il testo ci porta a concentrare l'atten-
zione — a “setacciare”, come direbbero Krause e Strang - sull'idea di acqua come
elemento complementare al nostro agire, come un elemento non separato da
noi ed estraneo. Il testo propone di uscire dal recinto dualistico di sicurezza/
disponibilita, dalla dimensione urlata dai media spesso attenti solo agli aspetti
eccezionali e piu devastanti legati all'acqua per ricercare “nuovi approcci rela-
zionali” delle geografie d’acqua.

Il libro é strutturato in tre ampi capitoli che riflettono le tre anime che convi-
vono nel suo autore: il ricercatore, l'esploratore del more-than-human, il geo-
antropologo.

Entrando nel dettaglio della struttura del testo, il primo capitolo, “Orientarsi
nell’Acquacene: teorie e pratiche”, & dedicato all'analisi del concetto di Acquace-
ne, definizione coniata dal geografo Stephen Daniels. Con un approccio preso
a prestito dall’antropologia, 'acqua e i fiumi vengono presentati come elementi
dotati di una propria agency ed esplorati con le modalita di analisi multi-natu-
ralistiche suggerite da Viveiros de Castro.

Da questo approccio interdisciplinare prende avvio la ricognizione delle piu
recenti teorie geografico-antropologiche applicate agli studi sull'acqua, illustra-
te in maniera dettagliata e approfondita. Concetti apparentemente complessi,
come il gia citato Acquacene, quello olistico di Wetness sviluppato da Dilip da
Cunha e Anuradha Mathur, le interazioni tra gli spazi acquatici che connetto-
no, e non separano, le isole vengono interpretati come spazi sociali degli “as-
semblaggi acquapelagici”, come teorizzati da Philip Hayward. E poi l'idrofilia,
cioé l'attrazione umana per l'acqua e agli ambienti acquatici, il punto di osser-
vazione rovesciato dell'hydro-perspectivism di Krause e molto altro, ci vengono
spiegati approfonditamente in modo da accompagnare il lettore oltre il pen-
siero antropocentrico occidentale. L'umano non é piu il centro dell'universo e
l'acqua e i fiumi non sono soggetti passivi, privi di importanza, ma I'esempio
di una natura che inizia a emergere come soggetto giuridico. Similmente alla
visione Maori del fiume Whanganui a cui il governo della Nuova Zelanda ha
riconosciuto nel 2017 il carattere di entita vivente, uno dei molti casi studio
esaminati, il testo ci invita ad aprirci verso una nuova percezione piu inclusiva
e idro-centrica.

Nella seconda parte del libro, il capitolo “La costruzione della fluvialita: se-
parare terra e acqua” prende spunto dal sogno e dalla pretesa umana di poter
controllare i flussi e i ritmi dell'acqua, creando spazi rigidamente separati de-
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dicati ad essa e altri riservati alla terra. E in questo capitolo che forse emerge
con maggiore forza il felice incontro della geografia umana con 'antropolo-
gia ambientale applicata. Grazie al tentativo di superare costruzioni binarie
come quelle di natura/cultura, terra/acqua, scienza/societa, 'autore eviden-
zia come l'attuale crisi ambientale sia in realtd una crisi culturale e sociale
iniziata molti decenni fa con lartificializzazione dei flussi dell’acqua, la loro
domesticazione, il ricorso sempre maggiore a forme di ingegneria idraulica,
la negazione degli aspetti di unicita degli ambienti umidi, la visione dell’ac-
qua come di un qualcosa di separato da noi e non parte di un ecosistema pil
ampio e inclusivo. Si tratta di una interpretazione fortemente influenzata dai
lavori di Krause utilizzati per analizzare i processi che hanno portato all’af-
fermazione della visione “terracentrica” dell'acqua: un elemento osservato da
un punto di vista terrestre e vissuto come una risorsa da usare a proprio
piacimento in quanto considerata infinita, salvo poi disperarsi quando viene
a mancare. Nella Pianura Padana la negazione della dimensione acquatica ha
coinvolto anche le memorie e i saperi esperti locali, evidenziando il difficile
rapporto tra acqua e societa dei nostri tempi. Nel delineare tutto cio l'autore
ricorre alle testimonianze raccolte sul campo riportando brani delle interviste
svolte, come ad esempio quella di uno degli ultimi “barcari” (trasportatori su
imbarcazioni fluviali) dei grandi fiumi della Pianura Padana, Riccardo Cap-
pellozza. Nel mentre, il riferimento alla sempre pit intensa antropizzazione
si trasforma in un grido d’allarme sulla presunta illusione umana di control-
lo sull'acqua e sulle condizioni attuali dei fiumi, ormai imbrigliati tra stretti
argini, inquinati, sottomessi alla dimensione terrestre e relegati a territori
sempre piu estranei agli umani.

Il terzo e ultimo capitolo, intitolato ““Inseguendo” i fiumi: coordinate in movi-
mento”, presenta affascinanti esempi pratici della particolare metodologia che
sta alla base delle ricerche dell'autore, un mix tra osservazione partecipante ed
esplorazione che porta a vivere in prima persona i fatti indagati proprio come
afferma Jared Diamond. Riservando grande attenzione agli aspetti sociocultu-
rali, il che richiama la tradizione etnografica piu classica, Visentin argomenta
difatti i metodi d'indagine utilizzati in connessione all'analisi. A partire dagli
aspetti minuti raccolti nei tre casi studio presentati, 'autore esplora esempi
pratici dei paesaggi della Pianura padano-veneta letti e interpretati come un
ibrido paesaggistico composto da un grande assemblaggio tecnico dove la na-
tura € ormai indistinguibile dalla dimensione antropica, entrambi ormai stretti
in un intreccio indissolubile. Paesaggi che si rivelano essere il risultato di un
complesso intreccio di adattamenti umani, geografia, natura e cultura e che per
questo l'autore definisce “geo-culturali”. Nello scorrere del capitolo, i territori
fluviali geo-culturali sono interpretati e analizzati come dei veri e propri “labo-

o
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ratori concettuali e politici”, e dunque dei territori di conflittualita dove si con-
frontano allo stesso tempo cambiamenti climatici, sociali e culturali. L'acqua
stessa diventa la lente attraverso cui interpretare la policronicita, l'instabilita
e i conflitti che pervadono i territori e le vite degli abitanti alla ricerca di un
efficace equilibrio tra interventi idraulici e aspetti culturali. Degli assemblaggi
continui e successivi che, prendendo spunto dagli studi di Donna Haraway,
l'autore interpreta come perfetti esempi di elementi cyborg more-than-human in
cui 'antropologia pud trovare una propria applicazione contribuendo alla ri-
cerca di possibili risposte alle sfide della contemporaneita, tra le quali si colloca-
no di diritto le nuove dimensioni assunte dai paesaggi geo-culturali che stanno
emergendo dalla sovrapposizione e fusione di elementi geografici, culturali e
tecnologici.

Il libro si chiude con la sezione “Epilogo: immaginando 1'Acquacene”, che co-
struisce una cornice di senso compiuto con I'Introduzione d’apertura in cui gia
si sono introdotti i Water Studies. L'Epilogo chiude la cornice delineata fin dalle
prime pagine aprendo all’'esigenza di sviluppare maggiormente in Italia una let-
teratura inter e multidisciplinare sui corpi idrici e i territori anfibi, cosi come
richiede la complessita della tematica esaminata. Una tematica che va affrontata
anche con la frequentazione fisica dei territori e delle persone che li abitano,
con una ricerca fatta anche con e tra i corpi. Solo in questo modo, spiega 'auto-
re, ci possiamo porre nelle condizioni di poter a nostra volta osservare la terra
dall'acqua.

La sospensione del senso del tempo che pervade il volume Geografie d’acqua
introduce in questo modo scenari futuri: gli spazi ibridi costruiti nel corso del
tempo, in cui specie eterogenee provano a convivere, non sono di per sé il pro-
blema, ma ¢ fondamentale riflettere su che tipo di entita sono oggi i fiumi, e in
secondo luogo, e di conseguenza, su quale rapporto abbiamo noi con l'acqua.
E un tema di giustizia ambientale connesso al cambiamento climatico, perché
secondo l'autore

l'acqua ¢ 'agente piu potente del sistema climatico, il cui cambiamento & pit rapido di
quel che pensavamo, e le cui ripercussioni sulla sua distribuzione spazio-temporale ci
costringono a pensare al fatto che abbiamo bisogno di utilizzare e intercettare le parole
giuste che scorrono con essa. Perché non tutte sono adatte, e se scegliamo di ascoltare
quelle sbagliate scoraggiamo le persone a partecipare e ad assumere dei comportamen-
ti nuovi nei confronti dell'acqua. Abbiamo, in sintesi, sempre pitt bisogno di cambiare
le parole per descrivere, pensare e immaginare il futuro dell’Acquacene (p. 191).

Per i numerosi motivi fin qui elencati credo che l'applicabilita di conoscenza
di questo testo possa offrire ampie opportunita di approfondimento per tut-
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ti coloro che, studiosi e grande pubblico, desiderano impegnarsi su contesti
“ibridi”. Contesti di cui tener conto non solo qualora leggiamo sui quotidiani
delle sempre pit frequenti allerte per rischio idraulico o idrogeologico, troppo
spesso provocate dalle errate gestioni umane dei fiumi.
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Il dramma delle guerre sempre piu violente che sconvolgono il mondo con-
temporaneo € riuscito a far passare in secondo piano persino la tragedia che ha
segnato in modo continuativo le cronache recenti del Mediterraneo: le morti in
mare delle persone migranti. Prima che il prossimo naufragio torni a riempire
per qualche giorno le pagine dei giornali, diventa sempre piu prezioso coltivare
una memoria critica del nostro presente, cercando di non dimenticare, come
cittadine/i e anche come ricercatrici e ricercatori, le questioni che passano d’at-
tualitd a causa di altre gravi emergenze.

Particolarmente preziosa €, per questa ragione, la pubblicazione in italiano di
Lampedusa. Una storia mediterranea di Dionigi Albera, libro gia uscito in prima
edizione francese (Seuil, 2023) e che certamente non manchera di essere presto
tradotto in altre lingue. Si tratta infatti di un libro importante, di cui non si
puo che auspicare la massima circolazione in accademia e nel dibattito pubblico
italiano ed europeo.

Dionigi Albera ¢, del resto, ben noto come una delle figure che pit hanno
contribuito negli ultimi decenni al rinnovamento dell'antropologia del Me-
diterraneo, attraverso l'articolato lavoro di ricerca sviluppato insieme alle
colleghe e ai colleghi della Maison Méditerranéenne des Sciences de 'Homme
dell’'Universita di Aix-en-Provence e Marsiglia. E stato proprio l'interesse
maturato in questo contesto per i “luoghi sacri condivisi” ad aver condotto
Albera a interessarsi a quello “scoglio” di pochi chilometri quadrati piantato
nel cuore del Mediterraneo, cui ha deciso infine di dedicare un’indagine
approfondita e autonoma.

Mi si consenta un ricordo personale e un piccolo “dietro le quinte” rispetto a
quanto si puo leggere nelle oltre 200 pagine del libro. Pagine dense di storie
e di umanita. Ricordo dunque di aver avuto il piacere di trascorrere un breve
periodo a Lampedusa insieme all'autore del libro, nel 2021, in occasione di una
summer school con studenti italiani e di diversi altri Paesi interessati al nesso
tra migrazioni, turismo e patrimonio nel Mediterraneo. Sono rimasto colpito
in quei giorni dall’attenzione e dalla sensibilita con cui Albera costruiva alcuni
tasselli della sua ricerca, intessendo relazioni di condivisione e confronto con
diverse voci che si levano dalla comunita di Lampedusa: ad esempio quella del
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Forum Lampedusa Solidale, la rete isolana di chi piu attivamente offre suppor-
to alle persone migranti che sbarcano sull'isola; o quella dell’Archivio Storico
di Lampedusa, l'associazione che si impegna in un eccezionale lavoro di docu-
mentazione e disseminazione della storia dell'isola.

Si, perché quella lampedusana non € una collettivita silente, anche se molto
spesso ridotta a contorno delle narrazioni imposte all’isola. Il punto di vista e
I'impegno dei lampedusani emergono invece chiaramente nella cornice etno-
grafica dell Ouverture (“L'isola-mondo”) e del Finale (“Il teatro della frontiera”),
che inquadrano gli otto capitoli di taglio storico che costituiscono l'ossatura di
Lampedusa. Volume che, certo non per caso, il suo autore ha scelto poi di “re-
stituire” alla comunita isolana dialogando con gli abitanti in una presentazione
ospitata proprio dall’Archivio Storico. Una scelta che mi sembra significativo
rimarcare su una rivista come Antropologia Pubblica.

Lampedusa: un nome familiare a tutti. Da decenni, ormai, questa minuscola isola
smarrita in mezzo al Mediterraneo — da qualche parte tra la Sicilia, la Libia e la Tunisia
- riassume la tragedia delle migrazioni contemporanee [...]. Lampedusa: tutti la cono-
scono, ma solo da lontano e in modo superficiale. L'isola sembra sorgere d'un tratto da
un passato caliginoso. Si direbbe quasi che emerga dalle onde solo quando 1i riflettori
della cronaca hanno cominciato a illuminarla. Eppure c’¢ stata una Lampedusa prima
di Lampedusa, per cosi dire (p. 11).

Cosi inizia il libro. Albera ha ragione: come accennato in apertura, il rischio e
di intravedere l'isola solo per il breve attimo in cui ¢ illuminata dall'interesse
politico e mediatico. Prima e dopo, a riflettori spenti, l'isola sparisce. E spa-
riscono cosi anche il suo passato e il suo futuro, in quello schiacciamento su
un limitatissimo (e dunque per lo pit incomprensibile) presente che sembra
caratterizzare tout court il nostro modo odierno di conoscere e fraintendere la
realta che ci circonda.

La navigazione che ci propone Albera ¢ ben diversa. Si parte dalle prime testi-
monianze medievali, da cui gia traspare come Lampedusa, nonostante i lunghi
periodi in cui fu isola deserta, o quasi del tutto disabitata, avesse una sua rico-
nosciuta centralita come luogo di transito e scalo in quel cruciale tratto di mare
che si estende tra le coste della Sicilia e quelle dell’Africa del Nord (Capitolo 1).
Un luogo di frontiera, segnato da incontri e scontri, cantato persino da Ludo-
vico Ariosto nel suo Orlando Furioso.

E in effetti questa imprevedibile fonte letteraria a lasciarci a distanza di secoli
la pit chiara testimonianza di quanto la marginalita e I'isolamento di Lampe-
dusa siano solo un modo parziale di raccontare la sua storia; un altro modo
possibile di guardare la mappa del Mediterraneo € invece riconoscere la ri-
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levanza di quel variegato arcipelago di isole cui Lampedusa appartiene, uno
snodo di scambi e relazioni, movimentato dalla continua circolazione di per-
sone, racconti e idee (Capitolo 2).

Tra gli esempi piu significativi di queste connessioni materiali e simboliche
Albera individua le vicende legate al culto della Madonna di Porto Salvo, cui
sono dedicati i tre capitoli centrali del volume (Capitolo 3, 4 e 5). La storia della
Vergine di Lampedusa ha origine negli anfratti della costa meridionale dell’iso-
la, e in particolare nell'insenatura che oggi si chiama Cala Madonna. Qui, in una
grotta ben protetta dalle intemperie, &€ documentata la presenza almeno sin dal
XVl secolo di un luogo sacro sia ai cristiani che ai musulmani. Uno spazio con-
diviso dove le ostilita sono sospese, cosi da farne un porto sicuro per chiunque
vi cerchi riparo. A far da ponte, la figura di Maria, attorno a cui si condensano
storie miracolose e viaggi meravigliosi: come quello di Andrea Anfosso, schia-
vo che a Lampedusa si libera delle sue catene e, facendo vela con un'immagine
sacra della Madonna, riesce a tornare sano e salve nella natia Liguria, dove
fa edificare un santuario dedicato alla Nostra Signora di Lampedusa, tuttora
esistente a Castellaro, nel Ponente ligure. La forza evocativa della Vergine lam-
pedusana come liberatrice e protettrice degli schiavi arrivera del resto ancor
pit lontano del Mediterraneo, attraversando I'Atlantico e giungendo sino in
Brasile: la Nossa Senhora da Lampadosa riemerge cosi anche a Rio de Janeiro per
designare una confraternita di ex schiavi africani.

Come scrive Albera, del resto, tra il XVI e il XVII secolo “la fama di Lampe-
dusa si propaga attraverso mille cammini. Il suo nome viaggia” (p. 115). Non
solo all'interno del mondo clericale, ma anche e soprattutto in quello filoso-
fico, e specificamente illuminista. E Denis Diderot, il padre della celeberrima
Encyclopédie, a celebrare in un suo scritto del 1757 Lampedusa come un’isola
dell'Utopia, dove sarebbe possibile fondare una comunita perfettamente felice
e tollerante, affidando un ruolo centrale nella vita sociale ed educativa all’arte
del teatro (Capitolo 6).

La fama di Lampedusa e la sua aura mitica nell'immaginario intellettuale e lette-
rario europeo viene poi gradualmente a intrecciarsi con la storia ben pit prosai-
ca che, tra XVIII e XIX secolo, ne fa l'oggetto di compravendite tra famiglie no-
biliari e di appetiti militari che se ne vogliono assicurare il controllo per ragioni
strategiche. E questa 'epoca delle alterne fortune dei Tomasi di Lampedusa, la
famiglia siciliana ben nota per essere protagonista del romanzo Il Gattopardo,
e dell’alternarsi di volta in volta come protettori dell'isola di maltesi, spagnoli,
francesi e inglesi. Fin tanto che si arrivera alla definitiva colonizzazione da par-
te dei Borboni: lo sbarco sull'isola da parte del tenente Bernardo Sanvisente, nel
settembre del 1843, a bordo di tre battelli che trasportavano circa centoventi
persone tra coloni, soldati e amministratori segna l'inizio della storia dell’at-
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tuale comunita lampedusana. Una storia complessa, in cui Lampedusa diventa
l'avamposto piti meridionale dTtalia, passa attraverso ai bombardamenti della
Seconda guerra mondiale, viene per lunghi tratti dimenticata da chi governa
a Roma, resiste con difficolta allo spopolamento dovuto all'emigrazione ed ¢
costretta a riconvertire piu volte la sua economia — dall'agricoltura alla pesca
delle spugne e a quella d’alto mare, sino all'avvento del turismo (Capitoli 7 e 8).
In questo difficile percorso che si snoda per tutto il XX secolo e che ci porta
sino all'oggi, Lampedusa viene “scoperta” anche dall’antropologia, a partire dal-
le pionieristiche ricerche condotte da Matilde Callari Galli e Gualtiero Harri-
son, che attorno al 1970 documentano le trasformazioni indotte nella comunita
isolana dall’arrivo della scuola e della televisione (p. 175).

Terminata la lettura di Lampedusa. Una storia mediterranea viene voglia di conti-
nuare la navigazione. Ed & un altro merito di questo bel libro. In che direzione,
dunque, proseguire? Facendomi ispirare da titolo e sottotitolo del volume di
Albera, suggerisco qui due possibilita.

Da un lato, si pud proseguire I'approfondimento dell'ormai ricca letteratura,
antropologica e non solo, dedicata specificamente a Lampedusa come luogo
cruciale delle migrazioni contemporanee nel Mediterraneo. Penso ad esempio
al lavoro di Paolo Cuttitta che, riprendendo il concetto proposto da Nicholas
de Genova, ne Lo spettacolo del confine. Lampedusa tra produzione e messa in scena
della frontiera (Mimesis 2012) & stato tra i primi ad analizzare le pratiche di con-
fine sull'isola. Oppure, nell'ottica di un’antropologia pubblica, penso a Lisola
del non ritorno. Voci da Lampedusa, in cui Marco Aime si confronta con il punto
di vista dei lampedusani e degli operatori umanitari (Bollati Boringhieri 2018).
O, ancora, alla questione del trattamento e del disciplinamento dei corpi dei
migranti durante gli interventi di salvataggio in mare, nelle fasi di sbarco e poi
durante il trattenimento nell’hotspot: un tema che, nel quadro dell’antropologia
medica, € stato sviluppato a partire dalle prime ricerche di Gianluca Gatta sino
al recente volume di Lorenzo Alunni Le cicatrici di Ulisse. Corpi e frontiere nel
Mediterraneo (Meltemi 2025).

Dall’altro lato, si puo invece seguire un filone di letture che esplorano l'intrec-
cio di mobilita, scambi, connessioni e giochi di specchi tra le sponde del Medi-
terraneo. In questo caso, si puo tornare a lavori ormai classici, come il Breviario
Mediterraneo di Predrag Matvejevi¢ (Garzanti 1991) e Il grande mare di David
Abulafia (Mondadori 2011). Oppure cogliere 'occasione per riflettere sulle so-
miglianze e differenze tra la scrittura etnografica e quella del reportage giorna-
listico: in questo caso puo essere interessante immergersi in Mare aperto. Storia
umana del Mediterraneo centrale, il volume del giornalista Luca Miculin recen-
temente pubblicato da Einaudi (2025). Oppure, ancora, mettersi in viaggio per
Marsiglia e visitare il Musée des civilisations de I'Europe et de la Méditerranée. Nelle
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sale del MUCEM, l'approccio di Fernand Braudel alla storia del Mediterraneo
si concretizza in percorsi espositivi tra mappe, testimonianze, collezioni etno-
grafiche e opere d’arte contemporanea. Se fino a qualche tempo fa I'esposizione
permanente si intitolava Connectivités, ora & stata da poco rinnovata e ribattez-
zata Méditerranées, evocando l'idea tipicamente antropologica di un mare plu-
rale, in cui si intrecciano una pluralita di storie, interpretazioni e punti di vista.
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