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“Io vengo da qui” 

Identità plurali, agency e cittadinanza situata  
nei Centri di Aggregazione Giovanile (CAG) 
nelle Marche 
“I Come from Here”

Plural Identities, Agency, and Situated Citizenship 
in Youth Centers in the Marche Region

Silvia Pitzalis, Università degli studi Link
ORCID: 0000-0003-0241-1770, s.pitzalis@unilink.it

Abstract: This article explores Youth Centers (CAGs) in the Marche region 
as key sites for observing the construction and negotiation of plural identi-
ties among young “coming from migration”. Based on ethnographic research 
(2021-2022), the study shows how everyday practices – linguistic, aesthetic, 
bodily, and relational – enable young people to articulate fluid and situated 
forms of belonging, resisting essentializing categories such as “migrant” or 
“Italian.” CAGs emerge as local ecologies of belonging, where citizenship is 
not bestowed from above but continuously enacted through interactions, af-
fective ties, and modes of self-representation. In these contexts, youth are 
not simply recipients of services but co-producers of meaning and agents of 
social transformation, capable of reimagining inclusive models of coexist-
ence. The research also highlights the structural tensions that shape these 
spaces: scarce resources, territorial inequalities, and the marginalization of 
youth policies. Nevertheless, CAGs function as social and cultural laborato-
ries, nodes of relational welfare, and symbolic arenas of community-making, 
where new generations can exercise agency and redefine the coordinates of 
belonging. The article thus seeks to redirect anthropological attention to 
these spaces, underscoring their transformative value in contemporary pro-
cesses of situated citizenship.

Keywords: Plural identities; Situated citizenship; Agency; Youth center; “Sec-
ond generation”.

Antropologia pubblica, n. 2, 2025 • Mimesis Edizioni, Milano-Udine © 2025 – MIM EDIZIONI SRL
ISSN: 2531-8799 • ISBN: 9791222326122 • DOI: 10.7413/2531-8799053

This is a peer-reviewed and open access article distributed under the terms of the Creative Commons 
Attribution License (CC-BY-4.0). 



“Io vengo da qui”

10

Introduzione

Nel primo pomeriggio di un inizio giugno 2022 già torrido, raggiungo Toni,1 
educatore trentenne, al Centro di Aggregazione Giovanile (d’ora in avanti CAG) 
di un comune dell’Unione di Pian del Bruscolo, parte della provincia di Pesaro-
Urbino (Regione Marche). Già da fuori si percepisce un vociare multilingue: ri-
sate, qualche parola in dialetto del luogo che sfuma in un “Oh bro” e un “Salam” 
gridato da un ragazzo a un altro. Giovanissimi/e entrano ed escono dalle porte 
del Centro con la naturalezza di chi vi ha trovato un rifugio familiare. Il CAG è 
ospitato in una sala della Parrocchia con un’entrata indipendente e un piccolo 
spazio esterno a forma di arena. Dentro bigliardini, tavolo da ping-pong, giochi 
per diverse fasce d’età rendono evidente la funzione del Centro. Sono poche le 
regole: rispetto per gli altri (educatori e pari), rispetto per il vicinato, rispetto per 
il Centro e rispetto per se stessi; per il resto piena libertà di espressione. 
A un tratto mi accorgo che fuori, nell’arena, un gruppo di ragazze/i è accalcato 
intorno a uno smartphone che trasmette musica trap. Mi avvicino con la scusa 
che dentro fa troppo caldo. Chiedo cosa stiano ascoltando e loro mi gridano 
in coro: “È Ghali, non lo conosci? Questa canzone si chiama Wily, wily” e im-
mediatamente tre o quattro voci iniziano a cantarne i versi in coro imitando 
il balletto del cantante.2 Toni mette la canzone sul suo cellulare e lo collega a 
una cassa bluetooth facendola risuonare nella piccola arena. “As-salamu alay-
kum, As-salamu alaykum, son venuto in pace (Salam). Questa guerra, questa 
merda, giuro, wallah, fra’, non mi piace” intonano le/i giovani, replicando i 
versi di Ghali mescolati di italiano e arabo. Alcuni ondeggiano la testa a tem-
po, altri ridono quando la canzone arriva al ritornello in dialetto tunisino che 
pochi capiscono davvero. Mara, quattordicenne di famiglia italiana immigrata 
dalla Puglia, chiede il significato di “Wily wily” e Yassine – tredicenne nato 
qui da genitori tunisini – prova a spiegarlo. Accanto a lui Luca – dodicenne di 
famiglia italiana – ripete affascinato le parole straniere; Maryam – undicenne 
di origini marocchine – annuisce sorridendo: assomiglia alla lingua che sente a 
casa, anche se non è proprio la stessa, precisa, e ora risuona qui tra questi scali-
ni; Samir – quindicenne di origini tunisine – interviene a tradurre un termine 

1	 Malgrado la responsabilità di quanto scritto in questo contributo sia dell’autrice, non sarebbe 
mai stato possibile realizzare questo lavoro senza la disponibilità, la pazienza, il tempo che le persone 
a diverso titolo coinvolte nella ricerca mi hanno dedicato: a ognuna di loro va il mio più sentito rin-
graziamento. In particolare, ringrazio le/i giovani incontrati durante la ricerca, che molto mi hanno 
insegnato su rispetto, dignità e diritti. Ringrazio inoltre le/i revisore/i anonime/i per i preziosi consi-
gli e la rivista Antropologia Pubblica per aver accettato di ospitare questo contributo. Tutti i nomi di 
questo scritto sono pseudonimi.
2	 https://www.youtube.com/watch?v=QqbJt1qnXTQ. Consultato il 18/06/2025.
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francese (“sans pitié”, cioè “senza pietà”). In quei minuti, il CAG si trasforma in 
un microcosmo sonoro dove tre lingue – italiano, arabo, francese – danzano 
assieme, evidenziando la competenza plurilingue di queste soggettività (Bachis 
2024). Non importa se qualcuno non coglie ogni parola: ciò che conta è l’ener-
gia condivisa e la possibilità, per ciascuno, di mettere un pezzetto di sé in quella 
performance collettiva (Bailey 2001). L’estetica ibrida di brani come quelli di 
Ghali si traduce, per loro, in una politica quotidiana delle identità plurali: un 
manifesto vivente che mostra come appartenenze diverse possano coesistere, 
contaminarsi e dialogare nello stesso spazio sociale, senza rigidi schemi nel 
quale essere imprigionate, senza annullarsi a vicenda.
Mentre si svolge quella scena, vicino a me Emil, un tredicenne nato qui da 
genitori albanesi, si rivolge in arabo a Kerim – di dieci anni, nato in Marocco 
ma trasferitosi con la madre qui, grazie al ricongiungimento famigliare, quan-
do ne aveva cinque. Incuriosita, fingendo di non riconoscere l’arabo, chiedo a 
Emil: “Che lingua è?”, e lui prontamente risponde: “Arabo!”. Stando al gioco, 
gli chiedo sorpresa: “Ma tu non eri albanese?”, e lui divertito mi risponde, pa-
rafrasando Ghali e contorcendosi in un balletto a ritmo: “Io sono albo, ladro, 
tunno, marro, blangla, muso giallo”. Scoppiamo a ridere; poi aggiunge con un 
forte accento del luogo, una cadenza fatta di picchi alto/basso e le “e” più aperte 
che io abbia mai sentito: “L’ho imparato dai miei amici marocchini. Sto con 
loro da quando sono piccolo, quindi ho imparato un po’ di arabo… forse sono 
un po’ arabo anche io quando voglio, a volte albanese, a volte arabo, a volte 
italiano!”. Emil, Kerim e altri che hanno seguito la scena, ridono, divertiti, di 
quelle possibilità ibride e plurali. Quelle risate mi appaiono subito e con forza 
come pratiche ludico-performative che, attraverso il gioco, non solo sospen-
dono temporaneamente le classificazioni “etniche” e “nazionali” stabilite ma le 
sovvertono, irridendole. In questo senso, le/i ragazze/i del Centro mettono 
in atto una sfida ai confini simbolici (Barth 1969), incrinandone la rigidità e 
mostrando come la loro agency possa operare nella negoziazione delle appar-
tenenze (Hall 1990). Tale gesto ludico non si limita però al piano simbolico: 
richiama anche la materialità del confine, inteso non più come mera linea di se-
parazione, ma come spazio poroso, relazionale e paradossale (Brambilla 2023; 
Altin 2024), continuamente attraversato da mobilità, incontri, contaminazioni. 
Mi avvicino all’operatore e ci scambiamo un sorriso, a metà tra il divertito e il 
consapevole, come a riconoscere – senza bisogno di parole – la densità simbolica 
di quel momento: un frammento di vita quotidiana che, nella sua apparente leg-
gerezza, rende visibili le trame profonde attraverso cui si articolano identità in 
trasformazione. Toni racconta che inizialmente alcune/i giovani si vergognavano 
di parlare “la lingua dei genitori” al CAG; ora invece, grazie anche al successo di 
artisti come Ghali – egli stesso figlio di immigrati tunisini e divenuto icona di una 
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nuova Italia che, come altri interpreti della cosiddetta “musica delle seconde ge-
nerazioni”, ibrida linguaggi, stili e appartenenze (Saitta 2023; Bachis 2024) – non 
solo la apprezzano, ma la condividono e la reinventano. Nei testi di Ghali queste/i 
giovani trovano un rispecchiamento delle proprie condizioni: egli affronta gli ste-
reotipi sulle persone straniere, gioca con le lingue e mette in scena un antirazzismo 
ironico e performativo (Frisina, Kyeremeh 2022), capace di riconnettere esperien-
ze frammentate e di offrire nuove grammatiche di appartenenza. Non sorprende 
che conoscano a memoria soprattutto quei passaggi “ibridi”, che li divertono e li 
fanno sentire meno sole/i, mi confiderà Yassine qualche giorno dopo, risponden-
do a una domanda esplicita durante una conversazione informale. 
Quando intonano in coro il verso provocatorio “Tu pensi che l’Islam sia l’Isis… 
Io sono un negro, terrorista, culo bianco, ladro, bangla, muso giallo…”, i loro 
volti esprimono insieme sfida e complicità. In quel gesto corale, parole stig-
matizzanti e offensive vengono svuotate di rancore, risemantizzate e piegate 
in chiave ludica: è un atto di resistenza culturale e politica, che decostruisce il 
linguaggio discriminatorio attraverso pratiche estetiche condivise. La musica 
trap, in questo senso, si configura come un dispositivo simbolico capace di tra-
sformare la marginalità in risorsa, di produrre contro-narrazioni che ribalta-
no lo stigma (Saitta 2023) e di costruire appartenenze radicate localmente ma 
aperte a circuiti transnazionali (Grassi 2024a). Il suo potere risiede proprio nel-
la capacità di risignificare il margine non come spazio di esclusione, ma come 
luogo di creatività, visibilità e riconoscimento (Grassi 2024b). La trap diventa 
così un linguaggio attraverso il quale i/le giovani dai margini negoziano i con-
fini e l’accesso allo spazio sociale, resistono ai processi di controllo istituzionale 
e immaginano nuove forme plurali di cittadinanza.
In un contesto segnato da politiche migratorie restrittive e da discorsi pubblici 
che continuano a inscrivere questi/e giovani in una condizione di alterità, il 
CAG è diventato oggi un “laboratorio sociale di e sulla frontiera” (Fabietti 1997; 
Brambilla 2023), spazio di sperimentazione di cittadinanza, dove si elaborano 
immaginari alternativi e si ridefiniscono i confini dell’inclusione. L’ordinarietà 
di pomeriggi trascorsi tra compiti, ping-pong, chiacchiere e canzoni trap non è 
mai neutra: essa costituisce il tessuto micro-sociale attraverso cui prende forma 
una generazione che normalizza l’ibridità, trasforma la pluralità in risorsa e 
rivendica la differenza come diritto. Attorno a una cassa che suona, l’identità 
non appare come un nucleo unitario ma come racconto collettivo, intreccio di 
lingue, culture e aspirazioni, che si rinsalda a ogni nota e a ogni risata, oppo-
nendosi con forza a chi fatica a riconoscere che questa oggi è l’Italia.3

3	 Rielaborazione del diario di campo del 08/06/2022.
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Questo scorcio etnografico introduce la riflessione che orienta il presente con-
tributo: l’ipotesi secondo cui i CAG siano dispositivi privilegiati nei processi di 
costruzione, negoziazione e ridefinizione delle identità plurali delle/dei “giova-
ni venuti dalla migrazione” (Bachis 2024). Come mostrerò, questi luoghi non 
si limitano a fungere da spazi di supporto socioeducativo, ma si configurano 
come contesti relazionali ad alta densità simbolica, all’interno dei quali si arti-
colano pratiche di soggettivazione, si producono forme di appartenenza situa-
ta, ibrida e plurale e si rendono visibili dinamiche di riconoscimento reciproco 
(Costa 2013).
A tal fine, il contributo si articola in quattro momenti: dapprima delineerò 
il quadro teorico di riferimento, a livello internazionale e nazionale, sui 
concetti di identità, appartenenza e cittadinanza in relazione alle sogget-
tività giovanili; seguiranno la presentazione dell’impianto metodologico e 
la descrizione del contesto d’indagine; quindi un’analisi dei CAG e della 
loro genealogia in Italia; infine, attraverso alcuni casi etnografici, mostrerò 
come i CAG possano essere letti come laboratori sociali in cui le/i giovani 
venute/i dalla migrazione sperimentano forme plurali di identità, cittadi-
nanza situata e agency.

Identità plurali, generazioni mobili: una lettura antropologica

Le riflessioni antropologiche sull’identità hanno progressivamente decostru-
ito l’idea moderna di un soggetto coerente e stabile. A partire dalle riflessioni 
di Barth (1969), essa, infatti, è stata ripensata non come un dato naturale 
o un nucleo unitario, ma come un processo relazionale e situato, continua-
mente negoziato attraverso pratiche sociali, interazioni e rapporti di potere. 
Dagli anni Ottanta, la critica di Marilyn Strathern (1988) ha radicalizzato 
tale prospettiva smontando la nozione di individuo come entità autonoma 
e autosufficiente e proponendo invece la figura della persona come dividua-

le, prodotto parziale e distribuito di molteplici relazioni. In tale prospettiva, 
l’identità emerge come pluralità relazionale storicamente situata e continua-
mente negoziata all’interno di campi simbolici attraversati da disuguaglian-
ze, appartenenze frammentate e tensioni normative (Butler 1990; Hall 1990; 
Clifford 2013). Ne deriva che i legami tra identità e alterità non siano mai 
definitivi né immutabili, ma vengano incessantemente rielaborati: i diversi 
elementi costitutivi di una società riflettono infatti un processo continuo e 
mai concluso attraverso cui ogni collettività costruisce e ridefinisce simul-
taneamente la propria immagine e quella degli altri (Augé, Colleyn 2006, p. 
16). Su questa scia, Francesco Remotti (2017) ha posto l’accento sull’incom-
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pletezza costitutiva delle identità, concepite come configurazioni instabili e 
plurali, sempre in costruzione e mai definitivamente fissate. Più recentemen-
te, Eriksen e Jakoubek (2019) hanno rilanciato questo dibattito sottolinean-
do come le appartenenze vadano comprese come configurazioni processuali, 
contraddittorie e instabili, resistenti a ogni tentativo di reificazione. 
L’uguaglianza formale dei diritti, pur considerata pilastro delle democrazie 
moderne, non garantisce di per sé un accesso pieno e paritario alla cittadi-
nanza vissuta. Il loro esercizio effettivo è, infatti, condizionato da posizio-
namenti sociali differenziati, plasmati da variabili come genere, posizione 
socio-economica, provenienza e appartenenza culturale (Crenshaw 1989). La 
cittadinanza non è, dunque, uno status stabile, ma un processo dinamico e si-
tuato, fatto di pratiche quotidiane e appartenenze molteplici (Bauman 1996). 
Le esperienze dei soggetti si articolano spesso attraverso confini nazionali e 
culturali, generando forme di cittadinanza flessibile (Ong 1999) e pratiche 
di partecipazione politica post-nazionali e denazionalizzate (Sassen 2002). 
Questi confini non vanno intesi come barriere naturali ma come costruzioni 
sociali continuamente prodotte e rinegoziate (Barth 1969; Brambilla 2023; 
Altin 2024); la loro instabilità (Eriksen, Jakoubek 2019) spiega perché, nono-
stante l’uguaglianza giuridica proclamata, l’accesso alla cittadinanza vissuta 
resti differenziale.
Dagli anni Novanta, l’antropologia ha contribuito in modo decisivo alla ride-
finizione delle categorie di appartenenza, identità e cittadinanza in contesti 
globalizzati, mostrando come i percorsi migratori producano appartenenze 
transnazionali capaci di superare la logica dicotomica tra società di origine e 
società di arrivo (Glick Schiller, Basch, Blanc-Szanton 1992; Bhabha 1994), 
approfondendo il ruolo delle reti sociali, affettive ed economiche che collega-
no luoghi diversi e dando forma a veri e propri campi transnazionali (Levitt, 
Waters 2002; Levitt, Glick Schiller 2004). L’antologia curata da Maher (2008) 
ha poi offerto un quadro comparativo delle esperienze migratorie, mettendo 
in luce l’ibridità, la pluralità e la multilocalità delle appartenenze. L’identi-
tà dei/delle giovani con background migratorio si configura come una rete 
di legami affettivi, genealogie simboliche e riconoscimenti sociali (Duany 
2000), che prende forma in contesti segnati da rapporti di potere, intersezio-
ni identitarie e negoziazioni tra soggetti con diversi gradi di mobilità, razzia-
lizzazione e cittadinanza (Brah 1996). Queste appartenenze si esprimono in 
spazi transnazionali, dove media, reti sociali e pratiche linguistiche alimen-
tano identità mobili e multilocali (Appadurai 1996), prodotte dall’intreccio 
tra vincoli strutturali e pratiche agentive (Hall 1990; Bauman 1996; Clifford 
2013). In questa prospettiva, le soggettività delle cosiddette “seconde genera-
zioni” si costituiscono in relazione a contesti specifici – educativi, giuridici, 
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urbani – e sono modellate da fattori come genere, classe, “razza” e religione 
(Brettell, Sargent 2006). La loro identità va, quindi, intesa come “positiona-
lity” (Anthias 2002), ossia come collocazione dinamica che si costruisce nel 
tempo e nello spazio attraverso pratiche e relazioni. Entro questo scenario, il 
ruolo dello Stato, delle politiche migratorie e delle istituzioni educative è cru-
ciale nella produzione di soggettività razzializzate, poiché definisce i criteri di 
legittimità e appartenenza e attiva processi di inclusione/esclusione sia fisica 
che simbolica (Fassin 2001).
I/le giovani con background migratorio non si limitano a subire le categorie 
dominanti: agiscono attivamente per ridefinire i confini simbolici di cittadi-
nanza, identità e appartenenza; la soggettività emerge così come spazio politi-
co, attraversato da tensioni e possibilità (Glick Schiller, Fouron 2001). Le loro 
identità, plurali e processuali (Maher 2008; Eriksen, Jakoubek 2019), si defini-
scono soprattutto attraverso pratiche quotidiane che includono performance 
estetiche, linguistiche e affettive. Queste pratiche generano contro-narrazio-
ni capaci di destabilizzare l’immaginario nazionale dominante e di ridefinire 
il senso dell’identità e della cittadinanza (Keegan 2021; Grassi 2024a; Bachis 
2024; 2025) come costruzioni multidimensionali dell’appartenenza a collettivi-
tà locali, nazionali e transnazionali (Riccio, Russo 2009). 
In tale cornice, il concetto di “cittadinanza affettiva” offre una chiave inter-
pretativa utile a mettere in luce come le appartenenze non si esauriscano nella 
dimensione giuridico-formale della cittadinanza, ma vengano continuamente 
situate, negoziate e ridefinite nelle pratiche quotidiane fondate su reti emotive, 
cura e solidarietà (Ayata 2019; Saxena, Sharma 2022). Le emozioni pubbliche – 
empatia, risentimento, paura – risultano infatti intimamente connesse ai regi-
mi di cittadinanza formale, poiché ne plasmano i processi di inclusione/esclu-
sione (Zembylas 2013). Nondimeno, se la cittadinanza formale rimanda a uno 
status giuridico conferito dallo Stato, la cittadinanza situata emerge attraverso 
le pratiche di agency dei/delle giovani venute/i dalla migrazione, che radica-
no l’appartenenza in relazioni quotidiane, reti affettive e forme di solidarietà 
concrete. In questo senso, la cittadinanza situata non è un’alternativa alla citta-
dinanza formale, ma un suo costante controcampo, un processo performativo 
e relazionale che si costruisce “dal basso”, attraverso gesti estetici, linguistici, 
affettivi, creativi.
Le politiche affettive agiscono sui corpi e sugli affetti, ma possono essere 
sovvertite da pratiche narrative che generano nuovi immaginari di appar-
tenenza (Navaro-Yashin 2009). Progetti artistici e visuali hanno mostrato 
come l’immaginazione creativa e il racconto autobiografico possano costi-
tuire strumenti di rielaborazione del sé e di proiezione verso futuri pos-
sibili, ridefinendo lo spazio diasporico come luogo di progettualità e non 
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solo di marginalità (Grassi 2024a; 2024b; Cingolani 2025; D’Onofrio 2019; 
Sjöberg, D’Onofrio 2020). In questo processo, l’identità assume una dimen-
sione mobile e relazionale, che si esprime anche attraverso archivi affettivi, 
memorie e ritualità collettive (Werbner 2002). Le pratiche diasporiche, le 
proteste simboliche e i gesti estetici producono così nuovi spazi politici e 
forme di riconoscimento: l’esperienza migratoria viene ridefinita da sog-
getti che negoziano i regimi normativi statali mediante forme culturali ibri-
de (Ong 1999).
L’agency di queste/i giovani non si limita, dunque, alla resistenza o all’adatta-
mento, ma consiste nella capacità di elaborare pratiche creative e discorsive 
che trasformano i significati stessi di cittadinanza e appartenenza, inciden-
do sugli immaginari pubblici e aprendo spazi per forme di partecipazione 
politica inedite (Grassi 2024a, 2024b; Bachis 2025; Cingolani 2025). Come 
mostrato nella vignetta etnografica posta in apertura di questo contributo, 
le pratiche linguistiche assumono un ruolo cruciale nella definizione delle 
soggettività migranti. L’uso plurilingue e performativo della lingua (Bailey 
2001) non è soltanto un mezzo di comunicazione, ma diventa un dispositivo 
di posizionamento e di espressione creativa capace di mettere in discussione 
le narrazioni egemoniche sull’identità e di demolire l’assunzione naturaliz-
zata di un legame essenziale tra razza e lingua (Rosa, Flores 2017). In questa 
prospettiva, i/le giovani con background migratorio fanno delle risorse lin-
guistiche strumenti di agency, utilizzandole per sovvertire stereotipi, rine-
goziare i confini identitari e costruire narrazioni plurali e autonome di sé 
(Cingolani 2025).
Negli ultimi anni, le tecnologie digitali hanno amplificato questa capacità tra-
sformativa, offrendo strumenti per articolare appartenenze complesse, multi-
locali e spesso “virali” (Bachis 2024). L’uso creativo delle piattaforme si configu-
ra come spazio privilegiato di produzione ironica e di contro-discorsi capaci di 
scardinare rappresentazioni pubbliche stigmatizzanti (Bachis 2025), generando 
narrazioni alternative che sfidano gli immaginari nazionali omogeneizzanti e 
aprono spazi di riconoscimento non previsti dai regimi normativi (Madianou, 
Miller 2012). Attraverso tali pratiche si sviluppano vere e proprie “commu-
nities of practice” in cui l’identità si costruisce collettivamente mediante per-
formance condivise, riconoscimenti reciproci e riconfigurazioni simboliche 
(Wessendorf 2007). È in questa dinamica che si coglie pienamente il passaggio 
dalla cittadinanza formale alla cittadinanza situata: non una sostituzione, ma 
una riconfigurazione continua dei significati di appartenenza, resa possibile 
dall’agency quotidiana dei/delle giovani venuti/e dalla migrazione, che attra-
verso pratiche affettive, estetiche e digitali rielaborano i confini stessi di citta-
dinanza e identità.
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Tra cittadinanza negata e agency creativa: giovani e confini 

dell’italianità

Nel contesto italiano, la soggettività dei/delle giovani venuti dalla migrazione è 
profondamente modellata da specifiche configurazioni geopolitiche locali (Ben-
Yehoyada 2011) e segnata da un’esperienza di “italianità negata”, sospesa tra ap-
partenenza formale ed esclusione simbolica (Giacalone 2014; 2024; Grimaldi, 
Vicini 2024b). Al centro di questa dinamica vi è il quadro normativo in materia 
di cittadinanza, definito dalla legge n. 91 del 19924 e fondato sul principio dello 
ius sanguinis: è cittadina/o italiana/o chi nasce da almeno un genitore italiano. Di 
conseguenza, i/le figli/figlie di cittadini stranieri nati/e sul territorio non acqui-
siscono automaticamente la cittadinanza, ma possono richiederla solo al com-
pimento della maggiore età, a condizione di dimostrare una residenza legale e 
continuativa, affrontando un iter burocratico complesso e spesso farraginoso.
Questa configurazione normativa, apparentemente neutra, si traduce in un di-
spositivo selettivo che, attraverso rigidità burocratiche e irregolarità documen-
tali, ostacola l’accesso alla cittadinanza anche a soggetti pienamente socializzati 
nel contesto italiano (Ambrosini 2020). Ne deriva un divario strutturale tra 
cittadinanza formale e cittadinanza vissuta (Zanfrini 2007), che produce una 
condizione di sospensione: giovani che partecipano alla vita sociale quotidiana 
restano tuttavia esclusi dal riconoscimento giuridico e dai simboli dell’apparte-
nenza politica (Grimaldi, Vicini 2024b).
La cittadinanza, in questo senso, funziona come un confine simbolico che – 
lungi dall’essere neutro – riproduce gerarchie e linee di esclusione. Non a caso, 
i discorsi pubblici in Italia restano radicati in un immaginario etno-nazionale 
che privilegia sangue e suolo come criteri di appartenenza (Bachis 2013; Aime 
2020; Altin 2024), perpetuando una visione culturalmente omogeneizzante e 
ostile all’ibridazione.
La conseguenza è che queste/i giovani, pur nati o cresciuti in Italia, vengono 
ancora percepiti come stranieri, nonostante la piena competenza linguistica e 
il radicamento sociale, alimentando quel meccanismo che produce “stranie-
ri interni”: immigrati una volta e immigrati per sempre (Balibar 2006; Altin, 
Virgilio 2016). Nonostante il dibattito politico e accademico abbia più volte 
sollecitato riforme – come lo ius soli temperato o lo ius culturae – tali proposte 
non hanno ancora trovato esito, segnalando la persistenza di una concezione 
restrittiva e selettiva dell’appartenenza nazionale.

4	 https://www.interno.gov.it/it/temi/cittadinanza-e-altri-diritti-civili/cittadinanza (consultato 
il 27/08/2025).
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Anche quando in possesso della cittadinanza, questi soggetti sono spesso in-
scritti in narrazioni e dispositivi istituzionali che li definiscono come “figli/e di 
immigrati”, reiterandone l’alterità (Antonelli, Guerzoni 2012). Le rappresen-
tazioni pubbliche li ingabbiano in cornici riduttive – devianza, vittimismo o 
eccezionalità – che oscurano la varietà delle traiettorie ordinarie e plurali di vita 
quotidiana (Cingolani 2025). Le classificazioni istituzionali, inoltre, tendono 
a ridurre le loro soggettività a deficit linguistici o culturali (Guerzoni, Riccio 
2009; Giacalone 2014; 2024), configurando lo spazio educativo come luogo am-
bivalente: mentre promette inclusione, spesso riproduce esclusione simbolica 
attraverso logiche paternalistiche e percorsi differenziati (Piasere 2010; Bena-
dusi 2012; Vicini 2022; Altin 2024). In tal senso, la retorica multi/intercultu-
rale, lungi dall’essere emancipativa, opera come dispositivo di marcatura che 
rafforza la separazione tra un “noi” normativo e un “loro” da integrare (Amselle 
1996; Pompeo 2007; Altin, Virgilio 2016). 
Nondimeno, come ampiamente dimostrato dalla letteratura, tali contesti sono at-
traversati da pratiche di resistenza e produzione simbolica: le/i giovani agiscono 
come soggetti creativi, elaborando performance ibride e strategie estetiche che 
rinegoziano i margini dell’appartenenza e articolano forme complesse di iden-
tità, sfuggendo alle griglie interpretative dominanti (Benadusi 2012; Tarabusi 
2009; 2015; Riccio, Russo 2009; Riccio 2011; Mansilla, Grassi, Queirolo Palmas 
2021; Grassi 2024a; 2024b; Altin 2024). Come già evidenziato, progetti artisti-
ci e partecipativi hanno, inoltre, reso visibili forme di auto-rappresentazione 
che contrastano l’immaginario omogeneizzante dell’italianità (Cingolani 2025), 
mentre pratiche etnografiche creative hanno mostrato come l’immaginazione e 
la produzione artistica permettano di articolare “orizzonti globali” e futuri possi-
bili (Sjöberg, D’Onofrio 2020). Inoltre, i “nuovi italiani” utilizzano le piattaforme 
digitali come spazi di autorappresentazione e contro-narrazione che permettono 
di elaborare strategie ironiche e memetiche e discorsi di appartenenza capaci di 
ribaltare stereotipi e immaginari migratori e sfidare i confini etno-nazionali (Ba-
chis 2024; 2025). In questa prospettiva, i/le giovani venuti dalla migrazione non 
appaiono come soggetti passivi di classificazioni istituzionali, ma come agenti 
creativi che negoziano appartenenze, elaborano pratiche estetiche e affettive, e 
costruiscono forme plurali di cittadinanza che mettono in discussione i confini 
stessi dell’“italianità” (Grassi 2024a; 2024b; Cingolani 2025).
È in questa frattura tra cittadinanza legale e cittadinanza vissuta che si colloca 
l’esperienza dei CAG, contesti in cui, come mostrerò nelle pagine seguenti, le/i 
giovani elaborano identità plurali, negoziano appartenenze e producono forme 
di cittadinanza quotidiana (Neveu 2015). In questi spazi, la cittadinanza non è 
concessa dall’alto, ma continuamente performata in modo situato attraverso 
relazioni, linguaggi e pratiche collettive: un laboratorio sociale di e sulla fron-
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tiera (Fabietti 1997) in cui l’agency giovanile mette in discussione le rigidità del 
quadro normativo e apre spazi di riconoscimento che auspicano modelli più 
accessibili di appartenenza.
Non si ha qui lo spazio per approfondire la questione, ma, prima di procedere 
oltre, è importante sottolineare come la categoria di “seconde generazioni” abbia 
occupato un ruolo centrale nei dibattiti pubblici e accademici su migrazione e 
cittadinanza, fungendo da dispositivo classificatorio per designare soggetti nati o 
cresciuti nei contesti di arrivo da genitori migranti (Grimaldi 2022). In risposta 
a tali criticità, nel tempo sono emerse proposte alternative: l’espressione “nuove 
generazioni” ha cercato di decentrare la “genealogia etnico-nazionale” a favore 
della dimensione generazionale (Zanfrini 2007; Tarabusi 2009), mentre quella di 
“nuovi italiani” ha introdotto un tentativo (provocatorio) di ridefinizione sim-
bolica dell’appartenenza (Colombo, Domaneschi, Marchetti 2015; Bachis 2024). 
L’etichetta “giovani con background migratorio” è stata proposta per superare le 
derive essenzializzanti, ma rischia a sua volta di reiterare logiche di differenzia-
zione (Lagomarsino 2021). Analogamente, la formula “figli di migranti” (Grimal-
di 2022) tende a escludere dal discorso le cosiddette “terze o quarte generazioni”, 
riproducendo una visione genealogica che non restituisce la complessità delle 
appartenenze. Approcci recenti propongono analisi capaci di cogliere la natura 
relazionale, situata e processuale delle appartenenze, decostruendo le categorie 
fisse e valorizzando le pratiche quotidiane con cui le/i giovani negoziano identi-
tà, affiliazioni e visibilità (El-Tayeb 2011), evidenziando le forme di agency che 
si esprimono nei contesti educativi, associativi e informali, dove si rielaborano 
appartenenze plurime e si contestano le logiche classificatorie dominanti (Guer-
zoni, Riccio 2009; Riccio 2011). Non è semplice sottrarsi ai rischi di queste de-
nominazioni, né neutralizzare gli effetti performativi che esse esercitano nella 
produzione di soggettività. In questo contributo, adotto una categoria generica 
ma includente come “giovani”, assumendo consapevolmente una postura anali-
tica che lascia alle storie e ai vissuti condivisi nel lavoro etnografico il compito di 
restituire complessità, eterogeneità e plurivocità delle esperienze.

Nota metodologica e contesto della ricerca

La presente riflessione si colloca all’interno del progetto di ricerca-azione “EMMA 
– Empowerment e Integrazione Servizi Pubblici per i migranti”,5 promosso dall’U-

5	 https://www.unionepiandelbruscolo.pu.it/novita-in-unione/dettaglio/news/progetto-
emma/?tx_news_pi1%5Bcontroller%5D=News&tx_news_pi1%5Baction%5D=detail&cHash=0bbc18
2940f01d240ec9a9ceeaa833c3 (consultato il 19/06/2025).
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nione dei Comuni Pian del Bruscolo, in collaborazione con l’Università degli Stu-
di di Urbino “Carlo Bo”, e finanziato attraverso il Fondo Asilo, Migrazione e Inte-
grazione (FAMI 2014-2020). In generale, il progetto si è proposto di analizzare le 
forme di accesso e di relazione con i servizi pubblici da parte di cittadine/i di Paesi 
Terzi presenti sul territorio, interrogando i dispositivi locali di inclusione e le pra-
tiche quotidiane che li attraversano. Nel quadro di questo progetto, ho svolto la 
funzione di ricercatrice, grazie a un assegno intitolato: “Reti e lavoro di comunità 
con le persone migranti. Criticità, sfide e potenzialità dei servizi per cittadine/i di 
Paesi Terzi nel territorio dell’Unione dei Comuni di Pian del Bruscolo” presso il 
Dipartimento di Studi Umanistici dell’Università di Urbino. 
L’indagine ha previsto un percorso di osservazione etnografica intensiva tra 
gennaio e luglio 2022, in sei CAG (quattro nel comune di Pesaro, uno in una 
frazione del comune di Tavullia e un altro in una frazione di Vallefoglia) ge-
stiti da una cooperativa sociale multiservizi.6 Ho stipulato con essa un contrat-
to di volontariato che, oltre a garantire una tutela formale sia ai/alle minori 
coinvolti/e sia a me, ha reso più solida e legittimata la mia presenza sul campo. 
A tali momenti di immersione si sono affiancate 36 interviste semi-strutturate 
in profondità che hanno coinvolto educatori/trici, operatori sociali, genito-
ri e rappresentanti istituzionali. Tale posizionamento analitico fuori/dentro il 
servizio (Tarabusi 2009, p. 103) mi ha permesso un’osservazione ravvicinata 
e prolungata delle dinamiche interistituzionali, nonché un accesso privilegiato 
ai luoghi e agli attori coinvolti nella progettazione e nell’attuazione dei servizi 
territoriali. Per quanto riguarda le/i giovani frequentanti i CAG – quasi tutti 
minorenni, con un’età compresa tra gli 6 e i 19 anni – si è scelto di non proce-
dere con interviste qualitative, prediligendo invece forme di osservazione par-
tecipante e conversazioni informali, in grado di cogliere i loro vissuti nel fluire 
spontaneo delle interazioni quotidiane. Questa scelta si fonda su una riflessione 
etica ed epistemologica: ascoltare le voci dei soggetti in età evolutiva richiede 
ambienti relazionali non adultocentrici e sensibili alle loro modalità espressive. 
L’approccio seguito si ancora a una prospettiva antropologica emica, riflessi-
va e situata, attenta ai posizionamenti reciproci (Strathern 1988; Abu-Lughod 
1991) e alle ecologie morali (Zigon 2008) che attraversano i contesti indagati. 
Tale postura metodologica implica una costante negoziazione della relazione 
osservatrice-osservata/o e una consapevolezza critica del proprio ruolo nel pro-
cesso di costruzione del sapere (Marcus, Fischer 1986; Clifford, Marcus 1986), 
valorizzando le voci, le pratiche e le cornici interpretative dei soggetti coinvolti.

6	 Qui, come altrove nel testo, si preferisce lasciare i riferimenti generici per maggiore tutela e 
privacy delle persone coinvolte in questa ricerca.
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L’Unione dei Comuni Pian del Bruscolo, nata nel 2003, include sei comu-
ni marchigiani e gestisce numerosi servizi condivisi. Il territorio, abitato 
da oltre 130.000 persone, presenta una forte impronta imprenditoriale e 
un’espansione urbanistica disordinata, che ha generato disuguaglianze e 
disagio, specie tra le generazioni non autoctone.7 Infatti, la coesistenza di 
zone urbane, periurbane e rurali lo rende un contesto utile per osservare 
dinamiche di inclusione e convivenza tra pluralità. Tuttavia, la disomoge-
neità sociale e urbanistica, unita alla carenza di spazi pubblici e progettuali-
tà socio-culturali, ostacola la costruzione di legami comunitari. Inoltre, una 
comunità locale economicamente forte e identitariamente marcata ripro-
duce dinamiche fondate sull’autoctonia (Aime 2020), valorizzando l’essere 
“pesaresi doc” o “montecchiesi doc” e risultando poco includente verso la 
popolazione straniera. Anche chi è nato/a o cresciuto/a nel territorio ma ha 
origini migranti sperimenta forme di inclusione differenziale: cittadine/i “a 
metà”, formalmente italiane/i ma simbolicamente escluse/i. Un forte sen-
timento di sospensione identitaria caratterizza l’esperienza delle persone 
venute dalla migrazione da me incontrate che si sentono escluse da entram-
be le culture: quella di origine e quella d’arrivo. È il paradosso della “doppia 
assenza” (Sayad 2002), vissuto come condizione di costante “fuori gioco” 
(Grimaldi 2022). Questo aspetto è emerso fortemente dalle interviste svolte 
con genitori di giovani frequentatori/trici dei CAG con background migra-
torio. Riporto qui le parole pronunciate durante un’intervista da Kenza, al 
tempo trentacinquenne figlia di genitori marocchini, arrivata in Italia all’e-
tà di 5 anni, sposata con un connazionale con il quale gestisce un’impresa. 
Sia lei che il marito hanno la cittadinanza italiana da dodici anni che quindi 
hanno potuto trasmettere ai figli. Eppure il racconto della sua esperienza di 
vita in Italia rivela, come mostrato altrove (Pitzalis 2023b), un forte senti-
mento di displacement:

Il problema che io sento di più è che non sarò mai davvero italiana né davvero maroc-
china. Perché, non solo qui in Italia, pur avendo la cittadinanza italiana, pur avendo 
studiato qui da quando ho cinque anni, pur parlando italiano, vengo sempre trattata 
come diversa, come marocchina, come musulmana, come straniera. Questa sensazio-
ne la vivo anche quando torno in Marocco […] per cui sempre quella sensazione di 
sentirmi diversa e mai al posto giusto, né qui, né lì, esclusa in qualche modo. […] Per i 
miei figli è anche peggio: loro sono nati qui e il Marocco lo vedono una volta l’anno…
li considerano comunque stranieri.8

7	 http://www.unionepiandelbruscolo.pu.it/unione/ (consultato il 18/06/2025).
8	 Intervista 10/05/ 22.
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Come cercherò di mostrare, l’etnografia svolta ha messo in evidenza una re-
altà in cui nell’esperienza delle/dei giovani protagonisti di questo contributo i 
processi di costruzione identitaria e del sé risultano essere molto più complessi, 
oltrepassando la dicotomia “paese di origine/paese di arrivo” tramite la quale il 
discorso pubblico tende a identificare queste soggettività (Glick Schiller, Basch 
e Blanc-Szanton 1992; Bhabha 1994). Il caso di Kenza rivela, inoltre, un’altra 
questione cruciale. Nel contesto preso in esame (così come in molte altre parti 
d’Italia) si dovrebbe ormai parlare di “terza” se non di “quarta generazione”. 
Infatti, la presenza di cittadine/i di Paesi Terzi nel territorio dell’Unione è co-
stituita principalmente da migranti di lungo corso arrivati sul territorio tra gli 
anni Novanta e Duemila, attirati dall’offerta lavorativa di un bacino industriale 
piuttosto produttivo (Saitta 2006; Andriopoulou et al. 2023). Malgrado ciò gli 
effetti della crisi economica tra 2009 e 2010 e della crisi migratoria del 2015 
hanno modificato questa composizione: delle persone migranti arrivate tra 
anni Ottanta e Novanta una buona parte, per la crisi economica, ha lasciato il 
territorio senza che negli anni successivi ci fosse un ricambio; contemporane-
amente, in seguito alla crisi migratoria, è aumentata la percentuale di persone 
provenienti dal continente africano e da quello asiatico. Arben – cinquantenne 
albanese, padre di Egla (15 anni), frequentatrice di uno dei CAG analizzati – è 
venuto negli anni Novanta in Italia in seguito al disfacimento del sistema statale 
albanese. “Sono uno dei barconi”, mi dice, sorridendo in modo malinconico 
durante un’intervista. Ha la cittadinanza italiana da dieci anni, ma i figli, nati in 
Italia prima dell’ottenimento, ancora no. Conoscendo molto bene il territorio 
in cui abita da quasi trent’anni, Arben ha notato, un forte cambiamento nella 
composizione culturale del tessuto sociale negli ultimi anni.

Io l’ho visto il cambiamento, soprattutto in Moschea. Fino al 2010 la maggior parte 
erano maghrebini, moltissimi marocchini, una comunità presente nel territorio da-
gli anni Ottanta. Poi con, la crisi economica molti se ne sono andati e non c’è stato 
un ricambio. Da 2015, 2016 invece vedi molto di più persone africane o che proven-
gono dall’Asia, tipo Pakistan e Bangladesh…in percentuale non sono tantissimi ma 
si vedono.9 

Il mutamento della composizione della popolazione straniera ha spostato l’at-
tenzione delle politiche, quindi degli interventi, su una specifica categoria 
di migranti, le/i richiedenti asilo e rifugiati/e,10 trascurando le esigenze di 

9	 Intervista 27/05/2022.
10	 Ad esempio: https://www.regione.marche.it/Portals/0/Sociale/Immigrazione/msna/Protocol-
lo_intesa.pdf (consultato il 19/06/2025).



23

Silvia Pitzalis

tutte quelle persone che, seppur straniere, non rientrano in questa categoria. 
Ciò ha portato all’implementazione di servizi dedicati soprattutto a questioni 
emergenziali (permesso di soggiorno e accoglienza), in linea con l’approccio 
che a partire dagli anni Novanta ha affrontato il tema migratorio attraverso 
un dispositivo che ha combinato il discorso securitario a quello emergenziale 
(Pitzalis 2018).
Secondo il Piano Sociale e Territoriale 2020-2021, la popolazione straniera 
residente nell’Ambito Sociale Territoriale 1 (ATS 1)11 è pari a 11.132 per-
sone (8,03% del totale), in linea con la media nazionale.12 La maggior parte 
vive a Pesaro (67%), seguita da Vallefoglia (13%). Gli altri comuni registrano 
percentuali significativamente più basse. A Pesaro le comunità più nume-
rose sono Romania, Moldavia e Ucraina, mentre a Vallefoglia prevalgono 
Albania (24,7%), Marocco (15,1%) e Romania (13,5%).13 In questo contesto si 
determinano le condizioni tipiche di un’urbanità sviluppatasi velocemente in 
risposta alle esigenze di un’area industriale molto produttiva che – sebbene, 
in linea con le tendenze regionali e provinciali, abbia subito un forte arresto 
dalla crisi del 2008 (Travaglini, Ricci 2018) – a partire dagli anni Settanta ha 
attirato a sé in una prima fase migranti “interni” (operai/e provenienti dal 
Sud-Italia) a cui successivamente, intorno agli anni Ottanta/Novanta, si sono 
aggiunti lavoratrici/tori provenienti soprattutto dall’Est Europa e dal Nord-
Africa (Saitta 2006).
Una mappatura da me elaborata durante la ricerca rivela una distribuzione for-
temente disomogenea dei servizi per cittadini di Paesi Terzi14: delle 124 realtà 
rilevate, 79 sono a Pesaro, 20 a Vallefoglia (quasi tutte ubicate nella frazione di 
Montecchio), 10 a Tavullia, 8 a Gabicce Mare, 4 a Gradara e solo 2 a Momba-
roccio. Pesaro si distingue per una maggiore strutturazione dei servizi, svilup-
pati soprattutto dagli anni Novanta, in risposta agli arrivi dai Balcani, grazie 
a una “specifica sensibilità” istituzionale verso l’accoglienza”, secondo quanto 
riferito dall’allora Assessora alla Coesione e al Benessere del comune di Pesaro 
durante un’intervista.15 
In questo scenario, i CAG costituiscono un osservatorio privilegiato per l’in-
dagine etnografica poiché, in quanto spazi insieme fisici e relazionali (Rizzo 

11	 https://www.comune.pesaro.pu.it/ambitoterritorialesociale/ (consultato il 28/08/2025).
12	 https://www.tuttitalia.it/statistiche/cittadini-stranieri-2021/#:~:text=Gli%20stranieri%20resi-
denti%20in%20Italia,%2C7%25%20della%20popolazione%20residente (consultato il 19/06/2025).
13	 Questi dati non includono chi, pur con cittadinanza italiana, ha origini straniere.
14	 https://app.powerbi.com/view?r=eyJrIjoiY2UzMTNkZjUtMTY3YS00YzA3LTg0YzItZjBhZ
DdjNmM5MDFjIiwidCI6ImI0ODNjM2E2LWM4N2QtNDlhYS04ZWMwLTdlZTM2ODkwN2M5
NCIsImMiOjl9 (consultato il 19/06/2025).
15	 Intervista 19/05/22.
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2011), rappresentano luoghi in cui si intrecciano forme identitarie plurali, pra-
tiche di cittadinanza situata e agency giovanile, decisive per la riflessione antro-
pologica (Galloni, Ricucci 2011; Costa 2013). Per coglierne appieno la portata, 
nel paragrafo seguente verranno ricostruiti l’evoluzione e lo sviluppo di questi 
servizi a livello nazionale e locale.

Spazi di margine, spazi di possibilità: i CAG come laboratori sociali

I CAG in Italia si configurano come spazi polisemici e polifunzionali, difficil-
mente riducibili a un’unica definizione (Costa 2013). Essi condensano attività tra 
loro eterogenee – dal supporto scolastico a pratiche sportive, dalla creatività arti-
stica alla cura psicologica – ma proprio tale pluralità costituisce il loro principale 
dispositivo di efficacia: spazi aperti in cui i bisogni e le preferenze giovanili si 
trasformano in possibilità di relazione e di riconoscimento sociale (Ambrosini, 
Cominelli 2004; Altin, Virgilio 2016; Openpolis 2022). Sul piano antropologi-
co, essi si presentano come nodi di mediazione tra politiche pubbliche, istanze 
comunitarie e pratiche quotidiane, laddove i/le giovani non sono meri destina-
tari di servizi, bensì co-produttori di significati e appartenenze. Da un punto di 
vista analitico, i CAG rappresentano spazi significativi nella tessitura sociale, in 
particolare nei contesti attraversati da processi migratori e da pluralità identita-
rie e culturali in trasformazione. In questi luoghi, apparentemente informali, si 
sedimentano pratiche, affetti e forme di riconoscimento che sfuggono alle griglie 
normate dell’intervento istituzionale, configurandosi come dispositivi socio-cul-
turali di soggettivazione, “eterotopie relazionali” (Foucault 1984), “contesti sociali 
altri” in cui le gerarchie normative della scuola, della famiglia e dello Stato vengo-
no momentaneamente sospese o quantomeno messe in discussione. È qui che le 
giovani soggettività possono performare un’identità non monolitica ma plurale, 
fluida, ibrida, situata in costante interazione tra appartenenze diverse. In questi 
interstizi, l’identità non è mai data, ma continuamente negoziata attraverso pra-
tiche quotidiane, estetiche, linguistiche e corporee.
La produzione scientifica sui CAG in Italia rimane tuttora limitata. Dopo alcune 
ricerche pionieristiche realizzate nei primi anni Duemila (tra le altre Ambrosi-
ni, Cominelli 2004; Galloni Ricucci 2010), negli ultimi dieci anni si osserva un 
sostanziale arresto dell’interesse accademico e istituzionale per questo campo 
di studi, soprattutto in ambito antropologico (Costa 2013).16 Tale stasi appare 

16	 Il lavoro di Altin e Virgilio (2016) non si concentra specificamente sui CAG, ma li include tra i 
luoghi di incontro dei giovani migranti oggetto della loro analisi.
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strettamente connessa alla ridotta agibilità politica del tema ‘giovani’ nell’agenda 
pubblica, che si traduce in finanziamenti scarsi e discontinui a questo tipo di ser-
vizi. La questione giovanile, infatti, risulta spesso marginalizzata perché riferita 
a un segmento demografico numericamente ridotto e scarsamente rilevante in 
termini elettorali (Fava, Lello 2019), rivelando in modo significativo come la 
debole rappresentanza politica dei/delle giovani si traduca in una cronica man-
canza di attenzione istituzionale e di risorse strutturali a loro destinate. Questo 
dato assume ulteriore rilevanza se si considera che i CAG sono spazi frequentati 
in larga parte da giovani con background migratorio (Costa 2013), spesso nati 
o cresciuti in Italia ma ancora privi di cittadinanza, i quali vivono dunque una 
condizione di marginalità e invisibilità rafforzata rispetto al dibattito politico-
istituzionale (Grimaldi 2022; Grimaldi, Vicini 2024). In tal senso, l’importanza 
di questi spazi risulta dirimente in termini antropologici poiché essi si configu-
rano come ecologie locali di appartenenza: spazi attraversati da giovani con per-
corsi, storie, esperienze eterogenei che qui trovano occasioni per risignificare 
la propria presenza fuori da dispositivi categoriali escludenti come “migrante”, 
“italiano”, “(non) integrazione”. Le attività quotidiane dei centri – una partita di 
pallavolo, una playlist, un laboratorio – divengono così forme sottili di agency, 
in cui si giocano l’autodefinizione e il riconoscimento reciproco. Le affettività 
emergenti dai CAG diventano forme di cittadinanza quotidiana e situata, che 
articolano appartenenze fluide e generano spazi di riconoscimento informale, 
in cui la differenza non è negata ma vissuta come occasione di scoperta e ridefi-
nizione del sé (Galloni, Ricucci 2011; Costa 2013). All’interno dei CAG, il ruolo 
degli educatori è spesso quello di mediatori morali e culturali (Zigon 2008), chia-
mati a tenere insieme logiche istituzionali e bisogni espressivi, tensioni norma-
tive e creatività giovanile. Non sono semplici facilitatori, ma agenti di interme-
diazione che si muovono in zone di ambiguità, lavorando per costruire spazi di 
sicurezza affettiva e riconoscimento reciproco, nei quali i giovani possano pren-
dere parola e performare la propria soggettività senza dover rinunciare a parti di 
sé. Come altri servizi i CAG operano all’interno di regimi di scarsità e precarietà 
di tipo economico, temporale, esistenziale dettati da vincoli istituzionali, logiche 
di finanziamento a progetto e criteri amministrativi ambigui (Pitzalis 2023a) che 
condizionano la continuità e la profondità delle esperienze (Gallotti, Tarabusi 
2024). Nondimeno essi rappresentano un nodo importante nella rete di welfare 
non formale (Pagliazzi, Tarabusi 2009; Openpolis 2022), soprattutto nei conte-
sti dove le famiglie migranti incontrano difficoltà di accesso ai servizi.17

17	 La composizione dei CAG come servizio e le dinamiche lavorative che lo caratterizzano merite-
rebbero un’analisi specifica, che in questa sede non è possibile approfondire.
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I centri di aggregazione giovanile: genealogia, trasformazioni e 

pratiche in Italia e nelle Marche

La storia dei CAG in Italia è strettamente legata alle politiche giovanili, svilup-
patesi in modo peculiare rispetto ad altri Paesi europei: il nuovo Stato repub-
blicano, in reazione al controllo esercitato dal fascismo sul tempo libero gio-
vanile, scelse di evitare una regia centralizzata, affidando al pluralismo sociale 
la gestione delle attività. Ne derivò una traiettoria segnata da sussidiarietà e 
frammentarietà, con un processo di istituzionalizzazione “dal basso” che, dagli 
anni Settanta-Ottanta, vide enti locali e terzo settore promuovere servizi gio-
vanili in assenza di un coordinamento nazionale (Openpolis 2022). La svolta 
normativa avvenne con la Legge 285/1997,18 che segnò il passaggio dall’ap-
proccio emergenziale e securitario degli anni precedenti – si pensi alla centrali-
tà del controllo sul consumo di sostanze o sul rischio devianza – a un paradigma 
orientato alla prevenzione, alla partecipazione e al tempo libero come ambito 
educativo. L’istituzione del “Fondo nazionale infanzia e adolescenza” rese pos-
sibile la creazione di presidi ricreativi ed educativi extra-scolastici, concepiti 
come spazi di socializzazione e di cittadinanza (Galloni, Ricucci 2010; Costa 
2013). Il dispositivo legislativo non si limitava a riconoscere il diritto di accesso 
a beni e servizi (provision), né la protezione da rischi e danni (protection), ma mi-
rava soprattutto a promuovere il protagonismo delle/dei minori (participation), 
riconoscendoli come soggetti attivi e agenti di cambiamento. In tal senso, la 
Legge 285 si colloca all’incrocio tra welfare e cittadinanza culturale, disegnando 
i Centri come spazi in cui le/i giovani possono esercitare agency, negoziando 
appartenenze e sperimentando forme di autonomia (Pazzagli, Tarabusi 2009).
Nondimeno, la portata innovativa della norma si scontrò con la struttura po-
licentrica del sistema italiano. La ripartizione dei fondi, infatti, privilegiava 
alcune grandi città riservatarie e affidava ampi margini di discrezionalità alle 
Regioni. Con la riforma del titolo V della Costituzione e le leggi finanziarie dei 
primi anni Duemila, il decentramento si accentuò, con il rischio che le risorse 
venissero assorbite in capitoli generici delle politiche sociali. Questo produsse 
un paesaggio frammentato e diseguale, in cui la possibilità di attivare servizi 
strutturali per le/i giovani dipendeva più dalla forza negoziale degli attori locali 
che da una visione nazionale (Openpolis 2022). Tale disomogeneità può essere 
letta come esito di una “governance a mosaico”, dove la cittadinanza giovanile 
si definisce situazionalmente e differenzialmente, attraverso pratiche di inclu-
sione/esclusione che variano da territorio a territorio.

18	 https://www.normattiva.it/uri-res/N2Ls?urn:nir:stato:legge:1997;285 (consultato il 28/08/2025).
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A oltre vent’anni dalla sua introduzione, la Legge 285 appare dunque at-
traversata da tensioni. Da un lato ha sancito la centralità del protagonismo 
giovanile e la necessità di spazi di socialità come diritti di cittadinanza (Am-
brosini, Cominelli 2004; Galloni Ricucci 2010; Costa 2013; Colombo, Doma-
neschi, Marchetti 2015; Altin, Virgilio 2016); dall’altro, la regionalizzazione 
delle competenze e la scarsità di risorse hanno limitato la sua effettiva portata 
trasformativa. Le criticità odierne – l’aumento della povertà minorile, la cre-
scita dei/delle neet, la rarefazione di reti sociali nei contesti urbani diffusi, gli 
effetti destabilizzanti della Pandemia e delle crisi globali – mostrano quanto la 
mancanza di spazi di aggregazione comprometta la possibilità stessa di imma-
ginare percorsi di vita collettiva (Openpolis 2022). I CAG diventano così un 
prisma attraverso cui leggere la precarietà della condizione giovanile, sospesa 
tra invisibilità istituzionale e bisogni emergenti.
Nel contesto marchigiano, la storia dei CAG riflette in forma paradigmatica 
tali dinamiche. Le prime leggi regionali degli anni Novanta (L.R. 46/1995)19 
si orientarono a promuovere la formazione integrale della persona giovane, 
anticipando alcuni principi della Legge 285. Con la L.R. 9/200320 i Centri 
furono istituzionalizzati come servizi educativi e di socializzazione, affian-
cati a spazi ludici e polivalenti. In questa traiettoria si colloca anche la L.R. 
31/200821 sugli oratori, che riconosceva a questi ultimi un ruolo educati-
vo e comunitario. Nel 2005, con il “Manifesto dei Centri di Aggregazione 
Giovanile”22, gli stessi operatori e fruitori elaborarono un lessico comune che 
definiva i Centri come “palestra di partecipazione”, “luogo di inclusione” e 
“nodo della rete territoriale”. Questa auto-riflessione collettiva può essere 
letta come pratica di autorappresentazione e di legittimazione, in cui i CAG 
non sono solo dispositivi di welfare, ma spazi di produzione simbolica di 
comunità e di cittadinanza situata. L’attuale L.R. 24/201123 ha spostato l’at-
tenzione sugli Informagiovani, ma i Centri restano un patrimonio pubblico 
sedimentato, radicato nei territori e nelle relazioni.

19	 https://www.consiglio.marche.it/banche_dati_e_documentazione/leggi/dettaglio.
php?idl=1077#art6 (consultato il 28/08/2025).
20	 https://www.consiglio.marche.it/banche_dati_e_documentazione/leggi/dettaglio.
php?arc=vig&idl=1397 (consultato il 28/08/2025).
21	 https://www.consiglio.marche.it/banche_dati_e_documentazione/leggi/dettaglio.
php?idl=1586 (consultato il 28/08/2025).
22	 chrome-extension://efaidnbmnnnibpcajpcglclefindmkaj/https://www.regione.marche.it/Por-
tals/0/ORPS/Documenti/2-Attivit%C3%A0/Pubblicazioni/Pubblicazioni_ORPS/OsservAzioni_3.
pdf (consultato il 28/08/2025). 
23	 https://www.consiglio.marche.it/banche_dati_e_documentazione/leggi/dettaglio.
php?arc=vig&idl=1704 (consultato il 28/08/2025).
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Se osserviamo nello specifico il territorio dell’Unione e dell’Ambito Territo-
riale Sociale 1 (ATS 1), emerge con chiarezza come le/i giovani incarnino una 
condizione di vulnerabilità strutturale. Essi rappresentano circa il 16% della 
popolazione, ma la Pandemia da Covid-19 ha acuito fragilità già esistenti, ge-
nerando ansia, isolamento e forme di ritiro sociale (Piano Sociale Territoriale 
2021-2022, p. 59). I servizi, gestiti prevalentemente a livello comunale, appaio-
no frammentati e insufficienti, mentre l’educativa di strada promossa dall’ATS 
1 rappresenta un tentativo di intercettare nuove forme di disagio. Il tessuto ter-
ritoriale, tuttavia, resta segnato da asimmetrie profonde: se Pesaro dispone di 
una rete storica di CAG diffusi nei quartieri, con educatori che agiscono come 
mediatori di desideri e bisogni, i comuni più piccoli risultano quasi del tutto 
privi di spazi pubblici dedicati. Le famiglie sono costrette, dunque, a spostarsi 
per trovare attività non a pagamento, trasformando la socialità giovanile in un 
percorso faticoso e diseguale. 
Al tempo della ricerca (2021-2022), a Pesaro i CAG erano sei spazi – gratuiti ad 
accesso libero previa autorizzazione firmata dai genitori – per ragazzi, ufficial-
mente, dai dieci ai diciotto anni, diffusi nei quartieri e nelle frazioni della città, 
gestiti dal privato sociale per conto del Comune. Sul sito dedicato i Centri ven-
gono definiti come “spazi polifunzionali dove i ragazzi/e possono incontrarsi 
e sviluppare nuove competenze e conoscenze, dove ogni attività proposta, che 
sia formativa, culturale o ricreativa, è diretta al percorso di crescita verso la ma-
turità e l’autonomia dei ragazzi/e […] creando e mantenendo attivo un piano di 
coesistenza, contatto e scambio”. Ogni Centro è presidiato da 2 educatori/trici 
che “svolgono una funzione di traduzione e mediazione della realtà e dei biso-
gni dei ragazzi/e, favorendo il dialogo, la creazione di legami e la condivisione, 
sia con l’utenza che con le famiglie”24 accogliendo e dando spazio “alla passione 
e ai desideri dei ragazzi, aiutandoli nel loro percorso di crescita in armonia con 
gli altri”.25 Anche Tavullia e Morciola (frazione di Vallefoglia) dispongono di 
un Centro ciascuno a conferma dell’impegno comunale nel rafforzare oppor-
tunità e servizi per le nuove generazioni. Questi casi mostrano come i Centri, 
quando effettivamente sostenuti, possano divenire laboratori di cittadinanza: 
spazi in cui i giovani non solo ricevono servizi, ma co-producono regole, signi-
ficati e orizzonti di futuro. Tuttavia, la loro diseguale distribuzione conferma la 
centralità della geografia del welfare: abitare un comune piuttosto che un altro 
significa avere o non avere accesso a tali opportunità.

24	 Fonte, http://www.comune.pesaro.pu.it/informagiovani/politiche-giovanili/centri-di-aggre-
gazione-e-centri-giovani/centri-di-aggregazione-cag/ (consultato il 28/08/2025).
25	 Id.
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Come mostreranno i paragrafi etnografici che seguono, i CAG si configurano 
come una risposta simbolica all’esclusione: spazi di visibilità in cui l’identità 
non è subita ma agita, e nei quali le traiettorie migratorie si intrecciano con la 
quotidianità del vivere in Italia (Rizzo 2011). Essi rappresentano veri e propri 
laboratori sociali di e sulla frontiera (Fabietti 1997), dove la presenza di giova-
ni venute/i dalla migrazione non è tematizzata come problema da gestire, ma 
riconosciuta come pratica sociale da co-abitare (Tarabusi 2009). In questa pro-
spettiva, il contributo intende riportare l’attenzione antropologica su tali spazi, 
assumendoli come luoghi in cui si ridefiniscono le coordinate dell’appartenenza 
e le nuove generazioni sperimentano forme di coesistenza capaci di sovvertire 
le dicotomie inclusione/esclusione, cittadino/straniero, centro/margine.

Creatività e narrazioni silenziose

Nel silenzio operoso di un CAG situato in una frazione di Pesaro, un uggioso 
pomeriggio di febbraio 2022, Egla, quindicenne nata in Italia da genitori al-
banesi, armeggia con dei pennarelli consumati e un grande foglio bianco di-
steso sul tavolo. Indossa pantaloni baggy e un cappello con visiera calato sugli 
occhi, un’estetica che imparerò a comprendere come un modo per evitare di 
porre il suo corpo al centro dell’attenzione. Parla poco, ma quando disegna le 
sue linee diventano parole silenziose: in ogni tratto c’è un’urgenza narrativa, 
una lingua interiore che utilizza meglio del parlato. Come tanti/e giovani, ha 
subito gli esiti nefasti della crisi pandemica ed è impaurita, mi racconta spes-
so, dall’inizio dello scoppio di una guerra, quella in Ucraina, più vicina delle 
altre e quindi più terrificante.
Mi siedo con discrezione dall’altro lato del tavolo, un libro aperto tra le mani, 
lasciando che sia lei a decidere se coinvolgermi. Nel frattempo, Paola, educatri-
ce trentenne, costruisce insieme ad altri due ragazzi un puzzle; mentre Giulio, 
educatore ventisettenne, è fuori che gioca a calcio con altri quattro ragazzi/e. 
L’aria è colma di risolini, del fruscio dei fogli e del rumore ovattato della punta 
del pennarello sul foglio. Quando Egla si accorge del mio sguardo, mi invita 
senza parole: spalanca le braccia intorno al disegno. Sul foglio campeggia un 
grande girotondo: figure ben definite nei dettagli, ciascuna di un colore di-
verso – rosso, verde, blu, giallo, nero – che si tengono per mano ridendo. Le 
chiedo che cosa simboleggi; lei, calma e decisa risponde: “Mi piace pensare che 
siamo tutti uguali, anche se diversi. Un giorno lo capiranno tutti”. Colpita dalla 
maturità di quelle parole uscite dalla bocca di un’adolescente, percepisco subito 
come in quella frase si concentri un’intera visione del mondo, un’assertività 
politica ed epistemica che sorge dal dialogo tra le sue esperienze di figlia di mi-
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granti, i momenti di marginalità vissuti e le pratiche di appartenenza adottare 
quotidianamente; una decisa rivendicazione al “diritto alla differenza”, senza 
rinunciare all’equità dei diritti (Riccio, Russo 2009; Colombo, Domaneschi, 
Marchetti 2015), che Egla esprimerà spesso, a modo suo, durante il campo et-
nografico. Non una semplice beneficiaria del servizio, ma una soggettività at-
tiva che, come testimoniato anche dalle figure educative, contribuisce in modo 
significativo a dare forma al tessuto simbolico del Centro. La sua partecipazio-
ne si inscrive in una dinamica più ampia in cui il CAG, come anche mostrato 
nella vignetta etnografica ad apertura del contributo, si configura come uno 
spazio generativo di identità in divenire, un luogo in cui le costruzioni del sé 
si articolano attraverso linguaggi plurali: il corpo, il disegno, la parola (D’Ono-
frio 2019; Cingolani 2025). Nel disegnare un girotondo arcobaleno, Egla non 
richiama un’immagine stereotipata dell’infanzia, ma mette in atto un gesto pro-
fondamente simbolico: una contro-narrazione (Keegan 2021) che interpella i 
codici dominanti delle istituzioni scolastiche e i discorsi pubblici sulle “origini”. 
Il suo disegno si carica di senso proprio perché nasce in uno spazio che valoriz-
za la presenza, la relazione e la differenza come risorsa, ricomponendo visioni 
“altre” del mondo e dando voce a dimensioni invisibili alle politiche educative 
tradizionali (Pazzagli, Tarabusi 2009; Queirolo Palmas 2006; Mansilla, Grassi, 
Queirolo Palmas 2021).
Conoscendola meglio e dialogando con Egla, il suo disegno assumerà i tratti 
di una pratica di autorappresentazione intrinsecamente politica, non perché 
esplicitamente rivendicativa, ma in quanto gesto che riorganizza i regimi di 
visibilità entro cui la sua soggettività prende forma. Disegnare, in questo caso, 
non è solo produrre immagini: è un modo per abitare lo spazio sociale che 
solitamente la nomina, la misura o la colloca altrove. Attraverso il girotondo 
dai colori plurali, la giovane non propone un’idea astratta di inclusione, ma in-
terviene simbolicamente sul senso della convivialità, intesa come pratica quoti-
diana di coesistenza nella differenza, fatta di prossimità, negoziazione e silenzi 
condivisi (Das 2007). 
Questo gesto, come altri che verranno esposti in questo contributo, trova forza 
proprio nel contesto relazionale e non formale del CAG, spazio interstiziale 
capace di interrompere la compartimentazione istituzionale tra scuola, famiglia 
e cittadinanza – divisioni che spesso frammentano l’esperienza dei soggetti (Be-
nadusi 2012). Qui, a queste soggettività non è richiesto di mostrarsi coerenti o 
risolte; possono invece manifestarsi come parziali, plurime, talvolta contrad-
dittorie. Il disegno, allora, non solo esprime un desiderio di appartenenza, ma 
performativamente lo costruisce: nell’atto di rappresentare il girotondo, Egla 
immagina un mondo in cui la pluralità non è problema, ma condizione della 
relazione. In questo senso, il suo gesto va letto come una forma di agency: una 
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modalità con cui una giovane rielabora i codici dell’inclusione, li traduce nel 
proprio linguaggio e li restituisce al collettivo in una forma accessibile ma non 
addomesticata. La circolarità del disegno interrompe le gerarchie implicite del-
lo sguardo pubblico e istituzionale e apre alla possibilità di un’altra grammatica 
dell’appartenenza, fondata sulla convivialità come pratica condivisa del vivere 
insieme nella differenza.26

Il suo universo grafico dimostra come queste soggettività siano in grado di ri-
elaborare l’esperienza diasporica attraverso risorse plurali (Cingolani 2025). 
Il disegno funziona qui da “metalinguaggio emozionale”: non sostituisce la 
parola, ma amplifica possibilità di futuri altrimenti negati (D’Onofrio 2019; 
Sjöberg, D’Onofrio 2020). In questa vignetta etnografica così come in quella 
di apertura, la creatività appare, come una tecnologia culturale di posiziona-
mento (Gell 1998) capace di tradurre marginalità in agentività (Grassi 2024a; 
2024b), spostando l’attenzione dal deficit all’eccedenza di senso prodotta dalle 
soggettività in divenire.

“Razzismo strisciante”, cittadinanza situata e solidarietà quotidiana

Brian ha dieci anni, sua sorella Victory sei.27 Sono arrivati da poco in Italia da 
Londra, dove hanno vissuto con i genitori negli ultimi cinque anni. Dopo la 
separazione dal padre, la madre ha scelto di tornare in Italia, accolta da una zia 
in un quartiere periferico di Pesaro. In un pomeriggio tiepido di aprile 2022 
li incontro per la prima volta in un CAG situato proprio in quella zona. Enri-
ca, educatrice ventottenne, me li presenta e mi chiede se posso affiancarli nei 
compiti. Accetto volentieri: mi sembra un modo utile per entrare in relazione, 
senza forzature. Brian è vivace e curioso, parla italiano con un marcato accen-
to british che lo distingue subito tra i suoi coetanei. Victory è più riservata, 
si dedica in silenzio a un disegno, con grande concentrazione. Mentre siamo 
intenti ad affrontare alcuni esercizi di geografia, la porta si apre e fa ingresso 
Roberto, ventenne italiano di origini pugliesi, volto noto ma ormai sporadi-
co frequentatore del Centro. Si avvicina con passo lento, ascolta per qualche 
istante la voce di Brian che legge a voce alta e commenta, con tono ironi-
co: “Cosa ci fanno qui questi, mica siamo in Africa!”. Lo dice ridendo, ma lo 
sguardo di Brian si abbassa di colpo. Victory si immobilizza, le matite ferme a 
mezz’aria. Enrica interviene prontamente, mantenendo la calma, ma con voce 

26	 Rielaborazione analitica diario di campo del 27/02/2022.
27	 Anche se ufficialmente i CAG oggetto di analisi sono rivolti a ragazzi/e tra i dieci e i diciotto 
anni, in diversi casi l’accesso è stato ufficiosamente esteso anche a bambini/e di età inferiore.
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ferma: “Roberto, non è il caso”. Ma non serve andare oltre. Due adolescenti 
seduti poco distanti, intenti a sfogliare delle carte da gioco alzano lo sguardo e 
uno di loro, Edoardo, replica senza esitazioni: “Oh Robè, ma che dici? Lasciali 
stare, parlano meglio di te”. Una risata secca parte dal gruppo, spezzando la 
tensione. Roberto resta in silenzio qualche secondo, poi alza le spalle e si al-
lontana borbottando qualcosa di incomprensibile. Il silenzio si allenta. Brian 
mi guarda, sorride imbarazzato, e chiede se può continuare a leggere. Victory, 
ancora in silenzio, riprende a colorare il suo disegno. Nessuno fa esplicito rife-
rimento a quanto appena accaduto: la risposta immediata dei ragazzi del Cen-
tro non ha avuto bisogno di spiegazioni; ha agito nello spazio tra il tentativo 
di marginalizzazione e il gesto di solidarietà, come una forma di barriera etica 
e relazionale contro la violenza simbolica. È in questi gesti – rapidi, situati, 
quotidiani – che si costruisce una moralità condivisa della presenza, una peda-
gogia informale che passa per l’alleanza tra pari, senza retoriche né dispositivi 
normativi. In quel momento, il riconoscimento avviene come pratica relazio-
nale posizionale (Anthias 2002), situata all’interno di un’interazione concreta. 
La cittadinanza, qui, non è un attributo giuridico ma una postura etica e quo-
tidiana (Ong 1999), negoziata attraverso gesti minimi che danno luogo a un 
“mondo in comune” (Das 2007), fragile ma vivo. 
Questa legittimità non si esaurisce nel consenso silenzioso delle/degli altre/i: 
è anche qualcosa che le/i giovani imparano ad attribuirsi, a reclamare come 
propria. È un’autorità affettiva e politica che si costruisce nei gesti ordinari, 
nei commenti fuori campo, nei silenzi condivisi e nei piccoli atti di solidarietà 
quotidiana. Come quando Brian, ancora con l’eco della voce di Roberto nelle 
orecchie, chiede se può leggere un altro paragrafo: è un gesto apparentemen-
te semplice, ma dice molto sulla fiducia che lo spazio del CAG riesce a gene-
rare. L’episodio evidenzia ciò che potremmo definire un’“economia morale 
della compagnia” (Das 2007): l’intervento immediato dei pari rivela come i 
criteri di accettabilità non coincidano con le norme istituzionali, ma siano 
regolati da una sorveglianza etica diffusa, inscritta nei legami quotidiani. Il 
rigetto collettivo del discorso razzista non solo disinnesca la violenza simbo-
lica, ma trasforma la vulnerabilizzazione di Brian in una competenza relazio-
nale riconosciuta. La scena mostra come i CAG, più che prevenire il conflitto, 
generino ordinariamente micro-dispositivi di safe-keeping che ne rinegoziano 
il significato in termini di legittimità e appartenenza. Finiti i compiti Brian 
– con un tono teso tra delusione, speranza e ironia – mi confiderà: “Sai, io 
l’Africa non l’ho mai vista”.28

28	 Rielaborazione analitica del diario di campo del 23/04/2022.
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Qualche settimana dopo, a inizio marzo 2022, in un altro Centro interno 
all’Unione, Luca, educatore quarantacinquenne, nonché coordinatore dei 
CAG, mi invita a prendere parte a un incontro serale con un gruppo etero-
geneo di adolescenti. L’ambiente è piccolo ma colmo di personalizzazioni: 
poster stampati con slogan, disegni appesi su pareti e bacheche, zaini colo-
rati appoggiati alle sedie, cuffie e luci a LED fatte scorrere qua e là, a segna-
re le presenze individuali. Le sedie di plastica sono disposte in cerchio, una 
trama mobile che sembra adattarsi e cambiare ogni volta che qualcuno si 
alza o si sposta. I corpi si dispongono in posture che già raccontano storie: 
c’è chi si siede incurvato, chi con le gambe aperte, chi con la schiena perfet-
tamente eretta. Si inizia parlando di scuola, di amicizie, di quella sensazione 
impalpabile ma persistente di “stare nel mezzo”, né completamente dentro 
né completamente fuori.
Awa è seduta accanto a me, per un po’ silenziosa. Ha sedici anni, è nata a 
Pesaro, ma il suo nome e il colore della pelle sembrano, come ci racconterà, 
metterla in discussione ogni singolo giorno. Prende parola, in preda a emo-
zioni contrastanti: sento che vorrebbe fuggire ma allo stesso tempo sa che è 
importante stare in quello spazio. Con voce ferma dice: “Fuori mi dicono che 
non sono italiana perché sono nera, perché ho le treccine, ma sapete cosa? 
Io parlo meglio di molti di loro e mangio la pasta!”. Alcuni annuiscono, altri 
sorridono ma silenziosamente rendendo ancora più potente quella condivi-
sione. A me sorprende quel “fuori”, quasi come la giovane volesse ribadire 
una distinzione netta tra gli spazi della cittadinanza vissuta e quelli della citta-
dinanza formale (Zanfrini 2007; Antonelli, Guerzoni 2012). In quel termine, 
semplice ma denso, si concentra una geografia affettiva e politica: riflettere-
mo insieme sul quel “fuori” che, mi spiegherà Awa, non è solo l’esterno fisico 
del Centro, ma è lo spazio pubblico in cui il suo diritto a essere riconosciuta 
resta sospeso, continuamente esaminato, fragile (Riccio, Russo 2009; Bachis 
2024). Il “dentro” invece – quello del CAG, del cerchio, delle relazioni costru-
ite nel quotidiano – è uno spazio abitabile, dove il riconoscimento non è con-
cesso ma praticato. Appunto la frase nella mente sapendo che ciò che ha detto 
Awa non è un episodio isolato, ma l’emersione di una posizione soggettiva 
che si è andata sedimentando nella densità delle relazioni quotidiane. La sua 
affermazione non cerca l’approvazione, non reclama spazio: lo occupa. È un 
gesto di presenza piena, radicata. Il cerchio non applaude né replica: accoglie. 
La cittadinanza che prende forma in questi spazi non coincide con documenti 
o status legali, ma si produce, si apprende e si agisce nelle relazioni di prossi-
mità e nello scambio quotidiano di sguardi, parole e silenzi (Benadusi 2012); 
non è norma prescrittiva, bensì relazione situata, esperienza incarnata che 
si sedimenta nello spazio-tempo e si radica nei corpi che abitano e resistono 
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(Ong 1999; Yuval-Davis 2006), senza lasciarsi catturare dai modelli integra-
tivi né ridurre alle retoriche della tolleranza.29

Nel CAG, la presenza non è neutra; è una forma di agency sottile, quotidiana, 
che si manifesta nei dettagli: un modo di sedersi, uno sguardo complice, una 
parola lasciata cadere al momento giusto. In questo senso, quella di Awa è una 
pratica ordinaria di presenza, che prende forma nelle grammatiche affettive, 
nei gesti minimi della convivenza. È proprio attraverso questi codici relazionali 
informali che si costruiscono appartenenze vissute, profondamente situate, che 
sfuggono ai dispositivi classificatori della cittadinanza formale (Riccio 2011; 
Bachis 2024). Ma questa presenza, così densa, nasce anche come risposta a un 
contesto più ampio, in cui i corpi razzializzati sono spesso resi iper-visibili nello 
spazio pubblico ma invisibili nella loro soggettività. Nel quotidiano dei Centri, 
quei corpi non solo resistono a questa invisibilizzazione, ma producono mondi 
di senso: rendono abitabile uno spazio che altrove li respinge, agiscono rico-
noscimento dove altri registrano solo differenza. L’appartenenza, allora, non è 
qualcosa che si ha o non si ha: è una pratica, un gesto, un’abitudine condivisa; 
il diritto a “stare” si gioca nella reciprocità ordinaria, nella capacità di rendersi 
leggibili agli altri senza doversi giustificare. 

Una seconda casa: educazione, identità e appartenenze nei CAG

Ecaterina ha 18 anni, è nata a Pesaro da genitori moldavi e frequenta il CAG da 
quando era bambina. Un pomeriggio di fine maggio 2022, rinfrescato da una 
piacevole brezza che arriva dal mare, nel campetto del cortile davanti alla sede 
del CAG più centrale della città, mi chiede di insegnarle a servire a pallavolo. 
Coinvolgendo gli altri, organizziamo due squadre. Ridiamo quando il pallone 
finisce fuori dalla riga del campo per l’ennesima volta. In un momento di pau-
sa, Ecaterina si siede accanto a me a bordo-campo e, con il fiatone, mi dice: 
“Il Centro per me è come una seconda casa. Qui non devo spiegare ogni volta 
perché mio padre parla con l’accento strano. Nessuno mi chiede: da dove vieni? 
Anche perché io vengo da qui. Sono pesarese doc, made in Moldova ma citta-
dina del mondo.” Ridiamo e alcuni ripetono divertiti lo slogan di Ecaterina. Lei 
lo ha detto con leggerezza, ma nella sua voce si avverte la precisione di chi ha 
imparato a calibrare ogni parola quando si tratta della propria identità. In quella 
frase si condensa, a mio avviso, un’identità che non si eredita né si dichiara, 
ma che si costruisce nel tempo, nella relazione, nel gioco, nella risposta agli 

29	 Rielaborazione analitica del diario di campo del 21/03/2022.
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sguardi altrui, nelle aspirazioni future. La battuta “made in Moldova” sferrata 
da Ecaterina ironizza sull’etichettamento essenzialista, ma allo stesso tempo ne 
disinnesca la potenza, rivendicando una collocazione affettiva e insieme terri-
toriale e trasnazionale complessa, una rappresentazione del sé che oltrepassa gli 
stereotipi sull’identità.
Con quelle parole Ecaterina, mi spiegherà poi, intende che non vuole essere 
“una ragazza da definire o interpretare”: è semplicemente “una di loro”. Qui, 
al Centro, non serve il glossario delle differenze. Non c’è bisogno di conte-
stualizzare l’accento del padre, né di spiegare l’origine del nome o il colore 
della pelle. È uno spazio interstiziale dove le differenze non vengono can-
cellate, ma riformulate in nuove forme di riconoscimento reciproco. Il CAG 
non è un’area neutra, ma un campo generativo dove prende corpo un’identità 
“plural and situated” (Clifford 2013, p. 81) che si fa pratica quotidiana condi-
visa, senza rinunciare alla propria genealogia. Tra un servizio dal basso e uno 
al salto, vedo in Ecaterina la forma vissuta di ciò che Aihwa Ong (1999) defi-
nisce cittadinanza flessibile: non tanto come status legale, ma come capacità 
di abitare più luoghi simbolici e muoversi tra cornici culturali differenti senza 
perdere coerenza. La sua “pesaresità” non esclude la sua “moldavità,” e vice-
versa. È una soggettività che si performa, come direbbe Judith Butler (1990), 
attraverso gesti ordinari: nel gioco, nelle battute condivise, nella complicità 
con gli altri giovani del Centro. Alla fine della partita Ecaterina mi dà una 
pacca sulla spalla e mi dice: “Domani ti batto”. In quel gesto, in quella frase, c’è 
tutto: la sfida, la confidenza, l’uguaglianza. È una ragazza moldava e pesarese, 
italiana e non del tutto; ma, soprattutto, è sé stessa. E in quel luogo, nessuno 
le chiede di essere altro.30

Ciò che emerge, allora, non è l’assenza di differenze, ma la normalizzazione 
del plurale. In tal senso, il CAG si configura come uno spazio “altro”, in cui 
le dicotomie tradizionali – italiano/straniero, noi/loro – perdono presa (Fou-
cault 1984). Ma si tratta anche di uno spazio relazionale (Massey 2005; Rizzo 
2011): un luogo costituito attraverso le interazioni, le storie e le presenze che lo 
attraversano (Costa 2013). Ecaterina non è sospesa tra due mondi: li abita en-
trambi, e talvolta li reinventa, li oltrepassa con una padronanza disinvolta che 
disorienta chi cerca di rinchiuderla in etichette rigide. In quel campetto, quella 
performatività acquista senso pieno. Tra la polvere sollevata dalle pallonate, si 
realizza una compresenza vissuta: non un’appartenenza univoca, ma la coabita-
zione quotidiana di differenze che trovano una forma possibile di espressione 
condivisa. Ancora una volta, il suo racconto non va letto come eccezione, ma 

30	 Rielaborazione analitica del diario di campo del 30/05/2022.
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come esempio di un processo più ampio. Le identità diasporiche non sono “a 
metà” – come spesso vengono descritte dal discorso pubblico – ma sono “intere” 
in un altro senso: composite, situate, contingenti. 

Carlos ha tredici anni; arriva sempre puntuale al CAG del centro di Pesaro, 
con lo zaino sulle spalle e lo sguardo basso, camminando accanto al fratellino 
più piccolo Miguel che, al contrario, corre tra gli spazi del Centro come se 
fosse a casa. È aprile 2022 inoltrato, sono passate appena quattro settima-
ne dal loro arrivo dal Perù, ma mentre Miguel inizia già a chiacchierare in 
un italiano sorprendentemente fluido, Carlos fatica. Lo vedo, seduto sulla 
panchina del cortile, esitare davanti a ogni compito, leggere a bassa voce, 
controllare nervosamente che nessuno lo stia giudicando. Un pomeriggio 
di inizio maggio, mentre stiamo cercando insieme di decifrare il linguaggio 
opaco di un problema di geometria, si ferma e, in spagnolo, esplode: “In Perù 
ero il primo della classe… qua non capisco niente. Nessuno mi aiuta davvero. 
Mi bocciano sicuro. E poi la prof di spagnolo, appena arrivato, mi ha detto 
che sarebbe stato troppo difficile per me. Ma lei non sa che io sono bravo…”.31 
Sento che in quel momento non sta parlando solo a me, ma alla Scuola che lo 
ha già classificato, prima ancora di conoscerlo.
Questa scena condensa uno dei temi centrali dell’antropologia dell’educazione: 
la Scuola come istituzione normativa e selettiva, che spesso riproduce le disu-
guaglianze più che superarle. Diversi studi hanno mostrato come studenti e 
studentesse con background migratorio vengano sovente spinti verso percorsi 
scolastici con orientamenti differenziali e una generalizzata stigmatizzazione 
linguistica (per citarne alcuni Gobbo 2000; Benadusi 2012; Piasere 2010; An-
tonelli Guerzoni 2012, Giacalone 2014; Vicini 2022). L’esperienza di Carlos 
rientra pienamente in questo quadro: non è solo lo svantaggio linguistico a 
penalizzarlo, ma un sistema che non riconosce le sue competenze pregresse, la 
sua soggettività, la sua storia. 
Tuttavia, ciò che la scuola respinge, il Centro accoglie. Un pomeriggio di fine 
maggio, Carlos varca la porta del Centro con lo zaino pesante di libri. Ad ac-
coglierlo trova Marta, educatrice trentenne; gli toglie un pelucchio dalla felpa 
e scherza: “Oggi facciamo i compiti o direttamente una partita a ping-pong?”. 
Carlos abbozza un sorriso, sa che farà entrambi. Nel grande salone del CAG, i 
tavoli sono già occupati da piccoli gruppi: alcuni fanno i compiti di matematica, 
altri disegnano cartine geografiche per una ricerca, altri sfogliano un fumetto; 
altri ancora giocano fuori a pallavolo. L’ambiente è vivace ma sereno, ognuno 

31	 Conversazione informale del 18/05/2022.
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si muove liberamente tra attività diverse, un esempio concreto di apprendi-
mento situato, relazionale e compartecipato (Gobbo 2000). Sapere formale e 
informale si mescolano, le/i giovani imparano facendo, insieme, nel contesto 
reale della loro vita quotidiana. Carlos si siede accanto a Youssef, un dicianno-
venne figlio di genitori marocchini che funge da volontario. I due chinano la 
testa sul quaderno; le dita di Youssef tracciano una divisione spiegando ogni 
passo in un italiano semplice, a tratti infarcito di termini arabi che strappano a 
Carlos qualche risata. Marta osserva la scena a distanza: invece di calare dall’alto 
una lezione astratta, l’educatrice ha facilitato l’incontro tra pari, lasciando che 
il flusso di conoscenze circoli nella pratica dell’insegnare e dell’apprendere (Be-
nadusi 2012). In questo spazio sicuro, le idee e le competenze si scambiano tra 
coetanei, e anche i concetti più difficili piano piano si agganciano all’esperienza 
vissuta delle/dei ragazze/i. Più tardi, quando Carlos finalmente risolve da solo 
un problema di matematica che a scuola pareva insormontabile, il suo volto 
si illumina. Youssef gli dà un buffetto di stima sul braccio e Marta, passando, 
commenta: “Hai visto? Sei più in gamba di quanto credi.” In quel momento, 
l’etichetta di “alunno in difficoltà” sembra sgretolarsi: Carlos sperimenta una 
piccola vittoria, condivisa con i pari e riconosciuta dagli adulti. Ora Carlos può 
tornare a sentirsi capace, non perché gli vengano abbassate le richieste, ma 
perché il sapere viene negoziato, condiviso, contestualizzato.32

È in questi micro-gesti che prende forma un’altra pedagogia: non alternativa, 
ma resistente, che si innesta negli interstizi lasciati scoperti dalla Scuola. Dopo 
due mesi dal suo arrivo nel CAG Carlos non ha ancora trovato tutte le parole 
per spiegare cosa prova, ma ha trovato uno spazio dove può iniziare a farlo, un 
luogo dove il fallimento scolastico non è un destino o una condanna definitiva 
ma una condizione rinegoziabile, aperta a nuove possibilità di significato e ri-
scatto (Gobbo 2000; Giacalone 2014; Benadusi 2012). 

Riflessioni conclusive. I CAG come spazi di identità plurali, 

cittadinanza situata e agency giovanile: prospettive per 

l’antropologia

Il materiale etnografico qui esposto mostra come i CAG eccedano la funzione 
di supplenza del welfare o di contenimento del disagio giovanile: essi si con-
figurano come dispositivi socio-culturali in cui le soggettività giovanili si co-
stituiscono, si negoziano e si mettono in scena. Le esperienze di Egla, Awa, 

32	 Rielaborazione analitica del diario di campo del 25/06/2022.
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Victor, Carlos e le/gli altre/i giovani incontrati durante la ricerca rivelano che 
nei Centri non si dà solo supporto, ma si producono nuove grammatiche rela-
zionali, dove la pluralità diventa principio ordinatore e non deviazione da un 
presunto modello normativo. In questo senso i CAG operano come eterotopie 
(Foucault 1984): spazi sociali di e sulla frontiera che permettono visibilità senza 
sorveglianza, espressività senza giudizio, appartenenza senza omologazione.
Le pratiche quotidiane – un pomeriggio in musica, un disegno condiviso, il 
racconto rivendicativo di sé; una partita di pallavolo, il sostegno nei compiti– 
vanno lette come micro-politiche della presenza, ossia gesti minimi ma densi 
di significato che scardinano i dispositivi classificatori del discorso pubblico, 
i quali spesso ipervisibilizzano i corpi razzializzati rendendo però invisibili le 
loro esperienze, desideri ed emozioni. I CAG rendono invece tangibile questa 
densità di vita, riconoscendo l’agency di queste/i giovani che, in tal modo, si 
sottraggono tanto alla marginalizzazione quanto alla retorica dell’“integrazione” 
alle quali sono quotidianamente sottosposte/i.
Questi spazi assumono forme plurali: a volte protettive, a volte creative, a volte 
apertamente politiche. Ma in ogni caso operano come infrastrutture relazio-
nali, luoghi in cui la cittadinanza non è diritto giuridico ma pratica quotidiana, 
performata e situata. Essi mostrano che le appartenenze non si esauriscono 
nei confini nazionali, nelle genealogie o nei tratti somatici,33 ma si ridefinisco-
no nella negoziazione dei rapporti sociali, linguistici e affettivi. Il loro valore 
non sta nell’essere “buone pratiche”, ma nell’offrire un osservatorio privilegiato 
sulla generatività sociale dei margini, che diventano luoghi di invenzione di 
mondi possibili.
In questo quadro, i CAG sollecitano l’antropologia a ripensare le categorie 
dell’identità e non come entità fisse, ma come processi dinamici, plasmati 
dalle interazioni quotidiane di soggetti che sperimentano forme di conviven-
za non previste dai regimi normativi. Lungi dall’essere destinatari passivi, 
questi/e giovani si presentano come attori competenti, capaci di disidentifi-
cazione creativa e di rielaborazione simbolica, offrendo alla disciplina nuove 
prospettive teoriche ed epistemologiche. L’auspicio è che un cambiamento 
politico e giuridico sappia finalmente riconoscere ciò che l’etnografia ha mes-
so in luce: questi/e giovani non sono ospiti da integrare, ma soggetti politici a 
pieno titolo, protagonisti/e di una cittadinanza plurale che già prende forma 
nelle pratiche quotidiane. In questo orizzonte, il sapere antropologico non 
si limita a descrivere ma rende visibili processi sociali spesso occultati, de-

33	 https://video.corriere.it/politica/vannacci-sul-caso-egonu-gli-italiani-sono-bianchi-chi-ha-i-
tratti-somatici-del-centro-africa-non-li-rappresenta/ce59f923-4f6c-46c1-8dd0-17d028660xlk (con-
sultato il 28/08/2025).
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costruisce i dispositivi classificatori che marginalizzano e fornisce strumenti 
critici per immaginare istituzioni e politiche che riconoscano l’accesso a que-
ste soggettività. I CAG, allora, non sono soltanto luoghi di socialità giovanile, 
ma laboratori socio-politici con cui l’antropologia stessa è chiamata a con-
frontarsi, riconoscendo che dai margini dove questi soggetti sono costretti 
dal discorso pubblico e politico emergono grammatiche sociali e culturali 
capaci di ridefinire il futuro della convivenza.
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Abstract: This study investigates the social and ecological potential of commu-
nity urban gardens in Turin. By analyzing food policies and urban dynamics, it 
explores how the cultivation and consumption of food grown with care and ac-
tive participation can benefit vulnerable individuals often at risk of social exclu-
sion. Community gardens emerge as spaces for spontaneous gathering, dialogue, 
and mutual support, where food policies intersect with the socio-environmental 
needs of city residents. Particularly in former industrial neighborhoods, these 
green enclaves represent opportunities for collective renewal and grassroots ac-
tions to tackle urban challenges. Cultivating plants and relationships in these 
gardens not only strengthens the sense of belonging and care for local spaces but 
also enables everyone – including those who have never had a direct connection 
with nature – to engage with a richer, more complex social and ecological net-
work, right in the heart of the city.

Keywords: Urban agriculture; Community gardens; Multispecies refugia; Turin.

Introduzione

Il presente contributo si inserisce in una ricerca più ampia interessata a inda-
gare il fenomeno del neoruralismo in quattro diverse zone geografiche d’Italia. 
Attraverso varie modalità di indagine etnografica cercavo, insieme al mio col-
lega Francesco Coletta, di rispondere alla domanda: quali strategie permetto-
no all’essere umano di rientrare – e appaesarsi – dentro una Natura percepita, 
soprattutto in Occidente, come ontologicamente altro da sé? (Merchant 1980; 
Val Plumwood 1993; Ingold 2000; 2005; 2016; Barad 2007; Latour 2009; Vi-
veiros De Castro 2019; Descola 2015). Volevamo comprendere quali habitūs 
socio-ecologici si stanno diffondendo nei margini rurali, quali campagne, mon-
tagne e periferie urbane, guardando a coloro che scelgono di “tornare alla terra” 
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consapevoli delle ecofrizioni dell’Antropocene (Tsing 2005). Se i movimenti di 
ritorno alla terra hanno caratterizzato, con varie ondate, tutto il Novecento, il 
secolo attuale, tuttavia, vede la “riscossa” di questo ritorno: i cittadini neorurali, 
organizzandosi nella coltivazione e nei sistemi alternativi di produzione del 
cibo, realizzano un progetto di resistenza che include “la salvaguardia ambien-
tale, la salute pubblica e la giustizia sociale” (Koensler 2019, p. 118). Si parla, 
dunque, di “mobilitazioni neorurali”, secondo Koensler (2019), parte del più 
ampio movimento di “attivismo altermondialista del nuovo millennio” (Ibid.).
Tuttavia, ci si chiede se questo ritorno sia connesso anche a processi di patri-
monializzazione e gentrificazione della campagna, nonché quel piacere idea-
le di villeggiare in campagna (Bindi 2019 ha parlato di piccoloborghismo), o 
quel desiderio di villaggio (Rautenberg et al. 2015) proposto nostalgicamente 
dall’industria dei consumi. Come dice Herzfeld (2003) “l’immagine statica di un 
passato inalterato e irrecuperabile gioca spesso un ruolo importante nei com-
portamenti odierni” (Ivi, p. 135).
Ma il ritorno alla terra coltivata (nel suo primo significato curata) è un mo-
vimento politico che si declina diversamente con il paesaggio e incorpora an-
che immaginari di futuro (van der Ploeg 2009). I neocontadini promuovono 
istanze ecologiche a partire da un forte desiderio di opposizione (Ibid.). Come 
sostiene Koensler (2019), già negli anni Sessanta “sempre più attivisti e gruppi 
ecologisti hanno iniziato a considerare le produzioni alimentari non più come 
un mero affare economico o tecnologico ma, in un’ottica olistica, come un pro-
getto sociopolitico da pensare e collegare ad altre sfere della vita” (Ivi, p. 117). 
Una simile postura sta determinando nuovi modelli di abitabilità nelle campa-
gne, nelle aree interne e, come vedremo in seguito, nelle periferie urbane. Que-
sti possono essere considerati laboratori nei quali applicare nuovi paradigmi 
ecologici fondati su cura e cooperazione: fenomeni complessi “di ritorno” i cui 
protagonisti si configurano non solo come produttori, ma anche quali costrut-
tori di paesaggi e custodi della Terra. Il fulcro di questo modello secondo van 
der Ploeg (2009) e Pérez-Vitoria (2007) è la ricerca dell’autonomia rispetto al 
potere ordinatore degli imperi agroalimentari: entrambi gli studiosi stimolano 
la ricerca antropologica verso i “nuovi contadini” in un’ottica che tenga conto 
«della globalizzazione e dei suoi riflussi, [… ] della crisi mondiale del capita-
lismo finanziario e delle rivoluzioni che esso induce, e delle narrazioni che la 
classe egemone sta producendo» (Breda 2013, p. 62).
In questo lavoro, “la figura del contadino non verrà considerata una remini-
scenza del passato, ma una parte integrante del nostro tempo e delle nostre 
società” (van der Ploeg 2009, p. 7). Van der Ploeg (2009) parla di contadini 
intendendo coloro che adottano il “metodo contadino di fare le cose” (Ivi, pp. 
66-67), ovvero produrre un valore aggiunto con una data quantità di risorse e 
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senza il deterioramento della qualità agro-ambientale. Anziché attivare proces-
si di fuga dal presente1 o di nostalgia per un passato “edenico ed irrecuperabile” 
(Herzfeld 1997; 2003) gli interlocutori su cui mi sono concentrata realizzano il 
proprio “ritorno alla campagna” tramite un’assimilazione delle frizioni (Tsing 
2005) partecipando attivamente ai “troubles” dell’Antropocene (Haraway 2016). 
Si tratta pur sempre di un “ritorno a” saperi e usi del passato cui si attinge, ma 
ben lungi dall’esaurirsi in “comunità di nostalgia” (Nardini 2023) e il cui il fe-
nomeno va letto come atto di resistenza creativa, esercizio di retroinnovazione 
(Guigoni 2013) per abitare il presente. “Fare l’orto” incarna cioè la protesta e la 
risposta simbolico-culturale che reagisce innescando pratiche di cura e riscatto 
contro le avversità (Mauriello 2022, pp. 222-223), “costruendo e rafforzando, 
nuove relazioni, con la società nel suo insieme, che passano attraverso l’atten-
zione al paesaggio, alla biodiversità, alla qualità del cibo e così via” (van der 
Ploeg 2009, pp. 7-8).
Anche a Torino, come altrove, stanno sorgendo realtà intenzionate a trasfor-
mare le periferie in refugia urbani attraverso la progettazione di orti sociali 
in cui ripristinare il senso di appartenenza nonché esperienze di sovranità 
alimentare, da approfondire tramite paradigmi di indagine sensibili all’air du 

temps poiché, nonostante la modernizzazione, i contadini “continuano ad esi-
stere” (Ibid.).

Antropologia at home, ma nell’orto

Questa ricerca prende luogo nella città che considero casa da ormai due anni. 
Essa fa parte del campo più ampio sul neoruralismo che stavo indagando per 
la mia tesi di laurea magistrale e che mi ha stimolato a esplorare la città attra-
verso gli orti urbani di comunità. Nello specifico, quelli gestiti dall’associazione 
torinese Fiësca Verd, ente del Terzo Settore. Tramite un tirocinio universitario 
attivato presso l’associazione, ho potuto frequentare con calma i loro spazi, si-
tuati in tre punti strategici di Torino. È stata una delle fasi della ricerca nella 
quale ho vissuto ancor più intensamente il connubio antropologia-orticoltura, 

1	 Il tentativo di allontanare il pericolo e di evitarne, anche solo a livello percettivo, il rischio non è 
altro allora se non una reazione dell’esserci il cui riscatto culturale insorge nei momenti critici dell’esi-
stenza per riparare e localizzare la propria presenza minacciata (De Martino 2022; or. 1948). Ecco per-
ché, nonostante le evidenze scientifiche e l’esposizione (Petryna 2013) alla crisi ambientale, si continua 
a dissimulare e scotomizzare il rischio (Cohen 2008), rimuovendo la possibilità di reazione al pericolo 
o rinnegandone addirittura l’esistenza. Secondo Cohen sarebbe un mero tentativo difensivo per scon-
giurare il pericolo che attenta la sopravvivenza (Ivi, p. 57), un “processo culturalmente e socialmente 
determinato legato alla costruzione dello spazio e del tempo quotidiani” (Dall’Ò 2021, p. 296).
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l’essere cioè pronta a lasciare i libri per prendere la zappa, raccogliere erbe, se-
guire le stagioni tramite le operazioni nell’orto e tornare poi in università con 
la terra nelle suole e nelle unghie: come ricercatrice potevo assumere ruoli e 
“posture” non strettamente collegate alla figura dell’antropologa (Sanjek 2004, 
pp. 452-453). Del resto, per individuare i processi di “ricontadinizzazione” (van 
der Ploeg 2009, p. 78) e non rischiare un’esotizzazione dell’estetica contadina, 
all’antropologia stessa è richiesto di farsi contadina, vestendo l’habitus di queste 
nuove presenze rurali. È quella “curvatura dell’esperienza” (Piasere 2002) che 
spinge il ricercatore ad estraniarsi da ciò che è familiare, alla scoperta di un 
altrove e nuove quotidianità. “Perdersi per trovarsi” ho fotografato un giorno 
su un muro, emblema di come il campo e le relazioni possano condurre la ri-
cerca verso esiti inaspettati. Quella curvatura dello spazio-tempo che il ricerca-
tore può attuare perché dotato di particolari strumenti concettuali nonché una 
propensione alla relazione, al perdersi nella serendipità degli incontri, in quei 
punti ricchi (Agar 1996, p. 31) e inattesi che accadono quando ci si lascia anda-
re all’esperienza. Il labirinto-città è luogo denso dove sguinzagliare lo sguardo 
analitico, ricercando quel senso di straniamento che tra le strade note scopre un 
dedalo non ancora incontrato. Avere “a portata di mano” la realtà accademica e 
quella dell’orticoltura mi ha permesso di osservare come anche in chi non vive 
in contesti extraurbani o rurali ci sono forme di ritorno (o arrivo) alla terra 
inedite. Molti orticoltori urbani che ho incontrato non avevano mai praticato 
agricoltura prima, e gli orti di quartiere sono stati per loro l’opportunità di 
sperimentare nuove attività e forme di socialità. Anche la mia esperienza di 
Torino è cambiata: la mia “mappa mentale” (Giovannini 2013), ora include sce-
nari ecologici e sociali che ampliano e migliorano la mia esperienza dell’urbano.
Questi orti urbani più che terreni da coltivare sono laboratori di comunità, 
dove si seminano ortaggi e raccolgono relazioni. Tra lotti condivisi e pratiche 
biologiche, nascono legami, eventi conviviali e un modo di abitare la città più 
consapevole e radicato nel contesto eco-sociale. L’osservazione partecipante mi 
ha permesso di lavorare al fianco degli interlocutori implicati nella gestione 
e/o partecipazione degli orti sociali, ho partecipato agli incontri della comunità 
dell’orto collettivo, ho avuto l’opportunità di conoscere i membri, le loro storie 
e motivazioni, senza la necessità di strutturare interviste. Lavorando insieme, 
l’orto è diventato un campo di scambio e racconti, proprio come nell’etnografia 
di Mangiameli (2017), dove le discussioni informali con le mani nella terra e il 
passarsi degli attrezzi, sono diventate una fonte ricca di materiale etnografico. 
Il mio approccio di ricerca si è così adattato naturalmente a questo “fare in-
sieme”, senza categorizzazioni né gerarchie. Nell’orto, ciò che conta non è chi 
sei, ma cosa fai e come. Negli orti urbani si incontrano persone di ogni prove-
nienza ed esperienza, spesso senza un passato di proprietà terriera, ma spinte 
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da una vocazione inaspettata. Guardare la città dalla prospettiva degli orti ri-
porta il vivente al centro della geografia, restituendo la rigenerazione urbana 
agli abitanti. Come scrive De Landa: “i centri urbani e gli esseri viventi devono 
essere visti come sistemi dinamici diversi che operano lontano dall’equilibrio, 
cioè attraversati da flussi più o meno intensi di materia-energia che provocano 
le loro uniche metamorfosi” (1997, p. 28). Fare un’etnografia negli orti mi ha 
permesso di dar voce a queste metamorfosi silenziose e riconoscere il valore di 
questi microcosmi urbani. Un valore che non resta sospeso nelle retoriche del 
cambiamento, ma diventa prassi e intervento diretto sulla città e sulla vita dei 
singoli, una pratica di produzione e relazione orientata al divenire (Mangiameli 
2017, p. 123).
Dopo aver inquadrato il processo di trasformazione geografica dei quartieri 
torinesi, mostrerò i quattro campi di indagine in cui ho condotto l’etnografia: 
Orti Generali, Bunker, Baraca, Raffinerie Sociali di Fiesca Verd.

Rifugi, margini, città

La città è il luogo per antonomasia percepito come innaturale, simbolo di un’u-
manità che può dedicarsi ad altro relegando il rapporto con il non umano ad 
altri luoghi e contesti. Eppure, le città, non sono gusci impermeabili: flussi fi-
sici e immateriali vi transitano creando micromondi urbani, contesti meticci, 
di fermentazione creativa in cui proliferano interazioni più che umane. Una 
biodiversità urbana nidifica e germina in convivenze di varia natura: specie 
animali, vegetali, ma anche batteriche e virali le coabitano rendendole habitat 
complessi dove trovano rifugio molte specie oltre a quella umana (Gentili et al. 
2023). I rifugi, temporanei o consolidati, sono luoghi di incontri casuali, im-
provvisata convivenza e temporaneo accasamento e proprio le peculiari condi-
zioni delle città, con i loro spazi multiformi e stratificati, danno origine a inediti 
meccanismi ecosistemici.
In questo contesto le relazioni di potere sono utili per comprendere le dina-
miche che si ripercuotono nel rapporto tra esseri umani e ambiente, su come 
pensiamo all’abitare e per chi costruiamo: giustizia ambientale e giustizia so-
ciale sono due facce della stessa medaglia, insiste la social ecology (Iovino 2004, 
p. 111), e le forme di dominio interno all’umanità sono fortemente connesse al 
dominio dell’umanità sulla natura.
Le città industriali mal assimilano la moltitudine che attraggono ed è così che 
si creano aree irregolari, interstiziali, marginali: qui l’attenta pianificazione dei 
city makers viene sfidata e aggirata nel quotidiano. Gli abitanti rivendicano lem-
bi autonomi, sviluppando relazioni politiche e comunitarie capaci di accogliere 
anche il non umano, cioè superfici fertili e porose per una socialità più che 
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umana e narrazioni non convenzionali, lontane dai tragitti turistici e sponso-
rizzati. Aggregazioni spontanee dal basso intessono i propri reticolati geogra-
fici, creando ambienti propri di socializz-azione e cura. Questi sono contesti 
relazionali dove il senso di casa e il benessere passano anche dalla possibilità di 
avere accesso a un cibo di qualità e a spazi verdi – non parchi, giardini o green 

solutions che rendono la città “ecologica” – co-progettati e abitati, prima ancora 
che costruiti.
Torino è una città popolosa, polo di spicco per l’economia, la cultura e la ricerca. 
Ho sentito spesso appellarla in diversi modi che rispecchiano le fasi e i periodi 
storici che l’hanno attraversata, offrendo oggi un collage urbano complesso. La 
“Capitale delle Alpi”, tra vecchi e nuovi abitanti e quartieri in mutamento, è una 
“città che non sta mai ferma” (Vanolo e Santangelo 2010). Molteplici immagini 
e immaginari hanno dato vita a discorsi e slogan, pronti a cogliere lo spirito del 
tempo in una città politecnica, policentrica, pirotecnica (Belligni e Ravazzi 2012).
Nonostante la condizione di liminalità post-industriale, segnata da disoccupa-
zione e incertezza politica nei quartieri operai (Capello 2020), Torino ha sa-
puto reinventarsi, superando l’eredità della Torino-Fiat, fatta di monocultura 
industriale e crisi occupazionale. Una giovane classe creativa è stata mobilitata 
nella produzione di un’immagine cosmopolita e appetibile, il cui brand urbano 
fosse in grado di accompagnarne la trasformazione in una città competitiva, 
terziaria e “della cultura”, scegliendo così di adottare un approccio culturale alla 
rigenerazione urbana (Vanolo 2015). Tra gli anni Novanta e il Duemila, la base 
economica della città si è variegata puntando su mega eventi e intrattenimen-
to (Id. 2008), divenendo un ibrido industriale-culturale, capace di far fronte 
alle trasformazioni socio-economiche, grazie a nuove forme di crescita, vitalità 
urbana e sperimentazioni collettive (Id. 2015): le Olimpiadi del 2006, l’Eurovi-
sion del 2022, etc. La città-fabbrica novecentesca, attraversando fasi di crisi e 
insuccessi non ancora risolti, ha progressivamente riqualificato i suoi quartieri 
per richiamare la classe creativa e imporsi sul mercato come nodo globalmente 
connesso e attraente. Torino è un campo denso dove poter osservare “nel mi-
cro” molte delle dinamiche chiave dell’urbano odierno e indagare quali risvolti 
positivi e negativi abbiano le trasformazioni e per chi.
Ogni quartiere racchiude in sé la sua storia, il suo percorso, mostrando le in-
terazioni tra pianificazione urbana dall’alto e progettualità informale dal basso, 
politiche e abitanti. Questo è un patterned ground che se guardato a partire dalle 
storie liminali, narrate dai margini e da chi vi abita ne fa emergere un profilo 
etnografico articolato che rispecchia molti processi della Torino di oggi (Ca-
pello e Semi, 2018): “superdiversa” perché abitata da una grande varietà etnica 
e socioeconomica (Vertovec 2007) e “iperdiversa” (Barberis et al. 2017) perché 
ancor più numerosi sono gli stili di vita e gli atteggiamenti che si possono ri-
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scontrare anche all’interno dello stesso gruppo sociale. La diversità da un lato 
è promossa e utilizzata come immagine di un “multiculturalismo” ordinato e 
affascinante, con i suoi negozi etnici, i ristoranti per ogni gusto, i quartieri 
multietnici e rigenerati (Schmoll e Semi 2013); dall’altro lato è spesso margi-
nalizzata o accettata solo entro determinati confini, svantaggiata da una ge-
stione top-down che talvolta si occupa più del lato estetico della comunità che 
di quello etico, operando una riduzione essenzializzante delle diversità e dei 
conflitti che possono emergere tra vicinati. Una comunità imposta si trasforma 
facilmente da risorsa a luogo di ghettizzazione, dove i cittadini sono coinvolti 
passivamente nella rigenerazione urbana. Gli scenari precostruiti rompono il 
legame tra abitare e costruire, annullando l’identità del luogo e creando pe-
riferie omologate. Questi “non luoghi” (Augé 1992; Bauman 2002) riflettono 
l’alienazione degli abitanti (La Cecla 2011, p. 34). L’architettura e la morfologia 
urbana non sono più “eccitate” (Thom 2000) da chi le vive, secondo i loro va-
lori e significati condivisi. La mappa mentale degli abitanti rivela itinerari di 
sicurezza o incertezza che il sistema-città più o meno consciamente produce. 
La mobilità odierna intensifica questo senso di sradicamento: spazi omologati 
accolgono sfollati, migranti e deindigenizzati, privandoli delle loro differenze 
culturali per renderli cittadini del mondo, spaesati. De Martino descriveva que-
sta condizione come “angoscia territoriale”, che oggi inibisce la capacità della 
mente locale di apprendere – dal luogo e con il luogo – ad orientarsi tramite i 
sensi che sono ormai mediati dai dispositivi. “Non sapersi orientare in una città 
non vuol dire molto. Ma smarrirsi in essa, come ci si smarrisce in una foresta, 
è una cosa tutta da imparare” (Benjamin 2007, p. 3).
Torino cambia

2 repentina e costante, riqualificando interi quartieri, spostando 
gruppi sociali secondo le politiche del momento. È in questo spaesamento che 
emergono tentativi di riappropriazione dello spazio e della socializzazione. Ini-
ziative di quartiere cercano di rispondere alla perdita di senso che colpisce alcu-
ne aree, coinvolgendo le fasce più vulnerabili come disoccupati, senza dimora, 
stranieri e giovani. Con la crisi del tradizionale modello di welfare nonché del 
potere Stato-nazione sono nate sul territorio associazioni civili, specie del Ter-
zo settore, che si fanno carico del contesto, delle sue istanze e delle criticità, 
specialmente nella gestione di servizi sociali, proposte educative, sostegno alla 
persona, sviluppo sostenibile e sensibilità ambientale (Bazzini, Puttilli 2008, 
pp. 76-77). Il tentativo è sia di sostegno all’autodeterminazione degli attori so-

2	 Il riferimento è legato al nome del progetto che grazie ai fondi del PNRR sta attuando una 
considerevole serie di interventi in virtù di “una città economicamente più robusta, una Torino più 
coesa, inclusiva e sostenibile” (https://www.torinocambia.it). Lo slogan “Torino cambia e va veloce” 
ha segnato i tanti cantieri che dall’inizio del 2025 hanno effettivamente interessato la città. 
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ciali, ma anche il coinvolgimento proattivo e interattivo dei singoli utenti che 
possono diventare comunità nel momento in cui l’iniziativa incontra il loro 
interesse rispondendo a bisogni concreti. Queste iniziative radicano più facil-
mente ai margini, negli interstizi del potere, e nascono come tentativi di fare 
breccia nell’asfalto, così duro e difficile da spostare, per dare vita a luoghi ricchi 
di senso, agiti da chi li vive. 

Perdersi per trovarsi nella ricerca

Ricordo un incontro in una delle piazze principali della città in cui mi ero da 
poco trasferita. La luce pomeridiana colorava d’arancio l’aria carica di esalazioni 
del fiume. Un signore canuto, con il completo scuro e un bastone, si godeva il 
tramonto, immerso e al contempo distaccato dal paesaggio circostante. Mi rac-
contò di aver vissuto lì sin da bambino e di quanto la città fosse cambiata. Mi 
venne in mente la poesia in cui Baudelaire diceva “La forma d’una città cambia 
più veloce del cuore di un mortale!” e lui ridendo disse che avevo proprio ra-
gione, a volte uno pensa di percorrere la stessa strada di sempre e vi si perde, 
perché d’improvviso non è più com’era il giorno prima. E allora ci si perde per 
ritrovarsi, perché ci si può solo lasciare andare alle sensazioni, ai ricordi, alla 
casualità degli incontri compiendo nuove esplorazioni che sappiano rendere 
conto di quelle trasformazioni, di quel dinamismo che sfugge alle intenzionalità 
e anche alla pianificazione più accorta. Questo aneddoto mi aiuta a introdurre 
quella modalità di ricerca errante “in mezzo al caos delle città viventi” (Rilke 
1990, p. 183), che richiama l’atteggiamento del flaneur baudelairiano ripreso 
da Benjamin (Castoldi 2013): questo è colui che percorrendo la città ne nota le 
forme, i cambiamenti, “botanizzando l’asfalto” con la stessa attenzione e il fa-
scino con cui il naturalista si perde nella foresta, assorbito dall’intersecarsi degli 
sviluppi della biodiversità urbana (Clark 2000). “La città, sia nel suo sviluppo 
che nella sua forma, appartiene simultaneamente alla procreazione biologica, 
all’evoluzione organica e alla creazione estetica. È allo stesso tempo oggetto 
della natura e soggetto della cultura, individuo e gruppo, realtà e sogno” (Lévi-
Strauss 1975, p. 124, traduzione dell’autrice). Passeggiare per la città è una pra-
tica insieme urbana, poetica ed etica. Per ogni esplorazione si eleva un’implo-
razione, un luogo, degli abitanti, dei margini che chiedono di essere raccontati 
e prima ancora notati, di apparire sulle mappe ed essere inclusi nelle decisioni 
trasformative della città (De Matteis 1996). Per questo c’è bisogno di geografie 
del divenire, di dinamismo e studi trasformativi, che non si limitino a oggetti-
ficare la realtà circostante, riducendo la complessità a semplificazione formali, 
utili a un sistema di potere che osserva per organizzare e controllare i mondi di 
vita, lo sviluppo sociale (Ivi, pp. 145-152).
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Nel cemento piante vagabonde e infestanti crescendo tra le crepe si prendono 
il proprio spazio. Anche gli abitanti umani, nonostante la fredda superficie ur-
bana, cercano di radicare, formulare la propria geografia di senso, le proprie 
mappe, rivendicando il diritto all’abitare in una casa, ma anche in comunità 
(Bauman 2002). E da questi semi può capitare che nasca un orto urbano, un 
angolino rurale in cui chi vuole trova terra, semi, piante. Nei quartieri lasciati 
ai margini, nelle fessure della storia, nascono geografie umane e più che uma-
ne che con il proprio vivere implorano esplorazioni e geografie speciali dei 
mutamenti, di quei processi spontanei di auto-organizzazione, sensibili a ciò 
che è imprevedibile e non può essere determinato dall’ordine esistente e im-
posto (Ivi, p.149). Ai margini, nei margini si ritorna, veri e propri laboratori, 
prospettiva da cui osservare e percepire la città e le sue metamorfosi, luoghi 
di resistenza e fantasia, dove sedimentano memorie, speranze, scarti, semi e il 
compost urbano fermenta rigenerandosi nella sua moltitudine.

Antropologia ortolana

Osservare un orto urbano significa trovarsi in un crocevia inaspettato tra radici 
che affondano nella terra e reti sociali che si intrecciano, tra piante coltivate 
con cura e dinamiche urbane più ampie. Qui, il cibo non è solo nutrimento, ma 
un nodo di relazioni che connette persone, politiche e territori. Frequentare 
un orto urbano da ricercatrice significa immergersi nel sistema alimentare e 
osservare il traffico nascosto dietro il consumo. Emblematico è stato lo stupore 
di un ragazzino che, lavorando accanto a piante di pomodoro ancora verdi, ha 
esclamato: “Queste piante sanno già di pomodoro!”
La città è tradizionalmente il fulcro della distribuzione e del consumo di cibo, 
non della sua produzione, salvo eccezioni in Antico Regime o in tempi di guer-
ra (Panzini 2021, p. 119; Leggero, Villa 2022; Mauriello 2022, pp. 213-214). 
Supermercati, mercati, ristoranti e servizi di delivery garantiscono l’accesso a 
ogni varietà di cibo, in qualsiasi momento, indipendentemente dalla stagione 
o dalla provenienza. Se da un lato alcuni consumatori possono permettersi di 
investire nella qualità, molte persone cercano alimenti economici o si affidano 
a servizi di ridistribuzione come il Banco Alimentare. 
Il sistema alimentare è un intreccio complesso di percorsi, in cui qualità, soste-
nibilità ambientale e giustizia sociale non sempre convergono. Anche le inizia-
tive più virtuose per un sistema alimentare equo e salubre non sempre raggiun-
gono le persone più vulnerabili. Per questo, sono stati sviluppati piani urbani 
che affrontano l’intero ciclo di produzione e consumo, mirando a combattere la 
povertà alimentare e promuovere la sostenibilità. Il cibo circola in città attra-
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verso diversi canali – dalla GDO ai mercati alternativi come GAS e CSA – coin-
volgendo vari attori economici e sociali e influenzando accesso, sprechi e food 

desert. Politiche locali e iniziative comunitarie cercano di colmare le lacune del 
sistema, promuovendo welfare di comunità e sviluppo sostenibile nei contesti 
marginali. Grazie alla conoscenza del territorio, gli attori locali superano la di-
visione tra saperi esperti e pratici, favorendo processi di cambiamento positivo 
e strategie bottom-up, multilivello e radicate nel contesto locale per costruire 
futuri desiderati. Dagli anni Novanta, la rilocalizzazione dei sistemi alimentari 
è diventata una risposta concreta alle criticità del sistema agroalimentare do-
minante, puntando su inclusività e giustizia sociale. A Torino iniziative come 
le Sentinelle Salvacibo e Fa bene recuperano cibo invenduto, trasformando lo 
spreco in risorsa e creando reti di solidarietà. 
Gli orti urbani di comunità, come quelli promossi da Fiësca Verd, sono spazi 
di rigenerazione, basati su pratiche etiche e condivise che rafforzano i legami 
comunitari e il senso di appartenenza. Attraverso l’etnografia questo studio si 
addentra nelle esperienze di chi anima gli orti urbani – in particolare quelli di 
comunità e a scopo rigenerativo – esplorando come la pratica dell’orticoltura 
collettiva possa trasformarsi in un dispositivo di inclusione e di riappropriazio-
ne del territorio.

Refugia urbani

Gli orti urbani, diffusi nei paesi del Nord del Mondo, stanno ormai prendendo 
piede anche in altre regioni nel Centro e Sud. Storicamente paesi come Germa-
nia, Olanda, Svezia, Finlandia e Regno Unito hanno fatto da apripista, istitu-
zionalizzando e incentivando l’agricoltura urbana anche in contesti scolastici. 
Emblematico l’esempio di Almere, nei Paesi Bassi, soprannominata “Agrome-
re” per il suo impegno nell’integrare l’agricoltura nella vita quotidiana, pun-
tando all’autosufficienza alimentare ed energetica. Dal 2009, la città promuove 
un modello di sostenibilità e sviluppo eco-integrato, combinando abitazioni e 
agricoltura urbana in un’area verde pubblica (Jansma, Visser 2011). Anche nel 
Regno Unito gli orti universitari di Coventry sfruttano zone non utilizzate per 
coltivare ortaggi. A Lancaster l’Università sperimenta un progetto di agricoltu-
ra di comunità chiamato “Edible Campus” che oltre produrre cibo biologico e a 
km0, che poi viene venduto, promuove una strategia che favorisce il benessere 
psico-fisico della comunità.
Anche in Italia lo sviluppo di queste esperienze si sta facendo strada sotto 
varie forme. Spesso si tratta di iniziative di singoli o aggregazioni civili che 
decidono di avviare progetti agro-ecologici o agro-alimentari con obiettivi di 
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rigenerazione ambientale e/o sociale e nel farlo scelgono di rimanere aperti 
alla partecipazione, anche volontaria o saltuaria, di chi è interessato. Realtà 
legate a formule di wwofing, workaway ed eco-villaggi possono essere occa-
sione per imparare pratiche, conoscere realtà anche piccole e sperimentare la 
quotidianità del lavoro agricolo. Direttamente implicati nell’ambito urbano 
sono in crescente aumento gli orti urbani di comunità, di cui parlerò in segui-
to, o iniziative legate a luoghi scolastici (asili nel bosco, progetti pedagogici) 
e atenei. Possiamo osservare esempi a Pollenzo, presso l’Università in Scien-
ze Gastronomiche, dove vi sono varie tipologie di orto in cui sperimentare 
percorsi sensoriali, gastronomici e di ricerca; oppure presso l’Orto botanico 
dell’Università di Roma Tor Vergata che, oltre ad essere uno spazio di ricerca 
e sperimentazione, interagisce con il tessuto urbano occupandosi di sensi-
bilizzazione, promuovendo iniziative di ortoterapia. Anche altre universi-
tà promuovono progetti grazie alla presenza di orti, tuttavia, emerge come 
questi atenei appartengano principalmente ai settori dell’agraria, delle scien-
ze ambientali e degli studi gastronomici. In questo panorama gli orti urbani 
di comunità, che spesso nascono in luoghi considerati marginali, emergono 
come connubio tra agricoltura sociale e contesto urbano, divenendo poli che 
favoriscono scambi di sapere transgenerazionali e interculturali, diffusione 
di pratiche ecologiche, nonché luogo di conoscenza e salvaguardia di varie-
tà orticole antiche. Le sementi autoctone sono un prezioso patrimonio per 
comunità che in molti casi devono lottare contro compagnie private, case 
agro-farmaceutiche e OGM per tramandarle nel tempo (Breda 2003; Bonato 
2022; Martellozzo 2023).
Gli orti urbani di comunità, che presenterò nei prossimi paragrafi, sono luoghi 
di resistenza e del molteplice contro le monocolture della mente di cui è giusto 
pretendere e supportare la presenza perché sono culla di diritti naturali e fon-
damentali: il diritto a un cibo sano, a città più verdi, a luoghi della cura dove 
riconnettere corpo e terra, dove poter giocare con il fango un’altra volta (Puig 
de la Bellacasa 2019, p. 399). Il suolo è la “bio-infrastruttura” (Id. 2014) da cui 
molte persone si sentono disconnesse nonostante la nostra vita sarebbe impen-
sabile senza di essa. È paradigmatica la crescente diffusione in ambienti non 
istituzionali di saperi pratici e scientifici volti a una maggior conoscenza del 
suolo (Id. 2019), nonché a modalità alternative di relazione e produzione con il 
paesaggio (permacultura3, biodinamica, agroecologia, coltivazione sintropica, 
rigenerativa, etc.). Per queste caratteristiche, gli orti si configurano come refu-

3	 Per un confronto tra pratica etnografica, strumenti dell’antropologia e permacultura rimando a 
Coletta e Messina (2025).
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gia urbani, luoghi in cui ciò che è scartato può trovare spazio. Nell’Antropoce-
ne, sono rifugio (Monsarrat et al. 2019) poiché, analogamente ai refugia natu-
rali, offrono habitat in contesti segnati da disturbo e stress (Chester e Robson 
2013). Rifugi inattesi, come aree dismesse e spazi verdi residuali, lembi di terzo 
paesaggio (Clément 2005), divengono ecosistemi interstiziali, nicchie dove la 
biodiversità si reinventa. Sono habitat ibridi che richiedono un cambiamento 
concettuale del vivere urbano, nonché – come evidenziato dalla recente COP15 
e il Post2020 Global Biodiversity Framework – la garanzia che nelle strategie di 
pianificazione venga inclusa la biodiversità valorizzando quella autoctona, per 
migliorare la salute e il benessere del sistema città e i suoi abitanti (Convention 
on Biological Diversity 2022; Gentili et al. 2023). 
Per apprezzare le sfide dell’Antropocene occorre porre attenzione alle società 
interspecie da cui dipendiamo (Tsing 2017, p. 61), ampliare il nostro concetto 
di “abitanti” a quella componente la cui presenza, talvolta silenziosa o inosser-
vata, è ovunque. In questa direzione, una prossimità abitativa – quando accolta 
e riconosciuta – dischiude la possibilità di coabitare in architetture della rela-
zione multispecie: dimore più-che-umane dove l’incontro prende forma attra-
verso una negoziazione silenziosa ma incessante, che attraversa i gesti ordinari 
e le pieghe del quotidiano. Qui, sensibilità altre – talvolta impercettibili – si 
intrecciano alle nostre, arricchendo la tessitura dell’abitare con modalità di re-
lazione proprie e situate.
Queste presenze multispecie, oltre a nutrire forme di coabitazione sensibile, si 
configurano come sentinelle del cambiamento climatico (Lakoff, Keck 2013) 
e dello stato di salute ecologica dei territori: ci parlano di trasformazioni e 
alterazioni in atto (Coletta, Messina 2024). Praticare l’ascolto e la reciprocità 
con esse significa intravedere possibilità condivise di resistenza, adattamento 
e cura corali. I collettivi più-che-umani rendono possibile la riproduzione 
eco-sociale attraverso pratiche di rinascenza multispecie (Ivi, p. 51), un’eco-
poietica che, con Puig de la Bellacasa (2019), ci ricorda: se i suoli sono vivi, 
anche gli umani lo sono.

Mirafiori, Miraorti: Orti Generali

Nell’estate 2022 ho seguito presso Orti Generali, a Mirafiori Sud, la Summer 
Cinema School Ruta, che mi ha avviata al video come strumento conoscitivo, 
di interazione e restituzione. La zona è stata tra le più popolose durante il pe-
riodo FIAT di cui rimangono alcune fabbriche, molte abbandonate, l’edilizia 
operaia, la carenza di servizi e gli scarsi collegamenti con il resto della città. 
Dopo le prime due settimane di lezioni ed esplorazioni guidate dai/dalle tutor, 
abbiamo potuto realizzare, a coppie, un cortometraggio.



61

Matilde Messina

L’area intorno ad Orti Generali è etnograficamente interessante perché abitata 
anche da ex impiegati FIAT che hanno subito – e subiscono – le conseguenze 
della disoccupazione e della “fine di un mondo” – quello industriale e operaio – 
attorno a cui avevano costruito anche la propria stabilità economica e sociale 
(Capello 2020). Quella dei disoccupati è una condizione emblematica della Tori-
no post-fordista, bloccata in una fase liminale tra deindustrializzazione, stagna-
zione economica globale e le contraddizioni del tardo capitalismo neoliberista. 
Un vero e proprio dramma sociale che ancora si respira e che rende il quartiere 
di Mirafiori Sud una zona fragile, ricca di questioni irrisolte che vale la pena 
recuperare. Tra gli anni Sessanta e Settanta edifici di molti piani destinati ad 
accogliere operai e famiglie vennero eretti velocemente, tutti simili uno accanto 
all’altro “che a girarci ti puoi perdere” (Giorgio, 2/07/2022). Negli anni Settanta 
il quartiere visse il momento di maggior criticità sociale per l’alta densità abi-
tativa, le problematiche economiche e l’isolamento dal resto della città che lo 
rendeva per certi versi un ghetto. Anche oggi rimane poco collegato, i servizi 
scarseggiano, i negozi chiudono e viene considerato un quartiere dormitorio. Ci 
sono anche orti abusivi, accampamenti rom, foresterie per stranieri e persone 
in difficoltà e, parlando con gli abitanti del quartiere, per quanto alcuni singoli 
progetti possano portare giovamento e nuove energie, rimane un quartiere non 
semplice da vivere. È diffusa la percezione endemica di abitare un’area del tutto 
a sé stante rispetto a Torino, composta internamente da molteplici micro-paesi 
e vicinati dove difficilmente ci si reca: “Ognuno sta nella sua zona, ci si conosce 
tutti ed è difficile che uno si debba recare in altre aree di Mirafiori” (2/07/2022) 
mi spiegava il signor Giorgio, un anziano che cercava di farmi comprendere le 
dinamiche del vivere in quella particolare porzione della città.
Nelle aree dismesse si respira un’aria sospesa, il silenzio lascia spazio allo sguar-
do che si lascia catturare da un panorama immaginifico. Giganti di cemento 
e ferro stanno immobili e imperturbabili come se tutto si fosse fermato. Par-
cheggi privi di automobili sono occupati da alberi ed erbe che a gruppi crea-
no profonde spaccature nel cemento. Sembra che le piante possano e vogliano 
trasformare questi spazi in parchi pubblici e prendere il posto degli antichi fa-
sti industriali che oggi sono una reliquia ingombrante e inutile (perché inuti-
lizzata). Proprio lì le piante crescono indisturbate. Qui i non-umani si fanno 
portavoce di istanze umane: si riprendono i propri spazi rivendicando il di-
ritto all’abitare in una zona che ha vissuto fasi di stigmatizzazione, oltre che di 
abbandono. Come quelle piante “intervistate” nel video4, così molte persone, 

4	 Il riferimento è al video che ho realizzato insieme ad altri due studenti come restituzione finale 
della Summer School, intitolato Ritratto poetico a Mirafiori Sud: abbiamo creato un racconto per imma-
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studenti e famiglie, italiani e stranieri, vecchi e nuovi abitanti vogliono abitare 
il quartiere. Avendolo frequentato tutti i giorni per circa un mese e mezzo, ho 
incontrato numerosi interlocutori e molti si mostrano felici di abitarvi, non si 
sposterebbero mai verso il centro e sono motivati a rendere il quartiere sempre 
più attivo. Ho conosciuto studenti che ogni giorno impiegano circa un’ora per 
raggiungere la propria università, ma che proprio per i ritmi e l’atmosfera dif-
ferente, quasi di paese, che caratterizza la zona, preferiscono abitare lì.
Il quartiere è probabilmente tra i più verdi di Torino: il grande parco Colon-
netti, che sorge dove prima c’era un aeroporto, il parco fluviale del Sangone con 
il Castello di Mirafiori e il Mausoleo della Bela Rosin, l’area di via Negarville, 
e ovviamente gli orti urbani della circoscrizione e di Orti Generali. Non è un 
caso che il quartiere storicamente fosse conosciuto come Miraflores, oggi Mi-
rafiori: “ammira i fiori”5. Gli orti, di cui una porzione è gestita da Orti Generali, 
sono una risorsa sociale preziosa per i diversi abitanti del quartiere, nonché di 
disoccupati o pensionati che proprio grazie ad essi hanno trovato l’occasione 
di restaurare una forma di socialità, impiegare il tempo libero, coltivando il 
proprio cibo. Orti Generali, nato come Mira Orti, si trova nel parco fluviale del 
Sangone ed è oggi sede stabile in cui si organizzano corsi ed eventi. Si coltiva 
biologico con un’attenzione particolare per gli impollinatori e le varietà anti-
che, ma ci sono anche galline e vacche scozzesi. Un calendario pubblico online 
comunica le attività e le colture invitando alla partecipazione, il chiosco propo-
ne ogni giorno delizie grazie ai prodotti dell’orto.
Orti Generali nasce con l’intento di costruire un modello di impresa per la 
trasformazione e gestione di aree post-industriali e metropolitane. Sono sta-
ti realizzati più di 160 lotti assegnati a famiglie, privati e persone in svantag-
gio economico, nonché la grande area condivisa. Grazie al sostegno derivante 
dal progetto proGIreg è stato possibile applicare varie Nature Based Solution6 
(NBS) nella zona di Mirafiori e di Orti Generali, per il benessere umano e co-
munitario e la conservazione della biodiversità (Battisti et al. 2021).

Fiësca Verd

L’anno seguente ho attivato un tirocinio universitario presso Fiësca Verd, asso-
ciazione che combina rigenerazione urbana e inclusione sociale attraverso pro-
getti e spazi come Raffinerie Sociali, Bunker e Baraca. L’idea, concepita da un 

gini in cui scorci di strade, edifici e vegetazione spontanea danno voce a un quartiere vivo, sospeso tra 
abbandono e forme di resistenza quotidiana.
5	 https://www.piemonteis.org/?p=2124 
6	 Per una lettura critica delle NBS rimando a Cecily Maller (2021); Abbot (2022); Reed et al. (2024).
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archeologo, un educatore e un agronomo, nasce poco prima della pandemia di 
Covid-19 e ha avuto modo di consolidarsi e farsi trovare pronta per accogliere 
nuovamente le persone al termine dei lockdown. 
Gli orti dell’associazione sono luoghi di incontro dove si praticano attività di 
agricoltura urbana e si coltivano piante e relazioni: lavorando insieme a queste 
attività è facile fare nuove conoscenze e trovare compagnia. Pranzi e cene sono 
occasioni per godere insieme del raccolto, recente è la presenza di un forno a 
legna costruito dal signor Marcello presso il Bunker: è il legame tra i luoghi e i 
suoi abitanti ad essere sociale (Nahmias 2017).
Fiësca Verd collabora con altri partner territoriali, soprattutto afferenti alla 
rete degli orti metropolitani (OrMe). Gli utenti, di età varia, sono residenti 
del quartiere o nuovi arrivati, come studenti e lavoratori, interessati a nuove 
forme di socializzazione; includono anche persone con disabilità o in situazioni 
di vulnerabilità, riconosciuti cittadini proattivi coinvolti in percorsi di socializ-
zazione o avviamento al lavoro in collaborazione con enti pubblici e del Terzo 
Settore. Si forma così un team informale basato su dinamiche di scaffolding, 
scambio peer to peer e learning by doing, in un ambiente sicuro in cui poter dia-
logare di rigenerazione socio-ecologica.
L’agricoltura sociale mira a restituire protagonismo e dignità agli individui at-
traverso la gestione della terra, i servizi alla persona e la sovranità alimentare 
(Di Iacovo 2013). Territorio e società costituiscono un eco-complesso (Bladin, 
Lamotte 1985) caratterizzato da rapporti transgenerazionali e processi co-evo-
lutivi intrecciati in un paesaggio che comprende risorse materiali e immateriali, 
come la giustizia sociale e spaziale, i saperi tradizionali (Pettenati, Toldo 2016) 
e servizi di qualità. A ciò si intrecciano le sfide urbane legate al diritto alla casa, 
all’accessibilità e alla costruzione di luoghi sicuri per tutte e tutti, non di consu-
mo, ma di lento godimento.

Raffinerie Sociali

Raffinerie Sociali sorge nella Circoscrizione 4, nel quartiere di San Donato, a 
nord-ovest di Torino. Questo quartiere è stato per tutto il XIX il luogo dove 
sono sorte varie fabbriche come la Talmone-Caffarel-Prochet, Pastiglie Leone, 
le Ferriere Fiat e antichi birrifici torinesi. Dal Secondo dopo guerra ai primi 
anni Novanta è stata meta di emigranti italiani, nonché extracomunitari pro-
venienti dall’Africa nord/sub sahariana ed Est Europa. In occasione delle Olim-
piadi invernali di Torino molte industrie vennero riconvertite e trasferirono 
le loro attività altrove. A inizio millennio importanti lavori di riqualificazione 
trasformarono la parte nord del quartiere (Spinelli 2006), oggi Spina 3, con 
la costruzione di un centro commerciale, un parco scientifico-tecnologico, un 
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passante ferroviario, un museo dedicato alle tematiche ambientali e soprattutto 
il Parco Dora: un parco post-industriale di 456.000 metri quadrati di superficie, 
suddiviso in cinque lotti. È così che insieme ad altre operazioni di tipo architet-
tonico il profilo urbanistico di questa porzione di territorio è stato completa-
mente ridisegnato contribuendo a nuove potenzialità abitative.
In questa zona in grande trasformazione nel 2014 nasce il nuovo Centro Raffi-
nerie Sociali grazie al recupero dell’ex fabbrica Campidonico dove un tempo si 
trovavano i serbatoi per lo stoccaggio di carburante. È un centro polifunzionale 
co-gestito da più associazioni che promuovono attività quotidiane: il venerdì 
pomeriggio è dedicato all’orto collettivo, dove bambini e adulti partecipano a 
laboratori che variano con le stagioni e i lavori da fare.
L’orto ospita casette per insetti e uccelli, un’aia spaziosa per le galline, libere di 
raggiungere il fiume lungo un’area incolta, arricchita da fiori per gli impollina-
tori. Le attività comprendono corsi di yoga, laboratori manuali, scambi di semi 
e piante, momenti conviviali.
Lavorando insieme, ho sperimentato come la cura della terra e di un luogo 
possa avvicinare le persone: un senso di appartenenza che avvicina sconosciuti, 
creando spazi di ascolto e relazione al di là di giudizi e ruoli. Nel lavoro collet-
tivo, l’essenziale era esserci, insieme, nel tempo condiviso.
L’esplorazione del mondo dei bandi e della scrittura progettuale, il dietro le 
quinte dell’associazione, è stata parte del tirocinio presso Raffinerie Sociali. 
Vincere un bando è infatti fondamentale per le associazioni e gli enti del Ter-
zo Settore che difficilmente vengono sostenute in modo diretto dal comune o 
dalla regione. Grazie al nuovo Codice del Terzo Settore (Decreto legislativo 3 
luglio 2017) nel periodo 2018-2023 sono stati proposti 6 bandi regionali, per 
un totale di circa 16,5 milioni di euro, per stimolare la crescita di progettualità 
trasformative sul territorio (Cogno et al. 2023). Dall’analisi dei progetti finan-
ziati emerge come questi siano stati utilizzati a sostegno di politiche di inclu-
sione, interventi a favore di persone con disabilità, programmi di inserimento 
lavorativo e riattivazione per persone in condizione di marginalità ed esclusio-
ne (Ivi, p. 22).

Orti Spontanei Bunker

Nel quartiere operaio di Barriera di Milano nell’estate del 2012 nasce lo spazio-
associazione culturale Variante Bunker. Il nome deve la sua genesi all’identità 
storica del luogo: durante la Seconda guerra mondiale era un rifugio antiaereo 
destinato agli operai del soprastante Scalo ferroviario Vanchiglia e affiancato 
dai fabbricati dell’ex stabilimento SICMA (Società Italiana di Costruzioni Molle 
e Affini). Il vuoto lasciato dallo stabilimento e dalla dismissione dello scalo fer-



65

Matilde Messina

roviario è stato reinterpretato e restituito alla cittadinanza come rifugio creati-
vo, tra il club e lo spazio artistico multifunzionale. Variante Bunker ospita varie 
associazioni e offre i suoi spazi per praticare sport, circo, teatro, ma ha anche 
sviluppato una sfaccettata capacità produttiva: ci sono due ristoranti, una zona 
bar e l’area club che ospita eventi musicali.
Dai lavori di sistemazione dell’area nasce anche l’orto giardino di 3.500 mq che 
nel 2013 diventa area co-gestita da più associazioni, tra cui anche Fiësca Verd 
dal 2021. Ci sono alcuni lotti dati in concessione, l’orto collettivo, il pollaio e 
altre aree in continua trasformazione. Il gruppo ortolani di Fiësca si trova il 
martedì con Fabio, agronomo, e il venerdì con Enrico, educatore.
Il gruppo con cui ho lavorato è cambiato con il tempo, ma la sua composizione è 
quasi sempre stata formata da civilisti, ragazzi in messa alla prova o ex carcerati, 
tirocinanti, volontari e pensionati con un orto proprio. Molti di loro non si 
erano mai approcciati all’agricoltura prima di allora, ma l’esperienza, ricercata 
o incontrata a un certo punto nel proprio percorso, si è rivelata appassionante.
Anche qui non ho mai forzato racconti o formalizzato interviste: lavorando in-
sieme, la maggior parte delle persone si predispone allo scambio e alla conoscenza 
reciproca. Trascorrendo intere mattinate in attività di collaborazione e aiuto re-
ciproco si arrivava presto alla condivisione del proprio vissuto e percorso perso-
nale, senza filtri e ritrosie. Riporterò a seguire l’esperienza di alcuni di loro. Ho 
preferito cambiare i nomi, sia per garantirne la privacy, sia perché alcuni di questi 
profili raggruppano esperienze simili. Il loro esempio mostra come questo genere 
di esperienze di comunità in città abbiano un ruolo fondamentale e trasformati-
vo, sia a livello personale sia per il tessuto sociale. L’agricoltura urbana emerge 
come modo per contestare uno stile di vita egemone e poco sostenibile – oltre 
che insano – e mettere in pratica un’alternativa concreta (Mangiameli 2017, p. 
119). Gli orti urbani rappresentano infatti un contesto liminare dove si crea lo 
spazio e il pretesto di una sospensione dell’ordinario e della continua “invenzione 
dell’ordinario” (De Certeau 2001), grazie a cui le persone possono entrare esse-
re coinvolte in un mondo sociale ed ecologico più complesso, una comunità di 
condivisione dove il vissuto di ognuno entra a far parte del gruppo senza rischio 
di giudizio. Poter indossare i panni dell’ortolano è un frangente speciale di “tra-
sversalità del quotidiano” (Mangiameli 2017) dove le categorizzazioni, i profili 
personali, le relazioni, i saperi si mescolano in un humus fertile e nutriente per 
tutta la comunità. Un aspetto che, come sottolinea a buona ragione Mangiameli, 
(Ibid.) è effettivamente comune all’intento antropologico. L’antropologia cultura-
le e l’agricoltura urbana contribuiscono a svelare la transitorietà di alcune etichet-
te sociali, vissute come naturali. Il fatto stesso che ogni persona possa accedere a 
un orto favorisce l’emancipazione da queste etichette liberando la propria agency 
in un ambiente dove ciò che conta è rendersi utili e aver cura. 
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Dialoghi con la zappa, a tu per tu nel viridario 

Enrico, educatore per diversi anni, percependo le mura istituzionali troppo 
vincolanti, ha dato vita a Fiësca Verd insieme a Luca e Fabio. Così ha realizzato 
che, dopotutto, il nuovo impegno fosse un’estensione naturale della sua voca-
zione professionale:

Educare e curare un orto sono affini, perché si tratta comunque di accompagnare qual-
cosa che cresce, giorno dopo giorno. La differenza è che ora sono soddisfatto appieno 
di ciò che faccio e non rischio di lavorare in ambienti che non sempre sento conformi 
a me (Enrico 5/05/2023).

Kevin, 30 anni, francese, da qualche anno vive in Italia. Dopo una formazione 
in marketing e direzione amministrativa aziendale e lavori in altri settori ha 
deciso di cambiare vita e formarsi nello sviluppo sostenibile.

Ho iniziato come woofer, per esempio, a Murcia dove mi sono unito a un campo di 
rigenerazione degli ecosistemi. In pochi giorni abbiamo piantato un migliaio di alberi 
e cespugli! Ero all’inizio del mio cambio di vita, mi ha dato la carica. Tra poco partirò 
per un progetto di permacultura di tre mesi in Chad, ma per il resto, grazie a Fiësca 
Verd, ho trovato il connubio perfetto tra vita di città e permacultura. Ho il mio lotto 
personale e mi piace collaborare per l’orto collettivo (Kevin 12/5/23).

La storia di Kevin è emblematica di un certo tipo di giovani che, a un certo 
punto della loro vita e carriera, comprendono che il benessere passa per stra-
de diverse, in cui attraverso pratiche di cura e attenzione verso l’ambiente e il 
vivente, emergono forme di connessione che risignificano e ampliano il quo-
tidiano. Ormai esistono molte opportunità di volontariato e formazione sulla 
sostenibilità, e Kevin, come tanti altri, ne usufruisce per stare bene con sé stes-
so e condividere le sue energie con una comunità di pensiero affine, scoperta 
attraverso queste esperienze. Pier, invece, ha scoperto di recente quanto impe-
gnarsi nel volontariato lo renda felice, non gli era capitato prima della messa 
alla prova, ma ora ne è molto grato. Occupa il tempo libero coinvolgendosi in 
varie attività come la distribuzione dell’invenduto ai mercati e gli orti collettivi, 
tra cui al Bunker. 

Aiutare qualcuno che ne ha bisogno e sentire che sto facendo qualcosa di molto impor-
tante mi rende felice. Il mercato credo che sia ciò che più mi gratifica, quel grazie che 
anche se non te lo dicono lo senti nel cuore. Anche qui agli orti mi piace però, perché 
stai sempre all’aria aperta insieme ad altre persone e vedi che le cose intorno a te si 
trasformano, crescono, cambiano… e tu hai contribuito al processo (Pier 16/6/23).
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Come Pier, anche altri svolgono periodi di volontariato obbligatorio e, lavo-
rando insieme, emerge quanto la convivialità sia fonte di soddisfazione e be-
nessere collettivo. Negli orti non solo si coltiva: si costruiscono sostegni, serre 
leggere e si imparano sempre nuove competenze grazie allo scambio di consigli 
ed esperienze tra tutti. Ci sono anche giovani che svolgono attività di servizio 
civile alternando diverse mansioni, come orti collettivi, doposcuola, e distri-
buzione dell’invenduto, a seconda dell’associazione scelta. Fiësca Verd, ancora 
giovane, non può assumere membri del servizio civile, tuttavia, la collaborazio-
ne con le altre associazioni compresenti crea un gruppo ampio ed eterogeneo. 
Laura, per esempio, ha deciso di fare servizio civile dopo un periodo di studio 
poco gratificante:

Non riuscivo più a studiare tutte le cose che non vanno e le ingiustizie, le crisi, le 
guerre e di come anche ciò che dovrebbe servire a evitarle non funziona. Mi sentivo 
solo impotente. Ora nelle attività che faccio ho gratificazione e, anche se non ho una 
percezione rosea del futuro, darmi da fare mi allontana dai pensieri negativi, mi fa star 
bene e sento che non spreco il mio tempo (Laura 12/06/23).

Nelle voci e i racconti di chi ho incontrato il tema della trasformazione emer-
ge tra le righe: nei cambiamenti interiori, nelle abitudini e nel rapporto con 
il non-umano, in una città percepita più verde e inclusiva. È come se la città 
stessa mutasse forma, proprio come gli edifici abbandonati, che la vegetazione 
spontanea avvolge e ripopola. Il ritorno al verde promosso dagli orti urbani si 
traduce in azioni concrete che danno corpo alle retoriche di transizione e soste-
nibilità, offrendo vantaggi sensibili a livello individuale e collettivo.

Baraca: il quartiere di via Arquata

In una zona ben circoscritta di Torino, all’intersezione delle linee ferroviarie 
nel settore tra corso Dante e corso Bramante, c’era una piccola casa cantoniera 
con il suo giardinetto. L’area, abbandonata da tempo, mostrava i segni dell’in-
curia. Nel 2015 i volontari di Torino Spazio Pubblico e l’associazione Nuova 
Arquata hanno deciso di intervenire in quello spazio per sovvertirne le sorti. 
È così che le panchine sono state riparate, la vegetazione sfoltita e la casetta 
ripristinata.
Il quartiere di via Arquata risale al 1927, è composto da case popolari e per 
tanti anni abitarvi – in seguito alla crisi della città-fabbrica – è stato sinonimo 
di forte disagio sociale, anche perché si tratta di un’area non solo periferica, ma 
effettivamente il risultato di un’infelice intersezione di infrastrutture urbane: le 
due trincee ferroviarie e i due grandi corsi la rendono un’isola a sé. Se nel 1961 
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l’espansione della FIAT ha favorito l’immigrazione di 75.000 persone, per cui 
la città si è allargata attraverso nuovi alloggi per accogliere gli operai in massa, 
già nel 1980 la stessa FIAT ha licenziato 15.000 operai innescando, nella città-
dopo-Ford, la grande transizione verso la terziarizzazione dei servizi. I quartie-
ri operai si sono trasformati in zone segnate dalla precarietà, come nel caso di 
via Arquata: svuotatosi rapidamente e accogliendo la sofferenza degli “scartati”, 
ha iniziato a deteriorarsi anche sul piano fisico. Gli abitanti sono dipesi da aiuti 
sociali come unico supporto dall’alto, che tuttavia non ha alleviato le profonde 
ferite morali causate dalla disoccupazione.
Solo nel 1998, in seguito a vari tentativi di coinvolgimento degli abitanti, via 
Arquata, candidata al concorso nazionale per i Contratti di Quartiere, ha otte-
nuto un finanziamento di 16 milioni di euro per la riqualificazione di spazi e 
edifici e 500.000 euro per interventi sociali. Dal 2000 – approvato il Contratto 
di quartiere con il quale si è inteso finanziare e dare il via ai lavori di ripristi-
no e costruzione di spazi comuni e sociali – al 2007 è stata così oggetto di un 
grande progetto di ristrutturazione e ripristino che ha cercato di mettere al 
centro la comunità. Non sono poche le aree nella città metropolitana torinese 
a essere state trascurate negli anni e a richiedere ora interventi concreti e crea-
tivi, capaci non solo di proporre soluzioni appropriate nelle aree più critiche e 
complesse, ma anche di evitare approcci omologanti non calati nello specifico 
caso e contesto (D’Aniello 2023).
Grazie al Contratto di quartiere, l’ex bocciofila è stata convertita nell’area po-
livalente Baraca, gestita da diverse associazioni. Dal 2022, Fiësca Verd si è uni-
ta al progetto, collaborando per rigenerare l’area e, da settembre dello stesso 
anno, contribuendo a trasformarla in un luogo di aggregazione accogliente. 
“Qui non ci capiti per caso e ci vieni solo se devi” dice Luca (18/09/2023) per 
indicarmi i motivi del mio stupore. Il quartiere si raggiunge solo attraverso 
uno dei due cavalcavia, tra palazzi, uffici di multinazionali, fabbriche ricoper-
te di vegetazione, e altre grandi strutture. Nonostante il caotico assemblaggio 
architettonico, che fa da cornice al quartiere, all’interno l’atmosfera è tran-
quilla e il silenzio viene interrotto dallo sporadico sferragliamento dei treni. 
È un quartiere tutto pedonale abitato da circa 1500 persone, eppure, la prima 
volta che vi sono andata, una mattina grigia e fredda di ottobre, ho incontra-
to solo una colonia felina, e un paio di anziani a passeggio. Dalla Baraca lo 
scenario è sorprendente: non ci sono case vicine, quindi il panorama si apre, 
rotaie, pali dell’elettricità e oltre palazzi e graffiti: un orto in un’atmosfera 
underground. All’interno ci sono la piccola casetta – dove si possono svolgere 
attività, ufficio delle varie associazioni che co-abitano il posto – un campo 
da basket, un pergolato, alberi, fioriere e strutture rialzate dove far crescere 
ortaggi, fiori e piante ornamentali. Nel settembre 2023 sono stati realizzati 
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i primi cassoni sancendo ufficialmente la nascita degli orti della Baraca e l’i-
nizio del progetto Popoliamo i giardini con l’obiettivo di attivare percorsi 
di welfare di comunità e generativo, proponendo attività di manutenzione, 
cura e trasformazione di gruppo e restituire così al quartiere una dimensio-
ne sociale e aggregativa, di condivisione e supporto. Le superfici coltivabili 
sono state affittate in poco tempo senza difficoltà da piccoli gruppi o singoli 
e in programma c’è un ulteriore ampliamento. Le attività proposte da Baraca 
sono sia gratuite che a pagamento, l’orto collettivo è come sempre gratuito 
e aperto a tutte e tutti. Di recente è stata organizzata una festa di Halloween 
e per l’occasione sono stati organizzati giochi per bimbi, laboratori, musica 
e un rinfresco. L’affluenza è stata altissima con grande soddisfazione sia dei 
partecipanti sia delle associazioni organizzatrici. Lo spazio, rinnovato anche 
grazie alla cura che Fiësca Verd ha messo nel gestirne la componente verde, 
è ora pronto ad accogliere i suoi abitanti. È il contesto che ho frequentato 
meno degli altri e che sto conoscendo solo ora che il progetto orti è stato de-
finitivamente avviato, sembrava il più vulnerabile dei tre, proprio anche per 
la sua posizione, ma si sta invece rivelando un luogo di rinascita e incontro 
nuovo e necessario proprio per questo. L’impegno è stato tanto, ma è riuscito 
ad arrivare al suo obiettivo perché, come mi disse un giorno Luca: “Se serve, 
funziona” (10/09/2023).

Conclusioni

Gli orti urbani di comunità non sono solo spazi di coltivazione, ma ecosistemi 
complessi in cui si intrecciano dinamiche sociali, ecologiche e materiali. Questa 
ricerca ha mostrato come tali spazi possano favorire nuove forme di partecipa-
zione e attivare relazioni più simmetriche tra esseri umani e ambiente urbano. 
Attraverso l’analisi delle esperienze locali, emerge il potenziale degli orti non 
solo come strumenti di inclusione e mutualismo, ma anche come pratiche di 
resistenza capaci di trasformare la città attraverso alleanze multispecie.
L’esperienza di Fiësca Verd dimostra che gli orti possono diventare laborato-
ri di trasformazione urbana, dove la cura per il territorio si traduce in nuove 
forme di convivenza e cittadinanza attiva. Tuttavia, la loro esistenza e il loro 
sviluppo dipendono dal riconoscimento istituzionale, dal sostegno economico 
e dalla volontà politica. Se le città vogliono realmente integrare queste pratiche 
nel proprio tessuto, non possono relegarle a esperienze marginali o di qualche 
sperimentatore coraggioso. Serve un ripensamento più ampio delle politiche 
alimentari e urbanistiche, affinché agroecologia e giustizia alimentare diventi-
no parte strutturale della vita urbana e non solo iniziative dal basso.
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Al tempo stesso, per essere trasformativi questi spazi devono restare acces-
sibili e accoglienti per una pluralità di persone, indipendentemente dall’età 
e dal background socio-economico. Gli orti urbani non devono diventare ri-
serve per chi è già sensibilizzato, ma luoghi vivi e aperti, capaci di generare 
incontri inattesi e nuove forme di relazione tra esseri umani, piante, suoli 
e altre presenze più-che-umane. La sfida, dunque, non è solo preservare gli 
orti, ma ripensare la città stessa come un tessuto poroso, permeabile a pro-
cessi di cura e coesistenza.
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Abstract: This paper explores how a farm animal sanctuary in Italy embodies 
emerging forms of new relational ontologies. Following a philosophical and 
political overview of antispeciesism – and its intersections with anthropologi-
cal literature and historical transformations – the paper seeks to deepen our 
understanding of what it means to live and relate in an antispeciesist way. 
Fieldwork was carried out through both observation and participation in the 
sanctuary’s daily practices, which are rooted in multispecies care and involve 
the reshaping and re-signification of spaces and knowledges concerning the 
human–animal relationship. The study offers a situated analysis of the ongo-
ing processes of subjectivation within these spaces and reflects on how con-
temporary anthropological debates can engage with such practices to critically 
examine human–animal relations. 

Keywords: Farm animal sanctuaries; Antispecism; Ontological relations; Mul-
tispecies care.

Introduzione

Il tentativo di ridefinire il rapporto tra umani e non umani nella costruzio-
ne della conoscenza non è frutto di una singola corrente, ma il risultato di 
un intreccio critico tra più traiettorie teoriche emerse negli ultimi decenni. 
Il pensiero postmoderno (con la sua critica alle metanarrazioni e alle oppo-
sizioni binarie) ha aperto lo spazio per una riconsiderazione radicale della 
relazione tra umano e non umano. La riflessione femminista e postumani-
sta – in particolare quella di Donna Haraway – ha spostato l’attenzione dalla 
separazione ontologica tra specie a un pensiero della co-esistenza simbio-
tica, della contaminazione e della response-ability (Haraway 2003; 2007) in-
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troducendo la nozione di soggettività relazionale e situata. Parallelamente, 
la cosiddetta svolta ontologica ha reso centrale la questione della molteplicità 
dei mondi creati dai possibili modi di esistere (worldings) portando alla luce 
l’insufficienza di una prospettiva naturalista unica per descrivere la varietà 
delle relazioni cosmologiche tra esseri viventi (Viveiros de Castro 2019; 
Descola 2005 [2021]; Blaser, de la Cadena 2018; Kohn 2013). All’interno 
di questo panorama che esplora la dimensione multispecie si delineano ap-
procci differenti che, pur divergendo nei presupposti teorici, concorrono a 
decostruire l’eccezionalismo umano, aprendo lo spazio per una riconside-
razione radicale delle forme di coesistenza e una visione integrata di ciò che 
è il vivente (Ingold 2000).
Queste tensioni teoriche hanno preparato il terreno per l’emergere dell’et-
nografia multispecie, che ha portato ulteriori strumenti per problematizzare 
le forme di coabitazione tra esseri appartenenti a specie differenti, restituen-
do agency al non-umano e proponendo una lettura della conoscenza come 
pratica incorporata, situata e interspecie (Kirksey, Helmreich 2010; Haraway 
2003; 2007).
L’approccio multispecie assume una chiara valenza politica: non si tratta 
soltanto di riconoscere l’alterità non umana, ma di costruire relazioni di 
corresponsabilità, che si oppongano alle logiche produttive e gerarchiche 
del pensiero neoliberista. Concentrarsi sui molteplici modi in cui si realizza 
il divenire con altri esseri viventi significa impegnarsi in una pratica al tem-
po stesso etica e politica, fondata sul riconoscimento degli spazi relazionali 
in cui prende forma una rivoluzione ontologica, che mette al centro la cura, 
la reciprocità e la co-costruzione di futuri condivisi. In questa cornice teo-
rica, l’alterità animale assume un ruolo centrale, non più relegata a oggetto 
simbolico, risorsa economica o riflesso dell’umano, ma riconosciuta come 
presenza viva, agente e co-costitutiva nelle relazioni che plasmano i mondi 
condivisi. 
Se in passato, nel contesto della contadinanza occidentale, il cosiddetto pat-
to domestico permetteva di riconoscere legami co-costruiti nel tempo e 
di interpretare la domesticazione come un’alleanza fondata su logiche del 
dono, del sacrificio e del debito (Stépanoff 2024, pp. 387-401), oggi tale pat-
to appare profondamente compromesso. L’avvento dell’agricoltura indu-
striale e delle logiche estrattiviste dell’agribusiness – un insieme complesso 
e opaco di politiche, industrie e infrastrutture – ha infatti trasformato mol-
ti animali da soggetti di una relazione condivisa a oggetti di sfruttamento 
intensivo. La solidarietà multispecie, l’immaginario di una partecipazione 
multi-agente e la capacità di costruzione intersoggettiva dell’esperienza 
(Ivi, pp. 144-168) sono quasi impossibili da conciliare con la realtà rappre-
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sentata dall’allevamento, al cui interno si trovano la maggior parte degli 
animali addomesticati.
Il presente contributo si propone, quindi, di interrogare criticamente la nostra 
relazione con gli animali addomesticati in un contesto segnato dal paradigma 
politico ed economico del neoliberismo, concentrandosi sulle forme relazionali 
interspecifiche alternative che prendono vita nei rifugi e nei santuari per ani-
mali liberi. 
Quando parliamo di rifugi e santuari per animali liberi ci riferiamo a luoghi abi-
tati da piccoli gruppi o collettivi antispecisti e specificamente dedicati alla cura e 
all’accudimento di animali sottratti ai circuiti della produzione e del consumo. 
Gli animali liberi di queste realtà sono animali usciti dalla classificazione DPA 
(destinati a produzione alimentare), sottratti dall’Asl stessa per maltrattamento 
o, come capita, liberati dagli allevamenti tramite l’azione di gruppi attivisti. In 
Italia molti rifugi e santuari per animali liberi fanno parte di una rete nata nel 
2010, regolata da un manifesto volto a normativizzare queste strutture. Il rifu-
gio al centro di questa ricerca non aderisce formalmente al manifesto, princi-
palmente per ragioni legate alla concezione delle soggettività e alla definizione 
degli spazi. Considerare la rete come composta esclusivamente dai soggetti che 
hanno aderito sarebbe riduttivo: la solidarietà e il supporto reciproco tra rifugi 
vanno oltre ogni formalizzazione, contribuendo tutti a un’opposizione concre-
ta al sistema allevamentario.
Il mio coinvolgimento si è sviluppato attraverso un’esperienza prolungata di 
volontariato, con permanenze di durata variabile – da alcuni giorni a diverse 
settimane – distribuite lungo un arco temporale di oltre un anno. Nel corso 
della ricerca sul campo, non sono state condotte interviste strutturate: la co-
noscenza è emersa attraverso la partecipazione quotidiana a momenti di con-
fronto e dibattito con interlocutori profondamente coinvolti nel lavoro di cura, 
spesso affaticati dalla necessità di giustificare costantemente le proprie scelte. 
La posizione di volontaria da formare ha favorito una relazione dialogica fon-
data sull’impegno di lavoro condiviso, che ha reso possibile una co-produzione 
situata del sapere. Questa modalità di ricerca è il frutto di un adeguamento al 
contesto, all’interno del quale il sapere accademico veniva percepito come par-
te di un dispositivo di dominio antropocentrico: uno strumento storicamente 
utilizzato per giustificare la sperimentazione sugli animali nei laboratori e, più 
in generale, la soggiogazione sistemica delle altre specie attraverso il linguaggio 
della scienza e delle istituzioni. 
In questo tempo e spazio, le soggettività umane e non mi hanno insegnato 
chi erano e, soprattutto, come relazionarmi a loro: un processo lento, fatto di 
apprendimento reciproco, presenza e ascolto emotivo, che ha continuamente 
messo in discussione le coordinate antropocentriche del mio comportamento.
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Fratture nel logos antropocentrico: santuari e rifugi per animali 

liberi

Nella gran parte delle società occidentali, tutto ciò che non è umano rientra 
nella categoria delle “specie”, un concetto emblematico nelle filosofie contem-
poranee legate alla logica normativa ed etica dell’antropocentrismo forte che 
contraddistingue il contesto euro-americano (Callicott 1999). Il termine specie 
deriva da specere, ossia osservare, scrutare, e rimanda letteralmente all’idea che 
vedere significa anche pensare e attribuire senso (Haraway 2016, p.18). Non si 
tratta, quindi, solo di un sistema tassonomico, ma di un costrutto culturale che 
riflette un modo specifico di rapportarsi agli altri esseri viventi. Inoltre, se da 
un lato la distinzione in specie favorisce il riconoscimento di identità e peculia-
rità comportamentali (aprendo la strada a una responsabilità etica comunitaria 
situata), dall’altro assume la forma di una discriminazione che privilegia siste-
maticamente gli esseri umani a discapito del resto del vivente, giustificandone 
lo sfruttamento e la negazione degli interessi morali sulla base di criteri biolo-
gici arbitrari. Tale discriminazione viene problematizzata nel corso degli anni 
Settanta, culminando nella concettualizzazione dello specismo.1 Peter Singer, 
con Animal Liberation (1975), introduce il termine nel dibattito filosofico inter-
nazionale, inaugurando l’antispecismo di prima generazione (Bertuzzi 2018). 
La questione animale viene affrontata da una prospettiva utilitarista, orientata 
alla riduzione della sofferenza e fondata sulla capacità di provare dolore come 
criterio di considerazione morale. Questa impostazione – pur rivoluzionaria 
all’epoca – non metteva realmente in discussione le strutture sociali ed econo-
miche dello sfruttamento animale, mantenendo un approccio individualista e 
distante da una visione intersezionale delle oppressioni. Solo successivamen-
te, con l’emergere dell’antispecismo di seconda generazione, il dominio sugli 
animali inizia a essere considerato non solo un errore morale, ma un effetto 
sistemico di poteri economici, culturali e simbolici. Questo ripensamento ha 
aperto al dialogo con prospettive postumaniste e critico-ecologiche, accomu-
nate dal rifiuto del criterio di specie come fondamento etico e politico, e con 
il femminismo intersezionale, la teoria post-coloniale, l’ecologia radicale e le 
critiche al capitalismo neoliberale (Ivi, pp. 18-19). L’antispecismo è un proget-
to radicale di giustizia sociale, contro-egemonico e conflittuale, in rottura con 
l’animalismo tradizionale (allineato all’ordine vigente dei rapporti), che, oltre a 
rifiutare il dominio animale, costituisce un dispositivo simbolico ed emotivo, 

1	 Il termine descrive la discriminazione sistemica fondata sull’appartenenza di specie, analoga a 
razzismo o sessismo (Ryder 1970).
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articolando nuove soggettività politiche e forme di azione collettiva (Ivi, pp. 
163-165). Questa prima ricerca di giustizia interspecifica richiede però il supe-
ramento della barriera artificiale tra umano e non-umano, in favore di un’etica 
più inclusiva e non antropocentrica (Andreozzi, Caffo 2012). In termini prati-
ci, significa riconoscere che gli animali non umani possiedono capacità tali da 
renderli titolari di interessi e agency – come il desiderio di vivere liberi – e che 
tali interessi devono essere considerati nelle nostre scelte, anche rivedendo le 
pratiche relazionali derivate dalla gerarchia specista moderna.
L’antispecismo non sfida l’antropocentrismo solo teoricamente, ma si costru-
isce nei rapporti quotidiani, nei consumi, nei corpi, nelle alleanze e nei luo-
ghi in cui si esperisce. Ne derivano risposte sociali situate, guidate da processi 
di risignificazione e messa in discussione delle strutture culturali, politiche ed 
economiche antropocentriche, che hanno portato alla creazione di rifugi e san-
tuari antispecisti per animali liberi. In Italia, rifugi e santuari per animali liberi 
all’interno e fuori dalla rete si sono impegnati a normativizzare le loro strut-
ture. Inizialmente classificati come “allevamenti”, nonostante le pratiche non 
produttiviste e l’assenza di zootecnia, la loro battaglia per il riconoscimento 
giuridico mirava a modificare le norme vigenti sugli animali non d’affezione. 
Questa battaglia legislativa implicava, però, una sfida ancora più difficile: ride-
finire concettualmente l’individuo animale fuori dalla semiosfera che lo identi-
fica come prodotto, risorsa o scarto. 
Un dato rilevante per comprendere questa necessità di ridefinizione emerge 
sicuramente dal fatto che l’interlocutore istituzionale principale di tutti i rifugi 
e santuari è il Ministero della Salute.2 Dentro questo quadro legislativo d’in-
terpretazione, nel quale i santuari sono costretti a operare, gli animali sono 
considerati principalmente in termini sanitari, legati alla sicurezza alimentare, 
e il loro benessere come esseri senzienti non è preso in causa. Dal 2012, que-
sti spazi iniziano a chiedere che gli venissero concesse banche dati separate 
da quelle DPA, l’abolizione della marchiatura auricolare e la predisposizione 
di procedure veterinarie alternative alla veterinaria zootecnica. Nel corso de-
gli anni, in attesa di un cambiamento normativo, molte pratiche sono state 
realizzate attraverso deroghe informali e strategie interne sviluppate autono-
mamente dai rifugi. Una svolta avviene con il Decreto 134 del 5/08/2022, in 
recepimento di un Regolamento europeo: viene istituita una banca dati alter-

2	 Che il principale interlocutore istituzionale dei rifugi sia il Ministero della Salute riflette un 
approccio medico-veterinario centrato sulle zoonosi, come evidenziato da Irus Braverman in More 

than One Health: Humans, Animals, and the Environment Post COVID (2022). Tale prospettiva riduce le 
relazioni interspecie alla trasmissione di malattie, privilegiando i rischi sanitari rispetto alle complesse 
interazioni reciproche tra specie.
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nativa che riconosce le specificità dei santuari, permettendo di escludere gli 
animali dalla categoria DPA. Questo atto normativo apre una riflessione più 
ampia sul carattere non profit di queste strutture e sul loro significato nel pa-
norama politico-sociale. 
L’antispecismo politico contemporaneo, per come è declinato all’interno 
dei rifugi antispecisti, mira a delegittimare le strutture socioculturali e le 
pratiche materiali che sostengono lo specismo, perseguendo un processo di 
emancipazione e differenziazione (Filippi 2012, pp. 200-201) che parte pro-
prio dal far uscire l’animale dal sistema e creare una distinzione normativa (e 
ideologica) orientata alla ridefinizione della pratica e delle soggettività coin-
volte (Boni 2006). Inoltre, dal punto di vista territoriale i rifugi si insediano 
spesso in ex-spazi produttivi – allevamenti, parchi, riserve – e si struttura-
no come Onlus, sostenendosi con attività formative e culturali. In questo 
modo, si appropriano degli strumenti e dei luoghi della produzione intensi-
va sottraendogli lo spazio materiale d’esistenza, oltre che quello simbolico, 
rinascendo sulle rovine capitaliste (Tsing 2021). Questi spazi riarticolano, 
quindi, molteplici piani della significazione con la volontà di sovvertire le 
norme legate a questa convivenza.
L’interesse di questa ricerca era, dunque, esplorare come si realizzano ed espri-
mono proprio queste pratiche legate alla relazionalità antispecista dentro un 
rifugio e come si restituisce, formalmente e informalmente, l’agency all’indi-
viduo animale. La presente riflessione è il risultato di una ricerca etnografica 
condotta all’interno di un Rifugio per Animali Liberi, situato in Toscana, su 
quale stravolgimento epistemico si realizzi all’interno di questi particolari spazi 
del movimento antispecista e come questa forma di relatedness (Carsten 2000) 
sia parte di un potenziale cambiamento della relazionalità con il non umano che 
si situa fuori dal paradigma antropocentrico occidentale.

Quale animalità dentro i rifugi antispecisti?

Un efficace punto di partenza per comprendere meglio la prospettiva interna 
ai Rifugi è il Manifesto della Rete dei Santuari e dei Rifugi, reperibile sul sito 
AnimaliLiberi.org. Nel Manifesto i rifugi sono infatti definiti come:

un luogo di accoglienza per animali ex-da reddito in cerca di una casa, che nasce quindi 
in risposta ad una emergenza. Si trovano infatti rifugiati all’interno della struttura ge-
neralmente cavalli, asini, mucche, maiali, capre, pecore, galline, anatre e tutte le altre 
specie che l’uomo ha creato e selezionato per un proprio obiettivo, un proprio utilizzo, 
peggiorando sempre la loro qualità di vita, oltre che privandoli della libertà.
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Fin dalle prime righe, i rifugi e santuari per animali liberi si presentano come 
spazi di controcultura che risemantizzano l’individuo animale, in cui si pratica 
una critica dell’antropocentrismo colpevole di aver condotto la terra alla situa-
zione emergenziale. Nelle rappresentazioni di chi li anima, i rifugi e santuari 
per animali liberi offrono spazi di riflessione sul destino della storia umana, 
mettendo in discussione il dominio antropocentrico che assegna valore e ri-
sorse solo agli esseri umani. La liberazione delle soggettività animali da que-
sto dominio, nella pratica antispecista dei rifugi, coincide con la costruzione 
dell’individualità animale stessa. Le individualità liberate nei rifugi diventano 
soggetti capaci di creare un proprio percorso, ospiti (definizione del manifesto) 
all’interno di enclave critiche rispetto al contesto simbolico e materiale del con-
sumo animale, cioè gran parte del mondo globalizzato.
Questi animali sono classificati, come avevo già accennato, sia dal sistema interno 
ai santuari sia da quello esterno, come non DPA. Sono, ironicamente, identificati 
attraverso la stessa logica classificatoria che, pur volendo proteggerli, li vincola a 
una condizione paradossale: esclusi dal ciclo produttivo ma comunque inscritti in 
un sistema che continua a definirli in base alla loro (non) destinazione alimenta-
re. Una classificazione che, pur garantendo loro la salvezza, li costringe dentro i 
confini del rifugio, senza una reale prospettiva di uscita da un regime di eccezione 
permanente. O così sembrerebbe a primo acchito, poiché nella realtà la lotta per 
la costruzione di soggettività libere all’interno di questi spazi avviene anche tra-
mite istanze rivolte all’esterno proprio come dimostra il tentativo di ottenere una 
regolamentazione legislativa separata dagli allevamenti. 
Nei rifugi la risemantizzazione della storia prende una piega inclusiva di tutte 
le realtà circostanti, talvolta persino animale-centrica, che sostiene (inconsape-
volmente) la divisione. Nella Carta dei Valori della Rete dei Rifugi e Santuari 
italiani, all’articolo II si legge: “[…] Grandi recinti con poche divisioni, solo 
quando sono strettamente necessarie”.3 In antitesi alla strutturazione dei cano-
nici allevamenti, che prevede gabbie distinte, gli spazi dei rifugi prevederebbe-
ro (uso il condizionale perché le realtà sul territorio differiscono molto nella 
gestione, anche in relazione alle costrizioni spaziali) aperture e relazioni che 
rimandano a un ambiente vissuto cooperativamente tra forme di vita differenti 
per “natura”. A questo proposito, infatti, si propone anche una visione propria 
di ciò che è “naturale” dell’essere animale e, per prevenire lo “snaturamento”, 
il metodo da adottare per tutte le associazioni della rete è la sterilizzazione. 
L’articolo IV cita:

3	 Estratto ripreso dal sito www.animaliliberi.org, consultabile alla sezione Carta dei Valori (con-
sultato il 12/12/2024).
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Le nascite devono essere assolutamente bloccate. L’obiettivo principe di tutti è che un 
giorno i santuari possano non esistere più e tutti gli animali, compreso l’uomo, pos-
sano ritrovare la loro collocazione nell’ecosistema naturale. Far riprodurre gli ospiti 
dei santuari toglierebbe spazi preziosi per altri soggetti esterni in difficoltà, inoltre 
l’aumento del numero degli animali ospitati potrebbe causare non pochi problemi 
di gestione. L’addomesticamento ha creato molto spesso animali con gravi problemi 
psico-fisici e per loro rispetto deve essere posto un rimedio, evitando nascite consa-
pevolmente sofferenti.4

In questo estratto, la dipendenza generata dalla domesticazione è letta come un 
progetto di selezione genetica adattato su misura alle esigenze umane e che non 
ricerca in questo processo nessuna relazione di mutuale utilità. L’ibridazione e 
la selezione sono pratiche della zootecnia moderna che i santuari contrastano, 
contribuendo al concepimento dell’idea di una “natura” originaria dell’animale 
che è stata danneggiata dall’uomo. A conferma di ciò, anche la frase successiva 
dell’articolo: “Ogni animale selvatico è frutto di un’evoluzione naturale, ed è lì 
che dobbiamo tutelare e difendere la riproduzione”. Tale enunciazione, a so-
stegno di una fantomatica originarietà naturale, si presenta in contrasto con 
una narrazione della relazione come becoming with (Haraway 2007) e rischia di 
produrre una nuova separazione – su principi patocentrici – che limita i ruoli 
attivi nella sfera di socialità condivisa con gli esseri umani (Mancuso 2021) e 
nell’ambiente. È evidente, d’altra parte, come la relazione con gli animali da 
allevamento abbia inciso profondamente sul nostro impatto ecologico: la pre-
senza di miliardi di questi animali prevede la costruzione di spazi tramite de-
forestazione e conseguente diminuzione della fauna selvatica. Seppur fallace 
e problematico, il tentativo di salvaguardare la “natura” degli animali selvati-
ci come quello descritto nel manifesto partecipa alla messa in discussione di 
un ordine antropocentrico. La questione urgente è, infatti, interrogarsi su chi 
sono questi animali, su come e quanto la nostra disposizione dei loro corpi li 
ha cambiati, plasmati in mezzi di produzione/riproduzione e merci, e sottratti 
da quella dimensione condivisa, portando avanti una riflessione che metta in 
risalto l’interspecificità di tutto l’esistente. Il riconoscimento di una giustizia 
ecologica e sociale interspecie impone all’essere umano un maggiore grado di 
responsabilità verso l’ambiente da cui dipende, intrecciando l’esigenza di ride-
finire l’animale con quella di decentrare l’uomo dalla sua posizione egemonica 
e riflettere sulle conseguenze antropiche del suo operato. 
Il tentativo pratico e quotidiano dei rifugi è proprio questo in parte, conoscere 
gli individui animali fatti uscire dalla condizione di sfruttati invisibili, di oggetti 

4	
Ibid.
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passivi e prodotti antropici. Ciò può avvenire solo tramite la costruzione di una 
relazionalità che reinserisce l’animale nell’agency significativa, aspirando a un’o-
rizzontalità nella cooperazione con l’alterità. I Rifugi sono quindi alla ricerca di 
un ordine del mondo funzionale alla costruzione di queste nuove relazioni, oltre 
che alla scoperta di una rinnovata animalità. La complessità di questo intento si 
riflette proprio nella quotidianità di queste relazioni che aggiustano e adeguano 
le pratiche, gli spazi e i tempi condivisi con la fluidità necessaria a quello che è 
l’inizio di un percorso di acquisizione e produzione di conoscenza situata. 

Conoscere l’altro animale

Gli spazi di cui andrò a parlare, ai quali ho avuto accesso in qualità di osserva-
tore e oggettivatore partecipante, sono stati per me luoghi di esperienza vissu-
ta e condivisa. È proprio dall’immersione quotidiana nella vita del rifugio, dal 
contatto diretto con le pratiche e le relazioni che lo animano, che è maturato il 
senso della pratica (Bourdieu 2005).
Ho trascorso all’interno di un rifugio, situato in Toscana, un periodo da volon-
taria con permanenze di durata variabile – da alcuni giorni a diverse settimane 
– distribuite nell’arco di oltre un anno. Le soggettività, umane e non, hanno 
dovuto insegnarmi chi erano ma soprattutto come relazionarmi a loro, cosa li 
feriva e cosa li poteva aiutare, come parlare e come agire. Ho dovuto imparare 
a muovermi su un nuovo piano del rispetto per valori relazionali in cui mi ero, 
forzatamente, inserita. Mi sono trovata ad affrontare il mio stesso antropodinie-

go (D’Orsi 2021, p. 11) e non ci è voluto molto, dopo aver cominciato a stare a 
contatto con gli animali (contatto a cui non ho avuto accesso immediatamente, 
ma dopo diverse visite di familiarizzazione reciproca), perché si manifestasse 
una dissonanza cognitiva in me. Dal primo giorno che ero andata a fare un so-
pralluogo, i sensi di colpa derivati dall’ascolto dei racconti sui vissuti di sfrutta-
mento degli animali presenti e una curiosità trasformativa mi hanno subito fat-
to pensare che cambiare alimentazione avrebbe aiutato a comprendere meglio, 
ma non finì lì. Questa percezione di dissonanza era sollecitata da frasi, spesso 
non rivolte alla mia persona, ma anche manifesti, disegni, volantini, immagini 
di ogni tipo che tappezzavano lo spazio del rifugio.
Conoscevo almeno alcune delle lotte di cui parlavano, le storie di resistenza 
raccontate, ma non ne avevo mai vissuta una così intensamente quanto loro. 
Lo comprendo anche quando, durante la nostra prima visita, Ale – un bambino 
di circa nove anni, figlio di una volontaria abituale del Rifugio – commenta la 
situazione dei bovini dell’industria del latte con un’esclamazione “la Parmalat è 
il demonio”. Ad un certo punto del percorso l’antropologia non mi sembrava 
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più il sapere radicale della decostruzione, mi parve di averla idealizzata e depo-
liticizzata e che, dall’esterno, fosse interpretata come un forte dispositivo di po-
tere antropocentrico. Necessitavo più che mai un confronto con la diversità di 
percorsi dei miei interlocutori, soprattutto per capire chi fossero esattamente 
i miei interlocutori, se sarei stata capace di integrare la componente multispe-
cie nel lavoro di ricerca. Diventare volontaria è stato un atto trasformativo e 
plasmante del percorso etnografico, non solo per la partecipazione e l’accesso a 
pratiche e spazi che questo ruolo favorisce, ma anche per inserirmi in un campo 
di relazioni inesplorate su molteplici livelli, anche quello epistemologico.
Il Rifugio è gestito da una coppia, che abitava accanto a quello spazio ben prima di 
renderlo un rifugio per animali liberi ma che già al tempo erano sia vegani che an-
tispecisti. Lei, alla quale mi rivolgerò d’ora in poi con l’abbreviazione D., si defini-
sce come attivista transfemminista e antispecista. Nella libreria del rifugio trovo 
testi come Sexual Politics of Meat di Carol J. Adams, un’edizione speciale per il 50° 
anniversario della prima uscita, il Manifesto Queer Vegan di Rasmus R. Simonsen, 
libri su libri di Paul B. Preciado, oltre che gli scritti canonici degli anni Settanta, a 
dimostrazione di una profonda convinzione che lo sfruttamento e l’oppressione 
abbiano un’origine comune. D. non potrebbe definirsi antispecista senza men-
zionare il transfemminismo. Si impegna nel creare eventi che comprendono la 
partecipazione di collettive legate al transfemminismo, alla lotta indigena contro 
l’espropriazione terriera e alla resistenza anarchica. Per D. nessuna di queste lotte 
può funzionare da sola, l’intersezionalità che esprime con le sue scelte (che si re-
alizzano nello spazio multispecie del rifugio e che lo plasmano, inevitabilmente) 
aspira alla convergenza di queste istanze. Ma l’apertura del Rifugio, per D., è stata 
tutt’altro che una scelta dettata dal desiderio di realizzare un posto di convergen-
za: “Il rifugio nasce come una necessità per fermare una macchina di sterminio, 
per non far riaprire l’allevamento intensivo, era una scelta obbligata per me… se 
non fossimo rimasti noi sarebbe tornato Amadori”.
Durante la cena del nostro primo incontro, che includeva una visita guidata 
al rifugio, D. mi racconta che lo spazio in cui oggi si trova la struttura che 
ospita il Rifugio era in origine un ex allevamento intensivo di tacchini, destina-
to alla produzione per Amadori, con forniture per Coop e, secondo lei, anche 
McDonald’s. Il terreno non apparteneva agli allevatori delle tacchine, ma era 
di proprietà di un uomo della zona, che lo dava in gestione per le attività di 
allevamento. Ogni tre mesi, circa 40.000 tacchine venivano allevate e macel-
late. Dopo un lungo periodo di riflessione e raccolta di informazioni, lei e il 
compagno, ormai vegani da anni e militanti negli ambienti anarchici, decidono 
di intervenire ed entrare nel capannone, dal quale prelevano due tacchini che 
portano con sé nel casale adiacente, dove vivevano. Una volta liberate, inizia-
rono a prendersene cura: vennero alimentate in modo adeguato, mi dicono, e 
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lasciate libere di muoversi. Nel giro di due mesi, il cambiamento fu reso evi-
dente e documentato: online vennero pubblicate immagini che confrontavano 
lo stato iniziale delle due tacchini con quello successivo. All’arrivo erano ane-
miche, quasi completamente prive di piumaggio, conseguenza delle condizioni 
estreme in cui vivevano – al chiuso, sotto ventilazione forzata e luci artificiali 
attive 24 ore su 24, nutrite attraverso sistemi automatizzati.
In seguito, anche grazie alla pressione esercitata dagli attivisti e da cittadini del 
territorio, l’ASL intervenne e chiuse temporaneamente lo stabilimento. Fu a 
quel punto che decisero di occuparlo, iniziativa che durò circa un anno. L’occu-
pazione si concluse quando il proprietario accettò di affittare loro il terreno. Le 
due tacchine salvate, chiamate Gina e Lisa, rimasero le uniche sopravvissute di 
tutto l’allevamento Amadori.
Questa storia così densa di implicazioni etiche, politiche e affettive, ha costitui-
to in parte il contesto vivo e trasformativo in cui si è radicata la mia esperienza. 
Se è vero che il partner non precede l’incontro (Haraway 2006, p. 4), gli animali 
che ho conosciuto al Rifugio non li avevo mai visti prima d’allora perché per 
me erano sempre esistiti in altre forme. Quali forme e quale narrazione dell’a-
nimale, quindi, guidava la mia percezione e il mio immaginario all’inizio di 
questo percorso? Per parlarne utilizzerò una storia, la storia di un pollo nudo.

Un mio amico, insegnante delle elementari, pone sempre questa domanda ai suoi stu-
denti: ‘chi ha visto un pollo nudo?’ E loro alzano tutti la mano. Il pollo nudo è quello 
del supermercato. Lo vedono solo così il pollo la maggior parte dei bambini. Nel loro 
immaginario non esiste il pollo vivo e quindi vestito, tutti hanno visto il pollo nudo. 
(Eleonora, diario di campo, 21 marzo 2023)

Attraverso le parole di Eleonora, la conoscenza moderna del pollo passa di-
rettamente per la reificazione, è ormai abbandonata l’immagine della fattoria 
sui verdi colli, per apparire nella sua forma più visibilizzata: il pollo del super-
mercato, in forma di coscia, petto, ali e zampe ma senza piume. La relazione di 
conoscenza dell’animale è data, oggi, dalla naturalizzazione della sua esistenza 
come prodotto di consumo, dimostrando come gli oggetti epistemici (quali le 
relazioni) siano inseparabili dal processo di costruzione della conoscenza (Stra-
thern 2018, p. 25). Il passo necessario è quello di comprendere le relazioni non 
come semplici intermediari fra entità distinte che rimangono intatte anche al 
momento del contatto ma, invece, come entità uniche, costruttrici di persone 
e individui. Lo dimostra “la svolta dell’antropologia interspecie come istanza 
mirata” (Strathern 2020, p. 173) che evidenzia una crescente consapevolezza 
della nostra immersione nelle connessioni interspecifiche e del loro impatto 
sulle relazioni che si situano lungo il continuum natura-cultura.
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Spazi relazionali, fisici e simbolici

Il contatto con gli individui umani e non umani ha modellato il mio approccio 
durante quello che è stato un percorso di acquisizione di senso reso possibile 
dall’esperienza come volontaria nella gestione quotidiana degli spazi abitati del 
Rifugio, ed è proprio tramite questa relazione che ho co-costruito le conoscen-
ze all’interno dello spazio che ho osservato. Questo particolare apprendimento 
multispecie (Nadal, Peers 2022, pp. 7-13) comportava differenti incarichi a di-
retto contatto con gli ospiti animali e implicava l’incorporazione di una nuova 
prossemica spaziale e individuale. Per arrivare al dunque, alla terza volta che li 
incontro vengo iniziata alla cura degli animali. Arrivo al rifugio, nell’ottobre 
2022, la sera prima rispetto a quando è previsto il mio primo turno e alle 7 del 
mattino mi alzo per fare colazione. Biscotti, chiaramente vegani, e caffè. Poco 
dopo arriva D, fumiamo e si parte.
Gli spazi di cura del rifugio riflettono ancora molto del loro utilizzo pas-
sato: sui soffitti altissimi sono ancora appese le luci al neon, adesso spente 
e impolverate; i ganci nelle anticamere dei capannoni, ormai arrugginiti, 
sono ancora visibili. I capannoni sono quasi al buio, le finestre servivano a 
poco durante l’allevamento e, per questo, sono così piccole da costringere 
a lavorare in una condizione permanente di semi-buio. Non sono più spazi 
dove si svolge la vita quotidiana dell’animale ma stallaggi, dove dormire al 
sicuro prima di uscire.
Il giro consiste in passaggi precisi, modificabili solo in situazioni di necessità 
particolare, e prevede un itinerario ben scandito che consiste in una sequen-
za organizzata di operazioni: distribuzione del fieno e della crusca ai diversi 
animali secondo capanno e tipo di alimento; apertura di recinti e capanni; 
supervisione della somministrazione del cibo (per controllare che mangino 
tutti o che non ci sia prevaricazione); pulizia e raccolta dei rifiuti organici nei 
luoghi di stoccaggio; infine, rifornimento finale e sanificazione degli stru-
menti di lavoro.
Ai gesti quasi automatici guidati da esigenze pratiche si affiancano tecniche 
corporee e di visualizzazione degli spazi, difficili da acquisire senza una rela-
zione continuativa e ciclica con l’ambiente e la vita che li inabita. Senza espe-
rienza gli spazi appaiono immensi e i compiti base, come pulire o sistemare il 
fieno, restano caotici. Prestare attenzione a odori e consistenze – riconoscere 
una balla di fieno ammuffita o rifiuti organici atipici – costituisce un atto di 
cura interspecifica e favorisce interpretazioni specie-specifiche di situazioni e 
comportamenti (Posdereck 2000, p. 146).
Ad esempio, ogni capannone richiede un minimo di 30 minuti per le ope-
razioni di pulizia. Quello delle capre però richiede almeno un’ora, perché le 
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capre producono palline fecali che vanno raccolte in un mucchio prima di po-
ter essere spalate e caricate. Le tecniche del corpo da acquisire e perfezionare, 
affinché si velocizzino i tempi del lavoro di cura dello spazio e degli animali, 
sono molteplici: la presa della pala; la visualizzazione e il posizionamento 
della giusta quantità di cumuli di fieno, in termini di larghezza e lunghezza; la 
raccolta e il sollevamento della forca col fieno; il posizionamento del carretto 
per l’entrata dalle porte. Sono tutte tecniche escogitate al fine di migliorare 
la performance della gestione della cura, tenendo a mente il benessere ani-
male. Le feci si ripuliscono ogni giorno, il fieno deve avere sempre gli stes-
si cumuli posizionati in modi e punti strategici per evitare conflittualità tra 
individui e garantire abbastanza nutrimento per tutti, rispettando esigenze 
particolari di alcuni. Tramite questa attenzione si contribuisce a costruire 
una realtà nella quale gli individui animali vengono considerati non come 
un gruppo eterogeneo, ma come una comunità dalle differenti esigenze. Un 
altro esempio tratto dall’osservazione delle relazioni nel rifugio può tornare 
utile per comprendere l’importanza della gestione degli spazi di cura. Duran-
te il secondo giorno di esperienza da volontaria ho infatti “scoperto” perché 
i recinti nei quali si trovano, rispettivamente, due asini e due bufali devono 
essere aperti a giorni alterni. Quel mattino mi avviavo da solo ad aprire la 
recinzione, e dopo aver aperto i bufali del primo appezzamento recintato mi 
stavo dirigendo verso il secondo, avendo scordato che l’apertura di entram-
bi non dovesse mai avvenire in contemporanea – informazione che mi era 
stata data il giorno prima. In quell’occasione, D. mi fermò in tempo: “non 
puoi aprirli ormai, altrimenti si ammazzano con Marcel”. Le chiesi in che 
senso “si ammazzano” e mi rispose che “non lo so perché ma Lucifer non può 
sopportare Marcel, ogni volta va a mordergli la coda. Non c’è possibilità di 
convivenza”. Ridacchiò, e ridacchiai anch’io, tra curiosità e stupore per que-
sta relazione dalle motivazioni poco chiare. In un certo senso i loro desideri 
di relazionarsi o di non relazionarsi riescono a modellare gli spazi di gestione 
del rifugio, facendo emergere la dimensione multi-agente nella produzione di 
limiti, confini e narrazioni. Gli animali, al Rifugio, sono considerati individui 
con ruoli specifici e partecipano a una logica di interdipendenza, svolgendo 
compiti simbolici e materiali; come mi spiegava riguardo alla distribuzione 
del fieno sulle zone secche, “così loro la fanno sulle zone secche e il campo si 
concima e torna fertile, non smette di crescere”.
l lavoro di cura genera sensazioni e movimenti inusuali: si incorpora l’ambien-
te, le distanze e le esigenze dell’animale, regolando automaticamente il compor-
tamento nel rispetto della sua soggettività, anche quando parzialmente incom-
prensibile. Lo dimostra anche la storia di un caprone di nome Skywalker, la cui 
storia ho annotato sul mio diario di campo:
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29 marzo 2023. Oggi D. mi ha raccontato che è successa una cosa bruttissima. All’i-
nizio ha esitato a dirmelo, parlava della morte di Faustino5 insieme ad Eleonora e 
diceva cose tipo “noi pensiamo che sia stato quello, il giorno dopo lo abbiamo trova-
to in terra nella stalla”. Le ho chiesto che è successo a Faustino e a bassa voce mi ha 
detto “Eh… Skywalker lo ha ucciso. Probabilmente lo ha tirato su con le corna e lo ha 
buttato a terra… ora aspettiamo l’autopsia” ed Eleonora aggiunge “Quindi adesso è 
in punizione”. Chiedo a D. in che senso sia in punizione e mi dice “Ora è nel recinto 
che sta in mezzo al terzo e quarto capanno, da solo. Così evitiamo che ferisca altrə. 
D’altronde lui è così”.

Quando D. dice che Skywalker “è così” sottintende due dimensioni: lui è un 
caprone e quindi, di natura, territoriale e che lui, come individuo, è irascibile. 
L’individualità si forma in un continuum co-evolutivo con gli ambienti sociali 
e biologici che la generano e la plasmano; perciò, va sempre osservata nel net-
work di relazioni in cui si inserisce, indagando quella che Kohn (2008, p. 7) 
chiama “ecologia del sé”. Ogni tentativo di conoscere l’altro si costruisce attra-
verso mediazioni culturali e normative che rispondono a specifici orizzonti di 
senso e la conoscenza che deriva da questo processo non è mai neutra: è orien-
tata, proiettiva e spesso finalizzata alla gestione dell’alterità. In quest’ottica, per-
cezioni e significati non si unificano in un’unica ecologia o natura dei soggetti, 
ma danno forma a molteplici mondi, ciascuno composto da nature in divenire 
(Ingold 2024). Applicare questo sguardo a Skywalker significa riconoscere la 
complessità della sua soggettività composita: relazionale e singolare, sociale e 
“naturale”. È proprio per rispetto di questa natura polifonica (Daston 2024, pp. 
82-83) che si è reso necessario proteggerlo da contesti in cui la sua presenza 
avrebbe potuto generare tensioni o scontri, affermando così una forma di cura 
che passa anche per il contenimento.
All’inizio mi sembrò un’incarcerazione, uno strumento di controllo antropo-
morfizzante che presupponeva che Skywalker fosse in grado di capire e pen-
tirsi. Più tardi ho rielaborato la mia lettura del fatto: Eleonora sbagliava a de-
finirla una punizione, la reclusione di Skywalker era diretta anche a donargli 
uno spazio proprio di cui, evidentemente, aveva bisogno (a sostegno di una 
consapevolezza agentiva dell’animale). A Skywalker non era stato sottratto 
alcun diritto, perché si sarebbe cercato di reintegrarlo per ragioni pratiche e 
perché è stata trovata una soluzione che rispettasse le sue esigenze e quelle della 
comunità. Nel rifugio le soggettività curanti seguono un’etica relazionale basata 
su una pluralità di principi, anche contrastanti, generati in modo comunitario 
(Callicot 1999, pp. 1-24) e che si producono tramite la “embodied experience 

5	 Nome della pecora deceduta. 
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of everyday entanglement in relations of care, attention, and subjection” (Go-
vindrajan 2015, p. 505). Si produce allo stesso tempo l’individuo animale e il 
rapporto di ascolto che permette di imparare ad avere coscienza della propria 
e altrui materialità corporea e delle esigenze che questa comporta. Le relazioni 
interne al Rifugio non sono facili da gestire: rapportarsi ad altri è un’azione 
complessa che comporta riflessività e attentiveness, come forma di cura che stra-
volge la conoscenza relazionale e trova le sue risorse nella responsabilità condi-
visa della vita comunitaria quotidiana (Kohn 2013).

Di altri affetti: la cura come pratica di liberazione

Su quali principi, secondo quali logiche e come si costruiscono queste relazio-
ni diventa più chiaro un giorno di dicembre, 2022, quando al mattino mentre 
aspettavamo altri volontari per il giro delle stalle, intravidi D. spulciare il 
telefono con particolare attenzione. Le chiesi curiosa cosa stesse leggendo, 
e rispose: “Ruminantia, una rivista per allevatori. Devi sapere come fanno le 
cose per poterle contestare e trovare nuovi mezzi. In qualche modo è tenere 
il nemico vicino per osservarlo. E pensa che queste sono le mie letture a letto, 
quasi ogni mattina”.
Sulla rivista, quel giorno, l’articolo6 che aveva attratto l’attenzione di D era sullo 
svezzamento dei vitelli e il parere dell’EFSA (autorità europea per la sicurezza 
alimentare) sulle pratiche odierne. Parafrasando l’articolo, mi spiega che

Li svezzano al massimo a otto settimane: alla nascita il quantitativo di cibo sono tre 
biberon, a due settimane sono due biberon, del mangime e del foraggio, da quel punto 
in poi cominci a sottrarre il latte e aumentare il foraggio per arrivare a dare solo quello. 
Ed hanno fatto questa ricerca basandosi su tre parametri, in pratica: il benessere dei 
vitelli allevati per carne bianca, guardando spazi e stabulazione in gruppo, apporto di 
ferro e fibre, poi il benessere e i rischi associati al contatto limitato vacca-vitello e l’uso 
di animal based mesures per calcolare il livello di benessere in allevamento. Che poi 
vorrei vedere in che senso e quali misure basate sull’animale considerando che, secondo 
loro, basta che stiano un giorno solo con la madre per stare bene.

D. parla con ironia, ma nel discorso affiora una punta di rabbia, che si chiude in 
un lungo, sommesso sospiro. Col tempo ho capito che questa stanchezza, che 
inizialmente attribuivo al lavoro di raccolta di informazioni, alla selezione delle 

6	 https://archivio2023-2024.ruminantia.it/benessere-dei-vitelli-ecco-latteso-parere-dellefsa/ 
(consultato il: 12/12/24)
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risorse per la sopravvivenza del rifugio, ha radici più profonde. Deriva dalla 
volontà di D. di esporsi quotidianamente a letture e contenuti modellati da un 
linguaggio che lei stessa definisce “carnista”,7 che racconta e rappresenta come 
oggetti di produzione/consumo quelli che per lei sono potenziali fratelli, nipo-
ti, amici. Queste letture, riappropriazioni del sapere dirette a delegittimare l’or-
dine stabilito, significano per D.: “Studiare come lo fanno e fare il contrario!”.
La conoscenza etologica dentro i rifugi antispecisti è in uno stato di continua 
evoluzione, fatta di pratiche in progressivo aggiustamento e mossa dall’affetti-
vità oltre che dall’obiettivo della liberazione. Alcune volte sembra che la libera-
zione passi proprio tramite l’affetto o, meglio, la capacità (riconosciuta) di lega-
re emotivamente tra umani e non umani. In occasione di un ulteriore decesso, 
quello della pecora Sandrina, ebbi modo di assistere alla chiamata d’obbligo al 
veterinario ASL per la predisposizione dell’autopsia. La procedura è obbligato-
ria, ogni ospite del rifugio in caso di morte deve subire un’autopsia se la causa 
non è certa, sempre come misura cautelare per rilevare eventuali malattie con-
tagiose. La morte di Sandrina aveva colpito D. nel profondo, soprattutto per la 
giovane età della pecora, ma era come se lo aspettasse: mentre torniamo al rifu-
gio in macchina, dopo la spesa, la vedo scuotere la testa. Aspetto un momento 
prima di chiederle cosa ci sia dietro quel gesto di disappunto, seguito da lacrime 
che sembrano segnare una sconfitta.
D. mi dice che

Era troppo piccola, di statura. Era facile anche che le altre le passassero sopra. Co-
munque, sono troppi a morire, sempre e continuamente… e sempre per le stesse cose, 
polmonite, organi troppo piccoli, malformazioni. Tutte conseguenze del loro passato, 
di chi li sfruttava e di chi li ha fatti nascere così per essere velocemente trasformati in 
prodotti. Quasi nessuno di loro sta bene, è un animale sano. Sono ibridi malati… sto 
pensando di stilare un report su tutte le nostre morti, capire quali sono le incidenze.

Quado le chiedo cosa ne avrebbe fatto del report capisco che aveva già la rispo-
sta pronta: “voglio far vedere quanto soffrono, che nessuno muore di vecchia-
ia”. Arrivate al rifugio D. deve fare la chiamata di protocollo, si sistema nel cuci-
notto mentre io mi rintano nel salone accanto cercando di essere una presenza 
quasi invisibile. Sento che risponde pochi minuti dopo, parla con la segreteria 

7	 Il termine carnismo, coniato dalla psicologa sociale Melanie Joy, descrive l’ideologia invisibile 
che legittima e normalizza il consumo di carne in contesti culturali specifici, presentandolo come na-
turale, necessario e normale. In Why We Love Dogs, Eat Pigs, and Wear Cows (2010), Joy evidenzia come 
il carnismo non sia una semplice preferenza alimentare, ma un sistema culturale e istituzionalizzato 
che seleziona alcune specie come commestibili, ne invisibilizza la sofferenza e rafforza una gerarchia 
tra esseri viventi.
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di una clinica veterinaria di Perugia, una delle più vicine (due ore di distanza) 
che eseguono autopsie. La conversazione, che sento parzialmente solo tramite 
la voce di D., va così: 

“Si, la pecora è morta stamattina… eh l’abbiamo trovata nella stalla sdraiata… No mi 
scusi in che senso la testa?… e io dovrei tagliargliela e portarvela?… No, scusi ma lei 
ha un cane o un gatto?… Beh, non credo che gli mozzerebbe la testa per portarli a fare 
un’autopsia; quindi, io la porto intera Sandrina… No ma io preferisco così grazie. Oggi 
in giornata va bene?

D. è visibilmente alterata quando la conversazione si conclude, e non ha tempo 
per rifletterci più di tanto perché qualcuno deve partire e portare Sandrina. Si 
avvicina più tardi, all’ora di cena, dopo le chiusure, svoltesi in quasi totale silen-
zio se non per scambiare informazioni sul da farsi. D. aveva già dovuto affron-
tare morti che richiedevano l’autopsia e non era una sorpresa la pratica della 
mozzatura della testa, solo che di solito la facevano i veterinari Asl venendo sul 
luogo. Era incredula che avessero chiesto a lei di farlo, in autonomia. 

Ho pensato: io, devo tagliare la testa a Sandrina? Mia compagna e sorella? Sfigurarla 
perché dobbiamo sapere se è malata, che poi sappiamo già che non è… per questo le 
ho chiesto se avesse un gatto o un cane. Così si rendono meglio conto di quello che mi 
stanno chiedendo (D., parlando della telefonata con la clinica). 

D. non ha tutti i torti e immagino quanto abbia spiazzato la sua interlocutri-
ce. Le cliniche veterinarie a cui rivolgersi sono le stesse degli allevamenti e la 
conseguenza principale di questa coincidenza è il misconoscimento della realtà 
del rifugio. Liberazione, in questi casi, significa liberarsi dal peso di spiegare il 
significato che gli animali assumono per gli umani del Rifugio, libertà di non 
dover pensare sempre a una morte in termine di contagiosità o malattia e ma-
nifestare, invece, il proprio dolore senza che venga minimizzato. Il termine 
“sorella” riferito a Sandrina – lungi dall’essere una designazione genealogica – si 
configura come una categoria relazionale e politica. L’uso dei termini di pa-
rentela, pur radicati in tradizioni culturali e sociolinguistiche specifiche, sono 
capaci di generare vere e proprie “rivoluzioni dell’espressione affettiva”, esten-
dendo i legami oltre i confini della consanguineità (Strathern 2020, p. 36). In 
un’ottica antispecista, tale estensione si radicalizza: sorella diventa un termine 
che può includere soggettività non umane, in un gesto di alleanza e riconosci-
mento condiviso dell’oppressione sistemica. Gli animali sono sorelle e fratelli 
in questa dimensione unitaria, e lo sono perché è necessario, per rafforzare la 
lotta, che si travalichino i convenzionali rapporti fra specie e che si cominci un 
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processo di rivoluzione ontologica. In questo senso, definendo Sandrina come 
sorella e compagna, D. mette in atto una pratica politica ed epistemologica di 
ricostruzione della soggettività, superando il confine umano, a riprova della 
capacità di attaccamento polimorfo attribuita all’essere umano – e non solo 
(Stèpanoff 2024).8

Non che la riformulazione dell’esperienza e del sé in termini intersoggettivi 
sia possibile solo all’interno di una relazionalità antispecista, ma trovo che sia 
d’interesse antropologico come questa esperienza si articoli nello specifico del 
rifugio. Proverò a spiegarne le sfaccettature tramite una storia che fa parte del-
le fondamenta del rifugio, della narrazione ad ogni visita, delle loro stesse pro-
duzioni artistiche (disegni, fanzine, manifesti, ecc.). Cariddi è un bufalo nero, 
grande, corna bianche, maestoso. Cariddi, la cui storia sembrerebbe uscita an-
che sui giornali, si è lanciato da una nave cargo non appena il portellone del 
suo container è stato aperto per scaricare i corpi degli animali morti durante 
il tragitto – una pratica illegale ma piuttosto comune da quanto sostengono al 
Rifugio. La nave si trovava nello stretto di Messina e Cariddi, quindi, si è ri-
trovato a nuotare in mare fino a che non è stato “soccorso” e portato a riva.9 La 
storia diventa un caso importante, D. la segue fin dall’inizio e si attiva imme-
diatamente per ospitarlo al Rifugio in caso di non rintracciabilità del proprie-
tario. C’è chi lo vuole macellare, come chiedono quelli dell’amministrazione 
comunale, e c’è chi lo vuole salvare coinvolgendo associazioni animaliste come 
l’ENPA. L’eccezionalità di Cariddi viene riconosciuta anche da chi vuole con-
sumarlo, e forse lo vuole consumare proprio per questo: è forte, è scappato, è 
un resistente. Cariddi viene infine dato al Rifugio, dopo lunghi iter burocratici 
e con l’aiuto di una massiccia mobilitazione popolare che lo elegge come “de-
gno di vivere” per aver dimostrato così tanta tenacia nello scappare. L’antro-
pomorfizzazione, quindi, è ciò che lo ha reso senziente? Forse è l’attribuzione 
di una capacità di scelta così profonda, come quella della fuga, ad averlo reso 
parte del vivente più di quanto abbiano mai fatto i saperi scientifici ed etolo-
gici sui bovini. Seguendo una riflessione antispecista di stampo politico, però, 
tutti gli individui animali sono in grado di fare ciò (secondo logiche cognitive 
e forme di inabitare differenti) e il gesto di Cariddi è solo il riconoscimento 
delle loro ragioni. Al rifugio, la sua storia funge da catalizzatore di empatia 

8	 Studi recenti mostrano che il contagio emotivo, forma primaria di empatia a lungo ritenuta 
prerogativa umana, si manifesta anche tra roditori, con risposte affettive condivise (Ben-Ami Bartal et 
al. 2011; Ferretti, Papaleo 2020). Analogamente, ricerche etologiche classiche descrivono alloparenting 
interspecifico tra pesci del Lago Malawi, con cure condivise tra specie diverse (McKaye, Oliver 1980).
9	 Articolo su Cariddi: https://www.tempostretto.it/news/mare-avvistata-mucca-nello-stretto-
messina-salva.html (consultato il 07/06/2024).
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verso tutti gli individui animali. Cariddi diventa nei racconti del Rifugio l’e-
sempio lampante della partecipazione animale alla lotta per la liberazione, del 
desiderio di vivere e di espressione politica. Fuori dal rifugio, però, l’ecce-
zionalità antropomorfa attribuita a Cariddi assolve a un compito paradossale: 
confermare la regola. È un’arma, quella dell’antropomorfizzazione, a doppio 
taglio, che in questo caso il rifugio impiega in modo strategico per rafforzare 
la propria posizione. Curarsi di Cariddi, della sua storia (raffinandola ad ogni 
visita) e della sua personalità, costituisce il fondamento della co-costruzione 
della lotta per la liberazione di tutte le soggettività. Il rifugio ospita un eroe, 
un ribelle affine all’essenza politica del luogo, e partecipa alla mitopoiesi del 
rifugio stesso, la cui esistenza – per necessità e non per scelta, come D. aveva 
ammesso – indica la convergenza di azioni multi-agenti. Le realtà del rifugio 
e di Cariddi sono così intrecciate che non si può parlare del progetto di libe-
razione senza considerare la sua resistenza. È parte di un processo di adatta-
mento simbolico, dove significati e pratiche si costruiscono reciprocamente 
tra umano e non umano.
Questi altri affetti dimostrano spesso di essere consapevoli costruttori delle pro-
prie relazioni, architetti delle interazioni, anche se alcune intenzioni risultano 
più leggibili di altre alla prospettiva umana. È il caso di un agnellino sottratto a 
un agriturismo con la madre, che rifiutava di allattarlo, e che una volta arrivato 
al Rifugio impose subito la sua preferenza: voleva essere nutrito col biberon 
solo dal compagno di D. Milo, nome d’invenzione, rifiutava chiunque altro. 
“Ormai è suo figlio”, dicevano entrambi, lasciando D. esclusa dall’azione di cura. 
Milo non è un figlio surrogato che accontenta un desiderio individuale o ine-
spresso del compagno di D., piuttosto ritengo che sia l’esempio di un processo 
di divenire con l’altro che è possibile solo con l’apertura dei confini ontologici a 
potenziali nuovi tipi di legame con l’animale. La presa in cura dell’alterità ani-
male, la lotta per loro e, soprattutto, con loro produce relazionalità nelle quali 
“prendersi cura è lasciare andare in relazione di libertà e intra-azione su base 
collettiva/cooperativa” (Balzano 2021, p.108).
Nei contesti strutturati dal paradigma liberista, la riproduzione non si limita 
alla dimensione biologica, ma si configura come riproduzione sociale ed eco-
nomica di modelli di vita, valori e relazioni funzionali all’ordine dominante: 
produttività, individualismo, competizione. In opposizione a tale logica, i rifugi 
per animali liberi si propongono come spazi in cui la riproduzione prende la 
forma di cura, affettività e coesistenza, sovvertendo i presupposti utilitaristici 
e gerarchici del rapporto uomo-animale. Nel Rifugio, la relazionalità interspe-
cifica non è ridotta a conseguenza di una percepita interdipendenza ecologica, 
ma si espone come istanza politica attiva, capace di generare mondi comuni 
fondati sull’alleanza, sull’empatia e sulla resistenza ai regimi di sfruttamento. 
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Conclusione

Con questo contributo ho voluto interrogarmi sul cambiamento epistemologi-
co e ontologico che una forma di relazionalità antispecista, all’interno dei rifugi 
per animali liberi, produce e come questa costruzione parta necessariamente 
dalla teorizzazione e dalla messa in pratica del pensare con la cura (Puig de la 
Bellacasa 2022, p. 258) come espressione politica.
La rigenerazione dei rapporti all’interno del Rifugio è improntata sulla restau-
razione delle connessioni con ciò che è altro rispetto alla norma prodotta dal lo-
gos antropocentrico. Ripensare la nostra relazione con il non umano potrebbe 
essere concepito in un’ottica antropomorfizzante e, effettivamente, lo è dal mo-
mento in cui si cerca di attivare un processo analogo all’assimilazione del tutto 
vivente all’animale umano. Tuttavia, l’antropomorfizzazione può essere usata 
come strategia comunicativa, consapevolmente o meno, per “donare” indivi-
dualità a tutte le esistenze fino ad ora considerate come interlocutori passivi.
Tutti i rifugi mettono in atto il processo di ripensamento dell’ordine sociale 
dominante rifiutando l’incontrovertibilità della reificazione animale, e que-
sto si rivela uno dei modi per pensare la differenza come espressione politica 
capace di ristrutturare i rapporti economici, sociali, ecologici. Lo scopo non 
è mai stato quello di presentare l’antispecismo come movimento fondante 
di una nuova verità universale sul rapporto con gli animali, quanto provare 
a raccontare una delle innumerevoli risposte prodotte da questa rinnovata 
auto-consapevolezza planetaria che richiede “un nuovo senso di connessione, 
non solo di nuove connessioni, ma una nuova qualità della connessione” (Taus-
sig 2023, p. 83). Avvicinarsi alle realtà come i rifugi e santuari per animali 
liberi significa capire e contribuire al percorso di senso che stanno costruen-
do e il principale motivo per cui l’antropologia contemporanea dovrebbe ri-
volgere lo sguardo – e forse tendere una mano – verso queste realtà risiede 
nella possibilità di esplorare le molteplici modalità attraverso cui tali spazi 
attivano forme di etica relazionale alternativa all’interno di territori segnati 
dal paradigma naturalista e dalle logiche del mercato neoliberista. Il rifugio 
che mi ha accolto e coinvolto in un percorso di apprendimento e cura mul-
tispecie – articolato secondo un orientamento antispecista intersezionale – 
rappresenta un esempio pragmatico di questa relazionalità complessa, nella 
quale gli agenti coinvolti sono riconosciuti come portatori di intenzionalità e 
capacità di espressione politica.
Se l’antropologia intende consolidare un dialogo con gli animal studies e con 
le realtà del movimento antispecista, dovrebbe essere motivato a contribuire 
alla co-costruzione di legami che si fondino su una prospettiva decolonizzante 
dell’alterità non umana, capace di andare oltre le rivendicazioni giuridiche o 
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meramente morali (Mancuso 2018). In tal senso, l’antispecismo e i rifugi che 
ne incarnano i principi, si pongono come attori rilevanti nella messa in luce 
della connessione strutturale tra crisi politica e crisi ecologica, se non altro per-
ché consci di come questo intreccio sia riconducibile all’esclusione sistemica dei 
soggetti non umani dal discorso sociale.
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Ragioni, bisogni e desideri nella costruzione  
di una paternità riflessiva
Talking fathers (about being fathers)

Reasons, needs and desires in the making of  
a reflexive fatherhood

Ulderico Daniele, Università degli Studi di Bergamo
ORCID: 0000-0003-3552-1159, ulderico.daniele@unibg.it

Abstract: The article focuses on a group of fathers who participated in a fathers’ 
self-support group and offers an initial interpretation exploring their reflexivity.
The ethnographic context is understood in the framework of the scientific de-
bate on the concept of “new fatherhood” and within the transformations in kin-
ship and families triggered by the second demographic transition.
After a review of the broad debate on what is really new in contemporary fa-
therhood, I propose that talking about fatherhood and the participation in these 
meetings are elements that clearly marks the novelty of these fatherhood.
From this, ethnography offers an initial analysis of the reflexivity of these fa-
thers, exploring two dimensions. I focus primarily on the kind of loneliness these 
men describe, which concerns the invisibility of fatherhood in social services, the 
absence of interlocutors in the family and friendship networks, and the deep-
rooted difficulty of opening up spaces for sharing, even informally, among men.
Following on from this, I explore their desire to experience fatherhood in all its 
possible dimensions, breaking away from the “traditional” model of fatherhood, 
opening up new paths for rebuilding fatherhood and, at least in some cases, re-
thinking the whole experience of masculinity.

Keywords: New fatherhood; Parenthood; Reflexive fatherhood; Masculinities.

Introduzione

In questo contributo intendo proporre un primo set di dati etnografici e di 
analisi antropologiche sui discorsi e le pratiche di un gruppo di uomini coin-
volti in un percorso di parola sulla loro esperienza di paternità. Il testo na-
sce nell’incontro e nella sovrapposizione di diverse dimensioni personali e 
professionali. Una prima modalità per dipanare e rendere leggibile questo 
intreccio consiste nel partire dal tentativo di mettere all’opera nello spazio 
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pubblico saperi e competenze antropologiche. In collaborazione con alcune 
agenzie che si occupano di genitorialità e infanzia nella provincia di Bergamo 
ho promosso e animato dal 2022 dei cicli di incontri nominati “Cerchio dei 
Padri” che sono stati pensati come servizio di supporto alle genitorialità. Per 
immaginare e legittimare questa iniziativa è stato fondamentale mettere a 
disposizione dellɜ professionistɜ una serie di saperi e concetti utili a inter-
pretare quei fenomeni con cui questi servizi devono quotidianamente con-
frontarsi, come le trasformazioni della parentela e la moltiplicazione delle 
forme di famiglia, la diversificazione dei percorsi verso la genitorialità e la 
riconfigurazione dei ruoli di cura. Al contempo, per costruire lo spazio dei 
cerchi di parola, che fin dalle sue primissime applicazioni si basa sulla oriz-
zontalità, sulla condivisione e l’ascolto reciproco,1 ho messo in campo prati-
che e attenzioni che vengono dalla sensibilità etnografica, a partire da quella 
che Laura Faranda chiama “la pazienza di un ascolto partecipe che incoraggia 
un’intenzione di presenza” (2019, p. 37). Questa prima esperienza di scrittura 
etnografica non assume però come suo oggetto questa iniziativa in sé: non 
ne ricostruisce il quadro istituzionale, le pratiche educative, né tantomeno ne 
propone una valutazione. L’etnografia si colloca invece sulla soglia di questo 
servizio e si concentra su questo gruppo di padri, biologici e non, che, pur 
trovandosi in momenti diversi delle loro traiettorie e dentro assetti e quoti-
dianità differenziate, hanno comunque deciso di sperimentare uno spazio di 
parola, di ascolto e di riflessione sulla loro paternità. 
Un secondo filo da seguire per ricostruire gli intrecci da cui scaturisce questo 
testo porta su di un livello diverso, almeno temporalmente precedente. Quegli 
stessi saperi antropologici che ho cercato di valorizzare nella ideazione e re-
alizzazione di questa iniziativa hanno funzionato in realtà prima di tutto per 
me stesso, per leggere la mia esperienza di paternità nel suo farsi, nel rapporto 
con tutte le altre persone della famiglia, e per dare senso al vuoto di parola, di 
ragionamento e di condivisione di cui ho fatto esperienza sia nei luoghi formali 
del sostegno alla genitorialità, sia nelle relazioni informali. Seguendo questo 
filo, i saperi antropologici hanno dato forma alla libertà e alla responsabilità di 
ripensare la mia esperienza di paternità, soprattutto in relazione agli squilibri 
di genere che informano tutti i contesti del nostro vivere. Questa libertà è dive-
nuta rapidamente anche un desiderio, una urgenza, di attivazione o di mobili-
tazione, e forse anche di posizionamento, rispetto alla condizione di privilegio 

1	 L’origine di questa pratica di parola viene generalmente collocata all’interno delle prime espe-
rienze di autocoscienza femminile; al riguardo si vedano le ricostruzioni di Lussana (2012) e Pietrobelli 
(2020). Rispetto all’iniziativa che io ho animato, ho formulato una prima descrizione degli strumenti di 
animazione utilizzati e delle ipotesi di riferimento in un testo recentemente pubblicato (Daniele 2024).
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maschile, e quindi paterno; a partire da questo ho pensato a un luogo di parola 
a disposizione di uomini che diventano padri.
Il testo che segue rappresenta un tentativo di riattraversare questa esperienza 
in una prospettiva antropologica. Dedico la prima parte alla definizione teo-
rica del campo di studi sulle “nuove paternità” per poi proporre una lettura 
antropologica di parole e riflessioni formulate non dentro ma attorno a questa 
iniziativa, con l’obiettivo di individuare e descrivere una specifica caratteristica 
di queste esperienze di paternità, ovvero il loro carattere riflessivo.

La paternità nella seconda transizione demografica

Qualsiasi tentativo di indagare antropologicamente la paternità deve necessa-
riamente essere collocato nella cornice delle trasformazioni della genitorialità 
e, ad un livello ancora più ampio, nel quadro dei mutamenti radicali che hanno 
ridefinito le forme e i significati attribuiti alle relazioni di parentela, fra i generi 
e le generazioni. Questa gamma di fenomeni trova una definizione sintetica 
nel concetto di “seconda transizione demografica”, ovvero quel complesso di 
fenomeni che, seguendo il ragionamento di Simonetta Grilli, segna una ulte-
riore rottura rispetto alla prima transizione perché si compone di una serie di 
fenomeni demografici (drastica riduzione della natalità, della mortalità, della 
nuzialità, aumento progressivo delle speranze di vita) che diversificano le tra-
iettorie e moltiplicano gli assetti familiari. Tuttavia, secondo l’antropologa, la 
specificità del concetto “va ben oltre gli indici quantitativi, ponendosi come l’e-
spressione di una rivoluzione profonda nella struttura e soprattutto nei conte-
nuti della parentela, che rimanda a una etica della relazione che ha incorporato 
come centrale il valore della scelta e degli affetti” (Grilli 2019, p. 48). 
La centralità della scelta soggettiva svolge un ruolo essenziale in particolare per 
quel che riguarda la genitorialità che, come aveva già segnalato Schneider nel 
suo fondamentale lavoro sulla parentela nella società americana, viene riconfi-
gurata come prodotto esclusivo del desiderio dei soggetti coinvolti (1980). Ba-
sandosi su ricerche condotte negli scorsi anni in diversi contesti italiani, Solinas 
(2004) e Grilli (2019) sottolineano come la dimensione della scelta individuale 
si staglia dentro un ordine spontaneo non procreativo, ovvero una norma so-
ciale di riferimento che non è più, come in momenti storici precedenti, segnata 
dall’ineluttabilità del matrimonio e della procreazione dentro il matrimonio. Le 
scelte dei soggetti prendono invece forma dentro una “cultura dell’infecondità”, 
uno scenario inedito rispetto al passato in cui anche l’esperienza della filiazione 
muta sia rispetto all’età e alle strutture familiari, sia rispetto al suo significato 
sociale e culturale. Il divenire genitori deve ora corrispondere alle proiezioni 
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auto-realizzative dei singoli individui e al contempo, come mostrano gli studi 
maturati nella prospettiva del “parenting culture studies” (Lee et al. 2014), deve 
misurarsi con gli ideali e i parametri di una progettualità socialmente ricono-
sciuta. Essere genitori comporta cioè una serie di scelte e di pratiche che i sog-
getti sono chiamati coscientemente a compiere perché “[…] parenting is now 
viewed as an activity that cannot be effectively carried out ‘naturally’. ‘(Good) 
parenting’ is, in contrast, considered to be a form of learned interaction, wi-
dely discussed as a ‘skill set’ (Lee 2014, p. 8). Diversi studi hanno mostrato che 
questo mutamento radicale ha un notevole effetto nella ridefinizione del ruolo 
materno: la responsabilità della scelta sembra andare di pari passo con la neces-
sità di acquisire competenze che, data la rottura con i modelli di parentela e di 
genitorialità delle generazioni precedenti, non transitano, ne ricevono legitti-
mazione all’interno delle catene familiari, ma devono provenire dall’esterno, 
dal mondo di saperi professionali ed expertise che definiscono i parametri del-
la performance materna spesso rifacendosi ad una retorica della naturalità del 
ruolo (Hays 1996; Furedi 2002; D’Aloisio 2007; Lee 2014; Nicola 2017; Satta 
2017; Sità 2017).
Al contempo questo mutamento dell’assetto e dei percorsi che conducono alla 
filiazione ha degli effetti anche sulla figura dei padri: “Se è vero che la mater-
nità costituisce un campo di visibilità dei cambiamenti che riguardano, corpi, 
generi, parentela, è altrettanto vero che la paternità è, a sua volta, un terreno 
d’osservazione privilegiato per cogliere le metamorfosi dei ruoli genitoriali e 
della loro articolazione in base al genere” (Grilli 2019, p. 105).
Ricollocare l’esperienza contemporanea della paternità nel quadro della secon-
da transizione demografica significa innanzitutto mettere in discussione quella 
chiara identificazione dei ruoli genitoriali, fondata a sua volta da una defini-
zione essenzializzata delle identità di genere, in cui padri e madri assolvevano 
funzioni distinte e complementari. In questa rappresentazione, che trova nel 
lavoro classico di Parsons e Bales (1974) una delle sue più chiare esplicitazioni, 
il paterno era sostanzialmente identificato come la figura che dentro il siste-
ma familiare esercitava il potere di guidare la famiglia e la responsabilità della 
sussistenza dei suoi membri; queste funzioni venivano svolte dentro una or-
ganizzazione complementare e gerarchica dei generi, dando forma all’assetto 
patriarcale che contraddistingue la società occidentale contemporanea.2

2	 La letteratura che ha rivelato la pervasività di questa asimmetria fra i generi è evidentemente ster-
minata; per le finalità del presente lavoro si fa innanzitutto riferimento alle teorizzazioni del “dominio” e 
della “egemonia” maschile formulate a partire dai lavori fondativi di Connell (1996) e Bourdieu (1998) e 
alle letture che hanno messo in luce le articolazioni, le complessità e le contraddizioni delle asimmetrie di 
genere (Ortner 1989; Connell, Messerschmidt 2005; Besnier, Guinness, Hann, Kovač 2018).
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Rispetto a questa rappresentazione, la trasformazione della paternità prende 
avvio, almeno sul piano della discorsività, da due mutamenti. Il primo, come 
afferma Martial (2012), discende dalle lotte dei movimenti femministi del se-
colo scorso e consiste nell’affermazione di un modello di “equal partnership” 
all’interno delle coppie in cui potere, responsabilità e compiti sono almeno ide-
almente condivisi. In questo nuovo assetto prende forma un secondo muta-
mento che riguarda la richiesta di un crescente coinvolgimento dei padri nelle 
funzioni quotidiane di cura e accudimento, quello che possiamo rappresentare 
come uno spostamento sull’asse “from cash to care” (Hobson, Morgan 2002), 
che risulta complementare al graduale accesso delle donne al mondo del lavoro.
Se queste due trasformazioni definiscono il perimetro in cui si costruiscono le 
“nuove paternità”, possiamo seguire ancora il ragionamento di Martial (2012) 
per individuare all’interno di questo campo due polarità opposte che delineano 
percorsi possibili di ricostruzione del paterno.
La prima, particolarmente visibile nel contesto italiano, costruisce una nuova im-
magine del paterno coinvolto e presente, ancorandosi alla dimensione fondativa 
della biologia e delle origini del genere umano, e quindi affermando che il ma-
schile e il femminile, ovvero il paterno e il materno, siano diversi “per natura”. 
Possiamo qui considerare alcuni autori come Zoia (2002), Pellai (2019) o Nova-
ra (2019), che, pur convocando differenti materiali e dentro percorsi di rifles-
sione e scrittura di diversa profondità, convergono nell’affermare l’esistenza di 
modalità specificatamente maschili di accedere a quei terreni che erano consi-
derati come monopolio femminile. In numerosi passaggi Pellai insiste sul tema 
della riconquista di una intimità corporea fra padri e figli, in particolare sull’im-
magine delle mani del padre che sono il veicolo per una conoscenza nuova e 
per una relazione più intima (2019, p. 32 e seg.). Zoia autore tra i più raffinati 
e autorevoli di questo filone, raffigura questa nuova modalità del paterno a 
partire dal “gesto di Ettore”, quel togliersi l’elmetto nel momento del saluto 
finale che, da un lato, mette per la prima volta in mostra l’emotività del padre, 
lo raffigura nella sua umanità come sofferente e debole, e, dall’altro, riafferma 
l’ineluttabilità della legge come destino del maschile, poiché Ettore non può 
cedere alle pressioni della moglie e delle altre donne che gli chiedono di tradire 
il suo ruolo di re ed eroe, di non seguire il suo destino (2002). 
Al contempo, nella riflessione di Zoia, così come nelle opere di Pellai e No-
vara, per quanto il maschile sia riconfigurato e aperto a nuovi linguaggi, rela-
zioni ed esperienze, permane una dimensione profonda dell’essere uomo che 
definisce delle caratteristiche essenziali del paterno. Pellai, ad esempio (2019, 
p. 80 e seguenti; vedi anche Pellai, Tamborini 2014), fa esplicitamente rife-
rimento alle differenze biologiche, sottolineando come esista uno specifico 
maschile e uno specifico femminile nella produzione ormonale e nella con-
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seguente organizzazione del lavoro cerebrale. Zoia (2000, p. 26 e seguenti) 
definisce come irriducibile la differenza fra il maschile ed il femminile perché 
iscritta nella dimensione delle origini, ovvero in un tempo dell’evoluzione 
del genere umano in cui si sarebbero costruite le caratteristiche specifiche e 
immutabili della nostra specie. 
Pur convocando materiali diversi, questi autori rappresentano quindi una mo-
dalità di costruzione delle nuove paternità che provengono da una differenza di 
ordine naturale, e quindi necessaria, fra il maschile e il femminile che precede 
e definisce le specificità del paterno e del materno. Il riconoscimento e la va-
lorizzazione di uno specifico maschile avvengono quindi dentro un quadro di 
complementarietà fra i generi e i genitori, perché, come nel titolo di una delle 
pubblicazioni di Pellai e Tamborini “I papà vengono da Marte, le mamme da 
Venere” (2014). Si arriva così a riaffermare in maniera più o meno esplicita, 
la naturalità, e quindi la necessità, che la genitorialità sia esercitata nel quadro 
della famiglia organizzata secondo il modello “tradizionale” e questo modello 
riceve una ulteriore legittimazione proprio perché importa il coinvolgimento 
del maschile.
In direzione diversa, le scienze sociali, e l’antropologia in particolare, hanno 
da tempo abbandonato il riferimento a una qualsiasi dimensione fondativa in-
cardinata nelle origini o nel presunto ordine biologico; questo superamento 
poggia su diverse tradizioni ed evidenze di ricerca che possono essere utilmente 
accostate e sovrapposte.
Mantenendosi in dialogo con le ipotesi precedentemente discusse, si possono 
intanto citare alcune recenti scoperte sia nel campo della paleontologia che del-
la neuropsicologia che hanno messo radicalmente in discussione la possibilità 
di fondare il ruolo paterno e materno su delle presunte “essenze” maschili e 
femminili precedenti o indipendenti dagli assetti storici e sociali.3 Si tratta di 
evidenze empiriche che non fanno altro che confermare ulteriormente uno de-
gli esiti a cui le discipline antropologiche sono giunte già da decenni attraverso 
il confronto e l’analisi della documentazione etnografica, ovvero il fatto che 
non possa darsi fondamento biologico in grado di funzionare come explanans 
della pluralità delle strutture familiari e della difformità dei ruoli parentali di 
ciascuna società (Remotti 2008; Sahlins 2014).

3	 Per la paleontologia, si possono considerare i recenti lavori di Fuentes (2021) e Lacy e Ocobock 
(2024) che discutono, e complicano, la distribuzione dei ruoli di genere nei gruppi di primati così come 
nelle prime società umane di caccia e raccolta. Per la neurobiologia, si possono considerare le ricerche 
sul “nurturing effect” di Giulia Rippon (2019) che mostra gli effetti neurologici delle diverse modalità 
di sessualizzazione delle funzioni di cura; si veda anche il lavoro di Rebecca M. Jordan-Young e Katrina 
Karkazis (2019) sulla vita sociale del testosterone.
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Questa strada ha condotto a una rilettura della questione del genere che le scienze 
sociali hanno intrapreso anche in relazione con i movimenti e le epistemologie 
femministe, ovvero definendolo come fenomeno sociale e culturale e come per-
formance agite dalle soggettività nel quadro delle normatività e delle possibilità di 
autonomia di ogni contesto sociale (Butler 1980; 2004; Moore 1988).
A partire da questa rottura, il lavoro etnografico ha permesso di guardare anche 
agli uomini come “soggetti genderizzati” (Guttmann 2023) e, più in generale, la 
concettualizzazione della parentela si è progressivamente smarcata da qualsiasi 
fondazione biologica, fino ad arrivare alle più recenti, e ovviamente dibattute, 
proposte che individuano nella relatedness il perno di questo campo di relazioni 
(Carsten 2000; Sahlins 2014; Grilli, Mattalucci 2022; 2024).
È in questo quadro che possiamo collocare la seconda polarità attorno a cui, 
secondo Martial (2012), si ricostruisce nella contemporaneità la figura paterna: 
se cioè superiamo il riduzionismo biologico riconoscendo, come nelle etnogra-
fie raccolte nel volume a cura di Inhorn, Chavkin, Navarro (2015), il carattere 
storicamente e culturalmente costruito delle paternità, possiamo allora volgere 
l’attenzione verso le pratiche e i discorsi degli uomini, la loro esperienza di pa-
ternità per come si esercita e si racconta in relazione a specifici assetti familiari, 
sociali e culturali.
Su questo tema, la letteratura socio-antropologica ha avviato ormai da diversi 
anni un ampio dibattito per indagare cosa significhi il famigerato slittamento 
degli uomini “from cash to care”, quali siano le pratiche che caratterizzano 
il modo “nuovo” di essere padri nelle società europee. Molti studi mostra-
no però come, sia nelle pratiche che nelle autorappresentazioni, la misura 
del coinvolgimento paterno risulti per molti limitato a un ruolo di supporto 
rispetto alle madri a cui rimangono tutti i principali carichi e responsabili-
tà. Si tratterebbe cioè di padri maggiormente coinvolti che però assumo al 
massimo il ruolo “helpers” perché svolgono un numero limitato di compiti 
e, come ben mostrato nel lavoro di Mercuri (2021), si mantengono ancora 
separati e distanti dalle dimensioni più implicanti della cura e della relazione, 
come quelle che hanno a che fare con il corpo. Possiamo accostare a questa 
immagine quella dei “neoliberal fathers” che, pur dichiarandosi attenti e par-
tecipi delle responsabilità domestiche, riproducono nella quotidianità, nella 
divisione dei compiti e dei ruoli, il modello della paternità “tradizionale”, e, 
anzi, identificano il loro coinvolgimento nelle responsabilità familiari pro-
prio con il pieno svolgimento del ruolo di “breadwinner” (Deriu 2007; Naldini 
2016). Attorno a queste figure si è strutturato un dibattito sulla possibilità di 
qualificare queste esperienze di paternità come effettivamente “coinvolte” e 
quindi “nuove”. Alcunɜ studiosɜ, fra lɜ quali Dermot (2008) e Doucet (2006), 
riconoscono comunque degli elementi di trasformazione nella esperienza di 
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questi padri che, pur replicando un modello di paternità “tradizionale”, sono 
quantomeno in grado di pensarsi come maggiormente coinvolti. Altrɜ, come 
ad esempio Cannito (2022), sottolineano che, in assenza di cambiamenti del-
la distribuzione dei compiti domestici e della definizione dei ruoli maschili 
e femminili, appare difficile riconoscere una effettiva trasformazione della 
paternità. Protagonisti di questa effettiva trasformazione sarebbero allora 
soltanto quei padri “care-oriented”, ovvero coloro che sperimentano un ef-
fettivo cambiamento nelle pratiche e nelle strutture familiari modificando gli 
assetti della quotidianità e le traiettorie di vita. Tuttavia queste nuove espe-
rienze di paternità rappresentano, come rileva Martial (2012) descrivendo 
alcuni “solo-fathers”, una sorta di paradosso perché propongono un modello 
di radicale mutamento dei rapporti di genere e degli assetti familiari, ma quel 
modello si scontra frontalmente con assetti sociali, economici e istituziona-
li in cui la genitorialità rimane fondamentalmente un affare materno.4 Per 
sfuggire ai limiti di questa opposizione, Cannito (2020) propone una ulterio-
re definizione, quella di “paternità ibride”, attraverso cui riconoscere quella 
gamma ampia di percorsi che non possono essere ricondotti alle due polarità 
fin qui delineate e ai rispettivi paradossi, ma presentano assetti stratificati e 
anche contraddittori. In particolare seguendo questa strada sembra possibile 
riconoscere e comprendere nelle loro complessità quelle che ancora Martial 
chiama “paternità d’intenzione” (2012, p. 4), ovvero quelle esperienze che 
prendono forma fra i vincoli della realtà sociale e le aspirazioni di presenza e 
coinvolgimento, sperimentando la difficoltà della sfida con i modelli domi-
nanti di maschile e femminile, di paterno e di materno. 

Oggetto e metodo

I dati e le interpretazioni che presento in questo contributo riguardano un 
gruppo di uomini che ha deciso di accompagnare la propria paternità con la 
partecipazione a una serie di incontri finalizzati a ragionare sulla propria espe-
rienza. Dal 2022 a oggi ho promosso alcuni cicli di incontri denominati “Cer-
chio dei Padri” in collaborazione con i servizi per la prima infanzia e di sup-
porto alle gravidanze e alla genitorialità della provincia di Bergamo. Ho potuto 
così incontrare diverse decine di padri che, da un punto di vista sociologico, 
presentano caratteristiche e situazioni diversificate e si trovavano in fasi di-

4	 Particolarmente chiari su questo gli studi sul congedo parentale, sia quelli sulla normativa, sia 
quelli che ne descrivono l’utilizzo; sull’Italia si veda il già citato lavoro di Cannito (2022). 
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verse della loro traiettoria personale e familiare. Data la natura dei servizi con 
cui ho promosso l’iniziativa, la maggior parte di loro aveva fatto da poco o si 
apprestava a fare la prima esperienza di paternità; tuttavia hanno partecipato 
anche uomini con figlɜ già grandi, in alcuni casi anche adolescenti, e uomini per 
i quali la paternità rappresentava soltanto una prospettiva o un desiderio. Così 
come per l’età dei\lle figlɜ, anche l’età dei partecipanti si distribuisce in uno spa-
zio ampio, quasi tre decenni, e ugualmente diversificate sono le età della prima 
o della più recente paternità. La quota più consistente dei partecipanti ha fatto 
esperienza della paternità biologica all’interno di una coppia eterosessuale, in 
diversi casi anche attraverso tecnologie riproduttive; tuttavia gli incontri sono 
stati frequentati anche da padri non biologici, adottivi o affidatari, mentre non 
ho incontrato, o non sono state raccontate, esperienze di paternità in coppia 
omogenitoriale; alcuni fra i padri hanno raccontato durante gli incontri di tro-
varsi all’interno di un percorso di separazione o già legalmente separati. Circa 
la metà dei partecipanti risiede nei Comuni dove hanno sede i servizi con i quali 
ho costruito l’iniziativa; il resto provengono sia da comuni limitrofi che da aree 
della provincia ben più distanti. 
In questo quadro di diversificazione delle traiettorie, l’elemento che le acco-
muna tutte e le rende interrogabili è la scelta di riflettere sulla propria espe-
rienza di paternità. Questo tratto appare significativo in relazione al dibattito 
sulle “nuove paternità” almeno per due ordini di ragioni. In primo luogo que-
sti uomini non sono soltanto autori della scelta di divenire genitori dentro 
quella cornice di “cultura dell’infecondità” che contraddistingue la contempo-
raneità, ma scelgono anche di riflettere sul contenuto della propria esperien-
za di paternità socializzandola in un contesto esterno alle relazioni familiari 
e amicali. Questi uomini sperimentano quindi una modalità di costruire la 
propria paternità che facilmente possiamo riconoscere come inedita rispetto 
a quella delle generazioni precedenti e che al contempo li distingue da al-
tri padri delle generazioni vicine. Di seguito, possiamo ipotizzare che questa 
forma specifica di riflessività, che si fa attraverso la parola e l’ascolto con 
altri uomini, possa essere assunta come marcatore di una modalità “nuova” di 
essere padri, anche senza entrare nel merito della quantità e della qualità dei 
concreti mutamenti nella gestione degli assetti familiare. La novità di queste 
esperienze di paternità consiste cioè nell’intenzione di farsi padre rimettendo 
in questione, o almeno dandosi l’opportunità di riguardare in un contesto di 
pari, gli elementi centrali della propria esperienza paterna, come il rapporto 
con le generazioni precedenti, gli assetti familiari, gli equilibri di genere e il 
complesso delle proprie traiettorie. La particolare forma di riflessività che 
questi padri scelgono e sperimentano è la caratteristica che mi propongo di 
indagare in questo lavoro: intendo cioè documentare e analizzare la gamma 
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di motivazioni, la pluralità di esperienze e fenomeni che porta questi uomini 
a partecipare a questi incontri con l’obiettivo di riconoscere gli elementi e le 
articolazioni che compongono il loro desiderio di riflessività.
Le parole dei padri che appaiono in questo lavoro non provengono dagli incon-
tri dei Cerchi perché ho reputato necessario preservare in tutti i modi possibili 
quella caratteristica di protezione e di sicurezza che contraddistingue questo 
spazio. Alla conclusione dei diversi cicli di incontri ho invece chiesto la dispo-
nibilità di partecipare a delle interviste in profondità dichiarando con chiarezza 
la finalità di ricerca di quei momenti; le interviste hanno ovviamente giovato 
della fiducia e della prossimità costruita durante i Cerchi e hanno funzionato 
come ulteriore momento di riflessione e di parola in cui ho cercato di appro-
fondire temi diversi rispetto a quelli affrontati negli incontri.
L’etnografia si colloca figurativamente sulla soglia di questo spazio di paro-
la perché, da un lato, prova a gettare una luce su quello che avviene prima 
dell’accesso, su ciò che ha condotto le persone a frequentare questo spazio, 
e, dall’altro, la sperimentazione di questo sguardo retrospettivo necessa-
riamente riattraversa l’esperienza della partecipazione ai Cerchi stimolan-
do le persone a riconoscere sé stessi lungo i cambiamenti che segnano la 
transizione alla paternità. Rimane invece ancora da esplorare il terreno 
che si apre sulla soglia di uscita dal servizio, ovvero cosa avviene dopo la 
partecipazione a questi incontri, se questa esperienza abbia provocato dei 
ripensamenti e delle trasformazioni nelle pratiche, negli assetti della vita 
quotidiana e nelle scelte personali; questo ampio e fondamentale terreno 
di indagine è al di fuori degli obiettivi del presente lavoro e ne rappresenta 
una ineludibile prosecuzione.

Le parole dei padri

Il tema delle ragioni che hanno portato gli uomini a partecipare agli incontri 
del Cerchio è stato oggetto di un gruppo di domande specifiche che ho formu-
lato nelle interviste e che ho attraversato anche in alcuni colloqui informali.5 
Le risposte di ciascuno si iscrivono dentro i percorsi individuali, dentro le sog-
gettive rielaborazioni della esperienza della paternità e della partecipazione alla 
iniziativa. Quella che propongo di seguito è una narrazione che sicuramente si 
sforza di tenere insieme numerosi di questi segmenti, di non tradire nessuna 

5	 Le parole dei padri di seguito riportate provengono da interviste che ho realizzato dalla estate del 
2023 fino all’autunno del 2024; i nomi degli uomini sono tutti modificati per garantire il pieno rispetto 
della privacy.
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delle storie e dei ragionamenti che ho ascoltato, ma al contempo, senza alcuna 
pretesa di rappresentatività, cercherò di individuare quei nodi che permettano 
di iniziare a definire la categoria di padri riflessivi. 
Questa mia ricostruzione si basa sulla individuazione di due temi attraversati da 
tutti i miei interlocutori e che figuravano solo parzialmente fra le motivazioni 
che mi avevano portato a dare avvio a questa esperienza: la solitudine del pa-
terno e la forma peculiare del desiderio di paternità.

La solitudine del paterno

Una delle principali ragioni che ha spinto molti uomini a partecipare agli in-
contri del Cerchio consiste nel fatto di non aver trovato, né nelle reti parentali, 
né nei circuiti amicali, delle persone con cui poter condividere i dubbi, le fatiche 
e le difficoltà che accompagnano la paternità. Questo elemento si ritrova in ma-
niera specifica fra coloro che hanno frequentato gli incontri nel periodo appena 
precedente o nei primi mesi successivi alla filiazione; questi uomini raccontano 
di una assenza di risorse che li coglie proprio nel momento in cui si trovano di 
fronte ad una esperienza radicalmente inedita: Gianpiero, operaio in una ditta 
edile, che ha frequentato un ciclo di incontri poco dopo essere divenuto per la 
prima volta padre all’età di 32 anni, afferma: “Io alla fine sono un neo padre… 
ed è difficile, nessuno nasce padre, lo si diventa… quindi… sono venuto perché 
se tu mi dici ho fatto così, non è che magari faccio la stessa cosa, però magari, 
ecco ci penso..”; Andrea, anche lui operaio, che ha frequentato gli incontri nei 
mesi precedenti alla nascita del suo primo figlio, afferma: “..io adesso mi sento 
in bilico… e nei nostri incontri cerco un poco di sicurezze e di stabilità”. 
Anche se si riferiscono a difficoltà e dinamiche familiari diverse, i padri che da 
più tempo esercitano questo ruolo esprimono un simile bisogno di confron-
to che nella quotidianità rimane inevaso; Francesco, padre di tre bambinɜ di 
cui l’ultima in affido temporaneo, divenuto genitore per la prima volta a 37 
anni, ricorda che “… io ho deciso di provare a partecipare perché ero e sono in 
una situazione nella quale come padre ho delle difficoltà… ho della difficoltà 
nell’inquadrarmi in questa dimensione soprattutto da quando i miei figli sono 
cresciuti un po’, quando i miei figli erano più piccoli l’esser padre non era così 
difficoltoso…”; Filippo, papà di tre bambini, che ha frequentato gli incontri in 
occasione della seconda e poi della terza paternità, si esprime in maniera simile: 
“Io un po’ so dove faccio fatica come padre… e mi serve capire dagli altri papà 
come fanno, cosa fanno loro, le emozioni che provano loro”. 
Rispetto a questa condizione di bisogno o di desiderio di confronto, le parole 
dei padri descrivono una sequenza di interlocutori mancati che possiamo far 
iniziare con la figura del proprio padre; per tutti gli intervistati il proprio geni-



Padri che parlano (dell’essere padri)

112

tore non ha rappresentato un interlocutore con cui potersi confrontare, e mol-
to spesso non funziona nemmeno come modello di riferimento da cui trarre in 
qualche modo ispirazione. Federico, divenuto padre in età avanzata, ricorda di 
un rapporto col padre che si è sviluppato in una cornice storica e sociale radi-
calmente diversa e che riproduceva quei codici improntati alla distanza, alla de-
ferenza caratteristici della mascolinità nella famiglia tradizionale: “negli anni in 
cui lui era vivo di questa cosa non abbiamo mai parlato, perché mio padre per 
me era un padre… cioè… un rapporto complicato insomma, non ha funzionato 
da questo punto di vista…”.
Al contempo, questi uomini raccontano di non aver trovato altre figure di ri-
ferimento nella propria rete familiare: in risposta alle mie domande esplicite 
rispetto alla presenza di parenti, nessuno ha fatto riferimento a fratelli o cugini 
con cui potersi comunque confrontare. Manuel, ad esempio, racconta che “ho 
un carissimo cugino, come un fratello… ci siamo persi negli ultimi anni… con-
vivevo con un mio cugino prima di andarmene a vivere in Spagna ormai dodici 
anni fa, però lui è rimasto single, non ha questo tipo di esperienze…”.
Questo dato appare assolutamente coerente con il quadro delle trasformazio-
ni che caratterizza la seconda transizione demografica perché una delle con-
seguenze della verticalizzazione delle strutture parentali è la rarefazione dei 
legami orizzontali per cui si formano coorti di parenti sempre meno ampie. 
A questa ristrutturazione delle relazioni parentali si deve poi sommare il fatto 
che negli scorsi decenni si sono moltiplicati i percorsi e si sono diversificati i 
calendari che portano alla filiazione, con l’effetto di ridurre il numero di uomini 
che anche all’interno delle reti amicali diviene padre nello stesso momento. Ciò 
fa sì che non solo l’esperienza della paternità non è condivisa, ma all’opposto 
funziona come un momento di potenziale rottura, o comunque di profondo 
cambiamento, delle relazioni amicali. Francesco, che ha avuto tre figlɜ nell’arco 
di circa 10 anni, ad esempio racconta che

[…] il mio più caro amico diciamo, che ha la mia età e ha fatto figli l’anno scorso, quin-
di anche lui non li aveva e adesso c’è questo sfasamento fra me e lui, quindi non avevo 
nessuna sponda… un altro carissimo amico, praticamente siamo fratelli, invece ha tre 
figli, tantissime cose insieme, vissuto insieme in tante case, abbiamo smesso di convi-
vere 20 anni fa perché lui ha fatto un figlio… io li ho fatti vent’anni dopo, capito… e 
adesso ha due figli grandi quindi […]. 

I diversi calendari di filiazione finiscono così per allontanare fra di loro gli ami-
ci e fanno sì che l’esperienza del divenire padri sia vissuta fondamentalmente in 
solitudine; Enrico, un padre fra i più giovani di quelli incontrati, racconta che 
“… io adesso… ecco, alcune cose io gliele posso pure raccontare al mio amico 
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storico che però è single, non c’ha figli … lui non può capire con lo stesso grado 
con cui capiscono questi padri”.
Alla rarefazione dei legami orizzontali, si somma quindi la moltiplicazione dei 
percorsi e la differenziazione dei calendari che portano alla filiazione; l’effetto 
combinato di questi fenomeni è la riduzione della platea di possibili interlocu-
tori, siano essi amici o parenti, con cui aprire un dialogo. 
Eppure l’assenza di interlocutori non è soltanto la conseguenza diretta o indi-
retta di macrofenomeni demografici, perché come afferma in maniera esplicita 
Giovanni, anche quando fra amici ci si ritrova in una condizione simile è diffi-
cile riuscire ad avviare un discorso: “c’era un altro nel gruppo che era diventato 
padre, ma non l’ho mai cercato per farmi raccontare cosa aspettarmi, …non 
lo so perché… però alla fine io non avevo tanti altri punti di riferimento fra i 
padri”. Queste parole di Giovanni appaiono significative perché si tratta di una 
persona che si racconta come molto radicata nel territorio e che partecipa in di-
versi contesti associativi e reti sociali. In maniera simile Antonio racconta di un 
padre, spesso intravisto all’ingresso della scuola frequentata dagli\lle rispettive 
figliə, con il quale non aveva mai iniziato a parlare, per poi conoscerlo solo du-
rante gli incontri del Cerchio: “Luigi, io prima di partecipare al gruppo non lo 
conoscevo, c’eravamo visti diverse volte ma… non avevo capito, non c’era stata 
quella occasione, no… mia moglie aveva iniziato a parlarci, io no…”. Questa 
piccola immagine è rilevante perché Antonio è uno dei padri affidatari che ha 
frequentato gli incontri e ha spesso nominato il proprio impegno a frequentare 
i contesti di socializzazione legati alla scuola e al tempo libero. Eppure, se, come 
descrive Antonio, anche nei luoghi e nei momenti in cui ci si potrebbe trovare 
fra padri e iniziare a costruire rapporti sulla base della comune esperienza si fa 
difficoltà a superare la distanza, allora la conseguenza è l’assenza di parola fra 
uomini sul divenire padri: “e quindi ero abbastanza isolato… e, come diceva-
mo prima, con i miei amici dell’essere padri non si parla mai, e nemmeno con 
altri… è un discorso che poteva venire fuori con gli amici, perché non viene 
fuori? perché abbiamo questo blocco?”. Nella generalità dei percorsi individuali 
delle persone che hanno partecipato ai Cerchi si riscontra quindi l’assenza di 
interlocutori con cui pensare la transizione alla paternità, assenza che riguarda 
sia lo spazio delle relazioni parentali sia la rete amicale.
A complicare questa situazione c’è un altro tratto comune all’esperienza di que-
sti padri: tutti infatti raccontano di non aver trovato negli spazi istituzionali 
dei diversi servizi di accompagnamento delle gravidanze e di supporto alla ge-
nitorialità dei possibili luoghi di parola e di riflessione aperti all’esperienza dei 
padri. Questa assenza è stata segnalata in particolare dagli uomini che stavano 
diventando o erano recentemente divenuti padri e che si erano quindi avvici-
nati ai corsi pre-parto o agli incontri sulla nutrizione nel periodo neonatale. 
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Enrico, un padre giovane, con un livello di formazione alto e un impiego di 
responsabilità in una azienda informatica, racconta di aver desiderato di parte-
cipare a queste iniziative, ma di esserne uscito un poco deluso e frustrato per la 
mancata considerazione: “Nella maggioranza dei corsi pre-parto che vengono 
proposti al massimo c’è un incontro con i papà sui dieci” e raramente si prende 
in considerazione il possibile apporto che il padre può dare: “Al corso gli ho 
dovuto chiedere io ‘ma c’insegnate a cambiare i pannolini?’ e così hanno portato 
un bambolotto e ci siamo allenati anche noi papà…”. I servizi di accompagna-
mento alla gravidanza e supporto alla genitorialità non vengono percepiti da 
questi uomini come risorse, ma qualcosa di molto simile avviene nei servizi 
per l’infanzia a cui si riferisce Roberto: “Quando si parla di figli piccoli si parla 
di mamme, il padre è interessato, ma non è coinvolto”. Dalla sua posizione di 
padre di due bambine e un bambino, che ha frequentato due cicli di Cerchi in 
parallelo all’inserimento scolastico delle ultime due e che ha promosso e parte-
cipato attivamente alle iniziative proposte della scuola, Roberto riconosce un 
elemento ben presente anche nella letteratura scientifica, ovvero il fatto che 
anche i servizi per l’infanzia sono implicitamente costruiti a partire dal presup-
posto dell’assenza o dell’irrilevanza del paterno.6

Ciò amplifica la condizione di solitudine e di fatica che questi uomini sperimen-
tano nella vita quotidiana, nella quotidianità delle relazioni familiari; Francesco 
la descrive così: “È una fatica grande… anche non avere nessuno a cui confes-
sare quella difficoltà…”; e da questa condizione nasce il desiderio di praticare 
uno spazio di parola che permette proprio di riconoscere quella solitudine, quel 
silenzio, nominarlo e farne qualcosa: 

La cosa incredibile è che non me stavo rendendo così tanto fino a quando non è ini-
ziato… cioè, prima di iniziare a fare questa cosa io non mi rendevo conto… infatti 
credo sia stata una delle prime cose che ho detto…io ho iniziato … la prima volta che 
ho iniziato a parlare ho pensato… ma io queste persone non le conosco e sto iniziando 
a parlare di una cosa di cui avrei potuto mettermi a parlare già prima con gli amici di 
una vita… […] e lì mi sono reso conto che manca, mi sono reso conto in maniera più 
cosciente di prima, effettivamente manca, non c’è… e quindi si, mi mancava e mi sono 
reso conto che mi mancava ancora di più quando ho iniziato a farlo.

“Voler fare tanto e bene”, voler fare altro. Assieme a questa esperienza di so-
litudine del paterno, un secondo tratto che ritroviamo nelle parole di questi 
padri che proponiamo di definire “riflessivi” consiste nell’investimento che 
ciascuno di loro ha fatto in questa esperienza, nel tempo e nelle energie de-

6	 Vedi anche Pellai, Dalessandro 2008.
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dicate a pensare come essere un padre migliore. Si tratta di un elemento che, 
pur nella diversità dei percorsi e delle situazioni attuali, ritorna in tutte le in-
terviste e che si costruisce attorno all’idea di “voler fare tanto e bene”. Questa 
espressione, formulata da Renato, padre di due bambine, con un livello alto 
di formazione e un impiego come tecnico informatico in una grande azienda 
della provincia, sintetizza le parole di molti di questi uomini e rappresenta 
un elemento centrale della loro intenzionalità. Ritroviamo questa postura 
nelle parole dei genitori come Giampiero che sono divenuti padri in un’età 
avanzata e sottolineano quindi la scelta cosciente di questo passaggio: “Anche 
questa cosa qua è diversa: a 20 la vivi in un modo, a 40 in un altro, ormai la 
tua vita l’hai fatta a quest’età ormai … io il figlio l’ho voluto, l’ho voluto tanto 
eh… perché è la fine del cerchio, perché ti sei sposato, vuoi un figlio”, ma an-
che nelle parole di un uomo ben più giovane, come Enrico, che racconta “Io 
avevo un forte desiderio di diventar papà, forse anche di più di mia moglie, 
… cioè non è questione di chi ce l’avesse più forte, ma io avevo più fretta, più 
voglia, mia moglie avrebbe anche aspettato un anno in più, due anni, … io 
sentivo tanto questa spinta”. La scelta e il desiderio forte di paternità si con-
cretizza anche in tutte quelle azioni che hanno riempito il tempo della attesa 
di questi uomini: alcuni, come Enrico, raccontano di aver usato questo tempo 
per leggere e documentarsi; altri raccontano di aver misurato anche da soli 
questo tempo dell’attesa con pratiche e gesti quotidiani. Giulio, responsabile 
amministrativo per una ditta edile del territorio, racconta che: “…cioè io ti 
dico, la voglia che c’avevo del primo… sai su youtube ci sono i video delle 
settimane di gestazione… io me li guardavo tutti!”.
Subito dopo il desiderio grande di divenire padri, c’è il desiderio di coinvolger-
si nella relazione con i\le figlə; sempre Giulio afferma che: “…perché come ti 
dicevo prima i bambini diventano grandi in un attimo, e bisogna goderseli, io 
voglio godermeli…, del resto non mi importa niente”. In questo passaggio mol-
ti uomini raccontano della ricerca di occasioni, informazioni e interlocutori, 
spazi di confronto e di rielaborazione in cui pensare il proprio modo di essere 
padri; possiamo prendere ad esempio Flavio, padre di tre bambine, ingegnere 
in una impresa meccanica del territorio, che racconta di aver frequentato que-
sta e altre iniziative proposte da nido con l’idea di “… voler capire come fare del 
meglio per i nostri figli”. Enrico ad esempio racconta che: 

[…] sicuramente una parte della mia struttura, del mio modo di approcciarmi alle 
cose, ad esempio alla genitorialità, è quello di volerla fare bene, col pensiero, coi 
ragionamenti… e quindi insomma, cioè per esempio io agli incontri del nido ci 
vado sempre se posso, non sono di quei papà, di quei genitori che dicono “questa 
è roba della mamma. 
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In maniera simile Francesco afferma che:

[…] quando inizi a interrogarti su che cosa vuol dire essere padre in questa epoca mo-
derna… digiti e ti trovi delle risorse… libri, racconti, blog eccetera… e io quando c’ho 
provato sono uscito ancora più confuso…a volte perché proprio il messaggio è lontano 
da quello che pensavi potesse essere… non so, leggi Daniele Novara, vai a vedere cosa 
dice… io non c’ho capito niente, perché, che devo fare? tornare indietro come erano i 
padri di una volta perché i padri di oggi non sono più quella roba lì e quindi in realtà i 
figli… oppure devo emanciparmi in qualche modo […].

Molti di questi uomini sentono di doversi costruire un loro modo di essere 
padri lontano e distante da quello dei loro padri; fra questi Giampiero afferma 
con forza che:

Se mio padre è a destra voglio essere a sinistra, spero di essere… magari troppo dall’al-
tra parte che, cioè non voglio diventare, cioè io magari sono diventato un amico di 
mio figlio… mio padre invece… proprio era un sergente, io non voglio essere questo 
voglio cercar di mediare di … e… essere duro in certe cose, essere rispettato però… 
anche dell’altra parte essere anche una fonte di sfogo per lui quando c’ha qualcosa che 
non va, quando io invece… son dovuto crescere da solo.

Per molti degli uomini intervistati i loro padri rappresentano un modello da 
cui ci si vuole allontanare perché caratterizzato da quella serie di elementi ben 
conosciuti nella letteratura, come la distanza emotiva, la mancanza di affetto, la 
poca presenza nella quotidianità e l’autoritarismo. 
Assieme a questo distacco, alcuni degli uomini arrivano a mettere in discussio-
ne anche un altro pilastro di quella che era il modello di uomo e di padre in cui 
sono cresciuti, ovvero la centralità del lavoro. Antonio, impiegato come tec-
nico in una impresa che si occupa di installazioni e manutenzioni di impianti, 
racconta che:

[…] sempre per mio padre, perché lui ha fatto tutto per il lavoro… per me invece la 
vita comincia quando smetto il lavoro… io ho avuto l’opportunità di fare la … il conge-
do, e … non venivo guardato troppo bene in questa ditta, però chi se ne frega, mi son 
goduto mio figlio! […] la vita io la voglio così, la voglio semplice, senza tanti problemi, 
ma con delle certezze, che quando sono le cinque e mezza io sono a casa con i miei figli 
e con mia moglie quando arriverà da casa e siamo tranquilli e non volere sempre di 
più, perché secondo me questa cosa (il lavoro) toglie tempo alla vita. 

Le parole di Antonio sono interessanti perché quest’uomo dichiara di costruire 
la sua identità di padre dissociandosi sia dal modello del proprio padre, che ha 
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a lungo raccontato come un uomo centrato sulla sua impresa commerciale che 
lo teneva lontano da casa per molto tempo, sia dalle attese che provenivano 
dal contesto professionale circa il modo di interpretare la transizione verso la 
paternità. Si tratta di uno spostamento significativo perché, come Antonio e 
altri padri non hanno mancato di notare, in questo modo si mette anche in di-
scussione un tratto particolarmente rilevante nelle retoriche che rappresentano 
l’identità maschile del territorio, ovvero la dedizione dell’uomo bergamasco al 
lavoro e alla fatica che si ritrova nella letteratura come nelle espressioni dialet-
tali e che transita dai mestieri agropastorali fino all’edilizia per finire nei cicli di 
emigrazione del secolo scorso. Allo stesso modo, anche quei padri che costrui-
scono la loro esperienza professionale in contesti sociali e culturali radicalmen-
te diversi sembrano agire la stessa rottura. Enrico, che lavora in una importante 
azienda informatica milanese e che ha partecipato fin dall’inizio a questa im-
presa di successo, immagina la propria esperienza di paternità allontanandosi 
da quei modelli maschili che sono centrati sulla performatività professionale: 

[…] il mio capo per esempio… lui è una persona che io stimo un sacco, che potenzial-
mente può essere un modello di uomo sul piano professionale… ecco, lui l’ho visto 
diventare padre, però lui è … cioè sicuramente a livello emotivo i suoi figli vengono 
prima, ma se poi guardi come lui spende il suo tempo per lui è sempre il lavoro che 
viene prima…. poi di questa cosa io egoisticamente posso anche essere contento per-
ché è la mia azienda però… non vorrei essere un papà come lui.

Le parole di questi uomini aprono a forme di paternità e di maschilità che pos-
siamo riconoscere come “nuove” perché sembrano affermare la necessità di 
bilanciare, se non addirittura di mettere in secondo piano l’impegno profes-
sionale e considerano essenziale preservare il tempo per fare quelle esperienze 
che gli permettono di essere uomini e padri nel modo che desiderano. Queste 
formulazioni aprono il tema del concreto bilanciamento dei compiti domestici 
e di cura e della effettiva redistribuzione di ruoli e responsabilità con la propria 
partner. Questo tema, che come visto è centrale anche nei dibattiti teorici, è 
stato oggetto di molte riflessioni formulate sia durante i Cerchi che nelle in-
terviste e molti uomini hanno esplicitato aspirazioni e desideri di cambiamen-
to; raramente però ho potuto ascoltare racconti e descrizioni di cambiamenti 
concreti perché molti dei discorsi degli uomini finivano invece con l’elenco 
delle difficoltà, soprattutto economiche, che rendevano impossibile pensare 
realisticamente a cambiare gli equilibri e i ruoli familiari. I discorsi sul deside-
rio e l’impossibilità del cambiamento degli assetti familiari e delle traiettorie 
personali rappresentano un nucleo centrale per comprendere il contenuto di 
novità di queste paternità, ma in questa sede non riesco ad approfondire questo 
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versante, sia per ragioni di spazio e di coerenza rispetto agli obiettivi del testo, 
sia perché non ritengo ancora compiuto il mio lavoro di ricerca e riflessione 
su questo. Ritengo invece interessante sottolineare il fatto che, nel ragionare 
sui propri compiti e sulla distribuzione delle responsabilità domestiche, molti 
uomini hanno avuto bisogno di nominare la fatica che provano rispetto alle 
aspettative che si sentono addosso, indicando proprio quelle legate al lavoro e al 
ruolo di bread-winner; Armando ad esempio afferma che: “è importante questo 
fatto qua, della pesantezza… che non ti senti libero di poter dire la verità sul 
lavoro che fai… è un tema questo qua dell’essere padre, dell’essere un esempio, 
una guida, un riferimento… secondo me ne parliamo poco… ma ci facciamo 
tutti quanti dei mazzi tremendi tutti quanti”.

Conclusioni

L’oggetto di questo lavoro consiste nel tentativo di individuare e qualificare il 
contenuto di esperienze di paternità che ho proposto di definire come “rifles-
sive”. Utilizzo questo termine per definire quelle esperienze che, nel quadro di 
traiettorie di vita e di filiazione molto diversificate, costruiscono la paternità 
non solo nei termini di una scelta personale ma anche attraverso la partecipa-
zione a spazi di parola e di riflessione. La riflessività di questi padri costituireb-
be quindi un tratto che permetterebbe di individuarli e distinguerli fra i “nuovi 
padri” su cui si concentra la letteratura. 
Per comprendere il contenuto della riflessività mi sono concentrato su due di-
mensioni. In primo luogo mi sono soffermato sulla condizione di solitudine a 
cui molti uomini hanno fatto riferimento, una solitudine che riguarda l’assenza 
o la distanza di interlocutori con cui condividere le trasformazioni della pater-
nità. Questo vuoto può essere in parte spiegato riferendosi ai cambiamenti de-
mografici che riducono gli interlocutori disponibili sia nelle reti parentali che 
in quelle amicali. A ciò si somma poi la difficoltà di costruire spazi e momenti di 
condivisione con altri uomini, di aprirsi alla parola, di superare insomma quei 
“modi bruschi” (La Cecla 2009) che continuano a essere elemento caratteriz-
zante del maschile e delle relazioni fra uomini. Inoltre si deve sommare anche 
la scarsa considerazione della presenza maschile che gli uomini raccontano di 
aver trovato nei servizi, generalmente costruiti attorno all’idea che la genitoria-
lità sia una questione primariamente, se non esclusivamente, femminile. 
La seconda dimensione su cui mi sono concentrato è quella del desiderio di 
questi uomini di essere invece protagonisti della genitorialità. Si tratta di un 
desiderio di essere presenti, di dedicare tempo e attenzioni che non solo sgan-
cia questi uomini dai modelli di padre e di uomo delle generazioni precedenti 
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ma li mette anche in tensione con le aspettative e i modelli che dominano nei 
rispettivi contesti di vita. Allo stato attuale dell’analisi non sono in grado di 
valutare se e quanto questo desiderio produca degli effettivi mutamenti con-
creti negli assetti familiari o rimanga invece soltanto sul piano delle retoriche 
e dell’autorappresentazione. Credo si possa comunque riconoscere che per 
molti uomini l’esperienza di riflessività da avvio, o si costruisce parallelamen-
te, a un percorso di ricostruzione del maschile e del paterno che muove verso 
orizzonti nuovi, a partire da quella che, nelle parole di Francesco, possiamo 
riconoscere come una inedita e dolce solidarietà maschile. “Le persone che 
comunque si sono messe là all’inizio, e poi hanno tirato fuori le loro robe e 
poi hanno continuato a venire, quella roba lì, che bello… io le abbraccerei 
tutte, sono fortissime!”
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Abstract: The scrap-metal collection carried out by Sinti families in Italy is in-
tegrated into local ecological structures and economic circuits and is part of the 
overall circular economy process. The legal apparatus related to this activity, 
however, is complex, and to deal with it many scrap metal collectors rely on 
social cooperatives. Normally, cooperatives offer assistance by trying to address 
the equity dilemma, but, in some cases, they hybridize their identity with the for-
profit identity and seem to depart from the principle of equity by turning into 
instruments of vulnerability abuse and forced assimilation to the organizational 
behaviors of central governance. I will try to say something anthropological 
about the relationship between social cooperatives and Sinti scrap-metal col-
lectors, highlighting the tension between a non-materialist and non-utilitarian 
conception of the cooperative and a distorted potential realization of it, which, 
in my ethnographic experience, has revealed an (almost) predatory action and a 
normative capacity derived from a securitarian and capitalist organization.
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Introduzione

L’attività di raccolta e commercio itinerante dei rifiuti metallici ricade 
nell’intreccio disciplinare tra diritto ambientale e commerciale e oggi è tanto 
complessa da rendere il mestiere un fardello quasi insostenibile per molte 
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famiglie sinte che per decenni vi hanno basato buona parte della propria 
economia.1 Il sofisticato iter normativo-burocratico, infatti, urta violente-
mente con la limitatezza delle loro competenze di base, l’esiguità delle risorse 
economiche e, in alcuni casi, l’irregolarità anagrafica dei raccoglitori sinti il 
cui silenzioso contributo al generale processo di gestione dei rifiuti sul ter-
ritorio, tuttavia, è sempre stato significativo. Avendo essi imparato, infatti, 
a occupare “quella nicchia che l’imperfezione della legge della domanda e 
dell’offerta [dei gaǧé] lascia sempre vuota […] si sono proposti, unici in alcu-
ne zone, come ‘colmatori di vuoti’ facendo pervenire beni e servizi in regioni 
che il sistema distributivo a fatica raggiunge” (Piasere 2004a, p.94). Con il 
loro lavoro coprono zone rurali, boschive e impervie dove i camion delle 
imprese maggiori non arrivano e prevengono, così, lo smaltimento illegale 
del rottame metallico ferroso-e-non che rappresenta un rischio ambientale 
grave. Essi sono quindi parte integrante della struttura ecologica e del circu-
ito economico locali in un importante processo di economia circolare dove 
il riciclo dei metalli non solo fornisce materie prime (soprattutto al settore 
siderurgico) ma preserva le risorse naturali.2 
In un precedente contributo (Decarli 2024), ho evidenziato come la com-
plessità normativa in materia trasformi diritto e pratica amministrativa in 
dispositivi di egemonia (Nader 2002; Gupta 2012) e assimilazione di prati-
che economiche ambulanti/itineranti che, seppur preziose in termini di so-
stenibilità ambientale, disobbediscono a un repertorio semiotico westfaliano 
aderendo a modi di sussistenza percepiti come antitetici a quelli di una classe 
dominante – sedicente – sedentaria (Gilbert 2014). Recentemente, però, l’in-

1	 La Legge 221/2015, infatti, ha sancito (all’art. 188 co.1 bis) l’esclusione della raccolta e com-
mercio dei rifiuti metallici ferrosi-e-non da un regime di deroga (previsto all’art. 266 co.5 D.Lgs. 
152/2006) in materia ambientale, rispetto a cui in passato si era creata una zona giuridica d’ombra 
che aveva permesso ai raccoglitori di eludere un intricato apparato di iscrizioni, titoli e registri e 
alleggerito il carico burocratico legato a questo mestiere. Oggi, su questa attività gravano molte 
prescrizioni: il diritto commerciale (D.Lgs.114/1998) prevede l’apertura di partita IVA e le iscrizioni 
al Registro Imprese e all’Istituto Nazionale della Previdenza Sociale; il diritto ambientale (D.Lgs. 
152/2006, artt. 212, 189, 190) prevede l’iscrizione all’Albo Nazionale Gestori Ambientali presso il 
Ministero della Transizione Ecologica, la denuncia alla Camera di Commercio della quantità e tipo-
logia di rifiuti prodotti e gestiti nell’anno precedente, la tenuta di un registro di carico/scarico con 
le caratteristiche quali/quantitative dei rifiuti prodotti e gestiti giornalmente o settimanalmente, 
l’integrazione dei rifiuti trasportati con un formulario di identificazione della tipologia del rifiuto, 
del produttore, del trasportatore e del destinatario.
2	 Una tonnellata di acciaio riciclato comporta un risparmio di 1,1 tonnellate di minerale di ferro, 
630 kg di carbone, 55 kg di calcare, 52 kW di energia elettrica, 1,8 barili di petrolio e 2,3 m3 di spazio 
in discarica. Si veda “Rottame in 4D”, le coordinate per il nuovo percorso, https://www.siderweb.com/
articoli/top/703274-rottame-in-4d-le-coordinate-per-il-nuovo-percorso.
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contro sul campo con Pietro,3 un gaǧó
4 addetto alle relazioni esterne di un 

consorzio italiano di cooperative impegnato nel settore ambientale, mi ha 
spinta a riflettere antropologicamente sugli altri attori silenziosamente coin-
volti nel mestiere dell’andar per ferro-vecchio dei sinti e sulle loro relazioni con 
questa comunità.
Restie a raccogliere il ferro in modo sommerso5 ma incapaci di far fronte au-
tonomamente alla sofisticazione normativa, molte famiglie sinte tentano l’ade-
guamento volgendosi all’esterno, ai gaǧé. La collaborazione con questi ultimi 
avviene principalmente in due modi. Nel primo caso, i raccoglitori si affiliano, 
come dipendenti o come lavoratori autonomi, alle imprese di recupero e smal-
timento di rottami ferrosi-e-non. Nel secondo, essi aderiscono alle cooperative 
sociali operanti nel settore. Le loro missions possono variare ma di norma esse si 
occupano di recuperare e gestire i rifiuti creando opportunità di lavoro per per-
sone in difficoltà,6 affiancandole con percorsi calibrati sui bisogni individuali e 
arginando al contempo il rischio che commettano illeciti.
Varcata la soglia delle cooperative sociali, però, le famiglie sinte sono catapul-
tate in uno scenario tutt’altro che sgombro da problemi. Dietro l’eterogeneo 
fenomeno cooperativo, infatti, si palesano fini e modi dal percettibile valore 
etico ma anche delle criticità: ideologie, discorsi e modelli d’azione che non 
sembrano allinearsi al principio dell’operato equo (si veda oltre) né consentire 
alle comunità di usare sostenibilmente le proprie risorse socioculturali. L’idea 
disturba (anche una parte del mondo scientifico) essendo la cooperativa sociale, 
per molti, una sorta di rassicurazione. Eppure – senza mai voler sostenere che 
essa, come parte del Terzo Settore, sia pura invenzione o totale degenerazione 
di una buona idea (Moro 2014), e senza nemmeno voler a tutti i costi mistifica-
re la dimensione etica che, al contrario, in molti casi le sottende – l’esperienza, 
mia e di altri antropologi e antropologhe,7 porta a non poter respingere acriti-
camente l’ipotesi che talune cooperative si facciano strumenti di profittabilità 
della vulnerabilità e di assimilazione alle norme, ai valori e ai comportamenti 
organizzativi della governance centrale.

3	 I nomi sono inventati per ragioni di privacy.
4	

Gaǧó (masc.sing.), gaǧí (femm.sing.), gaǧé (plur.), termine romanes usato dai sinti per indicare le 
persone non-sinte.
5	 Per non incorrere in un’ammenda da 2.600 a 26.000 euro, in un arresto da tre mesi a un anno, e 
nella confisca del mezzo (art. 256 D.L. 152/2006).
6	 Si vedano le categorie dello svantaggio secondo Legge 381/1991.
7	 Alcune considerazioni su questa ricerca sono confluite in un mio intervento al Seminario Per-
manente di Antropologia del CREA intitolato “Sociale o for profit? Prime riflessioni sul ruolo delle 
cooperative nell’attività di raccolta del ferro vecchio dei sinti italiani” tenuto l’8/11/2024, e hanno 
trovato riscontro nel vissuto di altri etnografi, per esempio nel lavoro di campo di Marco Solimene.
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Se è vero che l’etica antropologica non deve costituire critica radicale, essa al 
contempo nemmeno deve servirsi dell’equidistanza quale pretesto per agire 
forme di loyalty o silenzioso collaborazionismo con istanze dal profilo ambi-
guo, oltre a dover conciliare la scientificità con la capacità di dare voce ai pro-
blemi di comunità che non possono farsi intendere, e con l’applicazione della 
conoscenza alla soluzione di quei problemi.8 Preso atto di una carenza tematica 
nella letteratura sul welfare e Terzo Settore9 e di un vuoto nei romaní studies, 
di qui in avanti, dunque, proverò a dire “qualcosa di antropologico” (Piasere 
2004b) sull’operato della cooperativa sociale in relazione alle comunità sinte e 
rom, mettendo in risalto la possibile tensione tra una concezione non materia-
lista e non utilitarista della cooperativa come garante dei diritti sociali e una sua 
potenziale realizzazione distorta che, nei miei vissuti etnografici, ha svelato una 
azione (quasi)predatoria e una capacità regolamentatrice figlia di un’organizza-
zione securitaria e capitalistica.10

Il campo

In un pomeriggio del novembre 2023 sono in visita presso una famiglia sinta 
residente in una cittadina del nord est italiano. Oscar, uno dei miei storici in-
terlocutori, infatti, desidera che io trascorra del tempo con la figlia Rachele e la 
famiglia di suo marito Marty. Il caso vuole che in questo periodo io lavori a una 
ricerca etnografica sulla raccolta e la vendita del ferro vecchio praticate da alcune 
famiglie sinte del settentrione, e che la coppia, con i fratelli e il padre di Marty 
(Faustino) svolgano questo mestiere. So che, unitamente al piacere della compa-
gnia, l’occasione è preziosa per esplorare nuove rappresentazioni emiche dell’an-
dar per ferro vecchio ma a catturare la mia attenzione è la serendepica presenza di 
Pietro, un gaǧó operatore di un consorzio di cooperative sociali a me non nuovo 
perché altri miei interlocutori sinti si sono appoggiati a esso nel tempo.
Il lungo rito dei saluti incidentalmente trascina Oscar e me in una riunione tra 
Faustino, i suoi figli e Pietro. In un batter d’occhio mi ritrovo così seduta a un 
tavolo: alla mia sinistra, Faustino e i suoi, quasi in silenzio. Sotto i loro gomiti 
una tovaglia candida e sgombra. Alla mia destra, l’indaffarato e prolisso gaǧó, 

8	
Antropologia Pubblica ha dedicato al tema un intero volume (Biscaldi 2016).

9	 Ma si veda certamente Ganti 2014 sul rapporto tra NGOs e neoliberalismo.
10	 Questo articolo è un prodotto della ricerca intitolata (Mal)usus legis. Regolamentazioni ammini-

strative del lavoro e mestieri tradizionali itineranti di rom e sinti finanziata dall’Università degli Studi di 
Verona e restituisce parte di un’etnografia svolta in un’ampia rete familiare di sinti estraixaria del nord 
Italia dedita alla raccolta del ferro.
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sommerso di fogli, fascicoli, timbri, penne, e lì perché Faustino ha subito un 
sequestro dell’autocarro di due mesi dopo i quali ha deciso di cambiare parte-
nariato riassociandosi al consorzio di Pietro con cui già in passato aveva col-
laborato. Se le cose fossero ancora come un tempo, tutto sarebbe più semplice 
ma “oggi c’è la legge [prima non c’era e allora non ti fermavano]”11 mi ricorda 
spesso l’anziano sinto Johnny. E se la legge non fosse tanto complicata e severa, 
Faustino e i suoi farebbero her kerena u sinti (al modo dei sinti), per ferro ci 
andrebbero autonomamente. Ma Faustino ha paura. 
Sebbene la paura sia un’emozione vaga, capace di manifestarsi in dimensioni 
molteplici, le sue parole non lasciano dubbi: “Ero terrorizzato sai? Non volevo 
neanche più partire [con l’autocarro]”.12 La paura è un sentimento personale 
ma altresì un’esperienza legata a costruzioni socioculturali, e benché io non 
possa capire cosa essa sia per Faustino senza il pericolo di impantanarmi in una 
spirale epistemologica, allontanandomi dall’emozione individuale e rivolgen-
domi alla comunità e alle sue manifestazioni, posso comprendere cosa essa fac-

cia (Ahmed 2004). La paura nasce dalla percezione di un rischio che è definito 
in modo diverso da persone appartenenti a contesti culturali differenti ma che 
Faustino descrive chiaramente

Perché quando ti succede, ti portano via il camion e devi ripartire da capo. Allora… la 
sanzione e il passaggio dell’assicurazione… perché quando ti sequestrano l’autocarro tu 
non lo tocchi più… un nuovo comodato d’uso e tutto il resto.13

E il riferimento a quello stesso rischio – che nel diritto dei gaǧé è solo pena ac-
cessoria – ricorre palpabile e grave (più della minaccia della sanzione pecuniaria 
o della detenzione) nelle testimonianze da me raccolte tra numerosi raccoglito-
ri sinti facendosi così una percezione collettiva capace di rivelare il loro sguardo 
su modi di vita socialmente radicati (Kahan et al. 2007) e sulle organizzazioni 
che quel rischio lo arginano ma altresì creano e manipolano per aumentare 
potere e controllo sulla società. 
Nei loro discorsi, i sinti nominano raramente le cooperative sociali e io stessa 
riconosco di averle sottovalutate in principio, percepite come un ingranag-
gio secondario nel funzionamento della raccolta itinerante del ferro vecchio. 
Il mio essere qui, però, elicita reminiscenze di conversazioni passate con altre 
famiglie di raccoglitori che già mi hanno inconsapevolmente descritto questa 
tecnologia.

11	 Diario di campo (D.c.) 6/6/2024 ma la frase ricorre sempre nel mio tempo con i sinti.
12	 D.c. 7/11/2023.
13	

Ibid.
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Kilian: …senza la cooperativa non puoi andare [per ferro]. Se ti fermano e non sei in regola 
sono grossi guai. La polizia, un giorno, mi ha seguito da […] a […]: due ore di viaggio per 
arrivare fino all’impianto! E lì hanno controllato tutti i documenti… e fino all’ultima vite.14

Oliver: …ora, con il formulario del tata [di papà] puoi andare dove vuoi […] Senza [la 
cooperativa] non puoi girare. Ti sequestrano il furgone subito.15

Io: …ti appoggi alla cooperativa? 
Liam: Sì, sennò non puoi girare, ti sequestrano il furgone […] ma con la cooperativa 
puoi andare dove vuoi, anche se ti fermano i carabinieri, fai vedere i documenti e sei 
tranquillo.16

Poco alla volta, così, la cooperativa sociale si palesa in una veste di meccanismo 
anti-paura cui Faustino, i suoi e altri ricorrono per addomesticare un universo 
ansiogeno e per gestire, almeno simbolicamente, il timore verso la legge dello 
Stato e le possibili conseguenze legate a un suo errato o mancato adempimen-
to. Un meccanismo che, stando alle testimonianze raccolte, non è totalmente 
esente da insidie

Cosa vuoi fare Giorgia? Devi stare attenta… noi sinti lo sappiamo bene che questi se ne 
approfittano, ma senza di loro i nostri furgoni restano qui fermi.17

Diego (presidente di una ODV): …siam partiti con quelli lì di [città] con cui i nostri 
sinti di qui erano padroncini… è stata una fregatura […] sono stati scorretti. Ci hanno 
presi per il culo… hanno preso tutti questi ragazzi […] li pagavano […] quando loro 
erano comodi. […] Tutti si son spostati perché la [cooperativa] non pagava.18

ma i cui potenziali rischi sembrano circoscritti (a singole realtà o singoli gaǧe) 
e dunque maggiormente controllabili.
Restano però interrogativi sul se e come la cooperativa, dal canto suo, operi in 
relazione alle paure dei sinti, e lo sguardo da vicino sul caso di specie – niente 
affatto generalizzabile a un intero settore e cionondimeno etnograficamente ri-
levante per avviare un dialogo scientifico sul tema – sembra svelare una tensione 
tra i fondamenti della cooperazione sociale e la cooperativa in action, che nella 
mia esperienza ha sfiorato orizzonti problematici e fatto perdere sensi profondi.

14	 D.c. 29/6/2023.
15	 D.c. 27/4/2023.
16	 D.c. 15/9/2023
17	 D.c. 29/2/2024.
18	 D.c. 08/5/2022.
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Legame di anime

Tentare di riflettere antropologicamente su una cooperativa sociale implica 
guardare preliminarmente all’evoluzione del fenomeno cooperativo, alle decli-
nazioni concettuali e scelte terminologiche che influenzano i sistemi di pensie-
ro e dunque di azione, con ricadute sullo sviluppo e sugli indirizzi impressi alle 
cooperative medesime.
Inizialmente costituito da una trama di carità, azione pubblica e mutuo-soccor-
so, l’intervento sociale italiano ed europeo a favore dei marginali si è indebolito 
intorno alla metà del XIX secolo e ha lasciato il passo a crescenti interventi 
governativi19 che, celebrando la nascita del welfare pubblico, hanno segnato il 
passaggio da forme di assicurazione sociale a diritti di protezione sociale delle 
persone nelle molte avversità della vita.
Nell’Italia degli anni Cinquanta e Sessanta, i servizi alla persona sono cresciuti 
proporzionalmente al boom economico ma, solo un decennio più tardi, con la 
trasformazione globale della produzione lavorativa20 indotta dalla cosiddetta 
stagflation (Cornwall 1984), la competitività delle merci italiane è calata e la 
disoccupazione è cresciuta assieme alla povertà post-materialistica legata alle 
condizioni delle periferie urbane (Borzaga, Ianes 2006; Ianes 2009). Ne è conse-
guito un bisogno di nuovi servizi alla persona tailor made – di natura psicologi-
ca e relazionale oltre che economica – che lo Stato italiano, clientelare, corrotto 
e burocratizzato (Scoppola 1997), non ha saputo garantire.
Le risposte ai nuovi problemi sociali del Paese sono giunte dall’attivismo catto-
lico, socialista e comunista il quale, tuttavia, ha chiesto in cambio un riconosci-
mento ufficiale del proprio ruolo e un inquadramento giuridico degli strumenti 
utili a fronteggiare la situazione: la solidarietà (indispensabile al perseguimento 
dell’interesse generale) e l’efficienza imprenditoriale intesa secondo una dot-
trina per cui impresa è un’attività economica, sistematica e non occasionale, 
organizzata professionalmente per la produzione o lo scambio di beni o servizi, 
dove il profitto o lucro, seppur connotante, va concepito nel senso della obiet-
tiva economicità, cioè dell’equilibrio fra costi e ricavi, anche quando lo scopo è 
ideale o altruistico.21 
È così che molte organizzazioni hanno preso la forma della cooperativa so-
ciale, la cui trasformazione dei servizi e dei processi ha rotto con il movi-
mento cooperativo precedente – limitato a soddisfare i bisogni dei propri 

19	 Come il Piano Beveridge.
20	 Il passaggio al modello post-industriale.
21	 Cass. Civ. 5766/1994; Cass. Civ. 16612/2008.
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soci e non quelli della comunità,22 e organizzato in assetto monocratico e non 
partecipativo23 (Borzaga, Tortia 2010) – e altresì mutato l’idea tradizionale 
di impresa. Stando a Ianes (2020), infatti, la Legge italiana 381/199124 che 
ha infine decretato lo status specifico e lo spazio d’azione della cooperativa 
sociale, ha altresì introdotto (tanto in Italia quanto in Europa) l’immagine 
inedita di un’impresa che non persegue solo il profitto ma anche il bene co-
mune contribuendo alla realizzazione di politiche sociali.25 Si è così creato un 
sistema integrato, detto di welfare mix, nel quale organizzazioni senza fini di 
lucro e soggetti privati, perso il loro iniziale ruolo di supplenza, sono giunti 
a operare simultaneamente agli attori pubblici e finanche sostitutivamente a 
essi attraverso l’esternalizzazione delle prestazioni che ha trasformato lo Stato 
dei servizi in una società produttrice diretta e finanziatrice di un numero 
crescente di beni e servizi.26

Se nel tempo, tuttavia, è stata forte l’urgenza di definire le forme di coopera-
zione e imprenditorialità sociale rispetto alle altre realtà non profit coinvolte nel 
welfare mix (Defourny 2001), il dibattito sulle loro caratteristiche costitutive 
sembra essere rimasto sullo sfondo e limitato a due aspetti. In primis, una gover-

nance multistakeholder inclusiva di portatori con differenti interessi (Poledrini 
2014) dove il diritto di voto riconosciuto ai/lle soci/e in ambito decisionale non 
è distribuito in base al capitale ma secondo una logica partecipativa che consen-
te all’attività economica di promuovere forme di democrazia. Secondariamen-
te, la non ripartizione o una ripartizione limitata degli utili che deve avvenire 
secondo una ratio di non massimizzazione.
C’è però un terzo meno visibile ma non trascurabile tratto che segna in que-
sto caso la differenza tra cooperazione/imprenditorialità sociale e impresa for 

profit: cioè, la capacità di affrontare il dilemma dell’equità, ovvero di includere 
nel godimento del servizio o del bene offerto chi non ha le risorse per acqui-
starlo sul mercato e ne resta privo. Sottovalutare questo ingrediente comporta 

22	 Secondo il principio della mutualità allargata.
23	 Composto da lavoratori salariati, soci volontari e soci consumatori.
24	 Riconosce la cooperativa sociale come un’organizzazione che fornisce servizi di utilità collettiva, 
con lo scopo di perseguire l’interesse generale della comunità, in due possibili modi: gestendo servizi 
sociali, sanitari ed educativi (tipo A) oppure attraverso l’inserimento lavorativo di persone svantaggia-
te come minori, persone con disabilità o dipendenza, anziani, ex detenuti e migranti (tipo B).
25	 Ianes (2020), infatti, usa anche l’espressione impresa cooperativa a sottolineare il confine sfumato 
tra le due realtà. Oggi lo status giuridico di impresa sociale può essere acquisito da tutte le organizza-
zioni (imprenditoriali, cooperative, non profit) con uno scopo civico, di solidarietà o di utilità sociale, 
che pubblichino i propri bilanci e rispettino il vincolo di distribuzione limitata dei profitti (Legge 
118/2005 e il D.L. 155/2006).
26	 Legge 6972 /1890; Legge 328/2000; riforma art. 118 Costituzione.
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il rischio che l’essenza dell’impresa sociale sia ricondotta a una mera somma tra 
orientamenti sociali ed elementi manageriali (Marocchi 2020).
C’è uno spazio entro cui entrambe le imprese, sociale e for profit, possono ope-
rare con efficienza e sostenibilità: quello dove la domanda incontra l’offerta, 
cioè il mercato. Fuori da quello spazio, nella terra dei marginali, solo l’impre-
sa sociale può riuscire a patto di saper “integrare in un’azione imprenditoriale 
risorse di mercato e risorse extra mercato” le quali, lungi dall’essere semplici 
stratagemmi di compensazione di eventuali inefficienze, “costituiscono il dif-
ferenziale in grado di infrangere i limiti che il mercato non riesce a superare” 
(Ivi, p. 10). Le risorse extra mercato sono elementi immateriali (il volontariato, 
la professionalità pro-bono, le donazioni, la filantropia, la prossimità) che l’an-
tropologia inserirebbe nella logica del dono (Mauss 1923-24) o della reciprocità 
(Polanyi 1974), circostanze dove il “legame di anime” (il bene relazionale) – più 
importante dei beni d’uso – ambisce a crescere coinvolgendo volontà diverse e 
incrementando circolarmente la fiducia sociale (Hyde 1979) affinché si autoali-
menti. E dove la restituzione si concretizza, tra le altre cose, nella constatazione 
dell’utilità della disponibilità offerta (Marocchi 2020) e della capacità dell’im-
presa di beneficiarne strutturalmente e senza abuso.27

Questo fa di essa un attore politico prima che economico, il quale non solo 
trasforma produzione e distribuzione di beni e servizi ma sfida certe struttu-
re di potere: “ripoliticizza” l’economia secondo combinazioni organizzative e 
lavorative che non mirano all’accumulo di capitale privato ma riflettono un 
potenziale creativo alternativo al capitalismo (Gibson-Graham 2006).

Cooperative capitalocentriche

La forza del mercato, nel suo obiettivo di diffondere nel tessuto sociale una 
razionalità dell’impresa capitalocentrica, unita alla necessità per la cooperativa 
sociale di mantenere il proprio impatto sull’offerta di welfare e sulla creazione di 
posti di lavoro in un contesto competitivo perché popolato altresì da offerenti 
esterni, tuttavia, è tanto forte da riuscire spesso a distorcere la percezione dei 
fatti reali trasformando il “legame di anime” da straordinaria risorsa a gap di 
efficienza e investimento di capitale, cioè in un punto dolente (Borzaga 2018).
Ciò rischia di spingere la cooperativa sociale a compromettere le vocazioni 
costitutive, mutando il proprio orientamento culturale in sudditanza verso 

27	 Il fondamento teorico della cooperazione/imprenditorialità sociale sta nell’economia civile 
orientata alla reciprocità (Bruni, Zamagni 2007). Sul tema dell’approccio relazionale nel Terzo Settore, 
dunque valido anche per la cooperativa sociale, si veda Stanzani (2016).
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il sistema di pensiero for profit meno attento alla pluralità degli stakeholder 
e al coinvolgimento delle risorse extra mercato, e dunque al perseguimento 
dell’equità.28 Pur asserendosi neutrale il mercato si rivela così affatto privo di 
conseguenze e condiziona i modi di scambio dei beni e servizi dell’impresa 
cooperativa che – seppur giuridicamente ancorata al non profit

29 – può finire 
col prediligere le relazioni economiche a quelle di reciprocità. Nella lette-
ratura sulle cooperative, il fenomeno è noto e designato con l’espressione 
degeneration thesis (Storey et al. 2014) che rimanda alla circostanza in cui la 
cooperativa – invece di rifiutarsi di competere nel paradigma dell’economia 
di mercato e optare per una nicchia protetta che le consente di preservare un 
impatto sociale anche solo a livello locale – decide di espandersi a scapito dei 
valori originari e conformarsi al capitalismo (Flecha, Ngai 2014). Solo una 
parte delle cooperative sociali riesce, invece, a crescere conciliando il man-
dato sociale con la pressione di generare profitti. La letteratura parla in pro-
posito di regeneration thesis (Borzaga, Galera 2016), cioè, la capacità di man-
tenere un equilibrio tra la forza esercitata dal mercato (che spinge a produrre 
valore economico) e la difesa dei fondamentali della cooperazione (Storey et 

al. 2014). Stando a Borzaga e Galera (2016), le probabilità di riuscita nel pro-
cesso di rigenerazione aumentano laddove la cooperativa sociale sia anzitutto 
sorretta da una rete sociale che condivide con essa forti ideali di inclusione 
ed equità, e in secondo luogo sappia imprimere una solida identità ai propri 
risultati. Ciò può tradursi da un lato nella costante riaffermazione del valore 
sociale di ogni persona non solo nella vita ma anche nel lavoro, e dunque 
nel plasmare il destino dell’impresa riconoscendole il diritto di influenzare, 
attraverso il suo voto, la direzione delle attività svolte. Dall’altro nell’anco-
rare la propria identità imprenditoriale non alla massimizzazione del pro-
fitto quanto alla produzione di beni sociali intangibili, cioè non mercificati 
(Gerber, Gerber 2017). L’attività commerciale della cooperativa diviene così 
il mezzo (e non il fine) per dare visibilità alle attività non commerciali: nel 
caso di una cooperativa di tipo B, dedita ad aiutare le persone svantaggiate ed 
emarginate, coinvolgendole per esempio nella sostenibilità ambientale attra-
verso il recupero e riciclaggio dei rifiuti, queste possono tradursi nel senso 
dell’inclusione, nell’importanza del riuso, nella valenza di iniziative sociali 
e culturali di tutela dell’ambiente. Enfatizzando come, attraverso l’acquisto 
dei suoi prodotti o il ricorso ai suoi servizi, la clientela sostenga gli obiet-
tivi non commerciali della cooperativa (facendosi quindi moltiplicatrice di 

28	 Si vedano Borzaga, Fazzi (2014) e Borzaga, Galera (2016).
29	 La cui Riforma ha ammorbidito il vincolo distributivo senza modificare la sua natura.
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essi) quest’ultima esce dalla logica capitalistica ma è in grado, al contempo, 
di controbilanciare la pressione esercitata dai concorrenti in cerca di profitto 
offrendo vantaggi competitivi su un differente piano, cioè, quello del cambia-
mento culturale che trasla il valore di un bene dalla dimensione monetaria a 
quella dell’utilità sociale.
La rigenerazione, tuttavia, è un processo complesso che la cooperativa socia-
le non sempre è in grado di sostenere. Nata quindi come pratica economica 
alternativa all’impresa capitalistica classica, e in risposta a un bisogno di plu-
ralismo degli approcci nel campo dell’economia, con la capacità di prospe-
rare ai confini delle economie capitalistiche (Boone, Özcan 2014), vis-a-vis 
i concorrenti business-as-usual essa rischia di tradire i propri valori di inclu-
sione ed equità e di ibridare la propria identità al for profit: nella sostanza 
e altresì nel linguaggio (Marocchi 2020) che pare assumere come segno di 
prestigio e dell’abilità di “tenere il passo” col mercato. Un frasario for profit 
fatto di rischio d’impresa, consuntivo, contratto, domanda e offerta diviene parte 
di discorsi anonimi cui, tuttavia, pare essersi attribuito un valore di verità 
(Foucault 1970; 1976), discorsi prodotti e produttori di forme di potere, ov-
vero di un’azione politica basata su un agire rivolto più ad aspetti manage-
riali e finanziari che a quelli progettuali e valoriali alla base dell’incontro tra 
impresa e bene collettivo.
Il processo di ibridazione rischia allora di produrre criticità, circostanze poco 
eque quando non fenomeni come le false cooperative30 costituite per trarre 
vantaggio dalle agevolazioni fiscali riconosciute a questo regime imprendito-
riale a scapito del mandato per cui esso è stato concepito (Ianes 2020).

Dalla teoria al campo: cooperativa sociale o impresa for profit?

Osservando Pietro nel suo affaccendarsi, mi riesce progressivamente più diffi-
cile capire quanto egli sia operatore del sociale e quanto, invece, imprenditore. 
La lingua seducente con cui si rivolge ai suoi interlocutori pare voler produrre 
immagini progettate in funzione di un uso “(quasi)pubblicitario” e rivela gra-
dualmente una logica di mercato che gli produrrà un tornaconto. Firmando il 
contratto con la cooperativa Faustino e i suoi ne diverranno soci lavoratori ma 
“loro sono liberi imprenditori, liberi professionisti!” enfatizza.

30	 Si vedano la proposta “Stop alle false cooperative” (https://www.alleanzacooperative.it/l-alle-
anza/legalita-depositata-in-cassazione-proposta-di-legge-di-iniziativa-popolare-contro-le-false-coo-
perative.html) e gli interventi nella Legge 205/2017 e nel DL. 124/2019. 
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Sotto il cappello del consorzio, ai soci sono date tutte le autorizzazioni, le licenze per 
poter raccogliere e trasportare il ferro, le iscrizioni all’Albo dove è inserita la targa… e 
possono lavorare su tutto il territorio nazionale!31 

dice accertandosi che tutti sentano chiare le sue parole.
La promessa di liberazione dal fardello burocratico e dal rischio delle sanzio-
ni, di poter spaziare sul territorio secondo le rotte delle relazioni pacifiche 
instaurate con i gaǧé,32 e di un’indipendenza lavorativa che risponde a logiche 
fuzzy capaci di conciliare raccolta e commercio itineranti con altre attività,33 
con la gestione domestica di famiglie estese e, in genere, con una necessità/
abilità “di mutare le relazioni con il proprio habitat in modo tale da rendere 
sé stessi più capaci di vivere in quel particolare ambiente” (Cohen 1968, p. 3) 
senza mai stravolgere la propria “nicchia socioeconomica” (Salo 1995, p. 197), 
per le famiglie sinte suona come un messaggio persuasivo, tocca importanti 
corde dell’animo.
L’esperienza, tuttavia, ha insegnato a Faustino e i suoi che difficilmente un gaǧó 
senza saio offre ai sinti qualcosa senza volere nulla in cambio. L’ignaro Pietro 
si ritrova così al centro di una sapiente performance collettiva – cui la stessa 
antropologa, ormai dentro la logica dei sinti, prende parte – utile a svelare la 
sua natura di homo oeconomicus (Ong 2006).

Marty: Ti facciamo pubblicità, quanti soldi ci dai? 
Pietro: Eh! Quanti soldi vi do… Voi me li dovete dare: se volete lavorare, dovete dare 
i soldi a me.
Oscar: No aspetta… se io ti porto mille persone, quanti soldi mi dai?
Pietro: Se tu mi porti mille persone alla fine saranno dieci!
Io: Beh, dici niente!
Pietro: Se mi porti mille soci, a consuntivo… dopo che sono entrati eccetera, allora 
ne possiamo parlare. Ce n’era uno, uno slavo di Pisa, che voleva fare così. M’ha detto 
‘ti faccio entrare nella Sardegna’ Va bene! Quanti me ne dai? ‘Cinquanta’. Va bene, 
cominciamo. È sparito.34

Natura che riemerge con maggiore forza quando Pietro propone esplicitamen-
te a Faustino e i suoi la sua logica del profitto.

31	 D.c. 7/11/2023.
32	 Le quali tracciano le mappe mentali dei loro territori lavorativi (Tauber 2008; Solimene 2016).
33	 La musica, la compravendita di automobili, la vendita porta a porta delle sinte.
34	 D.c. 7/11/2023.
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Pietro: Se tu però mi fai più di duemila euro in uno scarico solo o con più scarichi ma 
tutti alla stessa ditta, il dieci percento [di provvigione trattenuta dalla cooperativa] 
diventa cinque. Ma non lo diamo a tutti è?!
…Anche perché [aggiunge sussurrandomi] sai che fantasia che hanno questi qua.35

Stando a quanto lentamente emerso sul campo e poi constatato nel contratto 
sottoscritto da Faustino con la cooperativa (di cui ho copia in archivio), attra-
verso la firma l’interessato – che ha già autonomamente aperto partita IVA – 
diviene socio lavoratore. L’adesione, però, ha un costo di seicento euro di cui 
nel contratto non c’è traccia. Essa copre l’iscrizione (oggi digitale) all’Albo dei 
Gestori Ambientali; la tassa di registrazione del comodato d’uso con cui l’auto-
carro, pur restando di proprietà del raccoglitore che mantiene tutti gli oneri su 
di esso (costi di assicurazione, bollo, revisione, cambio gomme, manutenzione 
ordinaria e straordinaria), passa alla cooperativa che sul veicolo iscrive le licen-
ze per la raccolta; la fornitura dei formulari timbrati e una non meglio definita 
“assistenza” nella loro compilazione poiché, stando a Pietro 

quando giungono in sede […] manca sempre una crocetta… allora le ragazze mie [quel-
le del consorzio] ti devono chiamare e dire ‘aoh ciccio! non hai messo il peso, non hai 
messo…’36

Il formulario è scannerizzato e inviato online al consorzio dal consumatore 
finale che, per legge, è l’impianto di trattamento, recupero o smaltimento, il 
quale paga la cooperativa al momento della fatturazione della vendita (ser-
vizio per cui, da contratto, sono versati ulteriori quaranta euro al mese). È 
quest’ultima a pagare i raccoglitori ma trattenendo il dieci percento su ogni 
scarico giornaliero.37 Calibrando abilmente il tono della voce, Pietro mi spie-
ga che “Se [i raccoglitori] portano mille euro al giorno, il dieci percento va 
a noi… e il novanta percento va a loro!”. Faustino, tuttavia, non tarda a cor-
reggerlo “Pagando il ferro però!”.38 Infatti, mentre in passato i rifiuti metallici 
erano lasciati in strada perché i ferraioli li raccogliessero gratuitamente, oggi 
i raccoglitori li devono acquistare poiché il produttore vi lucra (vendendoli 
di prassi senza fattura). 

35	
Ibid.

36	 D.c. 7/11/2023.
37	 Dato confermato da altre due famiglie che si appoggiano a cooperative parte del medesimo con-
sorzio. Oliver: “…si tiene il 10% di ogni carico che fai” (D.c. 27/4/2023); Ivy: “È iscritto mio marito […] 
vado io perché mi hanno fatto una carta che posso andare […] Io ho pagato all’inizio […] e poi do il 
10% a ogni scarico” (D.c. 24/06/2024)
38	 D.c. 7/11/2023.
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Faustino: Se io pago duecento euro di ferro per comperarlo e lo rivendo per quattro-
cento, il trattenuto della cooperativa è sul lordo. Mi tirano giù quaranta euro e non 
venti! C’è un bel guadagno per le cooperative che lavorano coi sinti!
Pietro: Quello è il rischio d’impresa! Sai cos’è? Se [il costo di acquisto del ferro] si po-
tesse scalarlo sarebbe meglio. Ma adesso si son fatti furbi: prima lo regalavano il ferro 
[ora lo vendono].39

Se l’obiettivo di colmare i vuoti lasciati o creati dallo Stato non necessariamente 
urta con la formula imprenditoriale della cooperativa sociale, il modus operandi 
di Pietro e il funzionamento di questa cooperativa, in questo settore, mi portano 
a interrogarmi criticamente: è possibile che l’intento di aumentare la quota di 
mercato abbia offuscato il fine di rispondere ai bisogni dei cittadini sinti in 
relazione all’andar per ferro, cioè quel principio mutualistico40 per cui la co-
operativa, prima di generare degli utili, deve svolgere una funzione sociale? 
Quest’ultima non è mai citata nel contratto se non con un generico riferimento 
al “raggiungimento degli scopi sociali”. Ma quali? Non c’è ombra di statuto.
Questa cooperativa sociale mi appare così appiattita al livello di impresa for pro-

fit la cui eccellenza si valuta sulla redditività ma con il beneficio di costi conte-
nuti e con responsabilità o oneri nei confronti dei soci pari a zero: da contratto, 
infatti, il socio lavoratore manleva la cooperativa da ogni responsabilità per 
danni a terzi o per improprio svolgimento dell’attività, per multe o sanzioni, e 
da qualsiasi richiesta, costo o spesa connessa all’esecuzione del contratto mede-
simo. Ciò a fronte di una molteplicità di aggravi a carico del socio (cui egli deve 
ottemperare pena esclusione immediata e richiesta di risarcimento): l’obbligo 
di cessione del 10% del fatturato; la copertura dei costi di gestione, trasporto e 
acquisto dei rifiuti; la copertura dei costi legati all’autocarro; la garanzia di un 
minimo annuo di sessanta tonnellate di raccolta e trasporto; l’intervento entro 
72 ore dalla chiamata; il versamento di quaranta euro mensili per i costi di ge-
stione della cooperativa; la messa in regola di eventuali coadiuvanti.
Un operato, quello di questa cooperativa, che pare calarsi inoltre in un assetto 
concorrenziale ove gli altri soggetti – sociali e non – divengono competitors e 
non alleati nel perseguimento di un welfare inteso come repertorio di strumenti 
attraverso cui costruire una buona vita in modo democratico e solidale (Lan-
ger, Højlund 2011).

Pietro: Con noi hai un contratto. Con la [ditta] che cazzo hai. La differenza tra noi e gli 
altri è questa: che noi gli facciamo un contratto e se domani vogliono recedono. Con 

39	
Ibid.

40	 Art. 45 della Costituzione e art. 2511 del Codice Civile.
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l’altra cooperativa non si fanno sentire, li chiami non rispondono. L’unica cosa bella è 
che pagano subito.41

Pietro: I nostri [formulari] […] sono gli unici diversi dagli altri! Ora c’è anche la nuova 
versione con il codice QR […] e già precompilati. È facile non sbagliarsi.42

Pietro: Non dovete neanche spendere una lira dal commercialista per farvi fare le fat-
ture: perché il commercialista […] non è che lavora gratis!43

Pietro: Noi prendiamo quaranta [euro] mentre la [ditta] ti prende cento!44

Sulla via verso casa ripenso alle parole di Pietro: “il consorzio conta un tota-
le di oltre ottantamila formulari all’anno”.45 Ragionando per minimi termini e 
sapendo che nelle giornate buone un raccoglitore sinto può arrivare a recupe-
rare anche dieci/quindici quintali di ferro, giungo a calcolare che in un anno 
lavorativo esso guadagna approssimativamente un milione di euro. Mi pare già 
una cifra elevata ma i dati pubblici sul consorzio parlano di oltre venti milioni 
di fatturato annuo raggiunti con un’offerta di oltre trenta differenti servizi che 
vanno dalla raccolta dei rifiuti, alla lavanderia, alla vigilanza, alla manutenzione 
di impianti, al lavaggio di automezzi, alla gestione di mense, al commercio di 
software.46 Il consorzio ha certo costi da sostenere per il lavoro dei dipenden-
ti, l’affitto di una sede, oneri fiscali, ma né il contratto né i miei interlocutori 
danno notizia di attività di reinvestimento dell’utile e soprattutto di assemblee 
e diritti di esercizio al voto per decidere sull’operato delle cooperative coinvol-
te; del mettere a frutto le esperienze di una molteplicità di lavoratori per fare 
sistema. Nessuna traccia di progetti rivolti agli stakeholder che promuovano, 
anche solo a livello locale, consapevolezza del contributo offerto alla tutela am-
bientale da lavoratori/trici atipici/che e non garantiti, che popolano l’economia 
sommersa, che si trovano in spazi di “frontiera tra impiego e disoccupazione” 
(Dubois 2009, p. 6), soggetti vulnerabili perché precarizzati, soggetti che spesso 
appartengono a una comunità fortemente marginalizzata, cioè quella sinta.
Senza azioni capaci di incapsulare la dimensione sociale in quella economica, il 
senso della cooperativa sociale mi sembra venire meno. Al contempo, la paura 
e la vulnerabilità dei raccoglitori sinti, unite alla loro grande esperienza nel 

41	 D.c. 7/11/2023.
42	

Ibid.
43	

Ibid.

44	
Ibid.

45	
Ibid.

46	 La fonte di questo dato è omessa per ragioni di privacy.
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settore della raccolta e riciclo dei rifiuti metallici, sembrano trasformarsi di-
sfunzionalmente in risorse di mercato, il cui management può divenire impren-
ditorialmente vantaggioso, l’occasione per promuove una nicchia economica 
redditizia che (non mercifica il rischio ma) sul sentimento di insicurezza fa cio-
nondimeno leva. 

Impresa ed ente pubblico

L’operato della cooperativa sociale non risente solo della pressione del mer-
cato ma altresì delle decisioni e dell’influenza della politica che gli interessi 
del mercato sovente sostiene e sancisce. Attraverso le sue politiche, infatti, 
lo Stato partecipa dell’esistenza e della riproduzione dell’economia capitalista 
neo-liberale, e struttura più o meno direttamente i rapporti di forza interni 
al mercato (Bourdieu 2000). La logica del for profit, dunque, lo riguarda e può 
riflettersi, tra le altre cose, nelle relazioni che ente pubblico e cooperativa 
instaurano nel welfare collaborativo i cui processi di co-progettazione eleg-
gono il primo quale collaboratore privilegiato della seconda:47 processi ove la 
logica capitalocentrica rischia di inibire la capacità di apprezzare proposte del 
Terzo Settore caratterizzate da una valorizzazione delle risorse extra merca-
to, cosicché “il tema dell’equità [viene] via via assorbito […] da altre priorità, 
rimandato alle scelte allocative del soggetto pubblico o a quanto il mercato 
consenta” (Marocchi 2020, p. 14). 
Al contempo, l’ente pubblico è la regia del processo di istituzionalizzazione 
dominante che incapsula pensiero e azione nel contenitore della burocrazia. 
L’ossessione per la classificazione amministrativa, unita al controllo della spe-
sa, può essere tanto pervasiva da contaminare anche le strutture cognitive e 
agentive del Terzo Settore (Fazzi 2023) e della cooperativa sociale come parte 
di esso. La sua interiorizzazione, così, può interferire con la prospettiva politica 
fondamentale della cooperazione la cui logica, per contro, è fuzzy: improntata 
su interazioni complesse e mutevoli, e pronta ad allargare il campo degli attori 
coinvolgibili per rispondere a bisogni legati a storie e identità eterogenee di 
persone calate nella vita reale. Cosicché “La collaborazione avviene […] al di 
sopra delle loro teste” (Ivi, p. 13) e ciò allontana la cittadinanza dai processi di 
analisi e progettazione degli interventi, stereotipizzando tanto i bisogni quanto 
i soggetti, codificati secondo schemi consolidati e senza capacità di rispondere 
a chi è di volta in volta più in difficoltà: di agire, cioè, nel pubblico interesse. 

47	 Escludendo gli enti non iscritti al Registro Unico Nazionale Terzo Settore.
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Di questo sodalizio, però, pare esserci un altro risvolto, poco considerato eppu-
re rilevante e potenziale oggetto di riflessione e dibattito scientifico. Se è vero, 
infatti, che l’ordine prescritto dallo Stato può funzionare solo con la complicità 
di agenti che hanno interiorizzato le sue strutture organizzative del mondo 
(Bourdieu 2002), le agenzie altre con cui esso collabora possono tramutarsi in 
meccanismi di persuasione occulta o dolce (Bourdieu 1979) dell’ordine econo-
mico da esso costituito attraverso leggi e regolamenti che non si limitano a 
ratificare l’esistente ma determinano (o influenzano) le modalità di produzione 
e circolazione di beni e servizi nonché le condizioni di accesso ai mercati e al 
credito. Cosicché il lavoro svolto da questa e altre cooperative del settore può 
leggersi tanto come una modalità di sostegno all’esistente inquadramento nor-
mativo quanto come uno strumento che, dietro la retorica dell’aiuto, si avvale 
dell’insicurezza di persone come Faustino per costringerle ad accettare la vio-
lenza burocratica della sofisticazione normativa.
Nel caso di specie ciò pare avvenire secondo meccanismi dell’individualizzazione 
e della responsabilizzazione che da tempo modellano l’economia capitalista ma 
che informano altresì il rapporto tra politiche sociali e beneficiari:48cioè quel wel-

fare che costituisce l’ambito ove si esprime la parte più significativa dell’operativi-
tà delle cooperative sociali. Nel suo colloquiare, Pietro alterna toni infantilizzanti 
ad altri paternalistici che affiancano “all’ingiunzione responsabilizzante (prendere 
in mano la propria vita, essere autonomi, non attendere ogni cosa dallo stato ecc.) 
[…] la denuncia delle responsabilità individuali dei poveri (la loro mancanza di 
volontà o pigrizia, la loro incuria o persino disonestà)” (Dubois 2009, p. 5) caval-
cando, al contempo, gli stereotipi più diffusi sugli zingari (dall’allergia al lavoro, al 
desiderio di guadagno, alla propensione a sottrarsi al fisco). 

Pietro: Questo lavoro rende se tu hai una continuità, una costanza nel fare le cose. Se 
io ti chiamo alle 9.30 di mattina e tu ancora dormi, non è un bel segno. Se tu ti alzi la 
mattina alle 8:00, metti il gasolio e cominci a girare, allora alla sera centocinquanta, 
duecento, cinquecento euro te li porti a casa sicuro!49

Pietro [rivolto a me]: Il nostro formulario è a prova di imbecille […] loro devono 
mettere […] quattro cazzate.50

Pietro: E! [devi] preoccuparti di pagare le tasse una volta all’anno: se le volete pagare.51

48	 Ciò che altri prima di me hanno osservato (tra questi Dubois 2009; Barbier, Théret 2004). 
49	 D.c. 7/11/2023.
50	

Ibid.

51	
Ibid.
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Parole mirate a generare una risignificazione identitaria che obbliga il lavora-
tore a ripensare al proprio modello di condotta, il quale dovrebbe quindi essere 

percepito come in difetto rispetto a un ordine costituito dallo Stato “in quanto 
struttura organizzativa e istanza regolatrice delle pratiche” (Bourdieu 1997, p. 
183). Parole, dunque, volte a produrre forme di (auto)disciplinamento capa-
ci di allineare il proprio lavoro con le modalità lavorative e amministrativo/
politiche dominanti. Modalità costitutive di un mondo economico sanzionato 
statualmente, imposte dall’esterno attraverso burocrazie, autorità e cerimonie 
ma che si vorrebbero incorporate in ciascuno nella forma di categorie mentali 
(Bourdieu 1997).
Nata in risposta alle rigidità imposte all’andar per ferro dallo Stato, questa coo-
perativa sociale sembra allora svelare una connivenza con una logica normati-
vo-burocratica volta a uniformare modi operandi altri, facendosi un dispositi-
vo soft di governabilità (Ceschi, Biffi 2017) e dunque una forma specifica (ma 
invisibile) di presenza dello Stato (Pizza 2012) che, attraverso di essa, emancipa 
le famiglie sinte da una condizione di vulnerabilità e paura da esso stesso creata, 
disciplinandole secondo la propria ratio. A tal fine essa si serve di meccani-
smi noti ma, altresì, di dispositivi più sottili di noncuranza (o passivizzazio-
ne?) della struttura e delle dinamiche interne all’assetto politico-sociale sinto. 
La formula della cooperativa sociale, infatti, non è culturalmente neutra: la sua 
organizzazione è riflesso del modo in cui i gaǧé concepiscono il lavoro, attri-
buiscono ruoli, responsabilità e poteri, e distribuiscono le risorse. Rivela, così, 
un’incoerenza culturale con il sintegro velto (il mondo dei sinti). Se la cultura è 
oggi dimensione affermata e non trascurabile dei processi di sviluppo, e altresì 
pilastro della pianificazione pubblica di riduzione della vulnerabilità e delle di-
suguaglianze sociali (Sen 1999; UNESCO 2019), allora la formula della coope-
rativa può presentare aspetti di insostenibilità.
“Pensiamo a tutto noi! Tu devi solo preoccuparti di mettere il gasolio e di 
andare a lavorare”52 dice Pietro, ma tra i sinti non funziona sempre così. La 
struttura politica acefala della comunità sinta, infatti, non aderisce all’idea 
di una convergenza di diversi gruppi familiari in seno a un’organizzazione 
centralizzata, poiché ciascuna unità base dell’organizzazione “a polvere” sinta 
(Piasere 2004a) si è cristallizzata nel tempo e oggi è totalmente autoreferen-
ziale. Nella comunità sinta ognuno pensa per sé. Non esiste relazione nella 
quale un capofamiglia si anteponga a un altro, e riconoscere una leadership 
o il contributo di uno al benessere degli altri è affermare che questi non si-
ano autonomamente in grado di prendersi cura delle proprie famiglie: un 

52	 D.c. 7/11/2023.



143

Giorgia Decarli

affronto umiliante e rischioso. Nel sintegro velto le decisioni coinvolgono solo 
la famiglia estesa e solamente quest’ultima – non un esterno (gaǧó o sinto) – 
organizza il lavoro e gestisce le risorse economiche. Di norma, queste sono 
distribuite verticalmente dai più anziani verso i più giovani e guardando al 
bisogno di chi riceve senza alcuna “concezione moralista e moralizzante della 
povertà altrui” che non è mai colpa individuale (Wacquant 2006, p. 53). Il 
merito è marginale e, tra i sinti, mai fa del lavoro il valore chiave: essi si allon-
tanano dalla logica meritocratica neoliberale dei gaǧé che indirizza il sussidio 
o il compenso verso chi – quale contropartita per gli aiuti ricevuti – dimostra 
di adeguarsi al principio delle prestazioni di mercato e alle norme sociali do-
minanti (Porcellana 2022).
I sinti che, per raccogliere il ferro, accettano di “parlare la lingua (organizzativa) 
dei gaǧé”, dunque, si vedono costretti a un adattamento non semplice da tra-
durre nei termini della loro comunità nativa.

Conclusioni

Questo contributo è l’esito di una situazione imprevista: della serendepity intesa 
nel senso antropologico (Piasere 2002; Agar 1996; Fabietti 2012) di ritrova-
mento casuale che si è trasformato in occasione (non certo di teorizzazione) 
di conoscenza di una dinamica sociale su cui, in relazione alle comunità sinte, 
nessuno, oggi, ha ancora restituito scientificamente. 
Spero che al suo contenuto non si sottragga la valenza circostanziale per 
conferirgli invece una trasversalità che, imperdonabilmente, trasformereb-
be una criticità in una connotazione culturale di tutte le cooperative sociali. 
Prevale in me, però, un bisogno di restituire sul mio vissuto “prende[ndo] 
ad oggetto non tanto un gruppo sociale in sé (i poveri) quanto le pratiche 
e i rapporti di forza dei modi politicamente legittimati di trattarlo” (Dubois 
2009, p. 3), e di decostruire l’immagine della cooperativa sociale come sog-
getto sempre legittimo e incontestabilmente sorretto da risorse valoriali. Ho 
voluto testimoniare invece come anch’essa, similmente al welfare osservato 
da Tarabusi (2022), possa darsi, talvolta, una “rappresentazione deformante” 
divenendo un “campo in cui le persone […] interiorizzano, dietro la retorica 
dell’aiuto, quella violenza necessaria per diventare cittadini sufficientemente 
liberi” (Ivi, p. 8) e, al contempo, come certi suoi “operatori [siano] affaccen-
dati a interpretare ruoli ambigui e a tradurre interventi basati su politiche 
ambivalenti” (Ivi, p. 11). 
Confido che la mia esperienza sul campo incoraggi la riflessione sull’interven-
to delle cooperative sociali come possibili dispositivi di (ab)uso delle realtà im-
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poverite e come agenti di disciplinamento di queste ultime: dunque partecipi 
di “una caratteristica strutturale del trattamento contemporaneo della pover-
tà” (Dubois 2009, p. 6). Nata per ovviare a una distribuzione sociale disuguale 
del capitale bourdieusiano, la cooperativa sociale che viene meno ai suoi valo-
ri, infatti, rischia di farsi complice di un ordine ingiusto, la cui legittimità non 
è messa in discussione dai dominati poiché il sistema di dominio ha saputo 
sostituire “la maniera forte con la maniera dolce e [ottenere] l’integrazione 
simbolica delle classi dominate più con l’imporre bisogni che inculcando nor-
me” (Bourdieu 1979, p. 158). 
Contribuendo al sapere legato alla antropologia italiana del welfare

53 ma allar-
gando lo sguardo a un attore che, attraverso l’esternalizzazione, integra o si 
sostituisce all’intervento dello Stato sociale, spero di alimentare la coscienza 
di un potenziale malfunzionamento per ridurre un “deficit democratico” (Du-
bois 2009, p. 2).
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Abstract: This article explores the denial of religious freedom in the context 
of funerary practices among religious minorities in Italy. Despite constitutional 
guarantees, many communities – including Sikhs, Bahá’ís, Buddhists, Pagans, 
and others – face significant obstacles in performing funeral rites according to 
their traditions. These limitations not only hinder the mourning process, with 
consequences for the psychological and emotional well-being of the bereaved, 
but also undermine broader processes of social integration. In many cases, fami-
lies are forced to repatriate the deceased, further disconnecting communities 
from the spaces they inhabit.
The research draws on direct collaboration with various religious groups 
and reveals the deep inadequacy of Italian funeral legislation, much of which 
dates back to the Fascist era or has remained unchanged since the 1990s or 
early 2000s. In response to the challenges identified, the author founded 
NIMO APS, a nonprofit association dedicated to death and mourning from 
an intercultural and interreligious perspective. NIMO works to raise aware-
ness, provide education, and create spaces for dialogue between minority 
communities, institutions, and policy makers. Beyond these efforts, the as-
sociation aims to play a crucial role in advocating for legislative reforms that 
support the full integration of these communities within the Italian social 
and legal framework.

Keywords: Religious minorities; Funerary practices; Religious freedom; Grief; 
Integration.

Introduzione

La morte può essere considerata l’evento più universale. Tuttavia, il modo in 
cui si affronta la morte di una persona cara è un aspetto profondamente in-

Antropologia pubblica, n. 2, 2025 • Mimesis Edizioni, Milano-Udine © 2025 – MIM EDIZIONI SRL
ISSN: 2531-8799 • ISBN: 9791222326122 • DOI:10.7413/2531-8799058

This is a peer-reviewed and open access article distributed under the terms of the Creative Commons 
Attribution License (CC-BY-4.0). 



Il diritto di morire 

152

fluenzato dai riferimenti culturali, dalla religione, dalla spiritualità o dall’assen-
za di fede delle persone e delle comunità.
I rituali funebri hanno la funzione fondamentale di aiutare individui e comu-
nità ad affrontare la perdita, elaborare il lutto e riaffermare la propria identi-
tà, attraverso una ritualizzazione della separazione e del dolore, supportata da 
complessi sistemi di credenze.
Molti di noi hanno sperimentato in prima persona quanto i rituali funebri si-
ano importanti nell’elaborazione del lutto e della separazione, soprattutto du-
rante gli anni del COVID-19. In quel periodo, numerosi divieti hanno impedi-
to il regolare svolgimento delle cerimonie funebri tradizionali, con un impatto 
negativo sul benessere psicologico delle persone (Doka, 2022; Colombo 2021), 
rendendo lampante il ruolo, spesso ignorato, dei funerali nel mantenimento del 
benessere psico-emotivo della comunità (Scalici 2024).
Se il COVID-19 ha rappresentato un’eccezione per la maggioranza della po-
polazione, non è così per molte minoranze presenti sul territorio italiano, per 
le quali l’accesso a rituali coerenti con la propria cultura e religione è spesso 
ostacolato o limitato.
In Europa, l’Articolo 9 della Convenzione Europea dei Diritti dell’Uomo, ri-
portato di seguito, garantisce la libertà religiosa, includendo anche la libertà di 
manifestare il proprio credo nei rituali legati alla morte e al lutto:

Libertà di pensiero, di coscienza e di religione 
1. Ogni persona ha diritto alla libertà di pensiero, di coscienza e di religione; tale dirit-
to include la libertà di cambiare religione o credo, così come la libertà di manifestare la 
propria religione o il proprio credo individualmente o collettivamente, in pubblico o 
in privato, mediante il culto, l’insegnamento, le pratiche e l’osservanza dei riti. 
2. La libertà di manifestare la propria religione o il proprio credo non può essere og-
getto di restrizioni diverse da quelle che sono stabilite dalla legge e che costituiscono 
misure necessarie, in una società democratica, alla pubblica sicurezza, alla protezione 
dell’ordine, della salute o della morale pubblica, o alla protezione dei diritti e della 
libertà altrui.

Anche la Costituzione della Repubblica Italiana garantisce la libertà religiosa, 
in due articoli:

Tutte le confessioni religiose sono egualmente libere davanti alla legge.
Le confessioni religiose diverse dalla cattolica hanno diritto di organizzarsi secondo i 
propri statuti, in quanto non contrastino con l’ordinamento giuridico italiano.
I loro rapporti con lo Stato sono regolati per legge sulla base di intese con le relative 
rappresentanze (art. 8 Cost).
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Tutti hanno diritto di professare liberamente la propria fede religiosa in qualsiasi for-
ma, individuale o associata, di farne propaganda e di esercitarne in privato o in pubbli-
co il culto, purché non si tratti di riti contrari al buon costume (art. 19 Cost).

Nonostante venga riconosciuto come un diritto, molte minoranze religiose non 
possono celebrare i funerali secondo le proprie credenze. Si tratta di una forma 
di trascuratezza istituzionale che ostacola sia il processo di elaborazione del lut-
to, che il processo di integrazione. I membri di numerose minoranze finiscono 
per decidere di rimpatriare la salma, anche dopo decenni di vita sul territorio 
italiano, un fenomeno che incide profondamente sul benessere psico-emotivo 
di una comunità già in posizione precaria e sulla sua configurazione simbolica e 
identitaria nell’ambito del contesto che le ospita. Come mi è stato riferito da un 
lavoratore dell’Ambasciata tunisina a Palermo: “noi rimpatriamo tutti”.
Ponendo la morte al centro del dibattito sull’integrazione e sui diritti delle mi-
noranze, con questa ricerca si mira a colmare una lacuna rilevante nella lette-
ratura accademica e normativa. Si è deciso di adottare un approccio impegnato 
e pubblico, atto a offrire raccomandazioni concrete a legislatori e operatori del 
settore, e a promuovere una maggiore consapevolezza sul fatto che, se non so-
stenuto, il dolore può diventare una questione di salute pubblica.
I funerali non sono eventi privati, ma atti pubblici di appartenenza comunita-
ria. Negare alle minoranze il diritto di elaborare il lutto secondo i propri valori 
compromette il benessere individuale, sociale, e i principi democratici di plu-
ralismo e inclusione. 

Un accenno storico e legislativo

Pur potendo far risalire l’inizio di questa riflessione all’epoca postunitaria – a 
partire dallo Statuto Albertino del 1848 – è nei Patti Lateranensi del 1929 che 
si possono individuare le radici di molte questioni ancora aperte riguardanti la 
libertà di culto e l’integrazione religiosa in Italia.1

1	 I Patti Lateranensi non rappresentarono l’unico caso di accordo siglato tra la Santa Sede e 
stati esteri nel periodo successivo alla Prima guerra mondiale. In quel contesto storico, il Vaticano 
perseguiva l’obiettivo di garantire la libertà di culto per i fedeli cattolici e di riaffermare la propria 
rilevanza sul piano delle relazioni internazionali. Oltre all’intesa con l’Italia, furono sottoscritti 
concordati con vari paesi europei: con la Lettonia nel 1922, con la Baviera nel 1924, con la Polonia 
nel 1925, e successivamente con la Lituania e la Romania nel 1927. Altri accordi seguirono con la 
Prussia nel 1929 e con il Baden nel 1932. Infine, dopo gli accordi con questi tre Stati federati tede-
schi, venne stipulato un concordato direttamente con la Germania nel 1933 (Grignola & Ceccoli 
2001: 231).
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I Patti, firmati l’11 febbraio 1929 tra il Regno d’Italia e la Santa Sede, posero 
fine alla cosiddetta “questione romana” aperta con la presa di Roma nel 1870.2 
Si articolavano in due testi distinti: il Trattato, che sanciva la nascita dello Stato 
della Città del Vaticano e riconosceva la piena sovranità internazionale della 
Santa Sede, e il Concordato, che disciplinava i rapporti tra Stato e Chiesa in 
Italia. Quest’ultimo stabiliva il cattolicesimo come religione di Stato, prevedeva 
l’insegnamento obbligatorio della religione cattolica nelle scuole, l’esenzione 
del clero dal servizio militare e il riconoscimento civile del matrimonio cano-
nico. In tal modo, la Chiesa cattolica ottenne un trattamento privilegiato senza 
eguali rispetto ad altre confessioni.
Dopo la caduta del fascismo, i Patti Lateranensi vennero confermati dalla 
Costituzione del 1948 tramite l’articolo 7, che sancisce il loro valore costi-
tuzionale e impedisce allo Stato italiano di modificarli o scioglierli unilate-
ralmente.3 Questo comporta che eventuali modifiche possano avvenire solo 
di comune accordo con la Santa Sede. È quanto avvenne con la revisione 
del 1984 (Accordo di Villa Madama), stipulata tra il presidente del Consiglio 
Bettino Craxi e il cardinale Agostino Casaroli. Con essa si abolì il riconosci-
mento del cattolicesimo come religione ufficiale, si introdusse il meccanismo 
dell’otto per mille, si rese facoltativo l’insegnamento della religione cattolica 
a scuola e si ridefinirono le modalità di trascrizione civile dei matrimoni re-
ligiosi. Nonostante questi cambiamenti, il Concordato del 1929 non venne 
cancellato ma aggiornato, preservando comunque una relazione privilegiata 
tra Stato e Chiesa cattolica.
Se il cattolicesimo gode di un quadro di tutela fondato su un trattato interna-
zionale, le altre religioni devono fare riferimento all’articolo 8 della Costitu-
zione, che prevede lo strumento dell’intesa. L’intesa è un accordo stipulato tra 
lo Stato e una confessione religiosa diversa dalla cattolica, di natura interna e 
non internazionale. In quanto tale, non vincola lo Stato sul piano del diritto 
internazionale e può essere modificata o revocata con legge ordinaria, previo 
dialogo con la confessione interessata.
La procedura è piuttosto complessa: una confessione presenta la propria pro-
posta alla Commissione per le intese, istituita presso la Presidenza del Con-

2	 La cosiddetta “questione romana” fu il lungo conflitto politico e istituzionale sorto durante il 
Risorgimento italiano in merito al controllo territoriale di Roma e al significato politico della sua 
posizione, avviatosi con la presa della città da parte delle truppe italiane nel 1870 attraverso la breccia 
di Porta Pia.
3	 Lo Stato e la Chiesa cattolica sono, ciascuno nel proprio ordine, indipendenti e sovrani. I loro 
rapporti sono regolati dai Patti Lateranensi. Le modificazioni dei Patti, accettate dalle due parti, non 
richiedono procedimento di revisione costituzionale (Art. 7 Cost.).
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siglio; se approvata, l’accordo viene firmato e trasmesso al Parlamento, che 
deve approvarlo o respingerlo senza possibilità di modificarne i contenuti. 
Questo principio pattizio, volto a garantire il rispetto reciproco, si traduce 
però spesso in lunghi stalli politici e in difficoltà pratiche per le confessioni 
religiose richiedenti.
Ad oggi, solo tredici religioni sono riuscite a stipulare un’intesa con lo Stato 
italiano: tra esse troviamo i valdesi, gli avventisti, le Assemblee di Dio, le co-
munità ebraiche, i luterani, i battisti, alcune comunità ortodosse, i mormoni, i 
buddhisti, gli induisti e la Chiesa d’Inghilterra. È un numero sorprendentemen-
te esiguo se confrontato con la pluralità religiosa mondiale: basti pensare che 
all’interno del solo cristianesimo esistono oltre 40.000 denominazioni.
In questa lista spicca l’assenza dell’Islam, che rappresenta circa il 2% della popo-
lazione italiana ed è la più grande minoranza religiosa non cristiana del paese. 
Le ragioni di questa esclusione sono molteplici: da un lato, la difficoltà delle 
comunità musulmane a costituirsi in un’unica rappresentanza nazionale, fram-
mentate com’è tra sunniti e sciiti e tra diverse appartenenze etniche e nazionali; 
dall’altro, la resistenza dei governi italiani, spesso restii a concedere un ricono-
scimento formale. Non mancano esempi di ostilità politica: basti ricordare la 
proposta di legge di Fratelli d’Italia del 2015, che mirava a vietare la costruzione 
di nuove moschee.
Il risultato è un quadro fortemente sbilanciato: la Chiesa cattolica, rappresenta-
ta dallo Stato del Vaticano, gode di uno status di protezione internazionale e di 
una relazione privilegiata con lo Stato italiano; poche altre confessioni hanno 
ottenuto un’intesa, spesso dopo lunghi negoziati; e la maggioranza delle reli-
gioni, compreso l’Islam, rimane esclusa da qualsiasi riconoscimento formale.
Di fatto, si è creata una gerarchia quasi costituzionalizzata tra religioni: una 
“serie A”, rappresentata dal cattolicesimo; una “serie B”, costituita dalle con-
fessioni che hanno ottenuto un’intesa; e una “serie C”, che raccoglie tutte le 
altre comunità religiose, prive di qualsiasi forma di tutela pattizia. Questo 
sistema, pur garantendo formalmente la libertà di culto, alimenta disugua-
glianze sostanziali e contribuisce a una percezione discriminatoria delle mi-
noranze religiose nel contesto italiano.

Il contesto teorico

La morte è l’evento più universale e al tempo stesso più differenziato nelle sue 
forme sociali. L’esperienza del lutto, apparentemente intima e individuale, è in 
realtà sempre incorniciata da codici culturali e dispositivi rituali. Come hanno 
mostrato gli studi antropologici fin dalle loro origini, i funerali non sono mai 
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solo un fatto privato: essi costituiscono un dispositivo attraverso cui la società 
regola la vulnerabilità prodotta dalla perdita, trasforma il dolore individuale in 
esperienza collettiva e riafferma i legami comunitari.
I funerali svolgono dunque un ruolo cruciale nel tessuto emotivo e sociale 
delle comunità (Davies 2015). Osservarli da una prospettiva sociale e antro-
pologica più ampia rivela che le decisioni su dove e come essere sepolti van-
no ben oltre le considerazioni legali, pratiche o religiose: esse toccano que-
stioni più profonde di identità, appartenenza e riconoscimento (Kadrouch 
Outmany 2016). L’atto di seppellire i morti, o di cremarli secondo modalità 
religiosamente e culturalmente appropriate, non è soltanto un bisogno spi-
rituale: è un atto politico e sociale che segna l’inclusione – o l’esclusione – di 
una comunità dal tessuto nazionale.
Come già mostrava De Martino (1958), i funerali e i lamenti rituali non sono 
semplici espressioni emotive individuali, ma dispositivi culturali che impedi-
scono al dolore di travolgere la comunità, incanalandolo entro forme condivise 
di senso. Già negli anni Settanta, Thomas osservava che laddove il lutto è una 
pratica generalizzata, istituzionalizzata e codificata, raramente assume forme 
patologiche – al contrario di quanto avviene in molte società occidentali con-
temporanee, dove tutto è fatto per evitarlo (1975; tr. it. 1976, p. 342).
Su questa linea, Bloch e Parry (1982) hanno collocato il funerale come mo-
mento di rinnovamento sociale, in cui la comunità ritrova la propria coesione. 
Sempre Bloch aveva affermato che “death is the time when the solidarity of the 
local community […] should be most manifest” (1971, p. 139): la morte non di-
sgrega, ma ricompone, facendo emergere la continuità sociale attraverso il rito.
La letteratura più recente ha ampliato e approfondito queste intuizioni. Engel-
ke (2019) ha sottolineato come l’antropologia della morte oscilli tra due poli: 
da un lato, la capacità dei riti di trasformare la morte in vita sociale; dall’altro, 
l’ineludibile materialità del cadavere e dei resti. In questa prospettiva, i corpi 
non sono mai semplici “cose”: possiedono una vita sociale e politica (Verdery 
1999), diventando simboli potenti attorno ai quali si costruiscono memorie, 
identità e rivendicazioni.
Favole (2003), nel contesto mediterraneo, ha mostrato come i resti siano inve-
stiti di significati ambivalenti – sacri e contaminanti al tempo stesso – e come 
il trattamento della morte rifletta le relazioni tra Stato, istituzioni e cittadini. 
Ariès (1981) ha a sua volta evidenziato la storicità delle pratiche del lutto, mo-
strando come le società occidentali abbiano progressivamente privatizzato e 
medicalizzato la morte. Più recentemente, Stroebe e Schut (2021) hanno riba-
dito che i processi individuali di elaborazione del lutto sono sempre intrecciati 
a dinamiche sociali e culturali, e che il venir meno di rituali condivisi può ag-
gravare la sofferenza privata.
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La tensione tra dimensioni individuali e collettive del lutto emerge con forza 
nelle esperienze contemporanee delle minoranze religiose. Da un lato, il dolore 
per la perdita di una persona cara è un vissuto intimo e soggettivo; dall’altro, 
tale esperienza trova senso e contenimento solo se inscritta in un quadro rituale 
riconosciuto socialmente. Quando i rituali vengono impediti o ostacolati, non 
è solo l’individuo a soffrire, ma l’intera comunità che perde la possibilità di tra-
sformare il dolore in memoria condivisa.
In questo senso, i funerali diventano indicatori politici della possibilità di ap-
partenenza e cittadinanza.
Nonostante la centralità riconosciuta dei funerali, molte minoranze religiose in 
Italia si trovano impossibilitate a celebrarli secondo i propri valori. Questa con-
dizione può essere descritta come una forma di trascuratezza istituzionale. Con 
questo termine non si intende la semplice mancanza episodica di attenzione 
da parte delle autorità, ma un insieme sistematico di inerzie, frammentazioni 
normative e assenza di responsabilità politica che producono effetti concreti 
sulle comunità minoritarie.
Il concetto si avvicina, ma non coincide, con quello di violenza strutturale ela-
borato da Galtung (1969) e ripreso da Farmer (2004). Mentre la violenza 
strutturale descrive le disuguaglianze prodotte da assetti politici ed economici 
che impediscono a certi gruppi di accedere a diritti e risorse, la trascuratezza 
istituzionale indica più specificamente i casi in cui l’inerzia amministrativa, la 
mancata volontà di aggiornare le norme e la frammentazione delle competenze 
producono esclusione e vulnerabilità.
Parlare di trascuratezza istituzionale consente quindi di mettere in luce una 
dinamica spesso invisibile: la marginalizzazione delle minoranze religiose non 
avviene solo tramite discriminazioni attive, ma anche – e forse soprattutto – 
attraverso la sistematica assenza di cura.
Gran parte della ricerca su morte e minoranze in Europa si è concentrata sui 
cimiteri e sull’adeguamento degli spazi funerari alla diversità culturale. Studi 
comparativi hanno mostrato il ruolo dei diversity-ready cemeteries nella promo-
zione di società inclusive (CEMI 2022). Tali ricerche sottolineano l’importanza 
che cimiteri, crematori e servizi funerari rispondano ai bisogni spirituali delle 
minoranze, garantendo a ogni individuo un senso di appartenenza anche nel 
momento della morte (Beebeejaun et al. 2021).
Tuttavia, questi studi si focalizzano più sugli aspetti spaziali che sui rituali 
funebri in sé. In Paesi come i Paesi Bassi (Mathijssen, Venhorst 2019), il 
Regno Unito (Maddrell et al. 2023), il Belgio (Kadrouch Outmany 2016), 
la Germania e l’Austria (Klapetek 2017), si è assistito a un adattamento 
progressivo delle pratiche funerarie alle esigenze delle comunità minori-
tarie.
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L’Italia, invece, mostra una forte resistenza al cambiamento: le pratiche restano 
omogenee e poco flessibili, con un’attenzione limitata alla diversità religiosa e 
culturale. Qui la ricerca resta scarsa: Omenetto (2020) si concentra soprattutto 
sulle dimensioni spaziali della morte per le persone migranti, mentre Man-
ca (2005) e Gusman (2010) esplorano casi locali sulle comunità migranti. Pur 
preziosi, questi studi sono circoscritti e datati, e lasciano scoperta un’analisi più 
ampia delle minoranze religiose in senso lato.
Il tema dei funerali mette in discussione anche il concetto di “integrazione”. 
Come sottolinea Gargiulo (2024), l’integrazione non è un processo neutro di 
riconoscimento reciproco, ma spesso un dispositivo che naturalizza la subor-
dinazione e maschera le asimmetrie di potere sotto il lessico della convivenza. 
Applicato alle pratiche funerarie, ciò significa che il diritto di seppellire i propri 
morti secondo i propri riti è concesso solo a patto che essi non mettano in di-
scussione i codici dominanti.
La morte diventa così un dispositivo di verità sociale: mostra quali vite siano 
riconosciute come degne di cura e commemorazione, e quali restino relegate 
nella provvisorietà. Il rimpatrio “forzato” delle salme, spesso dopo decenni di 
vita in Italia, è l’esempio più evidente di come le comunità minoritarie vengano 
simbolicamente escluse dal territorio in cui vivono.
Per comprendere meglio questi meccanismi, è utile richiamare gli studi su ab-
bandono sociale e istituzionale. Biehl (2005), in Vita: Life in a Zone of Social 

Abandonment, ha mostrato come lo Stato produca spazi di marginalità non sem-
plicemente per omissione, ma attraverso processi attivi di esclusione. Fassin 
(2007) ha introdotto la nozione di “politica della vita”, mostrando come le isti-
tuzioni attribuiscano valore in modo selettivo, decidendo chi merita cura e chi 
può essere lasciato soffrire senza scandalo. Veena Das (2007), infine, ha mo-
strato come la violenza istituzionale e l’abbandono si inscrivano nella quotidia-
nità in forme silenziose e pervasive: normative che non contemplano, servizi 
che non esistono, silenzi amministrativi che pesano più di mille parole.
Infine, religione e spiritualità svolgono un ruolo essenziale nell’aiutare le persone 
ad accettare la perdita (Tikka, Garg & Dubey 2020). Tuttavia, ostacoli alla pratica 
religiosa e spirituale – come le restrizioni ai funerali – possono portare a un lutto 
più lungo e complesso. Questo è emerso chiaramente durante la pandemia da 
COVID-19, che ha limitato l’accesso ai riti religiosi (Stroebe & Schut 2021).
Il lutto, sebbene doloroso, può generare resilienza e crescita personale. Tut-
tavia, in alcuni casi diventa persistente e disfunzionale, configurandosi come 
lutto complicato (Nakajima 2018; Varshney et al. 2021). Quando i funerali ven-
gono impediti da norme restrittive, il dolore rischia di trasformarsi in malesse-
re psicologico duraturo, con conseguenze sul benessere sociale e sulla coesione 
comunitaria (Boelen, Smid 2017; Zhai, Du 2020).
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L’impostazione della ricerca

La ricerca, avviata nel 2023 grazie a un assegno di ricerca dell’Università di 
Roma “La Sapienza”, si fonda su un approccio qualitativo che combina intervi-
ste in profondità, osservazione partecipante e periodi di immersione in contesti 
comunitari e professionali. L’obiettivo non è stato solo raccogliere informazio-
ni, ma costruire un dialogo costante con le comunità e con gli attori coinvolti, 
facendo emergere i significati attribuiti alla morte e ai funerali in condizioni di 
marginalità religiosa. Fin dall’inizio, ho scelto un’impostazione multi-situata, 
muovendomi tra città e regioni differenti – Roma, Palermo, Padova, Bergamo, 
Perugia – per osservare come regole, pratiche e relazioni cambino da un terri-
torio all’altro. Questa scelta non è stata casuale: il panorama funerario italiano 
è fortemente segnato dalla frammentazione normativa, con disposizioni che si 
articolano su livelli nazionale, regionale e comunale. In concreto, ciò significa 
che pratiche consentite in un contesto possono risultare vietate in un altro, 
generando disuguaglianze di fatto tra comunità religiose e tra territori.
L’esperienza di NIMO APS4 non rappresenta un elemento esterno alla ricerca, 
ma ne costituisce una prosecuzione e un’estensione. Fondata durante il percorso 
etnografico, l’associazione è emersa come risposta concreta a un’esigenza osser-
vata sul campo: la mancanza di spazi di confronto stabili tra comunità religiose, 
operatori funerari e istituzioni. In questo senso, NIMO non è solo un soggetto di 
cui scrivere, ma un vero e proprio laboratorio etnografico in cui i dati vengono 
prodotti, discussi e restituiti insieme agli attori coinvolti. Il mio posizionamento 
come presidente e ricercatore richiede un’attenzione costante alla distinzione 
tra attivismo e analisi, ma offre al tempo stesso un osservatorio privilegiato: gli 
eventi, le tavole rotonde e le attività pubbliche organizzate da NIMO diventano 
occasioni in cui la ricerca si intreccia con pratiche di dialogo e co-produzione di 
conoscenza. Questa dimensione partecipativa ha permesso di raccogliere testi-
monianze in contesti non accessibili attraverso i soli strumenti accademici, e di 
osservare come le comunità reinterpretino i propri bisogni quando sono poste 
in una situazione di confronto interreligioso e interistituzionale.
Dal punto di vista analitico, NIMO può essere letto come un campo allargato 
(Marcus 1995), in cui le linee di ricerca non si limitano alla raccolta di dati ma 
si estendono alla costruzione di reti sociali e simboliche. La nascita dell’associa-
zione mostra come il lavoro etnografico possa trasformarsi in azione collettiva, 
rendendo visibili le connessioni tra vulnerabilità individuali, disuguaglianze 
istituzionali e processi di riconoscimento religioso.

4	 https://www.nimonetwork.it/home (consultato il 12/10/2025). 
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Le testimonianze raccolte non sono state selezionate in modo casuale, ma ri-
spondono a criteri di rilevanza rispetto agli obiettivi della ricerca. Ho privi-
legiato interlocutori direttamente coinvolti nella gestione delle pratiche fu-
nerarie e nella mediazione con le istituzioni (ad esempio, leader comunitari, 
rappresentanti associativi, familiari che hanno vissuto in prima persona situa-
zioni di difficoltà). Le voci citate, come quella di Jaspreet – giovane sikh che ha 
raccontato le difficoltà di integrazione dei Sikh – o quella di Daniela Gehan, 
vice direttrice della – sono riportate come esempi significativi. 
Gli interlocutori della ricerca si possono raggruppare in tre grandi categorie: a) 
le comunità religiose minoritarie, tra cui musulmani bengalesi, sikh, buddhisti, 
pagani e raeliani, ma anche minoranze cristiane come valdesi e ortodossi; b) 
gli operatori del settore funerario; e c) i rappresentanti istituzionali e studiosi. 
Con le comunità ho dialogato sia con leader associativi sia con praticanti, per 
cogliere il divario tra norme ufficiali e vissuti quotidiani. Alcuni incontri sono 
stati particolarmente emblematici: ad esempio, con Nure Alam Siddique (“Bac-
chu”), presidente dell’Associazione Dhuumcatu, che ha raccontato le difficoltà 
dei musulmani bengalesi di Roma nel garantire ai defunti una sepoltura digni-
tosa, tanto che la comunità pianifica la creazione di un cimitero musulmano; 
con Maya Vassallo Di Florio, sacerdotessa della Grande Dea, che ha sottoline-
ato l’assenza di riconoscimento per le pratiche funerarie pagane; con Jaspreet 
Kaur, membro della comunità sikh che sebbene stesse partecipando all’intervi-
sta come traduttrice di Singh Baljinde (Segretario dell’Unione Italiana Sikh) ha 
offerto delle importanti testimonianze riguardanti le problematiche identitarie 
delle nuove generazioni. Queste voci mettono in evidenza non soltanto le dif-
ficoltà pratiche legate all’organizzazione dei funerali, ma anche le implicazioni 
emotive e simboliche che si collocano al confine tra esperienza personale e co-
struzione comunitaria.
Un ulteriore contributo è venuto dal periodo di osservazione partecipante 
presso l’agenzia funebre Giovanni Calafiore di Palermo, dove ho seguito da 
vicino l’organizzazione di funerali che coinvolgevano famiglie di appartenenze 
religiose diverse. Qui ho potuto osservare le negoziazioni concrete tra norme 
e bisogni: ad esempio, il caso di una famiglia musulmana che chiedeva tempi 
rapidi per la sepoltura secondo la tradizione islamica, scontrandosi con vincoli 
burocratici e con la scarsità di spazi riservati. Sul fronte istituzionale e accade-
mico, invece, figure come Luigi Galatioto, responsabile dei servizi cimiteriali 
di Palermo, o Silvia Omenetto, tra le massime specialiste in Italia sul rapporto 
tra cimiteri e migrazioni, hanno contribuito a illuminare il quadro normativo e 
a confrontarlo con casi internazionali. 
Dal lavoro etnografico sono scaturite alcune questioni trasversali che orienta-
no l’analisi. La prima riguarda la distinzione, spesso trascurata, tra minoran-
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ze religiose e popolazioni migranti. Per comunità come musulmani o sikh, la 
condizione migratoria incide in modo diretto: molti scelgono di rimpatriare i 
propri cari per garantirne la sepoltura secondo i riti d’origine, con costi eco-
nomici e simbolici significativi. Al contrario, gruppi come pagani, raeliani o 
buddhisti italiani, pur essendo minoritari, non hanno legami con la migrazio-
ne ma incontrano ostacoli simili per l’assenza di riconoscimento istituzionale. 
Questa differenza mette in luce come la categoria di “minoranza religiosa” non 
coincida necessariamente con quella di “comunità migrante”, anche se spesso 
le due condizioni si sovrappongono. La seconda questione è la frammentazio-
ne normativa: le regole variano non solo da regione a regione, ma talvolta da 
comune a comune. A Trento, ad esempio, ho incontrato operatori che per-
mettono forme flessibili di commemorazione interculturale, anche grazie ad 
un Direttore, Joseph Tassone, aperto all’ascolto; a Palermo, al contrario, i fun-
zionari hanno sottolineato come i cronici sottofinanziamenti rendano com-
plessa persino la gestione ordinaria dei cimiteri, con effetti ancor più gravi in 
situazioni straordinarie. In questo senso, non sorprende che episodi come lo 
scandalo delle migliaia di bare rimaste insepolte (Transirico 2023) siano di-
ventati un simbolo delle criticità strutturali del sistema. Questa disparità pro-
duce un effetto di disuguaglianza territoriale: ciò che è possibile per un valdese 
in Piemonte può risultare impraticabile per un musulmano in Sicilia. Una ter-
za questione riguarda la dimensione economica: le agenzie funebri raramente 
sono attrezzate per rispondere alle esigenze delle minoranze. Ne derivano so-
luzioni alternative che spostano i funerali fuori dai circuiti ufficiali: la comu-
nità ghanese celebra spesso nei centri sociali; molte famiglie tunisine scelgono 
il rimpatrio; numerosi cinesi tornano in patria prima della morte per garantire 
la sepoltura tradizionale. Queste pratiche rappresentano una perdita di rico-
noscimento simbolico per le famiglie e una perdita economica per il sistema 
funerario italiano. Alcuni episodi osservati sul campo aiutano a cogliere la 
concretezza di queste tensioni: a Roma, durante un colloquio con una sacerdo-
tessa pagana, è emersa la frustrazione per l’impossibilità di utilizzare elementi 
simbolici del proprio rito, come la dispersione delle ceneri in natura; sempre a 
Roma, un’esponente della comunità bahá’í ha espresso il proprio malcontento 
per la mancanza di spazi adeguati, raccontando di funerali celebrati in modo 
frettoloso e tra l’irritazione dei lavoratori cimiteriali, più preoccupati di con-
cludere rapidamente le loro mansioni che di rispettare il rito. Questi scorci 
mostrano come il campo non offra solo dati, ma anche voci vive, conflitti e 
aspirazioni che hanno guidato le scelte analitiche della ricerca. L’esperienza 
sul campo non si è limitata a raccogliere testimonianze, ma ha fatto emergere 
l’esigenza di uno spazio stabile di confronto: comunità, operatori e istituzioni 
lamentavano la mancanza di un luogo in cui dialogare, discutere soluzioni e 
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costruire conoscenza condivisa. Da questa consapevolezza è nata NIMO, asso-
ciazione che rappresenta la prosecuzione e l’ampliamento della ricerca. NIMO 
non è un progetto parallelo, ma un laboratorio ibrido, in cui le persone che 
vivono e lavorano con la morte diventano co-autori di eventi, pubblicazioni e 
progetti. Le attività dell’associazione riflettono direttamente i nodi emersi: la 
necessità di spazi di confronto, tradotta in tavole rotonde tra lavoratori, esper-
ti e cittadini; il bisogno di visibilità pubblica, affrontato attraverso incontri in 
contesti non accademici, come quelli in programma a Palermo con comunità 
ghanesi, tunisine e rumene; l’urgenza di divulgazione, perseguita con pubbli-
cazioni, una collana editoriale e contenuti online. Inoltre, NIMO si collega 
all’estero con realtà come FIAT-IFTA,5 ASDS,6 il Collective for Radical Death 
Studies, e in Italia con So.Crem, SEFIT,7 FENIOF,8 e la Fondazione Fabretti, 
riscontrando anche in queste esperienze la stessa esigenza di una nuova pro-
posta di legge capace di rispondere in modo più adeguato alla realtà italiana 
contemporanea. NIMO partecipa inoltre a eventi nazionali come TanExpo 
2026 a Bologna, la principale fiera funeraria italiana, dove curerà uno spazio 
dedicato al confronto tra comunità religiose e imprese funebri. L’associazione 
è anche tra i promotori del Global Death Network, rete internazionale che 
unisce progetti simili in tutto il mondo.

Principali elementi emersi dalla ricerca

Dalla ricerca emerge con forza come il settore funerario italiano sia un cam-
po in cui si intrecciano norme, appartenenze religiose e disuguaglianze sociali. 
Se da un lato la libertà di culto è garantita a livello costituzionale, dall’altro 
le minoranze si scontrano quotidianamente con barriere legali, economiche e 
culturali. La nascita di NIMO testimonia che la ricerca non si limita a descri-
vere queste difficoltà, ma prova a trasformarle in azione condivisa, creando 
ponti tra comunità, istituzioni e cittadini. In questo senso, il lavoro etnografico 
non è stato solo un mezzo di conoscenza, ma anche il motore per un processo 
di cambiamento: dal campo allo spazio pubblico, dalla teoria alla pratica, dalla 
denuncia alla costruzione di alternative.
Pur essendo ancora lontana dal fornire una visione esaustiva del fenomeno, la 
ricerca sta già contribuendo a delineare una realtà complessa e preoccupante, 

5	 World Organization of Funeral Operatives
6	 Association for the Study of Death and Society
7	 Servizi Funerari Italiani 
8	 Federazione Nazionale Imprese Onoranze Funebri
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nonché a raccogliere le prime richieste ufficiali da parte delle comunità reli-
giose non cattoliche.
Ciò che emerge è una profonda frustrazione da parte di molte minoranze9 che 
non solo non si sentono libere in un momento delicato come quello del cor-
doglio, ma anche profondamente non rispettate da parte degli ospedali o dei 
lavoratori dei servizi cimiteriali.
Nel panorama funerario italiano, le minoranze religiose e culturali si trova-
no a confrontarsi quotidianamente con ostacoli strutturali, giuridici e sim-
bolici che spesso impediscono loro di vivere il lutto secondo i propri princi-
pi. Le testimonianze raccolte mostrano chiaramente come queste difficoltà 
siano trasversali e radicate tanto nella burocrazia quanto nella mancanza di 
conoscenza e sensibilità. Valeria Leotta, rappresentante di SEFIT, eviden-
zia l’assenza di una legge nazionale sul settore funerario, ancora regolato da 
norme risalenti al 1934. Questa lacuna genera una frammentazione norma-
tiva, con regioni e comuni che agiscono in ordine sparso, compromettendo 
l’uniformità dei diritti: “Ciò che riguarda la cremazione o lo stato civile 
devono essere organizzate a livello centrale altrimenti si creano disparità di 
diritti e libertà non di poco conto”. La questione delle ceneri – indivisibili, 
non disperdibili in mare o nei fiumi, spesso difficili da trasferire – diventa 
emblematica di una visione che oscilla tra il privato e il pubblico, tra l’in-
dividuo e la comunità, lasciando molte pratiche religiose fuori dai margini 
della legalità.
Diverse comunità si trovano costrette a soluzioni di ripiego o, peggio, all’ille-
galità pur di restare fedeli ai propri riti. Per i musulmani, come racconta Nure 
Alam Siddique “Bacchu”, il rimpatrio delle salme resta la norma: “quasi il 98% 
dei membri della comunità manda la salma a casa, a carico della comunità”, un 
onere economico e organizzativo gravoso. A mancare sono soprattutto spazi 
adeguati alla preparazione del corpo e interlocutori istituzionali con cui dialo-
gare: “Dobbiamo contattare le questure per assicurarci che le salme non ven-
gano cremate, ma è difficile avere un dialogo”. Il caso del cimitero musulmano 
fuori Roma rivela tutta l’ambiguità della situazione attuale: si sceglie di intra-
prendere l’impresa, quasi impossibile, di raccogliere 16 milioni di euro, anziché 
rivendicare con decisione il diritto a un sostegno pubblico e a un’integrazione 
più giusta. “Non è giusto che io devo praticare la mia pratica di nascosto”, af-
ferma Bacchu, indicando il rischio di fratture con le generazioni successive che, 
cresciute in Italia, rifiuteranno l’occultamento del proprio credo.

9	 Le minoranze cristiane come i Mormoni e i testimoni di Geova non hanno espresso alcuna la-
mentela. Allo stesso modo la comunità pagana, per motivazioni troppo complesse da poter affrontare 
qui, non ha reclamazioni da fare.
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Anche per i Sikh, come racconta Jaspreet Kaur, la distanza tra la ritualità pre-
vista e ciò che il sistema consente è ampia: mancano spazi per la vestizione e 
la preghiera, spesso si è costretti a trasferimenti lunghi per raggiungere i cre-
matori e, infine, le ceneri devono essere spedite in India poiché in Italia non 
possono essere disperse secondo tradizione. “Fondamentalmente, non ci sono 
Sikh morti in Italia”, osserva amaramente, segnalando come la diaspora non 
riesca ancora a piantare radici anche nella morte.
Le comunità ebraiche progressive, racconta Daniela Gehan, sono escluse dai 
benefici dell’intesa tra Stato e Unione delle Comunità Ebraiche Italiane. Questo 
si traduce in limiti concreti, come l’impossibilità per chi non è riconosciuto 
di essere sepolto in modo conforme alla propria fede. “Quando hai l’intesa le 
soluzioni si trovano, il problema è quando non hai l’intesa”, sintetizza. Una 
disparità normativa che tocca anche i Bahá’í: “non abbiamo bisogno di molto, 
ma il problema maggiore che abbiamo è la mancanza di sale del commiato”, 
spiega Cosetta Scotto di Freca. Un lutto vissuto in spazi frettolosi o inadatti 
priva il momento funebre del suo significato più profondo. La stessa problema-
tica emerge nelle parole del buddista Giorgio Raspa: “siamo molto lontani dal 
riconoscere come un fatto normale […] che esistano anche funerali non catto-
lici”. L’impossibilità di rispettare le 72 ore rituali prima di toccare il corpo del 
defunto, l’assenza di strutture idonee, l’impossibilità di effettuare cremazioni 
all’aperto o sepolture in posizione seduta sono solo alcune delle incongruenze 
che, secondo Raspa, derivano da un’impostazione normativa e culturale “data 
per scontata all’interno della propria cultura d’origine”.
Non meno significativa è la testimonianza del movimento raeliano, che, pur 
ponendosi fuori dai grandi monoteismi, rivendica il diritto a pratiche post-
mortem coerenti con la propria visione della vita: “La legge italiana non ci aiu-
ta”, afferma Carlo Nanni, riferendosi all’impossibilità legale di conservare una 
parte del cranio per la futura resurrezione scientifica. Anche in questo caso, il 
ricorso al privato resta l’unica via.
Al di là delle diversità religiose e culturali, ciò che sorprende è la convergenza 
quasi unanime delle comunità su alcune richieste basilari: una sala neutra, 
priva di simboli religiosi, dove celebrare riti propri. In tutta Roma, un’unica 
sala – la Piramide del Verano – assolve questa funzione. Ma anche qui, gli 
spazi sono spesso inadatti, come ricorda Giorgio Raspa, al punto da costrin-
gere a celebrare riti fuori, all’aperto. Eppure si tratta di una richiesta minima, 
simbolica e concreta allo stesso tempo, che mostra come il rispetto della plu-
ralità non passi necessariamente da grandi riforme, ma anche da gesti quoti-
diani di apertura.
L’elemento che accomuna molte voci, infine, è la consapevolezza che la radice 
di gran parte degli ostacoli risiede non tanto nella malizia quanto nell’ignoran-
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za. Come osservano molti informatori, non è un crimine non conoscere i riti 
altrui; lo diventa quando manca la volontà di conoscerli. Se può essere com-
prensibile che un impiegato comunale di un piccolo centro non sappia nulla 
di una minoranza, è inaccettabile che le istituzioni non si facciano carico della 
formazione del personale. La divulgazione e la formazione emergono, da tut-
te le realtà ascoltate, come la chiave di volta per superare le discriminazioni. 
Una richiesta condivisa e reiterata, che unisce credenti diversi sotto un’unica 
esigenza civile: essere visti, compresi e rispettati nel momento più vulnerabile 
dell’esistenza, quello della morte.

Conclusioni

L’analisi delle pratiche funerarie delle minoranze religiose in Italia mostra 
come la morte costituisca un terreno privilegiato per osservare l’intreccio tra 
vulnerabilità individuali e disuguaglianze collettive. I funerali non sono soltan-
to momenti di dolore privato, ma dispositivi culturali e politici che definiscono 
appartenenza, riconoscimento e cittadinanza.
La ricerca ha evidenziato tre nodi centrali. In primo luogo, la sovrapposizio-
ne – ma non coincidenza – tra minoranze religiose e comunità migranti: se 
per alcuni gruppi la condizione migratoria influisce direttamente sulle pratiche 
funebri, altre minoranze, pur non legate alla migrazione, incontrano ostacoli 
simili legati alla mancanza di riconoscimento istituzionale. In secondo luogo, 
la frammentazione normativa, che genera profonde disparità territoriali e isti-
tuzionali, con pratiche consentite in alcuni contesti e vietate in altri. Infine, il 
peso delle disuguaglianze economiche, che spinge molte famiglie verso soluzio-
ni alternative come il rimpatrio o l’auto-organizzazione rituale.
A questi elementi si intreccia una tensione trasversale tra dimensioni indivi-
duali e collettive del lutto: senza spazi rituali adeguati, la sofferenza privata ri-
schia di rimanere isolata, trasformandosi in una forma di esclusione sociale.
Dal punto di vista metodologico, la nascita di NIMO non rappresenta un ele-
mento accessorio, ma un vero e proprio laboratorio etnografico in cui la ricerca 
si è tradotta in azione collettiva. Questo passaggio ha permesso di osservare 
come le comunità reinterpretino i propri bisogni in contesti partecipativi, mo-
strando la rilevanza dell’etnografia non solo come pratica descrittiva, ma come 
strumento capace di generare nuove forme di confronto e riconoscimento.
In un Paese come l’Italia, dove il quadro normativo appare ancora inadeguato a 
rispondere alla pluralità religiosa, le pratiche funerarie delle minoranze rivela-
no in modo esemplare le tensioni tra libertà costituzionali, vincoli amministra-
tivi e aspirazioni comunitarie. Studiare la morte in condizioni di marginalità 
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significa dunque interrogare la qualità della democrazia, la capacità delle isti-
tuzioni di riconoscere la diversità e, più in generale, il modo in cui le società 
contemporanee affrontano il limite ultimo dell’esistenza.
Questa ricerca, tuttora in corso, è anche alla base di una proposta di ERC Star-
ting Grant, finalizzata a consolidare e ampliare l’indagine attraverso la costitu-
zione di un team interdisciplinare composto da un antropologo, un giurista e 
uno psicologo. L’obiettivo è rafforzare l’analisi comparativa e integrare dimen-
sioni normative e psico-sociali, conferendo al lavoro maggiore profondità e 
respiro internazionale.
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Abstract: This report, developed within the Horizon Europe BIOTraCes Pro-
ject (Biodiversity and Transformative Change for plural and nature-positive 
societies), examines socio-ecological processes affecting biodiversity and their 
potential for transformative change in the Simeto Valley, eastern Sicily. The 
Simeto River, the island’s largest yet most neglected hydrographic basin, is a key 
site for investigating the intersections of biodiversity, livelihoods, governance, 
and democratic participation.
A central concern is that biodiversity protection depends on recognition and 
exclusion: who is enabled to act, whose voices remain marginalised, and which 
practices and knowledges gain visibility. Biodiversity is thus approached not as 
a purely ecological issue but as the relational outcome of struggles and negotia-
tions across political, cultural, and economic divides.
The report develops along three strands. The first analyses agriculture, irriga-
tion systems, and collective agency, showing how local actors navigate tensions 
between large-scale infrastructures and small, neighbour-based systems. It high-
lights conventional monocultures alongside practices that support biodiversity 
and foster collaboration. The second examines regenerative land-use models, 
including permaculture and syntropic agriculture, exploring their contribution 
to ecological restoration, biodiversity enhancement, and sustainable livelihoods. 
The third investigates alliances between activists and municipalities, particularly 
through collaborative mapping of photovoltaic and agrivoltaic expansion, docu-
menting how communities contest extractive pressures and foster more demo-
cratic decision-making.
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Overall, the report shows how biodiversity in the Simeto Valley is both threat-
ened and reimagined through contested socio-ecological practices. It under-
scores the importance of co-produced knowledge, plural pathways of transfor-
mation, and locally grounded forms of governance for nature-positive futures.

Keywords: Biodiversity, Irrigation, Agriculture, Agrivoltaics.

Introduction 

Framed within the BIOTraCes Project – Biodiversity and Transformative 

Change for plural and nature-positive societies, this report focuses on diverse 
research trajectories, socio-ecological transformation, and innovative 
practices on biodiversity in the case of the Simeto Valley – a wide area in 
eastern Sicily named after the Simeto River, the island’s most important 
yet largely neglected hydrographic basin.1 At its core, the project aims to 
develop theoretically grounded insights and support practical, context-
sensitive initiatives for lasting improvement, rooted in place-based exper-
tise shaped through collaborative, culturally informed public engagement 
(Stirling 2015; Hysing, Lidskog 2021). BIOTraCes raises a series of critical 
questions: Who is recognized as capable of driving transformative change? 
Who is left out or remains invisible? Which practices are amplified? And 
which ones are silenced or pushed to the margins? Investigating power 
dynamics is essential for rethinking how we live, work, make decisions, 
and relate to the environment. Biodiversity loss is not merely a biologi-
cal or technical issue (Tupala, Huttunen, Halme 2022); on the contrary, 
a concrete and situated reflection on biodiversity requires not conceiving 
it within the conceptual framework of conservation (Büscher et al. 2012) 
but rooting it in concrete practices (Graddy 2014) shaped by political and 
cultural systems that privilege certain interests, voices, and ways of know-
ing over others. The case studies we have conducted within the BIOTraCes 
project highlight how power operates subtly – embedded in social norms, 
economic structures, dominant conceptions of knowledge, and related fac-
tors. Our research focuses on how different local actors – such as farmers 
transitioning away from monocultures, permaculture practitioners, local 
herders, and residents facing environmental degradation and loss of in-

1	 Although the report reflects a collaborative effort, individual contributions are as follows: Erika 
Garozzo authored sections 2.1 and 2.2; Samadhi Lipari authored sections 2.3 and 3; Domenico Pap-
palardo authored the first sections.
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come – interact with biodiversity challenges along the river. Instead of im-
posing solutions, the project emphasizes co-creation, where knowledge is 
collaboratively produced through active engagement with these groups.
The report is structured as follows. The first section aims to offer a historical, 
spatial and ecological overview of the case study, while the second section is 
structured into three parts, each one focusing on one different line of research. 
The first examines local actors who are promoting transformative change in 
the valley through social mobilization and participatory activism. The second 
looks at those developing alternative land use models and new forms of engage-
ment with biodiversity. The third focuses on a collaborative mapping effort, 
aiming to track and document the rapid and uneven spread of photovoltaic and 
agrivoltaic conversion projects throughout the valley. The report concludes by 
synthesizing the key challenges and opportunities identified across these three 
focal areas, offering insights into the dynamics shaping the future of the Simeto 
River Valley.

Figure 1. Columnar Basalts (Picture by anonymous)
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A Fragmented Waterscape: Socio-Ecological Entanglements in 

the Simeto River Basin

The Simeto River Valley is a fluvial landscape deeply shaped by the interaction 
between hydro-morphological dynamics and historically stratified anthropo-
genic pressures. Agricultural intensification, shifting water management, and 
more recently energy infrastructures have produced a highly anthropized basin 
(Saija 2011; Petino 2019). The valley functions as a multifunctional agroecosys-
tem (United Nations 1992), where ecosystem services are tied to land use and 
management but currently exhibits clear signs of functional degradation.

Figure 2. Simeto River Basin (Map from Bonaccorso et al. 2007)
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A more in-depth analysis reveals a spatially intricate and highly fragmented 
territorial mosaic, characterized by significant heterogeneity in ecological 
features, geomorphology, and infrastructural networks. In the middle-to-
upper Simeto basin waters cut through lava formations, exposing columnar 
basalts and carving gorges along a riverbed that remains largely unchan-
neled and unregulated over extended sections (Figure 1). Infrastructures 
include dams and weirs, mostly for flood control and regulated releases, 
under ENEL’s2 ownership, which grants the company overriding control 
superseding the jurisdiction of all other regulatory authority (Figure 2). 
These barriers introduce longitudinal discontinuities fragmenting the riv-
er, disrupting continuity, and creating dry segments (Figure 3).
Downstream, from Ponte Barca weir to the confluence with tributaries, lev-
ees and canals from land reclamation works dominate and major barriers are 
absent3, anthropogenic transformation is primarily expressed through hy-
draulic regulation, including levees that have significantly altered the river’s 
original course (Figure 4) (Gruppuso, Garozzo 2025). These interventions 
have imposed a forced rectification of the Simeto’s path, confining it within 
a narrow, low-flow channel. Another defining feature of the lower stretch is 
the extensive network of irrigation canals developed by the land reclamation 
consortium (Sorbello 2002; Armiero et.al. 2020).

2	 ENEL (Ente Nazionale per l’Energia Elettrica) Italy’s largest energy company, evolved from 
a state-owned monopoly into a multinational active in fossil and renewable energy. In the Simeto 
basin, ENEL manages the San Teodoro (Ancipa) and Pozzillo dams on the Troina and Salso rivers, 
and the Santa Domenica hydroelectric intake, which interrupt Simeto’s flow. These disruptions af-
fect downstream sites, including Contrasto, Paternò hydro plants, and the Ponte Barca weir thereby 
influencing the river’s ecological continuity and water availability.
3	 In the lower course, along the main stem of the Simeto River, only the Passo Martino weir 
remains. Although it was originally planned to supply water to the industrial area of Catania, 
it has never been used for this purpose and now serves no functional role. However, the weir 
obstructs the river just a few kilometres from the mouth, preventing fish migration and, more 
broadly, exchanges with the estuary. Its removal would restore the continuity of 36 km of the 
lower river course. 
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Figure 3. Santa Domenica water intake (Picture by anonymous)

Today, new transformations arise – large photovoltaic plants are replac-
ing 2,000-3,000 hectares of citrus and grain monocultures. While framed 
as a green transition, this silicon monoculture, although framed as a green 
transition, introduces industrial elements into rural space, reducing agri-
cultural biodiversity and reshaping land use. The landscape transformation 
is visible while the impact on the territory is deeper (on territory grabbing 
see Lipari 2020, see also Ciervo Cerreti 2020 on landscape grabbing): pho-
tovoltaic plants appear as dark grey patches disrupting the visual and eco-
logical continuity of the valley. Less visible, but equally important, is the 
long-term alteration of land use and the resulting decrease in agricultural 
biodiversity, while benefits remain limited: most investment comes from 
outside, jobs are temporary, and only about 3% of revenues stay locally 
(Lipari 2025). Furthermore, due to a fragmented and opaque regulatory 
framework, local stakeholders often have limited capacity to intervene in 
zoning or permitting decisions, weakening democratic participation and 
reducing the ability of communities to advocate for sustainable land use 
practices (Siamanta 2019).
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Figure 4. Left bank secondary levee (Picture by anonymous)

The water infrastructures, implemented from the post–World War II period, 
enabled intensive citrus farming deeply transforming the area’s agricultural 
system (Calcaterra 1986). Once seen as productive expansion, these interven-
tions are now subject to critical reassessment based on reflection already pre-
sent in local communities – though never fully translated into concrete ac-
tions – and positions BIOTraCes as a catalyst for rethinking water governance 
considering the Water Framework Directive (2000/60/EC) and EU policies 
promoting river renaturalization. In this regard, the interventions carried out 
in the Simeto river represent an emblematic case of loss of river continuity. 
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Alongside a theoretical division of the river basin into two macro-areas – dif-
ferentiated by their landscape and infrastructural features – a more layered in-
terpretation is possible that highlights further levels of internal fragmentation. 
Different reclamation consortia, heterogeneous soils, and uneven access to 
springs and canals create diverse agroecological conditions even within small 
areas. This complexity is mirrored in the configuration of deeply heteroge-
neous agricultural structures, even among geographically contiguous areas. 
Contrade

4 are historically demarcated yet functionally tied to distinct irrigation 
systems. This micro-fragmentation shapes social relations as well, producing 
asymmetric water access and informal networks. Governance is thus chal-
lenged by territorial and social heterogeneity, requiring multi-scalar approach-
es that connect land, water, and social organization.
In this heterogeneous context – characterised by a complex socio-ecological 
structure and a plurality of actors with often divergent interests – farmers and 
livestock breeders remain central to the material and cultural relation with the 
river. Their practices reveal a need for sustainability principles rooted in local 
conditions: protection of biodiversity, adaptation of practices to cycles and ter-
rains, valorisation of traditional knowledge, active participation, preservation 
of cultural landscapes, and hydraulic structures aligned with ecological dynam-
ics. Given the agricultural vocation of the area, sustainability entails not only 
maintaining productivity but rethinking monocultures and extractive mod-
els. This integrated framework is essential to safeguard the multifunctional-
ity of agroecosystems and to ensure the long-term sustainability of the basin, 
thereby addressing and overcoming the fragmented and unsustainable man-
agement approaches that have historically compromised the socio-ecological 
equilibrium of the valley. However, the implementation of such practices is 
significantly hindered by the highly fragmented governance of the river ba-
sin, which involves a multitude of actors whose policies and practices directly 
shape the environmental configuration through competing forms of water and 
land management. Within this complex framework, conflict does not simply 
unfold between neatly defined stakeholder groups but rather emerges from the 
intersection of heterogeneous interests and positionalities.
Water and land are managed by multiple, often competing, actors: small-
holders dependent on seasonal hydrological flows, medium-to-large-scale 

4	
Contrade are historically rooted sub-municipal units tied to rural names and dispersed settle-

ments. They combine material elements – roads, land parcels – with immaterial ones like memory, 
practices, and identities. In the Simeto basin, they are defined not only by history and boundaries but 
also by dependence on specific water infrastructures. Agriculture and pastoralism are regulated by 
uneven canal, intake, and reservoir operations, hindering unified basin management.
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landowners with historic privileges, breeders navigating an increasingly con-
strained terrain, and new inhabitants – young people engaging in agriculture 
with alternative techniques and values, often oriented toward agroecology 
and territorial regeneration. The land reclamation consortium plays a stra-
tegic and ambivalent role, mediating water distribution while also asserting 
institutional authority.
Public bodies responsible for basin management operate alongside environ-
mental organizations advocating for ecological integrity, while the river itself 
– understood as a living entity and relational agent – is increasingly recognized 
as a subject of care by local communities, environmental organizations, and the 
agroecological-inspired farmers. Through these actors, the Simeto is reframed 
not as a resource to be exploited but as a living entity requiring protection, 
reciprocity, and long-term stewardship. These overlapping interests and vi-
sions produce conflicts, asymmetries, and stagnation that undermine shared 
and ecologically balanced governance.

Living along the river. Between collective struggles  

and ecological restoration

Agricultural Practices, Irrigation, and Collective Agency in the Simeto Valley

In the case of the Simeto Valley, grassroots organizations and movements 
gathered over the years around the Presidio5 play a crucial role as actors as-
piring to change, not only in territorial governance but also in ecological and 
environmental matters. This aspiration is not limited to practical interventions 
but extends to a symbolic reconfiguration of the territory. Through discursive 
practices and situated narratives, members of the Participatory Presidium have 
shaped a more cohesive imaginary of the Valley, mobilizing shared represen-
tations to advance claims of ecological care, territorial belonging, and politi-
cal visibility. The creation of new terms to describe local inhabitants reflects 
an effort to rearticulate subjectivities and unsettle dominant framings of rural 
peripherality. The chosen label Simetini reframes identity through the river, 
understood not only as a physical entity but also as a symbolic connector of 
people and territory.

5	 Further information on the Presidio Partecipativo – including its origins, development, and 
role in participatory territorial governance – can be found on its official website https://www.presidi-
osimeto.it/, which provides comprehensive documentation on its structure, guiding principles, and 
ongoing activities.
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This identity-label emerged in response to social fragmentation and pressing 
environmental threats, such as the proposed waste incinerator in the early 
2000s. Yet the process carries contradictions: a unified identity may strategi-
cally counter fragmentation but risks oversimplifying complex local dynam-
ics. In fact, Simetini identifies not with fixed territorial boundaries but with 
the river itself, understood as a common good and symbolic connector of 
people and places. It also draws from a shared history of mobilizations – from 
the anti-incinerator and anti-landfill struggles to community mapping and 
the signing of the River Agreement – which provided a collective narrative 
of belonging and care. At the same time, the label encompasses a heteroge-
neous social composition, including small farmers, herders, new inhabitants 
with agroecological orientations, activists, academics, and local administra-
tors, who choose to recognize themselves in this name. Thus, Simetini is less 
a fixed essence than a relational construct, shaped through ongoing interac-
tions and negotiations within the Presidio6. Naming thus becomes a means to 
challenge exclusion and reassert agency, though it may also obscure internal 
diversity and produce new divisions within a collective already facing his-
torical and environmental inequalities7.
One key driver of biodiversity innovation is the Simeto Ecomuseum (Davis 
1999, 2009; Pappalardo 2021; Reina 2014), a development project launched 
by the Presidio in 20198. It engages with the territory, its more-than-

6	 The Participatory Presidium acts as a key agent of change, mediating between grassroots actors 
– including farmers, new inhabitants, and local associations – and institutional structures. It fosters 
participatory governance, environmental stewardship, and knowledge co-production, while navigat-
ing structural inequalities, social fragmentation, and contested decision-making processes. Through 
initiatives such as community mapping, the River Agreement, and collaborations with the Ecomu-
seum and academic partners, the Presidium enables inclusive engagement and cultivates a relational 
understanding of the river as a common good, even as it balances its grassroots origins with institu-
tional legitimacy.
7	 In the context of the Simeto Valley, environmental inequalities manifest in unequal access to 
resources, water mainly, in the greater exposure of certain communities to environmental and health 
risks linked to landfills (see: Tiritì garbage disposal), agricultural pollution, and contested infrastruc-
ture projects, as well as in vulnerability to processes of desertification and rural abandonment. These 
conditions intersect with historical social and economic inequalities, producing a complex landscape 
of territorial marginalization.
8	 In 2021, a formal request for regional recognition of the Simeto Ecomuseum was submitted 
under Sicilian Regional Law 14/2016. The application was the result of years of collective work by 
dozens of activists who gathered memories, oral histories, and cultural elements across the valley and 
its various “antennae” – the local nodes that together form the Ecomuseum. Conceived as a “pact of 
care” between communities and their territory, the initiative extends the trajectory of the Simeto Riv-
er Agreement, aiming to safeguard the valley through proactive, participatory stewardship. Far from 
being limited to heritage preservation, the Ecomuseum is understood as a living, evolving process: it 
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human inhabitants, and long-term ecological and social transformations. 
Within the context of BIOTraCes, the Ecomuseum emerges as a dynamic 
platform for fostering engagement with the river and its ecosystem (De 
Varine 2005; Maggi, Murtas 2004). Co-research highlights the agency of 
actors often excluded from dominant narratives, such as small-scale farm-
ers and pastoralists, historically on the margins. These actors have long 
faced limited opportunities for political participation, little voice in public 
and policy arenas, and economic disadvantages under prevailing market 
and water governance conditions. Historically, water management in the 
valley has generated both collective benefits and conflicts: while centralized 
consortiums often impose high tariffs, inefficient services, and clientelistic 
practices, neighbour-to-neighbour arrangements within smaller irrigation 
consortia enable collaboration, trust, and equitable resource sharing. Mi-
cro-level tensions sometimes emerge over conduits or water use, but these 
are counterbalanced by local cooperation and dialogue with the guardiani 

dell’acqua who maintain direct connections with farmers and ensure func-
tioning irrigation networks.
By engaging these actors in collaborative research and participatory practices, 
the project not only documents their knowledge and practices but amplifies 
their perspectives, fostering recognition of their role in shaping ecological 
and social dynamics in the valley. Their relationship with the river involves 
not only adaptation but active transformation of the system. Beyond resist-
ing large-scale projects like intensive agriculture or agrivoltaics, their practices 
– sustainable farming, agroecology, or pastoralism – embody long-standing 
connections with the river and enhance biodiversity. These are not mere re-
sponses to pressures, but ways of living shaped by ongoing interaction, seeking 
to reimagine the river’s role in a changing landscape.
Rather than focusing solely on heritage, the Ecomuseum addresses current eco-
logical challenges arising from evolving human non-human relations and en-
vironmental transformations. It seeks to reconnect inhabitants with the river 
– not as a resource to exploit but as a dynamic presence shaping both landscape 
and livelihoods (Lambert-Pennigton, Pappalardo 2025). In doing so, it deep-
ens understanding of the river’s role in sustaining biodiversity and provides a 
framework for adaptive, locally grounded responses to ecological change.

interlaces cultural recognition, ecological regeneration, and civic engagement, offering a framework 
in which inhabitants, researchers, and institutions can collaboratively reimagine their relationship 
with the river and landscape. This makes it not only a tool of territorial valorisation but also a labora-
tory of socio-environmental innovation, sustaining biodiversity and reinforcing local agency in the 
face of structural challenges.
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Over time, the Presidio has gained legitimacy, particularly in municipali-
ties like Paternò, shifting from peripheral to central in decision-making. Yet 
greater influence brings risks, such as alienating its activist base. This evo-
lution has triggered internal reflection on its changing role. The Presidio’s 
shift from grassroots protest to a more institutionalized actor has altered its 
approach: now focused on securing funding, developing socially and envi-
ronmentally oriented projects, and building collaborations with regional and 
national institutions, including the University of Catania. Despite this insti-
tutional turn, the Presidio remains a crucial arena for cross-sectoral collabo-
ration, bringing together academic institutions, local authorities, grassroots 
associations, small-scale farmers, pastoralists, and others. This collaborative 
framework enables experimentation with alternative forms of engagement, 
including participatory action research9 adopted within BIOTraCes, co-de-
sign of territorial initiatives, and multi-level dialogue between historically 
marginalized actors and institutional bodies. Through these practices, the 
Presidio facilitates inclusive knowledge co-production, fosters stewardship 
of the river and its ecological systems, and strengthens socio-environmental 
networks, while continuing to navigate internal tensions and an evolving 
role within the Valley’s complex landscape.

Re-inhabiting the valley through regenerative practices 

In a territorial context deeply impacted by agroindustry, transformative 
change and ecological stewardship emerge through alternative agricultural 
practices and new ways of living within the ecological crisis. This is visible 
in a growing group of small-scale farmers/dwellers10 in the Simeto Valley 

9	 Within the Simeto Valley case study, participatory action-research (PAR) has played a cru-
cial role in bridging grassroots mobilization and institutional engagement. Introduced through 
collaborations between the Presidio and academic groups, PAR has provided tools for community 
mapping, collaborative planning, and more recent multispecies and biodiversity-oriented inquir-
ies. This methodology has allowed local actors not only to articulate shared concerns and visions 
but also to co-produce situated knowledge that aims to inform governance and development 
trajectories. At the same time, the integration of PAR into the Presidio’s practices highlights an 
ongoing tension: while it strengthens legitimacy and capacity, it also risks distancing the group 
from its original grassroots orientation.
10	 The term “farmers/dwellers” is used by the authors to emphasize the dimension of inhabit-
ing the valley. Unlike previous production models – such as those based on monoculture – which 
often involved cultivating land without necessarily living in the same place and thus conceived 
of the territory primarily as a space for production, the farmers/dwellers described in the para-
graph connect their choice to practice regenerative agriculture with a desire to re-inhabit the 
Simeto Valley.
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who challenge conventional land use. Most cultivate plots of around two 
hectares, often without traditional farming backgrounds. Within an infor-
mal network of about 20 farmers along the middle Simeto, many are Sicil-
ians who lived elsewhere for work or study, while others deliberately re-
located from Italy or abroad, often leaving qualified careers in search of a 
different lifestyle. Unlike the older generation, many newcomers are highly 
educated and combine farming with other professions. Drawing on alterna-
tive and permaculture-inspired approaches, these farmers foster inclusion 
and biodiversity regeneration. Their practices11 aim to repair the fractured 
relation between humans and other forms of life, disrupted by agroindus-
try and water engineering. Moving beyond citrus monoculture (Figure 6), 
they adopt largely organic methods, avoid pesticides, and actively regener-
ate soil and biodiversity, by applying sustainable water management and 
crop diversification. Unlike past generations, they acknowledge the eco-
logical impoverishment caused by monoculture and no longer benefit from 
the economic returns that once sustained valley residents. Transformative 
change here refers less to technological innovation than to a reorientation 
toward an interconnected relationship with the land. This interconnection 
entails recognizing the co-dependence between humans and non-human 
beings, both plant and animal, thereby reversing the logic of an “extractive” 
relation. Whereas monocultural agriculture has been based on maximizing 
the extraction of soil nutrients to increase yields, emerging farmer/dweller 
practices emphasize “restitution,” devoting significant effort to the continu-
ous reintegration of organic matter into the soil in challenging dominant 
monocultures – citrus, wheat, and other water-intensive crops – they con-
front an agricultural model that continues to endanger the river’s ecosystem 
amid erratic rainfall and prolonged droughts. Innovation lies not in specific 
techniques but in their application within a context historically shaped by 
extraction and resource rationalization. By progressively freeing land from 
pesticides and monoculture, these regenerative farmers disrupt the conven-
tional agricultural landscape of the Simeto Valley. 

11	 Permaculture-oriented farmers/dwellers of the Valley engage in practices like creating wet areas 
through the restoration of traditional irrigation systems such as the saje (Figure 5) and, when possible, 
opting for open canalisation of water. This technique releases water from concrete piping, allowing it 
to flow freely over the land, which considerably boosts local biodiversity. They also introduce a variety 
of vegetation species. In a context where commercially driven crops are mainstream, these farmers 
choose to plant “unproductive” species such as nitrogen-fixing plants but are nevertheless vital for 
biodiversity regenerative purposes.
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Figure 5. Saja or water channel (Anonymous’ picture)

Alongside ecological practices, they forge new forms of social connection. In-
sights from ‘collaborative ethnography’ (Herbert 2000; Lassiter 2005) conduct-
ed by BIOTraCes researchers highlight these dynamics. In a socially fragment-
ed valley, where neighbourly ties are often weak, networks of young farmers 
create spaces for mutual learning, voluntary work, and friendship. These rela-
tions serve as immaterial infrastructures that enable individuals without family 
or institutional support to remain in the valley. They also have material effects, 
such as sharing costly farming machinery (Simone 2004). These younger in-
habitants maintain a complex relation with conventional farmers, oscillating 
between attraction and rejection. They recognize their distance from tradition-
al practices, framing their path as “trial and error” or, as one put it, “we learn 
as we go.” This adaptive approach mixes experimentation with ongoing nego-
tiation with local knowledge. While they seek contact with older traditions, 
tensions persist, as mutual understanding is difficult. The newcomers stress 
the limits of extractive and competitive mindsets, advocating more collabo-
rative practices. Their choice to “dwell” (Magnaghi 2014) rather than merely 
“produce” (Lupo 1990) in the valley marks a rupture with intensive production 
models that marginalize them. They attempt to combine subsistence elements 
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with a vision reconnecting with land and non-human life (Kirksey, Helmreich 
2020; González-Duarte, Méndez-Arreola 2024) making the valley feeling like 
“home” (Schuurman 2024). Yet, as a small and relatively isolated group, their 
efforts risk appearing idealistic or disconnected from entrenched realities. This 
underscores the tension between “innovation” and “tradition”, engagement and 
marginalization, within a landscape shaped by long-standing practices and ex-
ternal pressures.

Figure 6. Citrus monoculture (Picture by anonymous)

Activists and municipalities’ alliance towards the mapping  

of energy infrastructures

The critical mapping of energy infrastructures is an important area of action 
for actors and groups engaged in the stewardship of the Simeto Valley, as it en-
ables a better understanding of the socio-ecological implications of renewable 
energy transitions at the local scale, particularly in terms of land use change. 
By mapping energy infrastructures, these stewards can strengthen the involve-
ment of local communities and institutions in the planning and zoning of large 
photovoltaic plants.
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Figure 7. Energy infrastructure in the Simeto Valley: generation plants in the socioecological 
context (Map by anonymous)

In recent years, the Simeto Valley has become a hotspot for industrial-scale pho-
tovoltaic investments in Italy. The figures speak for themselves: with 51 projects 
fully permitted, between 2800 and 3500 hectares of farmland are going to be 
covered with photovoltaic panels and complementary infrastructures, for the 
next twenty to thirty years, at least. Additionally, 24 projects are expected to be 
permitted in the next few years, with a corresponding land demand. This process 
marks the beginning of a long-term, structural transformation, which is already 
reshaping how people inhabit and relate to the territory (Franquesa 2018).
Three grassroots organisations are playing a pivotal role in mapping energy 
infrastructures and photovoltaic plants in the Simeto Valley, positioning them-
selves as key actors in the ongoing conversation about “sustainable” territo-
rial governance. The participation of the three organisations is enabled by the 
specific methodological approach of BIOTraCes, based on Participatory Ac-
tion Research. In this context, the UNICT team, acting as the local node of 
BIOTraCes, can be considered as an innovator, operating towards the inter-
twined directions of community activation and research in the Simeto Valley. 
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The first of the three organisations is the Participatory Praesidium of the Sime-
to River Pact, the BIOTraCes societal partner. The second is “Sciara Viva”, an 
umbrella organisation from Belpasso, one of the municipalities of the Simeto 
Valley. The third is “Lega Ambiente Ancipa” and is active in the municipality 
of Troina, in the Simeto high course.
This mapping is crucial for several reasons (Figure 7). First, it will pro-
vide academia with a comprehensive data set to investigate what the energy 
transition implies for the Valley and its territories. Second, it will serve 
as a tool for local institutions, guiding evidence-based territorial policies. 
Lastly, it will act as a platform for fostering community engagement, em-
powering local residents to have a say in the zoning and planning processes 
for new energy plants.
Grassroots organisations’ contribution has been key at various stages of the 
mapping process. They have acted as co-researchers during the development 
phase, providing valuable insights into the locations of photovoltaic plants, 
as well as the ecological and historical-cultural context in which these plants 
will be situated. Their access to informal, community-based knowledge has 
been crucial in translating these insights into georeferenced evidence, pro-
viding a deeper understanding of the land’s complex history and its current 
ecological dynamics.
They also have autonomously conducted multiple collective GIS12 surveying 
sessions, with a particular focus on exploring the ecological and historic-cul-
tural context of lands that are rapidly being acquired for new “green” energy 
infrastructure projects. Grassroots organisations will also be key players in the 
management and upscaling phase of the map. Once the map is published as 
an online geoportal, with the support of the BIOTraCes project, the three or-
ganisations will be part of the management board. Their role will be critical 
in overseeing the ongoing process of map updating, which will also involve 
crowd-sourced contributions from users.
Originally designed as a tool for local action and participatory research, the 
methodology behind the map could potentially be adapted to monitor and in-
fluence a more equitable and conscious implementation of energy transitions 
across the wider Sicily.
While these organisations could be pivotal in facilitating knowledge-shar-
ing and expanding the network that supports the map, it is important to ac-
knowledge that the broader success of such initiatives depends on navigating 
a complex landscape of institutional resistance, unequal access to resources, 

12	 GIS stands for Global Information System
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and shifting political priorities. Moreover, the sustainability of this initiative 
remains uncertain, particularly once the BIOTraCes project concludes. To 
mitigate this risk, efforts are underway to establish long-term governance 
structures and forge partnerships with institutions and other civil society 
networks, ensuring the continued updating and effective use of the map by 
local actors. This process also involves alternative energy stakeholders, such 
as emerging Renewable Energy Communities (CER), highlighting alterna-
tives to a renewable energy transition solely pivoting on industrial-scale 
plants controlled by corporate actors.

Conclusion 

This report offers an overview of the complex realities shaping the Simeto 
Valley, which has been deeply affected by ecological transformation, eco-
nomic crisis, and the erosion of local control over what many consider a 
vital biocultural heritage. Drawing on initial findings from the BIOTraCes 
project, the report explores ongoing changes in the region, particularly 
regarding agriculture, water management, energy infrastructure, and the 
shifting dynamics of land and natural resource control. The analysis is 
ongoing, with continuous input from societal partners and local actors 
engaged in fieldwork. Central to this inquiry is the question of what 
“transformation” truly entails (and “how” and “for whom”), especially in 
response to the ecological crisis. These are crucial questions in the ef-
fort to resist ecological degradation, particularly at the local level (Tsing, 
Mathews, Bubandt 2019). A key aspect of this work is the active participa-
tion of local groups and municipalities in energy-related decisions, as well 
as the exploration of alternative water governance models and regenera-
tive agricultural practices.
These practices go beyond challenging the dominant systems; they navi-
gate the complex, often contested spaces where “tradition” and “innova-
tion” intersect. In doing so, they offer alternative ways to cultivate and 
engage with landscapes that have long been shaped by agro-industrial ex-
ploitation. What sustains this ongoing process is not only a commitment 
to knowledge-sharing, but also a firm rejection of the extractive logics that 
have defined both local and global power structures. In this context, col-
laborative research serves as a platform for actively reimagining, allowing 
endangered, more-than human assemblages to assert their role and chal-
lenge the forces that seek to reduce both their present and their future to 
mere economic and industrial considerations.
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“We don’t see things as they are. We see them as we are”
Anaïs Nin

Introduzione

In una torrida giornata di luglio 2024 ci troviamo a girare in bicicletta per le 
strade di Modena con un pacco di volantini da distribuire in negozi, bar, biblio-
teche. Abbiamo fatto già diversi giri di distribuzione in vari quartieri e nella 
provincia, ma insistiamo per provare a chiacchierare con le persone che incon-
triamo, anche fuori dal centro storico, nei quartieri di Crocetta, San Faustino, 
Villaggio Giardino. I volantini pubblicizzano il momento di raccolta del pro-
getto dal titolo “80mm”: From private to public memoirs in the family film archives 
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of Modena.
1
 Si tratta di un progetto che prevede come primo momento quello 

della raccolta di film di famiglia del territorio modenese negli anni del “piccolo 
formato”, ovvero tra gli anni ’20 e gli anni ’90, attraverso una call pubblica 
aperta nei mesi di giugno e luglio. Il titolo, 80mm, suggerisce un gioco di parole 
tra il formato 8 millimetri e l’anniversario per gli 80 anni di Modena Movies. 
Nel volantino si pubblicizzava la ricerca invitando i proprietari dei fondi a con-
tattare il gruppo di ricerca per fornire le pellicole in cambio della consegna del 
materiale in versione digitalizzata.
Finanziato dalla Fondazione di Modena e patrocinato dal Comune di Modena e 
dalla SIAA, il progetto di ricerca della durata di 18 mesi (novembre 2023-aprile 
2025) è stato portato avanti da un’equipe interdisciplinare all’interno della qua-
le l’antropologia ha dialogato con la storia, la sociologia, gli studi visivi. Inoltre, 
il progetto ha visto il coinvolgimento della “Fondazione Home Movies Archi-
vio Nazionale dei Film di Famiglia” nel ruolo di supporto alla comunicazione 
e mappatura e nel decisivo compito di digitalizzazione dei fondi pervenuti. Le 
pellicole, una volta digitalizzate, potevano, a scelta dei proprietari, essere con-
segnate e archiviate oppure restituite alla famiglia.
Il progetto si è prefissato un’importante ricaduta sul territorio che consiste nel 
ritrovamento e nella salvaguardia di pellicole e nastri magnetici spesso dimen-
ticati ed esposti a usura e deterioramento, assieme alla raccolta di testimonianze 
familiari, interviste, racconti che si associano ai filmati. Ogni partecipante alla 
raccolta ha ricevuto il fondo privato – che non era più possibile visionare a 
causa dell’obsolescenza dei proiettori2 – in versione digitale. Gli obiettivi che 
convergono nel progetto sono stati la patrimonializzazione dei film di famiglia 
attraverso la mappatura, la raccolta, la digitalizzazione e archiviazione; l’analisi 
socio-antropologica accurata del legame tra nuclei familiari e ciò che abbiamo 
chiamato “ricordi in pellicola”; lo studio delle poetiche ed estetiche attraverso 
un’etnografia delle immagini; lo studio della memoria del territorio; la “resti-
tuzione” dei prodotti digitalizzati alle famiglie; momenti di visione pubblica di 
parte dei materiali raccolti e digitalizzati accompagnati dalla presentazione dei 
proprietari dei fondi.
Il progetto si è declinato seguendo quattro fasi. La prima ha previsto una call, la 
mappatura e l’indicizzazione dei fondi e la raccolta delle pellicole. La seconda ha 

1	 FAR-FOMO 2023, Università di Modena e Reggio Emilia, responsabile scientifica Alessandra 
Gribaldo; assegnista di ricerca Silvia Romio.
2	 A questo proposito i responsabili dell’archivio Home Movies ci avevano abbondantemente in-
vitato a ricordare ai videoamatori o agli eredi dei fondi di non provare a visionare il materiale abban-
donato per tanto tempo: è esattamente quello il momento in cui le pellicole rischiano di rompersi, 
degradarsi definitivamente e di non essere più digitalizzabili.
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riguardato la digitalizzazione a cura della Fondazione Home Movies, partner 
del progetto. La terza, la riconsegna dei fondi ai proprietari e la restituzione 
pubblica in due momenti dedicati, a Modena e a Nonantola. La quarta fase, an-
cora in fieri, riguarda l’analisi e scrittura. È stato inoltre prodotto un visual essay 
(Che fortuna averti incontrato, 10’ a cura di V. Iervese e F. Sigillo), presentato di 
recente all’Anarchive Found Footage Fest, festival internazionale che si svolge a 
Roma, dedicato al riuso creativo del materiale d’archivio.
La risposta di Modena alla call è stata notevole: nel giro di due mesi sono stati 
mappati 30 fondi filmici e sono stati raccolti (attraverso una prima selezione) 
14 fondi provenienti dal centro di Modena, dal quartiere Villaggio Giardino, 
dai comuni di Nonantola, Mirandola, Carpi. Sono state inventariate 298 pelli-
cole e 36 video8. Il periodo di riferimento del girato va dagli anni ’50 agli anni 
‘90. Nonostante ci aspettassimo l’arrivo anche di pellicole più antiche (come 
successo a Parma dove la raccolta, organizzata dalla Fondazione Home Movies 
nel 2022, ha inventariato documenti visivi degli anni ’30 addirittura in 35mm 
e 16mm),3 la maggior parte dei fondi arrivati riguarda il “momento d’oro” delle 
pellicole 8 e super8, tra gli anni ’60 e ’70. Solo una parte di queste, corrispon-
denti a circa 50 ore – come da accordi, per entrare nei limiti del budget disponi-
bile – sono state consegnate per la digitalizzazione alla Fondazione.
La Fondazione Home Movies, che conta una ventina d’anni di esperienza nella 
raccolta dei film di famiglia sul territorio italiano ha, negli anni, organizzato 
varie raccolte dedicate specificamente ad una singola città (Bologna, Reggio 
Emilia, Ravenna, Parma, tra le altre). La call modenese, tuttavia, ha presentato 
da subito delle particolarità rispetto alle altre occasioni di raccolta in quanto si 
è trattato di una raccolta in vista di una ricerca scientifica di tipo etnoantropo-
logico e questo ha implicato da parte del gruppo di ricerca una serie di priorità 
legate alla metodologia etnografica.
Rispetto alle precedenti raccolte svolte dalla Fondazione Home Movies, oltre 
alle fasi dell’archiviazione e salvataggio, siamo state interessate a porre, sin 
dal momento progettuale, uno spostamento di ottica attraverso la metodolo-
gia etnografica e il coinvolgimento delle famiglie di origine dei cineamatori/
cineamatrici. Le oltre cinquanta interviste in profondità realizzate durante la 
raccolta e la catalogazione del materiale filmico hanno rappresentato un primo 
momento di conoscenza con le famiglie, in cui è stato identificato il materia-
le e si è svolta una conversazione iniziale sulla storia familiare e sugli eventi 
presumibilmente contenuti nelle pellicole. Durante queste occasioni sono state 

3	 Progetto Archivi vivi: storie, ritrovamenti riusi a Parma coordinato da Milo Adami in collabora-
zione con la Fondazione HomeMovies, https://www.facebook.com/archivivivi.homemoviesparma/ 
(consultato il 30/8/2025)
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indagate l’identità del cineamatore-cineamatrice e le modalità di uso della ci-
nepresa: chi filmava e con quali attrezzature, modi e scopi, in che occasioni, in 
che circostanze veniva poi riprodotta e apprezzata la pellicola dopo il suo svi-
luppo ed eventuale montaggio. Le testimonianze raccolte hanno permesso di 
far emergere spaccati di memoria personale, familiare e in parte collettiva, così 
come l’importanza delle ritualità, delle vacanze, delle occasioni di raduno dei 
componenti della famiglia. Durante le conversazioni sono emerse tematiche 
legate ai paesaggi, alle trasformazioni sociali, urbanistiche e della campagna tra 
gli anni ’50 e gli anni ’70. In questo quadro, ci siamo interessate ad approfondire 
il legame che univa le famiglie a queste memorie filmiche – che non erano state 
visionate da oltre trent’anni, o che, in alcuni casi, non erano mai state viste dalle 
persone incontrate durante la ricerca – e, in generale, al loro legame storico con 
la produzione di memorie di famiglia su supporto visivo. I proprietari dei fondi 
visivi di norma ci hanno portato le pellicole in vecchie scatole di scarpe e sacchi, 
da luoghi dimenticati come soffitte o cantine, assieme a un numero importante 
di fotografie in bianco e nero. Uno degli obiettivi di questa ricerca è stata la 
riscoperta e la valorizzazione di questo materiale nel ricostruire una storia di 
famiglia in senso non soltanto lineare e storico, ma anche attraverso percorsi 
non cronologici, seguendo le linee oblique e a salti delle memorie familiari, 
attraversando le conversazioni tra generazioni e tra fratelli e sorelle. Questa 
operazione ha significato anche la contestualizzazione all’interno di una sto-
ria territoriale dal basso. L’atto stesso di verbalizzare il rapporto affettivo con 
le pellicole e la consegna a persone estranee alla famiglia (ovvero ricercatrici, 
stranamente interessate a un oggetto così personale e considerato storicamente 
irrilevante dal punto di vista dei contenuti) ha tracciato i parametri di un’azione 
significativa nella costruzione di senso all’interno di una narrazione intima, fa-
miliare e condivisa (Campt 2012, p. 5). In questo quadro è interessante rilevare 
la dimensione della “cura” di queste immagini. Le persone che ci hanno contat-
tato sono evidentemente interessate a recuperare delle memorie e averne cura. 
Il tipo di interesse alla base di questa scelta è legato senz’altro alla conservazione 
del ricordo, ovvero ciò che è importante è il contenuto che viene restituito con 
la digitalizzazione: di norma le pellicole vengono consegnate all’archivio Home 
Movies che si impegna a conservarle in modo appropriato. Tuttavia, non sono 
mancati coloro che hanno scelto, dopo la digitalizzazione, di non lasciare le pel-
licole all’archivio, ma tenerle a casa, decisione presa dopo diverse conversazioni 
tra i familiari. Il fatto di non poterle proiettare non esaurisce il loro valore in 
quanto supporto materiale di ricordi, a cui la patina del tempo fornisce un par-
ticolare pregio. Non è escluso che questa postura sia prodotta anche dal nuovo 
valore che tali documenti hanno acquisito negli ultimi anni anche attraverso le 
politiche delle istituzioni come Home Movies e dall’immaginario recente che 
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valorizza questi materiali. All’interno di tale immaginario e processo di estetiz-
zazione si muovono tutti gli attori sociali coinvolti nella ricerca: archivisti/e, 
ricercatori e ricercatrici, proprietari/eredi dei fondi.
Un altro momento importante della ricerca è stato quello della restituzione: la 
condivisione del “nuovo incontro” con la pellicola, ossia la visione delle pel-
licole digitalizzate. Nella maggior parte dei casi, si è trattato di un “incontro 
inatteso” con immagini molto diverse dalle aspettative, che gettava le basi per 
l’elaborazione di nuove narrazioni, consapevolezze e ricordi del proprio passa-
to. In maniera spontanea e imprevedibile il filmato si trasformava in un’imma-
gine in quanto “zona di incontro” (Pratt 1992, p. 7) tra il passato, la dimensione 
emotiva e altri momenti del percorso di vita delle persone coinvolte. Come 
ultima tappa della ricerca, abbiamo costruito assieme a queste famiglie l’evento 
conclusivo del progetto, in cui si presentavano alla cittadinanza alcuni estratti 
dei loro filmati accompagnati da commenti personali. 
Il desiderio di pubblicare il rapporto di ricerca nasce dall’originalità del tema 
per l’antropologia culturale, e dagli esiti “pubblici” del progetto, che è stato par-
ticolarmente apprezzato dai proprietari dei fondi, dalla cittadinanza interve-
nuta ai momenti pubblici organizzati, dalle istituzioni del territorio. È proprio 
questo apprezzamento di una parte specifica del progetto, ovvero quella riguar-
dante la salvaguardia e la restituzione di un patrimonio a rischio – storicamente 
non considerato rilevante da parte degli studiosi, se non di recente (Ishizuka, 
Zimmerman 2008) – che ci porta a parlare di “estetizzazione”.

Sulla metodologia di ricerca

Questa ricerca ha rappresentato un azzardo metodologico, per certi versi. 
Come tutte le ricerche etnografiche, si potrebbe dire, visto che la dimensione 
dell’imprevedibilità fa parte del metodo di ricerca etnografico di marca antro-
pologica, con i rischi e le possibilità di serendipity (Benadusi 2022). Tuttavia. 
l’azzardo qui è consistito nell’andare a cercare documenti di cui noi ricercatrici 
non conoscevamo il contenuto e su cui spesso neanche il donatore poteva darci 
delle informazioni chiare: documenti che riguardano l’intimità e la quotidianità 
di un microcosmo, di uno spazio familiare in un arco di tempo oramai conclu-
so. Inoltre, si trattava di un materiale visuale ideato, prodotto e realizzato per 
l’auto-consumo (Odin 2008) e, dunque, non pensato per essere visto o usufru-
ito da terzi, men che meno dopo qualche decennio.
Nella costruzione della metodologia di ricerca, il punto iniziale ha coinciso con 
una mappatura del territorio, in particolare il centro di Modena, il quartiere 
di Villaggio Giardino e il comune di Nonantola. La definizione di una rete di 
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collaboratori, enti pubblici e privati,4 si è rivelata uno strumento fondamentale 
per stilare una prima lista di contatti utili e, soprattutto, per consolidare una re-
lazione di fiducia. Durante la fase di raccolta delle pellicole abbiamo sentito una 
responsabilità nei confronti dei donatori: molti mostravano indugio o ripensa-
mento al momento di lasciarci in custodia le proprie pellicole, altri si ritraevano 
o si ritiravano improvvisamente dal progetto, altri infine si commuovevano 
fino alle lacrime. Spesso, a rispondere alla call e a presentare questi oggetti sono 
stati gli eredi dei cineamatori, per lo più i figli o i nipoti. In quasi tutti i casi, 
la consegna del materiale è stata accompagnata da frasi che ci restituiscono il 
significato profondo che tale materiale ha per queste persone: “Mi raccomando, 
non le perda! Qui c’è tutta la mia vita!”.5 Abbiamo desiderato indagare proprio 
l’incorporazione che i film di famiglia rappresentano, andando ad analizzare il 
ricordo intimo e la sua possibilità di visione sfasata e di condivisione, in quanto 
espressione culturale. Da questo punto di vista sono risultate significative le 
testimonianze degli archivisti di Home Movies con cui abbiamo collaborato in 
diverse occasioni, dai workshop agli incontri informali, per l’organizzazione 
della raccolta. Chi si occupa della digitalizzazione, del restauro e della conser-
vazione parla spesso di “ospedale delle pellicole”, di pellicole che vanno curate, 
salvate, guarite dalle malattie: è abbastanza comune sentirli parlare della sin-
drome dell’aceto, dell’incollamento, di processi di degrado delle pellicole e dei 
nastri magnetici, che devono essere trattati con competenza per riportarli in 
salute. La pellicola nei film di famiglia diventa di fatto la pelle di un ricordo, di 
ricordi visivi come forme di vita, la quale deve essere preservata, nutrita, che è 
necessario salvare, guarire, far sopravvivere.
Con l’obiettivo di svolgere un’analisi antropologica accurata del legame tra nu-
clei familiari e ricordi in pellicola, abbiamo deciso fin dall’inizio di adottare 
una metodologia che tenesse conto di domande che attraversano l’antropologia 
della famiglia, l’antropologia della memoria, l’antropologia visiva. Si è scelto di 
seguire in particolare un gruppo di cinque famiglie che avevano manifestato 
particolare interesse per il progetto. Abbiamo preferito lavorare sulla memoria 
familiare creando incontri a due, tre o quattro membri di uno stesso nucleo 
riuniti attorno a oggetti visivi della loro storia di famiglia: i componenti delle 

4	 In particolare menzioniamo la Biblioteca Comunale di Nonantola, la Biblioteca Comunale Del-
fini di Modena, Fondazione Villa Emma, il circolo culturale degli anziani “La clessidra” di Nonantola, 
l’associazione Amigdala.
5	 Conversazione con Beppe M., presso Villaggio Giardino. Il legame in questo caso può risultare 
ancora più emblematico se consideriamo che il signor M. non fu mai un cineamatore e non conosceva 
perfettamente il contenuto di queste pellicole, girate in momenti importanti della sua vita, dal cugino 
oramai defunto (appunti di campo, 29 giugno 2024).
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famiglie sono stati coinvolti in un processo durante il quale si è costruita una 
relazione più intima e quotidiana, ben prima della fase di “riscoperta” dei filmi-
ni in versione digitalizzata. L’unione di diverse voci accomunate da una storia 
condivisa ha fatto emergere spazi e dettagli del passato che erano stati cancellati 
dalla versione più condivisa dei fatti, riportando quindi le persone a rivivere 
certi momenti o elaborare connessioni inedite e spontanee tra immagini e ri-
cordi: le pellicole, ancora prima di essere visionate, sono divenute degli “spazi 
della memoria” dove il dialogo collettivo ha senz’altro favorito l’emergere di 
nuove narrazioni.
I film di famiglia rappresentano documenti spesso dimenticati, ignorati fino a 
pochi anni fa dalle scienze sociali e sino a oggi molto poco considerati dall’an-
tropologia. Questa prima parte della ricerca, la fase di raccolta e interviste, porta 
a sottolineare alcune questioni. La peculiarità dell’oggetto restituisce la dimen-
sione affettiva legata alla genealogia, le dinamiche di famiglia e di genere, il ruo-
lo della parentela allargata, le frequentazioni, il tempo libero. La testimonianza 
visuale dei avvenimenti filmati diventa la prova incontrovertibile di momenti 
di condivisione familiare che si prestano a narrazioni incrociate, decisive nel 
raccontare non solo i riti di passaggio (battesimi, matrimoni e compleanni), ma 
anche quello che esisteva a latere e che rappresenta il senso ultimo di quei pas-
saggi: una quotidianità felice, una stabilità raggiunta, un’armonia familiare, una 
dimensione intergenerazionale, dove i bambini sono sempre presenti e segno 
di una continuità nel cambiamento. L’“everyday” (Gribaldo 2023), ovvero la 
dimensione quotidiana, risulta significativa per i protagonisti dei film di fami-
glia, più di ogni possibile momento speciale e socialmente riconosciuto, come 
peraltro l’etnografia ha storicamente insegnato. 
In questo quadro, dunque, nella seconda parte della ricerca abbiamo procedu-
to mettendo alla prova due strumenti specifici dell’etnografia la metodologia 
etnografica (per avvicinare filmmakers amatoriali ed eredi) e la sensibilità et-
nografica (che sappia utilizzare gli strumenti, la storia e le caratteristiche di 
un metodo disciplinare). In che modo la frequentazione assidua, le interviste 
in profondità, anche ripetute, la visione dei materiali assieme ai soggetti che 
hanno donato le pellicole si prestano a interrogare il ricordo come campo etno-
grafico? In che modo la dimensione di genere, parentale e generazionale gioca 
un ruolo in queste visioni “postume” ovvero lontane decenni dalle riprese e 
dalle fruizioni del tempo? Come la dimensione visiva si intreccia con quella del 
ricordo e della rappresentazione dei rapporti familiari, ovvero, cosa è visibile 
e cosa no? E ancora: in che termini pensare a una possibile etnografia delle 
immagini (Campt 2012)? 
Un ulteriore aspetto degno di nota riguarda l’estrazione sociale delle persone 
che si sono messe in contatto con il gruppo di ricerca a partire dalla call. Non si 
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è trattato necessariamente di persone appartenenti alla classe medio-alta – che 
di fatto è quella maggiormente rappresentata negli archivi di film di famiglia 
– come ci saremmo aspettate.6 Dal punto di vista socio-economico, quello mo-
denese è un territorio che ha permesso una notevole mobilità tra il dopoguerra 
e gli anni ’70 e dunque non sono rare le famiglie di operai o contadine che, 
a un certo punto, si sono potute permettere una cinepresa. Anzi, l’acquisto 
di questo strumento di registrazione ha marcato il momento di passaggio a 
uno status più benestante e alla possibilità di produrne una testimonianza.7 
La presenza di donne cineamatrici è stata una delle sorprese dalla raccolta: il 
ruolo maschile nella gestione della cinepresa e della macchina fotografica nella 
seconda metà del secolo scorso in Italia è dominante. I casi di pellicole prodotte 
da donne cineamatrici tra gli anni ‘50 e ’70, che sono arrivate a noi tramite la 
raccolta modenese, costituiscono un caso particolare, rivelandoci, attraverso le 
interviste, da una parte tratti di personalità singolari e, dall’altra, una passione 
per la fotografia e per la dimensione tecnica. In alcuni casi intraprendere un 
viaggio verso una meta sconosciuta ed esotica, in Sud Italia, in Egitto, o do-
cumentare una vacanza in una città dell’ex Jugoslavia, poteva rappresentare 
un’occasione per sfuggire agli obblighi domestici, dove la cinepresa diventa 
uno strumento di rivendicazione di indipendenza (Cardone, Marcheschi, Simi 
2021; Filippelli 2015).
Infine, il lavoro di raccolta modenese di film di famiglia e amatoriali (di nor-
ma girati in pellicola) ha inteso valorizzare la produzione di videoamatori di 
origine migrante tramite l’allargamento a documenti girati nel formato VHS e 
Video8, aprendo dunque alla possibilità di incrociare visioni, di rendere con-
to della complessità di un luogo, di far emergere letture non eurocentriche di 
una pratica che mette assieme l’Europa e i suoi “altri”. Purtroppo, nonostante 
l’allargamento ad altri formati più recenti, solo un fondo di famiglia di origine 
ghanese, per quanto cospicuo, è stato raccolto e digitalizzato, con il coinvolgi-
mento del videoamatore in interviste e restituzioni. Il lavoro di ricerca e analisi 
continuerà nei prossimi mesi spostando il fuoco dall’etnografia del ricordo e 
dei rapporti familiari a una etnografia delle immagini, lavorando sulle poetiche 
e sulle estetiche che si ritrovano nei documenti, sui codici che ricorrono, sugli 

6	 È noto che i film di famiglia sono connotati dal punto di vista dell’appartenenza di classe per il 
costo importante delle pellicole (Odin 1995; Cati 2009). Durante la raccolta l’intenzione è stata quella 
di raggiungere diversi contesti, dal centro storico di Modena a connotazione di classe medio-alta ai 
quartieri più popolari, ai paesi della provincia.
7	 Un caso significativo è quello della famiglia dell’imprenditore Panini di Modena, che dà il nome 
ad un archivio familiare di film di piccolo formato, in parte già digitalizzati, che, come ci ha illustrato 
in un’intervista l’erede Luca Panini, seguono l’ascesa imprenditoriale e i passaggi decisivi della storia 
della famiglia allargata.
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scarti eventuali dalla norma, sui montaggi in macchina, sul sonoro, quando 
presente: per esempio nei documenti su supporto magnetico sopracitati il so-
noro ha un ruolo decisamente importante. Naturalmente si intende far dialo-
gare questo approccio di analisi del visuale con la dimensione più vissuta del 
ricordo che si è resa disponibile tramite le interviste. Da qui l’idea di lavorare 
proprio sull’estetizzazione di documenti che vengono a rappresentare memo-
ria, tempo passato, convivialità e materialità in un contesto in cui è percepibile 
la dispersione e proliferazione digitale di ricordi e oggetti.

Sulla selezione dei fondi

La selezione dei fondi da far rientrare nel progetto di digitalizzazione e dunque 
di analisi ha seguito in primis le logiche di compartecipazione delle famiglie che 
si sono date disponibili per interviste e incontri. Tuttavia, al momento di rea-
lizzare una seconda selezione all’interno del fondo stesso, in modo da rientrare 
nelle 50 ore di digitalizzazione dei filmati previste dal progetto e concordate 
con la Fondazione Home Movies, non è sempre stato facile arrivare a una de-
cisione condivisa. 
L’aspetto problematico è stato la scarsa conoscenza che i detentori dei fondi 
dimostravano avere rispetto al contenuto delle proprie pellicole. Dagli anni 
‘90 a oggi il continuo e rapido processo di sviluppo tecnologico nella produ-
zione di film domestici in forma digitale ha ridefinito totalmente anche le 
modalità di approccio, proiezione e accesso. La cinepresa, così come le mo-
viole e le altre modalità di proiezione in casa, è caduta rapidamente in disu-
so, trasformando le pellicole in oggetti preziosi, ma inaccessibili. Durante le 
prime fasi della ricerca, pochissime sono state le persone in grado di fornire 
delle informazioni precise sul contenuto delle riprese: sui contenitori si tro-
vano parole chiave, dati o espressioni generiche (es. “Viaggio in Sicilia, 1978”, 
“Giro in bici con amici, 1973”, etc…). Come nota L.L., al momento della re-
stituzione finale: “Ad ogni evento mio padre portava con sé la cinepresa per 
cogliere ogni occasione utile a costruire un filmino ricordo. Poi, li contrasse-
gnava a partire da particolari che caratterizzavano oltre che gli eventi, anche 
i cambiamenti delle persone stesse. Per esempio chiamando le filmine ‘Paolo 
coi capelli’, ‘Ermanno che cammina’, ‘Lorenza incinta’”.8

Di fatto, le modalità con cui abbiamo proceduto alla selezione delle pellicole 
da digitalizzare all’interno di uno specifico fondo, dopo l’indicizzazione di ogni 

8	 Conversazione con L.L., Modena, 29 novembre 2024.
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singola bobina, hanno seguito tre criteri: una preferenza generale per le pelli-
cole più antiche (a partire dagli anni ’50); una selezione a partire dagli argomen-
ti che sono emersi come i più rilevanti a partire dalle interviste; la precedenza a 
film di videoamatori di origine migrante.
Ovviamente si è trattato di una necessità dovuta al budget, che implica anche 
una selezione di temi e argomenti che giocoforza orienta la riflessione all’in-
terno di un campo parzialmente preordinato. Non è da escludere che proprio 
nei fondi tralasciati ci siano elementi innovativi e spiazzanti (come suggerisce 
la serendipity sopra citata): si intende perciò rilanciare il progetto attraverso la 
ricerca di ulteriori finanziamenti, come comunicato ai proprietari di fondi che 
non sono stati selezionati.9 
Nel corso degli incontri, prima della digitalizzazione delle pellicole, i proprie-
tari dei fondi erano soliti proporre lunghe e meticolose descrizioni sul possi-
bile contenuto dei film, spesso citando con precisione luoghi, fatti e autore (o 
autori) dei filmati. Grazie alle loro testimonianze, abbiamo dato titoli e date 
a questi materiali durante la catalogazione. Tuttavia, al momento di visiona-
re il contenuto delle pellicole, le informazioni previe risultavano totalmente 
o parzialmente incongrue o inadeguate. In alcuni casi addirittura il nome del 
cineamatore non coincideva con quello indicato inizialmente, a cui era stato 
accreditato il fondo. Nel caso del fondo M., per esempio, la primogenita Mar-
gherita, adesso sessantenne, aveva fin dall’inizio vantato di essere stata l’autrice 
pressoché unica di tutte le pellicole di famiglia: tuttavia, una volta digitalizza-
te, lei stessa risultava presente in molte scene, lasciando quindi intuire che la 
cinepresa era stata usata da tutti i membri della famiglia, senza possibilità di 
identificare un unico autore.
Questo gioco di equivoci e i relativi “aggiustamenti” nel momento della vi-
sione congiunta tra ricercatrici e proprietari dei fondi, tuttavia, non in-
ficia l’entusiasmo e la narrazione, la quale si riarticola a partire dalla vi-
sione. I proprietari dei fondi finivano per “re-incontrarsi” pacificamente, 
senza mostrare particolare stupore, meraviglia o delusione. Le pellicole si 
sono rivelate ai loro occhi come un cassetto dei segreti, contenendo ma-
teriali inediti su aspetti del passato che la memoria individuale aveva ine-
vitabilmente perso, mentre quelli presenti acquistavano una nuova grana. 
Potremmo dire che, tra il ricordo del vissuto e il ricordo immortalato nel 
filmato, la visione assieme alla ricercatrice ha rappresentato una sorta di 
“terzo tempo” della memoria.

9	 È possibile avere la digitalizzazione dei propri fondi o di parte dei fondi attraverso un contributo 
non impegnativo da parte del proprietario all’Archivio Home Movies, contattandolo individualmente.
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Prime osservazioni da un campo (visivo) peculiare

Tornando al giro in bicicletta per lasciare volantini nei luoghi pubblici, bar, 
sale d’attesa, farmacie, in modo da raggiungere il maggior numero di persone 
e dalle estrazioni più varie, la cosa che ci stupiva era il costante giudizio sul 
progetto. Non vi è persona con cui abbiamo parlato che abbia mancato di 
esprimere entusiasmo: “è un progetto bellissimo”. Al netto del desiderio di 
lusingare le ricercatrici, c’era evidentemente qualcosa che portava le persone 
a sentire la bontà e la bellezza di un progetto a partire dalla dimensione del 
“salvataggio della memoria”. La domanda sul perché fosse considerato “bel-
lo” ci ha portato a riflettere sull’oggetto stesso della raccolta e ricerca, ovve-
ro i documenti audiovisivi rappresentati dagli home movies. Emerge quanto 
questa memoria, personale e collettiva allo stesso tempo, riguardi i rapporti 
parentali che si adeguano a un immaginario condiviso fatto di relazioni so-
stanzialmente positive e armoniose: si tratta di una rappresentazione tenace 
che si ritrova anche negli studi sulla parentela in antropologia (Peletz 1995). 
E tuttavia gli incontri con le persone coinvolte nelle storie dei “filmini” rie-
scono a far emergere quello che questi documenti della felicità domestica e 
familiare non mostrano: i conflitti, le separazioni, le mancanze. Il momen-
to della restituzione digitale dei documenti visivi, ovvero la visione assieme 
alle ricercatrici ha rappresentato per tutti loro una sorta di “appuntamento 
al buio” con sé stessi e con le proprie emozioni più intime legate a ricordi 
noti e a altri dimenticati del proprio passato: il “tornare a vedere” scene, per-
sone, oggetti e situazioni familiari, ma ormai persi nel corso del tempo. Da 
questi momenti è emerso quanto la relazione con l’immagine in movimento 
sia estremamente più intensa a livello emozionale rispetto a una fotografia: 
si tratta di un movimento che riporta i sensi indietro nel tempo in maniera 
“non naturale”, quasi forzata. Il filmino, oramai sconosciuto agli occhi del suo 
proprietario, diventava uno “spazio-tempo” particolare, in cui si aveva la mo-
mentanea sensazione di poter tornare nel passato. Per il caso delle pellicole 
accompagnate dal sonoro, tale effetto di “distorsione sensoriale del tempo” 
diventava ancora più evidente e, a tratti, problematico.
Naturalmente è decisivo sottolineare le dimensioni della finzionalità e dell’o-
blio come parti integranti del ricordo, che gli studi sulla memoria hanno am-
piamente evidenziato.10 Il progetto ha permesso l’emergere di processi di rico-
struzione e reframing, anche in termini visuali, della memoria familiare.

10	 La letteratura sulla memoria è sterminata. Basti qui ricordare per quanto riguarda la dimensione 
visiva il testo di Celia Lury Prosthetic Culture. Photography, Memory, and Identity (1998) e il celebre arti-
colo di Clara Gallini di diversi decenni fa che insisteva sulle nuove modalità di riprendere ed esporre 
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Non sono state poche le situazioni in cui le persone si sono dimostrate diso-
rientate rispetto alla visione di filmati di cui non ricordavano e che non poteva-
no collocare nella linea del tempo immaginaria attraverso la quale erano soliti 
raccontare la propria storia di famiglia. Cercavano con insistenza delle sequen-
ze a loro dire importantissime e fondamentali, come il caso della costruzione 
di una chiesa o una certa partita di calcio, per poi scoprire che queste immagini 
duravano pochi minuti o addirittura secondi, erano sfuocate e non erano mai 
state al centro dell’attenzione del cineamatore.
Stridente spesso è risultato il rapporto tra le immagini e lo stato d’animo di 
chi guarda: nel caso di una specifica famiglia, le depositarie del fondo – figlie 
oramai adulte di un cineamatore deceduto – hanno avuto delle reazioni con-
trastanti al momento di rivedere dei filmini che ritraevano momenti di ilarità 
familiare durante delle vacanze al mare. Mentre guardavamo queste immagini 
le protagoniste non potevano smettere di raccontare i dettagli della relazione 
traumatica avuta con il padre, e come questi abbia poi lasciato la madre e la 
casa di famiglia. L’armonia familiare mostrata dal filmino si rivela in alcuni casi 
apparente, celando crisi di coppia o drammi familiari: “Al rivedere oggi questi 
filmini, non mi fa piacere. Non mi sembra di vedere la mia famiglia, ma quella 
di altre persone”.
È chiaro che in una storia di famiglia non esiste una distinzione netta tra fatti 
ufficiali e ricordi “cancellati”: ogni storia di famiglia, ogni ricordo si declina 
attraverso la dimenticanza. La situazione più comune era assistere a una doppia 
narrazione: da una parte quella visuale che emergeva dalle pellicole, dall’altra 
quella dei ricordi oralmente rievocati dalle persone presenti, che poco o nulla 
avevano a che fare con le immagini proiettate nel video. Quelle che di primo 
acchito potevano sembrare incongruenze sono emerse come elementi fondanti 
della refrattarietà del ricordo a essere spazio neutro della memoria. Le memorie 
che andavano a rievocare momenti emblematici, incontri fortuiti o decisioni 
importanti e dolorose prese dal narratore/narratrice nel corso della sua vita 
non “ritornavano” nelle riprese: le esperienze che avevano marcato – ai suoi 
occhi – la traiettoria della propria storia di vita, non erano state riprese dall’oc-
chio della cinepresa.
Con lo sguardo incollato di fronte allo schermo del computer dove scorrevano 
silenziose le immagini, ogni spettatore si è ritrovato e perso al contempo: le 
espressioni, le battute o le frasi spezzate lasciavano intuire sensazioni impreve-
dibili, una specie di crash tra le immagini usualmente presenti nella memoria e 

ricordi attraverso supporti materiali e illustrava la centralità del medium visivo nella documentazione 
e certificazione di rituali familiari, come, ad esempio, il matrimonio (1988).



209

Alessandra Gribaldo, Silvia Romio

quelle molto più definite proposte dal video, che propongono un nuovo ricor-
do. Si veniva così a creare uno spazio-tempo particolare, quello di un contatto 
“diretto” con il proprio passato, che ha pretese di oggettività e testimonianza 
indiscutibili che spesso appariva diverso, meno edulcorato, più dettagliato e a 
volte più crudele di come le persone erano solite ricordare (“Ma io ero proprio 
così? Ma quella era la nonna? Come sembra molto vecchia e più minuta in 
questo filmino, la ricordavo diversa” oppure “Guarda, qui, in questa situazione 
c’è pure la mamma. Me la ricordavo così come era nell’ultimo periodo, sempre 
vestita di nero. Qui invece sembra un’altra persona”). O ancora, c’è stato chi ha 
fatto fatica a riconoscere sé stesso: “Mi rivedo e non mi riconosco”.
Qui è evidente la divergenza tra chi filma e i soggetti ripresi, tra lo sguardo 
dietro la cinepresa e coloro che sono stati oggetti delle riprese, che rivendicano 
una differenza ed esprimono lo scandalo di un ricordo intimo che non coincide 
con quello impresso sulla pellicola: la dimensione della visualità con il suo por-
tato di testimonianza oggettiva gioca un ruolo che può essere percepito come 
violento. Particolarmente intensi risultavano i filmini di matrimoni o momenti 
di felicità familiare, dove lo spettatore sapeva già cosa sarebbe successo dopo 
quella scena festiva. Si tratta di un’esperienza, in un certo sensi, assimilabile alla 
visione di un film che si vuole commedia leggera sapendo già il tragico finale, 
per esempio.
Il momento della restituzione pubblica, in due specifiche occasioni organizzate 
dal gruppo di ricerca, è stato particolarmente interessante e per certi versi sor-
prendente, a partire da una conoscenza del girato e della storia della famiglia. 
È stato chiesto ai proprietari dei fondi di scegliere dal loro girato digitalizzato 
un massimo di sette minuti da presentare alla cittadinanza, attraverso un loro 
commento. La restituzione pubblica a Modena ha visto la presentazione di set-
te fondi, a Nonantola di cinque; il montaggio (di 35’ per Modena e di 28’ per 
Nonantola) è stato curato dalle ricercatrici e prodotto da Home Movies. L’ana-
lisi e il confronto su quali minuti siano stati selezionati e prescelti come “i più 
adeguati” si presta a una prima riflessione. I proprietari dei fondi hanno scelto 
soprattutto momenti di svago e ritualità. I minuti scelti sono quasi tutti silen-
ziosi e richiedono un commento nel momento della visione pubblica. Durante 
la restituzione del fondo di G., presentato da tre fratelli eredi del girato del pa-
dre negli anni tra il ’56 e l’88, si creano dei silenzi e l’ammissione di imbarazzo: 
“Qui non so proprio dove si trovano i miei genitori”. In effetti gli eredi dei ci-
neamatori/cineamatrici raccontano dei propri genitori e della propria famiglia 
attraverso delle espressioni ricorrenti: in particolare ricorre l’espressione “qui 
eravamo” (a Venezia, a sciare, in gita, al matrimonio). 
Solo una singola presentazione rivela uno scarto da questa narrazione: il 
fondo Mc, presentato dal cineamatore di origine ghanese, anzi “videoama-



“Una ricerca bellissima!” 

210

tore”, non trattandosi di pellicole ma di Video8 girati tra il 1992 e il 2004, 
segue una narrazione differente. Buona parte della presentazione consiste 
nella ripresa di una festa di Natale (rumorosa, tanto che abbiamo dovuto 
abbassare l’audio per permettere il commento del proprietario del fondo, 
che si è presentato con sua moglie). I primi quattro minuti su un totale di 
sette riguardano delle riprese in primo piano di amici, amiche. Il videoa-
matore ricorda ogni viso, insiste sulla storia di queste persone: “lei è ora in 
Inghilterra, lui è venuto a mancare, lui è il mio vicino di casa, di lei non so 
più nulla…”. Sono molti coloro che si sono dovuti spostare dall’Italia dopo 
un breve periodo, a differenza di Mc e della moglie, che si ritengono molto 
fortunati. Qui al “noi eravamo” della famiglia si sostituisce la storia indivi-
duale che compone un “noi comunità” della diaspora ghanese. Gli ultimi tre 
minuti, tuttavia, riprendono canoni più consueti per un formato ridotto: 
l’immagine della moglie con la figlia, del videoamatore stesso che canta una 
ninna nanna alla bimba appena nata. 
In questi momenti pubblici l’immagine di una collettività emerge sempre, che 
sia attraverso il riferimento di una pratica condivisa dalle famiglie di una classe 
in ascesa che si permette per la prima volta gite di svago o – nel caso di un pro-
dotto filmico più tardo e legato a un momento sociale differente e che riguarda 
la migrazione – attraverso il ricordo, la celebrazione e la rivendicazione davanti 
a un pubblico che non ha vissuto quell’esperienza, della rilevanza di un mondo 
degli affetti dislocati, di chi sorrideva alla telecamera e ora è altrove, presenze 
fantasmatiche (Gordon 2022) di chi non è più presente, ma partecipa al “noi” di 
una famiglia che si definisce “fortunata”. Si tratta di presenze che meritano di 
apparire tanto quanto la figlia neonata che, nelle riprese appena successive, Mc 
e sua moglie tengono tra le braccia.
I primi stadi della ricerca che abbiamo illustrato (raccolta, digitalizzazione e 
restituzione privata e pubblica) a partire dall’esperienza etnografica dimo-
strano l’importanza, nel rapporto longevo con questo materiale filmico, di 
una etnografia della memoria e delle immagini private in movimento, pre-
vedendo l’effettiva possibilità di parlare e far parlare questi documenti. In 
questo senso la ricerca ha rappresentato la possibilità di sentire il rumore, e, 
potremmo dire, l’odore e il sapore delle immagini. Oltre la materialità delle 
scatole che contengono le pellicole e le scritte che ne indicano più o meno 
frettolosamente il contenuto, l’accesso a questi fondi visuali privati permette 
di analizzare quello che si potrebbe definire una sorta di ricordo collettivo 
non vissuto, ma vivo e presente e generalmente riconosciuto come tale, che 
narra di un “noi” complesso, fatto non solo di persone, ma di ambienti, tim-
bri di colore, grane di visione, sensazioni, oggetti, storie differenti, con una 
grande potenzialità di ricerca.
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Abstract: This article aims to explore the everyday responses to the PFAS 
contamination in the Veneto region. PFAS are chemical compounds known 
for their water-repellent and heat-resistant properties, widely used in com-
mon consumer products. These same qualities also make them bioaccumula-
tive, both in the environment and in human bodies, increasing the risk of 
various health conditions. In 2013, a high concentration of these substances 
was detected in the water of the lower and western areas of the province 
of Vicenza, the southern part of Padua, and the eastern part of Verona, in-
cluding tap water consumed by thousands of people. The contamination 
was traced back to discharges from the Miteni factory in the province of 
Vicenza. This is a case of an invisible environmental disaster that has pro-
foundly impacted the territory and its inhabitants. The goal of this research 
is to identify the concrete and perceptual changes experienced by those liv-
ing through this contamination, interpreting these new practices as a form 
of “making visible” the invisible disaster. To challenge this invisibility, the 
research incorporated a visual tool par excellence: photography. Through 
photo-elicitation interviews, and drawing inspiration from photo-voice method-
ology, the consequences of contamination were reconstructed in collabora-
tion with the affected population. From the interviews, images, and field 
observations, three central themes emerged: the transformation of territo-
rial perception through the contamination of primary goods; activism as an 
everyday practice; and the diverse ways the disaster is perceived, depending 
on gender and age.
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Introduzione

Nelle seguenti pagine tenterò di riportare le esperienze raccolte e le riflessio-
ni scaturite da un lavoro di ricerca volto a indagare i cambiamenti quotidiani 
in risposta alla contaminazione da Pfas in Veneto.1 I Pfas sono un gruppo di 
composti poli- e perfluoroalchilici, molecole prodotte artificialmente e diven-
tate parte integrante della produzione di oggetti di uso comune, in particolare 
per le loro sorprendenti proprietà di repellenza all’acqua e resistenza al calore. 
Questi composti chimici sono ormai ampiamente diffusi, in quanto presenti in 
tantissimi prodotti quotidiani. Ciò crea un grandissimo problema ambientale, 
poiché queste proprietà che rendono i Pfas estremamente resistenti, rendono 
a loro volta queste molecole bioaccumulabili, nell’ambiente naturale come nel 
corpo umano. Si tratta di sostanze emergenti, per le quali la letteratura scien-
tifica sugli effetti sulla salute si è sviluppata prevalentemente negli ultimi due 
decenni. I Pfas sono stati identificati come interferenti endocrini e il loro accu-
mulo può portare all’aumento del rischio di contrarre patologie principalmente 
legate a problemi alla tiroide, alla fertilità, al fegato e cancro ai reni e testicoli 
(Ungherese 2024). Dal 2013, grazie ad uno studio svolto dal CNR, sono emerse 
tracce di contaminazione delle acque nelle zone del basso e dell’ovest vicentino 
e padovano, nonché del veronese orientale. Da lì si è risaliti alla causa dell’in-
quinamento, gli scarichi della fabbrica Miteni, azienda di Trissino (Vicenza). 
Queste sostanze, raggiungendo la falda, hanno contaminato l’acqua del rubi-
netto di casa di migliaia di persone, nonché il territorio e le acque di pozzo. Si 
sta parlando quindi di un vero e proprio disastro ambientale, tra i più gravi re-
gistrati in Europa per contaminazione da questo tipo di sostanze. Venuta a co-
noscenza di questo disastro e della limitata diffusione di informazioni a riguar-
do, ho avvertito l’esigenza, anche in quanto giovane veneta, di approfondire la 
tematica al fine di comprenderne appieno la gravità e le possibili conseguenze. 
Originaria di Treviso, il disastro ambientale non ha intaccato nello specifico la 
mia città, ma la vicinanza territoriale – e perciò socio-culturale – del contesto 
in questione, è stato un elemento decisivo. Ho iniziato a pormi delle domande 
sulla percezione del mio stesso territorio, della mia quotidianità e della mia 
ingenua visione del contesto in cui sono nata e cresciuta come sicuro e quieto.
Ciò che ha caratterizzato questo dramma è l’invisibilità, rendendo molto più 
difficile la comprensione del danno, la tempestività nella risposta da parte delle 
istituzioni, la legittimazione dell’esperienza di sofferenza e la diffusione del-

1	 Ricerca condotta per la tesi di laurea magistrale in Antropologia Culturale ed Etnologia, pres-
so l’Università di Bologna. Relatrice Professoressa Chiara Scardozzi, correlatrice Professoressa Agata 
Mazzeo. Discussione tesi 17 Marzo 2025.
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la notizia dell’evento al di fuori della zona contaminata. Da questo concetto è 
partita la riflessione che ha guidato questo progetto di ricerca: come rendere 
visibili gli effetti di un disastro ambientale apparentemente invisibile? Una pri-
ma risposta che mi sono data è attraverso i cambiamenti delle pratiche e per-
cezioni quotidiane delle persone colpite dalla contaminazione. Per scardinare 
questa invisibilità ho deciso di includere nella ricerca qualitativa l’utilizzo del 
mezzo visuale, andando a creare un paradosso generativo: indagare gli effetti 
di un disastro ambientale invisibile attraverso le fotografie, strumento visivo 
per eccellenza. 

Metodo

Dal campo dell’antropologia visuale ho rintracciato come tecnica adatta alla 
ricerca in questione la photo-elicitation interview (Collier J. Jr., Collier M. 1986; 
Harper 2012; Meloni 2023; Scardozzi 2024), integrata da caratteri del photo-

voice (Wang, Burris 1997). I metodi visuali partecipativi tentano di uscire da 
un’impostazione di intervista strutturata e formale, andando a evocare i signi-
ficati e le esperienze in modo più ampio e libero. Come affermano Wang e 
Burris (1997, p. 382): “Such an approach avoids the distortion of fitting data 
into a predetermined paradigm; it enables us to hear and understand how peo-
ple make meaning themselves or construct what matters to them. Photography 
provides the medium through which people’s vision and voices may surface”. 
Nello specifico, l’applicazione della photo-elicitation interview si differenzia dalle 
interviste qualitative standard (caratterizzate principalmente dall’interazione 
verbale) poiché, come descritto da Scardozzi (2024, p. 82): “l’inserimento delle 
foto ha la virtù di poter raggiungere livelli più approfonditi di conoscenza, at-
traverso impressioni immediate, a volte più ineffabili o più emotive”. La photo-

elicitation interview è una pratica che consiste nell’includere delle immagini, du-
rante l’intervista semi-strutturata, come mezzi evocativi, capaci di far emergere 
particolari memorie, emozioni e sensazioni che possono portare ad una condi-
visione più profonda e specifica dell’esperienza (Scardozzi 2024). Il photo-voice 
invece, utilizza l’immagine come mezzo trasformativo. Il ricercatore chiede alle 
persone coinvolte nel progetto di indagare un preciso tema/problematica at-
traverso la fotografia, producendo delle immagini. Queste ultime vengono poi 
raccolte e discusse in un focus group da cui nascono delle riflessioni e tentativi 
di cambiamento verso la realtà studiata. Nel mio caso, questa tecnica è stata 
di ispirazione: seppur non attuata nel suo complesso, ho riconosciuto in essa 
una modalità specifica di studiare una realtà attraverso gli occhi delle persone 
coinvolte e intervistate. Per questo ho chiesto alle persone che hanno condiviso 
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come me la loro testimonianza, con molta flessibilità e a seconda della volontà 
di ognuno, di condividere e raccontare l’esperienza attraverso delle immagini 
che per loro rappresentassero dei cambiamenti che hanno vissuto nella loro 
vita quotidiana post contaminazione. Le didascalie delle immagini saranno in-
fatti parole delle persone coinvolte nella ricerca, descrizioni personali delle foto 
condivise. Il tentativo di indagare i cambiamenti post-disastro tramite il mezzo 
visuale e le testimonianze è stato spinto dalla volontà di “visibilizzare” la conta-
minazione e superare questa condizione di apparente impercettibilità. L’osser-
vazione delle variazioni delle pratiche quotidiane, in questo senso, ha permesso 
di dare forma e identificare le conseguenze concrete di questo evento. Tra ot-
tobre e dicembre 2024 ho intervistato dieci persone, sette donne e tre uomini, 
di età e località diverse (ma tutti in provincia di Vicenza). Dalle interviste, le 
immagini e le osservazioni raccolte ho individuato tre tematiche centrali: il 
cambiamento della percezione del territorio attraverso la contaminazione dei 
beni primari, l’attivismo come pratica quotidiana e la diversità nel percepire il 
disastro a seconda del genere e dell’età.
Considerando il mio posizionamento, l’utilizzo di questa tecnica si è rileva-
ta importante principalmente per tre motivi. Il primo, come descritto in pre-
cedenza, è legato al creare una risposta all’apparente invisibilità del disastro. 
Il secondo è il creare un terreno comune, una condivisione più profonda, in 
quanto ho riscontrato in molte interviste un’emozione che nasce riguardando 
le immagini raccolte, poiché molto spesso sono andate a rappresentare attività 
di condivisione, di attivismo o l’amore per il proprio territorio, rovinato irri-
mediabilmente. Il terzo motivo è l’accettazione della variabilità della ricerca. 
Chiedere alle persone di portare delle immagini è stata spesso la parte più com-
plessa nell’interfacciarmi con loro. Sentivo già una grande riconoscenza nel de-
dicarmi del tempo per l’intervista, e soprattutto nel condividere con me i loro 
vissuti, a volte caratterizzati anche da forte amarezza o esperienze molto priva-
te. Chiedere inoltre di portare delle immagini, che quindi rappresentassero un 
momento molto delicato, mi ha messo spesso in difficoltà, seppur mantenessi 
una forte curiosità e fiducia in questo metodo. Anche per questo non ho messo 
dei limiti o fornito delle indicazioni rigide, lasciando che la persona coinvolta 
decidesse come interpretare questa mia richiesta e che decidesse a sua volta 
quale importanza o quanto tempo dedicarci. Da ciò ho notato come ognuno ha 
risposto in maniera diversa. In alcune interviste il dialogo è stato avviato di-
rettamente a partire dalle fotografie, in altre, le immagini hanno caratterizzato 
soltanto la parte finale, in altre ancora, esse hanno costituito un elemento ag-
giuntivo all’interno di un discorso più ampio. Penso che questa variabilità non 
sia un limite, ma sia una realtà del campo su cui fare delle considerazioni. Allo 
stesso tempo va a sottolineare la caratteristica insita nella ricerca antropologica, 
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la mutevolezza e l’imprevedibilità dei risvolti che possono nascere dall’intera-
zione umana.2 L’adattabilità già sottolineata in precedenza di questo metodo, 
mi ha permesso di prendere questa caratteristica con curiosità più che come un 
ostacolo, pur rimanendo una variabile da considerare.

Cambiamento della percezione del territorio e contaminazione 

dei beni primari

Figura 1. Paesaggio con il fiume Retrone a Creazzo (VI) (Foto di Marzia): “Lungo quel fiume è 
iniziato questo capitolo nuovo della mia vita praticamente perché alla fine me l’ha stravolta. Nel 
senso che me l’ha stravolta perché ancora adesso, ma è sempre e lo sarà, il mio territorio, che è 
bellissimo perché la collina di Creazzo è bellissima, il fiume Retrone è bellissimo, non li vedo 
più come prima. Sei travolta da un disastro invisibile perché il disastro è composto dal disastro 
chimico, dal silenzio delle istituzioni e delle persone in generale. Ecco quindi, il silenzio amplifica 
il disastro delle persone che si impegnano e che sanno, per cui non riesco più a vedere il mio 
territorio come una volta, non ne sono più così follemente innamorata, sono disillusa, molto 
disillusa, molto amareggiata” [intervista ottobre 2024].

2	 Per approfondire la negoziazione nella ricerca sul campo in antropologia cfr. Pennaccini 2013. 
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Le parole di Lorena, giovane donna residente a Lonigo (VI), mi hanno confer-
mato questa interpretazione, spiegandomi la sua visione sulla cronicità attuale 
dell’inquinamento della zona vicentina:

Il modello Veneto è casa-bottega e campi, no? Per cui noi abbiamo anche avu-
to un’industrializzazione completamente fuori controllo, per cui ogni paese ha 
la sua zona artigianale, zone industriale, i capannoni sono sparsi ovunque anche 
in mezzo ai campi. […] Qui noi abbiamo il territorio che è diventato industria, il 
territorio che è diventato una zona industriale artigianale, per cui c’è il vitigno 
con a fianco l’officina metalmeccanica, perché il modello è: io faccio il contadino, 
perché di mentalità il veneto è contadino e veniamo da quello, punto, ma nel 
momento che ho avuto l’opportunità di aprirmi una bottega me la sono aperta 
di fianco. Quindi di giorno lavoro in bottega, poi nel tempo libero lavoro anche 
sul campo, perché comunque avere il mio campo, i miei animali, il mio orto mi 
fanno onore: non vado in vacanza, ma chi se ne frega, l’importante è far schei e star 

ben.
3 Adesso noi siamo in una situazione in cui abbiamo avuto questa esplosione 

industriale fuori controllo, non esistono più luoghi incontaminati [intervista no-
vembre 2024].

È stato molto interessante focalizzare questo aspetto poiché è fondamenta-
le per capire come il disastro ambientale non sia stato un caso, qualcosa di 
improvviso e imprevedibile. Da questa panoramica è possibile comprendere 
come l’evento sia condizionato da dinamiche storico-sociali che hanno con-
tribuito a rendere questo luogo più predisposto al disastro rispetto ad altri. 
Approfondendo il tema, infatti, ho riscontrato come nei ricordi familiari di 
alcuni intervistati ci fosse già la consapevolezza della forte presenza indu-
striale nel territorio, ma era una consapevolezza intrisa nel quotidiano, poco 
tematizzata, quasi accettata. Non mi ero mai interrogata su quanto il terri-
torio in cui vivo fosse così a rischio inquinamento, certo ero consapevole 
dell’insalubrità dell’aria in Pianura Padana, ma non avevo mai riflettuto su 
come la presenza di queste industrie e stabilimenti fosse effettivamente un 
problema concreto, un’esposizione quotidiana, una scelta perpetuata nel tem-
po che è andata ad impregnare il paesaggio, facendolo percepire come “natu-
rale” in quanto culturalmente interiorizzato. Interessante è stato il confronto 
con Rachele, compagna di corso di laurea magistrale, originaria di Creazzo 
(VI), che mi ha sorpreso mostrandomi questa visione del suo territorio, fino 
a quel momento molto diverso ai miei occhi:

3	 Traduzione dal dialetto veneto: fare soldi e stare bene.
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Figura 2. Paesaggio di Creazzo (VI) (Foto di Rachele).

Figura 3. Paesaggio di Creazzo (VI) (Foto di Rachele).
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Figura 4. Paesaggio di Creazzo (VI) (foto di Rachele): “Per me il Veneto è tipo fabbriche, zone 
industriali… sarà che Creazzo è molto attaccato alle zone industriali di Vicenza, per me Veneto 
è tanto quello. Sarà che non abito nelle zone di pura campagna, ma mio nonno mi racconta 
che quando hanno costruito la casa dove abitiamo noi adesso c’erano campi dappertutto. C’era 
tutta campagna. Adesso però non è così, cioè io sono nata e cresciuta in un posto che non è mai 
stata tutta campagna, ti vai a fare la passeggiata sul lungo fiume, magari da un lato hai i campi 
e dall’altra in lontananza, ti vedi la fabbrica. Oppure vai su in collina, che magari appunto è più 
campagna, più bucolico, anche c’hai tutti i campi di broccolo fiolaro bellissimi con la brina del 
primo gennaio, però guardi il paesaggio di pianura e ti vedi le ciminiere, non necessariamente 
ciminiere, però tutti i fabbricozzi che stanno lì, cioè, sono una presenza abbastanza costante del 
paesaggio. Anche il fatto che Vicenza storicamente sia comunque una città industriale, l’ho 
sempre tenuto a mente in sottofondo. […] In questa foto [Fig.3] non si vede tanto bene, però qui 
dietro in realtà ci sono già fabbriche, per cui si, passi dalla campagna alla zona industriale senza 
passare per grandi spazi, sono una incastrata dentro l’altra” [intervista novembre 2024].

Queste considerazioni vanno a confermare una delle teorie centrali dell’antro-
pologia dei disastri argomentata da Oliver-Smith (1996) per cui i disastri non 
siano calamità casuali, ma frutto di relazioni tra tecnologia, società, ambiente e 
l’agente potenzialmente distruttivo. Lo studioso sottolinea come i disastri pos-
sano essere considerati dei crise revelatrice o natural laboratory nel mettere in 
rilievo una mancanza di priorità verso le necessità sociali di base, rivelando un 
ambiente non sostenibile.4 Ecco che in questo caso il disastro ambientale mette 

4	 Per approfondire la relazione tra percezione del rischio e negoziazioni culturali cfr. Douglas 
1992; per quanto riguarda il concetto di political ecology come riflessione sulla connessione tra uno stu-
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in risalto come delle scelte di singoli individui (capi d’azienda, istituzioni), unite 
ad un assetto storico, economico e politico specifico legato al profitto, sono 
state decisive nel creare uno stato di vulnerabilità per le popolazioni che abita-
no questi territori. Il fatto che questo disastro abbia preso la forma dell’acqua è 
estremamente significativo, in primo luogo perché il territorio in questione è 
ricco di questo elemento, e poi perché è proprio questa forma che ha permesso 
all’evento di acquisire un carattere subdolo, andando ad intaccare in modo vio-
lento ma silenzioso la percezione di ambiente e di casa.

 
Figure 5 e 6. Località Le Acque a Lonigo (VI) (Foto di Maria): “è un ruscello che c’è a località 
Le Acque di Lonigo. Io abito qua proprio sui monti, ci sono delle grotte, ad esempio, che 
negli anni ’60 erano piene d’acqua [zona di aggregazione per famiglie]. Dunque, io ho voluto 
portare questa immagine perché secondo me rappresenta il fatto che l’acqua è ovunque, esce da 
tutto e non ha barriere […] è un ruscello che c’è da tantissimo tempo, e insomma rappresenta 
un po’ il mio territorio. Lì c’è un ristorante/albergo chiamato ‘Le Acque’, è anche un punto 
diciamo famoso di Lonigo, appunto per questa fuoriuscita d’acqua. È l’acqua che mi scende 
vicino, che si muove, […] sento che sia una cosa tipica del mio territorio e l’ho sempre trovata 
affascinante, […] però appunto […] l’acqua si muove e probabilmente anche quell’acqua è 
inquinata” [intervista ottobre 2024].

dio tecnico-scientifico dell’ambiente e un approccio che prenda in considerazione dinamiche sociali, 
politiche ed economiche si veda Robbins 2012.
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Il dramma della presa di coscienza della contaminazione del proprio territorio 
post-disastro è presente in queste parole, e ancora di più in una terza immagine 
che Maria mi ha portato durante l’incontro:

Figura 7. Scolo sul fiume Fratta-Gorzone, Cologna Veneta (VR) (Foto condivisa da Maria): 
“immagine che probabilmente hai già visto, del tubone Arica, che c’è lì a Cologna, e questo mi fa 
pensare perché siamo veramente dietro la strada e magari butti l’occhio e vedi sta roba così visibile, 
così scura, che mette quasi un po’ di angoscia. E questa, secondo me, è un’immagine che senza tante 
parole prova quello che sta uscendo dalla fabbrica [non Miteni]” [intervista ottobre 2024]. 

Questa consapevolezza è parte di una condizione di slow violence (Nixon 2011) 
che soprattutto in riferimento alle tematiche ambientali, è una forma silenzio-
sa, graduale ed esponenziale di violenza che si manifesta in maniera costante, 
quasi logorante nella pratica quotidiana, spesso caratterizzata (anche a causa del 
suo carattere invisibile) da una mancanza di legittimità della sofferenza. Entra 
nelle case, andando a disgregare in modo subdolo le sicurezze dell’ambiente 
familiare. Questo concetto è ben espresso da Zamperini e Menegatto (2021) 
sostenendo una rottura della struttura simbolica e di immagine sociale della 
dimora “facendo coagulare nel medesimo luogo cura e pericolo” (ivi, p. 149). 
Questa disgregazione della sicurezza legata alla casa può portare ad una rifles-
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sione su come il concetto di slow violence sia da considerare in questo contesto. 
Questa rottura va infatti a modificare delle strutture e immagini del quotidia-
no, che vanno inevitabilmente ad influenzare il vissuto personale e familiare 
(Zamperini, Menegatto 2021). Il cambiamento di pratiche come prendere l’ac-
qua dal rubinetto, andarla a comprare, raggiungere fonti incontaminate da cui 
prenderla, o bere e fare il caffè o la pasta con l’acqua della bottiglia, sono piccoli 
gesti descritti dalle persone incontrate in questi mesi. Piccoli gesti espressione 
di un grande cambiamento che impatta soprattutto le figure genitoriali che nel 
tempo hanno spesso adottato innumerevoli scelte per la cura e salute della pro-
pria famiglia.

Figura 8. Marzia che riempie una tanica con acqua di fonte (Foto condivisa da Marzia): “E qui 
sono io… un anno fa praticamente c’è stata questa notizia di Giuseppe Ungherese di Greenpeace 
insieme a Sara Valsecchi del CNR che hanno fatto degli esperimenti e hanno visto che, cucinando 
la pastasciutta con l’acqua contaminata, la pastasciutta assorbiva il contaminante. Per cui ho 
detto: ‘Bene, siccome vado sempre in montagna, io non ci sto più’ e ho detto a mio marito: ‘se 
tu carichi le taniche in macchina iniziamo ad andare a prenderci l’acqua, abbiamo le montagne a 
neanche un’ora e abbiamo acqua pura, acqua sana’. Per cui un anno fa è iniziata questa mission di 
prendere l’acqua alla fonte” [intervista ottobre 2024]. 
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Figura 9. La macchina di Marzia con bottiglie e taniche riempite di acqua di fonte (Foto di Marzia).
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Figura 10. Casse di bottiglie di acqua in vetro, Lonigo (VI) (Foto di Giovanna): “Ci ha cambiato 
tutto il nostro approccio nei confronti dell’acqua, dall’acqua eravamo terrorizzati: ancora adesso 
io ho due nipotini e quando T. arriva e apre i rubinetti fuori di casa dico ‘no T. no, ti prego chiudi 
subito’ e lui ha due anni e mezzo e sa che quell’acqua là lui non la deve toccare. Per noi l’acqua 
era una fonte di divertimento, poi per i bambini è diventata una cosa brutta. Ed è diventata una 
spesa […] all’inizio prendevamo l’acqua in bottiglia di plastica, ma per ben poco tempo, perché 
appunto ci siamo detti vogliamo dell’acqua pulita ma creiamo un surplus di plastica: per cui, pur 
spendendo di più, [il vetro] è più salutare perché abbiamo fatto tutta una riflessione. […] La 
riflessione sul sano-non sano c’è sempre stata da quando in particolar modo sono nati i nostri 
quattro figli, […] quindi dove farli crescere, cibi, vestiti, giochi, scuole, sport…Sei tu che sei 
chiamato a scegliere per loro, dopo man mano loro scelgono. Ecco rispetto all’acqua, appunto, 
era una cosa che non ci avevamo mai pensato. La ritenevamo sicura” [intervista novembre 2024]. 
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Figura 11. Moka riempita con acqua in bottiglia, Lonigo (VI) (Foto di Gaia). 
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Un altro tema affrontato è l’alimentazione, caratterizzata da una mancanza 
di chiarezza e indicazioni precise sulla pericolosità e contaminazione:5 ho 
infatti registrato diverse strategie e pratiche a seconda della sensibilità di 
ognuno. Donata e Giovanni, coppia di attivisti di Arzignano (VI) molto im-
pegnati nell’associazionismo ambientale, mi hanno spiegato come non esi-
sta nessun prodotto certificato NoPfas. Per questo motivo comprano biolo-
gico, non tanto perché ti dica se ci sono i Pfas o meno, ma perché questi tipi 
di prodotti hanno l’obbligo di indicare la provenienza precisa del prodotto. 
In questo caso c’è quindi una doppia attenzione, alla provenienza (fuori 
dalla zona contaminata) e al biologico in quanto meno soggetto a pesticidi 
(che molto spesso contengono i contaminanti in questione). Anche Maria 
(giovane di Lonigo) mi ha raccontato che in generale si ha un’attenzione a 
cercare di comprare prodotti al di fuori dell’area inquinata, mentre Marco 
(giovane di Lonigo) ha continuato a mangiare i prodotti che i suoi parenti 
con dei campi gli regalano. Con molta franchezza mi ha espresso una per-
plessità nel considerare i prodotti del supermercato meno pericolosi o più 
sani rispetto ai prodotti coltivati dai suoi parenti, pur provenienti da queste 
zone. Un’alternativa che si è sviluppata in risposta a questa complessità è 
la collaborazione tra il Gruppo di Acquisto Solidale Vicentino (GAS) e Ca-
racol, un centro socioculturale e sanitario di Vicenza. Lo spazio del centro 
culturale è stato aperto alla collaborazione del gruppo GAS, permettendo la 
creazione del mercato genuino e perciò ospitando produttori locali garantiti 
dalla conoscenza e rapporto ventennale con la rete. Marzia mi ha infatti 
spiegato che uno studio dell’Università di Padova sta dimostrando come le 
colture cresciute su terreni irrigati con acqua pulita non accumulino PFAS, 
anche se il terreno era stato irrigato con acqua di pozzo contaminata nei 
mesi precedenti. Una scoperta importantissima poiché apre una prospetti-
va fondamentale per chi vuole continuare a comprare a Km 0. È da questo 
principio che si sono sviluppate le relazioni tra Rete Gas e coltivatori, una 
scelta consapevole di produzione e consumo, una collaborazione dal basso 
nata da un lavoro e una volontà di creare una rete che permetta un accesso 
a cibo fresco, locale, etico e non contaminato:6

5	 Per approfondire la condizione degli agricoltori nella zona contaminata si veda Lorenzi 2024.
6	 Per approfondire il tema delle scelte di consumo, della produzione alimentare e dei movimenti 
sociali si veda Koensler, Meloni 2019. 
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Figura 12. Mercato genuino GAS vicentino (Foto condivisa da Marzia): “il cibo è salute e questo 
mercato è il primo mercato, anche se non formalmente, perché non c’è la possibilità, ma è privo 
di Pfas. […] Non ti fa perdere la speranza […] la forza che ha fatto nascere questo mercato è stato 
il disastro Pfas, assolutamente, è stato per dare una risposta concreta, un canale salvifico per 
poter dire che c’è la soluzione, la soluzione è un chilometro zero controllato, un chilometro equo, 
un chilometro fatto di produttori che non si sono girati dall’altra parte, ma che si sono rimboccati 
le maniche a loro spese” [intervista ottobre 2024]. 

L’attivismo come pratica quotidiana 

Iniziare una pratica di attivismo può portare a diverse conseguenze come il 
dedicare la maggior parte del proprio tempo libero alla causa, cambiare per-
cezione rispetto alla propria condizione di cittadino, modificare la propria vi-
sione rispetto alle istituzioni, ridefinire i propri rapporti ed equilibri familiari, 
ma anche creare nuove relazioni e reti. Se si apre la riflessione all’antropologia 
medica è possibile superare l’idea di corpo come elemento passivo e ricollo-
carlo in una posizione di potenziale trasformativo verso l’ambiente che vive, 
andando così a interpretare l’attivismo sviluppatosi in questa realtà come una 
testimonianza di agency e cura (Cecchi 2022; Mazzeo 2020; Pizza 2005). L’in-
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corporazione della vulnerabilità sociale, che il disastro ha esacerbato, ha porta-
to a un vissuto di sofferenza, rabbia o paura estremamente intimo e personale, 
ma la condivisione di questo vissuto è stata fondamentale per rendere questa 
sofferenza collettiva, creando strade di rivendicazione sociale e ribellione alla 
condizione di vulnerabilità socialmente costruita (Mazzeo 2017). La condivi-
sione della rabbia e dell’amarezza rispetto all’accaduto è andata a creare spa-
zi generativi di conoscenza e partecipazione. Interessante a tal proposito è la 
testimonianza di Giovanna, parte del movimento delle Mamme NoPfas,7 che 
racconta la percezione di cambio di status: “da uno status da sposa, mamma, 
impiegata, faccio anche l’attivista per qualcosa che ho a cuore”. C’è quindi una 
riscoperta del proprio ruolo di cittadino che porta a diverse forme di attivismo. 
A partire dal 2013 sono stati pubblicati degli studi sulla presenza di queste so-
stanze nel territorio veneto ma, a differenza delle indicazioni date dall’Istituto 
Superiore di Sanità (ISS), la comunicazione della realtà di contaminazione da 
parte delle istituzioni ai cittadini non è risultata trasparente e immediata. C’è 
stata una forte sottovalutazione degli impatti che questo inquinamento potes-
se avere sulla popolazione, che è rimasta in maggioranza all’oscuro rispetto ai 
suoi effetti sulla salute (Ungherese 2024). Ciò è testimoniato anche dai ricordi 
delle persone intervistate, in quanto la maggior parte hanno sviluppato una 
preoccupazione rispetto alla presenza dei Pfas solo nel 2017, dopo l’arrivo dei 
risultati del primo piano di sorveglianza sanitario indetto dalla Regione Vene-
to. I primi che hanno capito la gravità dell’evento, tra il 2013 e il 2016, hanno 
sviluppato questa consapevolezza grazie a reti di attivismo ambientale che già 
frequentavano o interessi pregressi verso il territorio. Un esempio importante 
è l’esperienza dei già citati Donata e Giovanni (medico ISDE), coppia di attivisti 
ambientali molto attenti e perseveranti nei confronti di tematiche che intrec-
ciano salute, ambiente e lavoro, attuando il loro potere di cittadini per il bene 
comune. La loro associazione ecologista CILLSA8 (Cittadini per il Lavoro, la 
Legalità, la Salute e l’Ambiente) è stata tra le prime a diffondere la notizia gra-
zie alle parole di Vincenzo Cordiano, medico ISDE e figura fondamentale per 
l’inizio della mobilitazione popolare rispetto al tema. 

7	 Gruppo di mamme che si sono organizzate in risposta alla contaminazione da Pfas in Veneto per 
chiedere chiarimenti da parte delle istituzioni. Organizzazione che ha avuto un importante ruolo nel 
far emergere la gravità dell’evento anche al di fuori del territorio regionale, sito web Mamme NoPfas: 
https://www.mammenopfas.org/home. 
8	 Associazione CILLSA: https://sites.google.com/view/cillsacom/home-page?authuser=0.
-Informazioni Pfas e manuale di sopravvivenza quotidiana (prodotti Pfas free): https://sites.google.
com/view/cillsacom/i-pfas?authuser=0
-Pagina Gruppo Educativo Zero Pfas: https://sites.google.com/view/cillsacom/gruppo-educativo-
zero-pfas-del-veneto?authuser=0.
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Figura 13. Manifestazione per sensibilizzare la cittadinanza sul tema Pfas promossa da CILLSA, 
Arzignano (VI) (Foto condivisa da Donata).

Un evento spartiacque rispetto all’attivismo veneto è stato appunto l’arrivo delle 
analisi del piano di sorveglianza sanitario (biomonitoraggio Pfas). Come indicato 
dalla pagina del movimento delle Mamme NoPfas, questo momento è descritto 
come l’inizio del lungo percorso che tuttora portano avanti. È infatti nella pri-
mavera del 2017 che questi dati entrano nelle case dei cittadini portando con sé 
molta paura e rabbia, mettendo in luce la gravità della contaminazione:

Marzo 2017 – In seguito alle prime risposte del biomonitoraggio, le mamme iniziano 
a prendere coscienza della pericolosità e della gravità della contaminazione. I primi ri-
sultati dello screening effettuato sui giovani tra i 14 e i 29 anni vanno oltre le peggiori 
aspettative: i valori di questi ragazzi superano di 30-40 volte quelli della popolazione 
non esposta (tra 1,15 e 8 ng/ml). Ragazzi di 14-15 anni con valori di 80, 120, 350 ng/
ml di PFAS nel sangue… A questo punto, quattro mamme, amiche da molto tempo, 
iniziano a preoccuparsi di tali risultati e, tramite contatti scolastici, parrocchiali e di 
altro genere, in pochi giorni si ritrovano ad essere in centinaia e formano il Gruppo 
Mamme NO PFAS.9

Dalla primavera del 2017, le diverse associazioni e le Mamme NoPfas si mobi-
litarono andando a parlare con diverse istituzioni ed enti, organizzando mani-

9	 Fonte consultabile online: https://www.mammenopfas.org/la-nostra-storia.
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festazioni, incontri informativi, assemblee, facendo così conoscere a livello na-
zionale, e non solo, cosa accadde e sta accadendo al territorio veneto. La forza 
di questi nuovi gruppi si è tradotta in risultati importantissimi: dagli incontri 
con la Regione Veneto alle manifestazioni a Venezia e presso il tribunale di 
Vicenza, fino all’incontro con l’avvocato Robert Bilott,10 alle collaborazioni con 
l’Università e agli incontri con ministri e con il Parlamento Europeo. 

Figura 14. Nella foto Donata e Robert Bilott, Teatro comunale di Lonigo (VI), 1 Ottobre 2017 
(Foto condivisa da Donata, scattata da ©Federico Bevilacqua): “il Sindaco della Città (Alessia 
Bevilacqua), Primo Cittadino e Primo Responsabile della Salute di tutti i cittadini, consegna una 
goccia-seme di tutela-speranza-potere alla Dirigente Scolastica, Donata Albiero; la Dirigente, 
quindi la Scuola, consegna – attraverso l’educazione e la formazione – un cuore con inciso NO 
PFAS all’avvocato Robert Bilott, alla Legge che è e alla Legge che verrà; l’avvocato Bilott, quindi 
la Legge in opera, consegna – disegna e istituisce, grazie alla conoscenza ricevuta dalla Scuola 
– un cuore con inciso VITA accompagnato da un seme-goccia di nuova speranza alle madri, 
fondando e proteggendo il Diritto alla vita” (Parole di Alberto Peruffo, introduzione ad articolo 
di Donata).11

10	 Robert Bilott è l’avvocato simbolo della lotta ai Pfas negli Stati Uniti. La pericolosità dei Pfas è 
emersa per la prima volta in West Virginia a fine anni Novanta, dove l’avvocato con la popolazione locale 
ha portato avanti una class-action nei confronti della azienda chimica DuPont considerata responsabile 
dell’inquinamento della zona e dell’insorgenza di numerose patologie tra la popolazione colpita. Per ap-
profondire si veda Bilott 2019; documentario: The Devil We Know, Stephanie Soechtig 2018. 
11	 Fonte: Articolo di Donata Albiero One Health. Salute e cittadinanza attiva nella terra dei Pfas. Ren-

diconto anno scolastico 2022/23 e allegati degli studenti, introduzione di Alberto Peruffo https://pfas.
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Il tempo e le energie dedicate al chiedere un intervento e risposte locali si 
sono trasformate in una più ampia richiesta di bandire i Pfas a livello euro-
peo, per andare a prevenire questi disastri, in modo che nessuno altro viva 
quello che loro hanno vissuto.

Figura 15. Foto di tre Mamme NoPfas (Foto condivisa da Giovanna): “Ecco allora questa 
è una immagine. Tu mi hai chiesto come è cambiata la tua vita… allora come immagine ti 
faccio vedere che… […] mi sono ritrovata a essere attivista. Ho scoperto dopo cosa voleva 
dire essere attivisti, perché, quando ci chiamavano le mamme attiviste, [dicevo] ma cosa vuol 
dire? Dicevo: io? no? Attiviste? Ecco allora stando su questo problema, io sono diventata 
un’attivista. Nel vero senso della parola, per cui, cos’è che mi è cambiato? Anche uno status 
da sposa, mamma, impiegata, faccio anche l’attivista per qualcosa che ho a cuore, quindi, 
ecco, faccio parte di questo gruppo delle Mamme NoPfas. E come vedi anche nell’immagine, 
ci sono queste tre magliette che indossiamo in rispetto un po’ magari anche alle circostanze, 
e quella principale, per me, è quella con i valori dei nostri figli, quella è la maglietta ufficiale. 
Per cui come è cambiata la mia vita? Sono diventata attivista mettendo in piazza un fatto che 
mi riguarda personalmente, che riguarda anche la mia famiglia” [intervista novembre 2024]. 

land/2023/06/21/21-giugno-2023-one-health-salute-e-cittadinanza-attiva-nella-terra-dei-pfas-ren-
diconto-anno-scolastico-2022-23-e-allegati-degli-studenti/#more-6489.
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Un’ulteriore testimonianza di attivismo quotidiano che ho incontrato è stata 
quella del Gruppo Educativo ZERO PFAS raccontatami da Donata, Giovanni 
e Claudio. Insieme ad altri studiosi ed attivisti hanno sviluppato percorsi di 
cittadinanza attiva e preservazione della salute e dell’ambiente nelle scuole. 
Donata, che è stata per molto tempo dirigente scolastica, mi ha descritto que-
sta iniziativa come necessaria per combattere il silenzio o la minimizzazione 
diffusa nel territorio: 

Figura 16. Percorso gruppo educativo ZERO Pfas nelle scuole, Verona (Foto condivisa da 
Donata, scattata da Giovanni): “Siamo entrati nelle scuole per un duplice motivo: primo 
perché i ragazzi, i bambini, le mamme in gravidanza erano le fasce più deboli e più colpite, 
e in secondo luogo perché non riuscendo a smuovere gli adulti, pensavamo che con un 
cambio di paradigma culturale attraverso la scuola, attraverso l’educazione, attraverso le 
nuove generazioni, potessimo meglio far capire il primato della salute sul profitto e sul 
mercato, ed è stato da lì che noi siamo partiti ed è da lì che man mano veramente abbiamo 
trovato credibilità, abbiamo trovato interesse dapprima negli studenti, ma adesso c’è l’altro 
aspetto, anche gli insegnanti ci cercano […]. Anno dopo anno la credibilità dei nostri esperti 
autonomi, medici per l’ambiente, geologi, professori universitari, tutti attivisti, tutta gente 
che va a proprie spese, che non ha finanziamenti esterni, […] ha dato i suoi frutti, sta dando 
i suoi frutti. E quest’anno, per esempio, il nostro titolo porta significativamente il concetto 
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‘One Health’, un’unica salute, e questa è la nostra filosofia di partenza, un percorso di 
cittadinanza attiva per bandire i Pfas: il percorso di cittadinanza attiva ce lo danno i ragazzi, 
[…] dopo averci incontrato come esperti, fanno il loro percorso autonomo di cittadinanza 
attiva contro i Pfas. Alla fine dell’anno ci ritroviamo insieme e porto a scuola gli attivisti 
adulti, i quali sentono l’esperienza dei ragazzi e raccontano loro come invece da adulti sono 
diventati attivisti contro i Pfas, ed è bellissimo questo scambio intergenerazionale fra i 
giovani e gli adulti” [intervista novembre 2024]. 

Con una modalità di apprendimento attivo, in questo percorso all’interno 
delle scuole sono stati coinvolti negli anni 8.500 studenti, in diverse pro-
vince venete. Prediligendo un lavoro nelle classi, più che grandi assem-
blee troppo numerose, il percorso consiste nel dare degli stimoli e delle 
testimonianze ai ragazzi, che a loro volta produrranno un loro percorso 
di cittadinanza attiva, andando a costruire diversi progetti e diventando 
protagonisti. Un esempio sono delle inchieste all’esterno della scuola, con i 
cittadini, per capire quanto si sappia sull’argomento, o che informazioni ci 
siano tra la popolazione comune. Un progetto molto importante è stata la 
creazione dei sottotitoli in italiano per il documentario americano The Devil 

We Know (Stephanie Soechtig 2018), comprando i diritti e rendendo poi 
possibile la proiezione per la cittadinanza.12 Nell’ultimo periodo Donata è 
riuscita anche a coinvolgere dei giovani attivisti NoPfas, andando a portare 
delle testimonianze di un attivismo intergenerazionale, e non relegato solo 
alle persone adulte. Questo gruppo pedagogico cerca di mettere al centro i 
ragazzi puntando a sviluppare una conoscenza più profonda e consapevole: 
“conoscere per capire ed agire, la conoscenza può determinare la consape-
volezza, la capacità critica può permettere di sperare in un qualcosa, ma 
sperare in un qualcosa senza azione è impossibile: quindi l’agire, il percorso 
di cittadinanza attiva è la soluzione che noi vediamo come possibilità” (Pa-
role di Donata, novembre 2024).

12	 Per approfondire il concetto di afterlives delle immagini cfr. Levine 2003. L’autrice sottolinea 
l’importanza di cogliere il potere trasformativo delle immagini, portando a riflessioni, dialoghi, impatti 
reali nella realtà in cui vengono esperite, e possibili conseguenze date dalla capacità di generare consa-
pevolezza. 
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Figura 17. Percorso gruppo educativo ZERO Pfas nelle scuole, Verona (Foto condivisa da 
Claudio, attivista e medico ISDE, scattata da Giovanni): “Con gli studenti preferisco un rapporto 
non da cattedra, in cerchio, e se non è possibile, vado in mezzo a loro” [intervista novembre 
2024]. 

Nel tempo le diverse realtà nate sul territorio si sono unite per dare forma 
a reti di condivisione e sostegno, creando iniziative come il Coordinamento 
Zero Pfas,13 il Ban PFAS Manifesto14 e il gruppo Mamme da Nord a Sud.15 La 
condivisione della rabbia e dell’amarezza rispetto all’accaduto è andata a creare 
spazi generativi di conoscenza e partecipazione. Queste forme di relazione e 
di rete sono state fondamentali per far fronte al disastro, creando delle forme 
di risignificazione e risposta all’esperienza di contaminazione (Mazzeo 2017; 
2020). Ecco che il sostegno sociale nei casi di disastri ambientali, come quel-

13	 Per approfondire si veda Maggiori 2024: https://www.vita.it/nasce-la-rete-zero-pfas-italia-dal-
veneto-allumbria-la-mappa-degli-attivisti/.
14	 Ban Pfas Manifesto: https://banpfasmanifesto.org/it/.
15	 Rete Mamme da Nord a Sud: https://www.facebook.com/mammedanordasud/.
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lo in questione, diventa una forma necessaria per far fronte alle sofferenze e 
difficoltà che ognuno nel privato si trova a vivere. Dallo sconforto, amarezza, 
preoccupazione e smarrimento nel trovare delle soluzioni o risposte, la compo-
nente sociale può diventare un rifugio, un sostegno indispensabile. Le parole di 
Giovanna al riguardo sono molto esemplificative:

Abbiamo condiviso la stessa rabbia, la stessa preoccupazione e anche la stessa voglia di 
trovare per noi una soluzione, che poi ci siamo rese conto che una soluzione non c’era, 
perlomeno non era immediata: ancora adesso non c’è, e allora abbiamo riscoperto il 
nostro ruolo di attiviste. E qual è il nostro ruolo di attiviste? Stimolare, stimolare la 
ricerca e stimolare la presa di coscienza di tutte le persone di ogni ordine, genere e 
grado. […] L’obiettivo è arrivare alla soluzione, ci siamo messi in gruppo, dopo che 
abbiamo ricevuto [le analisi] e questo gruppo, questo stare insieme, ci aiuta, non solo 
materialmente, nella suddivisione dei compiti, ma anche nel vivere l’esperienza nei 
momenti difficili e dolorosi, che sono stati fin dall’inizio il condividere i valori dei figli, 
la preoccupazione, ma poi anche le difficoltà nell’affrontare alcune situazioni, [come 
il fatto] che non eravamo abituate ad andare a parlare con le istituzioni, che insomma 
noi le abbiamo sempre viste [fino a quel momento] al di sopra di noi, e non necessa-
riamente al nostro pari [intervista novembre 2024].

Il disastro da diverse prospettive: genere ed età 

Considerando la concezione culturalmente prodotta della madre come figura di 
cura e custode dell’ambiente domestico, è interessante il cambio di approccio per 
molte donne verso l’ambiente sociale, che dal vissuto di una cura legata al proprio 
nucleo familiare, diventa una cura generalizzata, ai figli delle altre, alla società 
in senso ampio e all’ambiente da salvaguardare per le generazioni future.16 C’è 
quindi un estendersi della cura passando attraverso una trasformazione del ruolo 
di genere socialmente attribuito, ma allo stesso tempo una legittimazione della ri-
vendicazione attraverso l’utilizzo dello status socialmente riconosciuto di madri17 
(Zamperini, Menegatto 2021). Questa nuova condizione porta a delle conseguen-

16	 Si veda Ledda 2018 come approfondimento sulla relazione tra lo sviluppo dei movimenti eco-
logisti in Italia e la presenza delle donne (eco-feminism). Nell’articolo viene elaborata una riflessione 
specifica sulle Mamme No Inceneritore (2015, Firenze) da cui è possibile notare dei parallelismi con il 
movimento Mamme NoPfas nelle dinamiche di origine, azione e conformazione del movimento.
17	 In alcuni passaggi è possibile notare una generalizzazione dei termini madre e donna, perciò, mi 
sento di esplicitare come l’utilizzo di queste categorie sia situato. Il discorso non vuole quindi dare defi-
nizioni universali di cosa si intenda per maternità, per istinto materno o donna, ma andrà ad analizzare 
ed esporre questa realtà nel contesto indagato.
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ze, perché ne consegue un cambiamento e quindi una riformulazione dell’equili-
brio familiare e della conciliazione dei diversi ruoli. Se infatti a madre, moglie e 
lavoratrice si aggiunge il ruolo di attivista, vengono a crearsi delle modifiche nella 
gestione del tempo e non solo. Storicamente e culturalmente sono state attribu-
ite alla sfera femminile caratteri come la gentilezza, il servizio e la docilità e, in 
questo senso, portare la cura al di fuori delle mura domestiche, intraprendendo 
lotte politiche e sociali con un movimento caratterizzato dall’essere formato da 
donne, porta ad uno scardinamento delle aspettative sociali (Imperatore 2023). 
Questo è il contesto dove gli stereotipi di genere possono emergere, andando a 
sottolineare la presenza, che si voglia ammettere o meno, di una società ancora 
legata a un certo tipo di narrazioni. Come descrivono Zamperini e Menegatto: 
“sono state accusate di essere madri in preda a crisi di nervi, incapaci di un’ade-
guata regolazione emozionale; tacciate di esaltazione o allarmismo perché i loro 
dati non sarebbero basati su una vera e propria scienza” (2021, p. 184). La forza 
del movimento è stata proprio quella di superare questi giudizi e portare con la 
propria identità di madri, con l’informazione e la dedizione, una legittimazione 
della lotta, andando a definirsi come parte sociale riconosciuta e rivendicatrice di 
una giustizia individuale, sociale e ambientale.18

Considerando l’aspetto generazionale invece, è emerso come nella percezione 
dei giovani rispetto al disastro è fondamentale considerare l’ambiente familiare, 
sia nell’avvertire la gravità che nel vivere alcuni cambiamenti. La differenza 
principale è tra i figli/e di Mamme NoPfas o attiviste/i, che hanno conosciuto 
la contaminazione grazie all’esempio e alla testimonianza diretta dei loro geni-
tori, e i figli/e di famiglie cha hanno adottato alcune precauzioni, come il con-
sumo di acqua in bottiglia, senza però sviluppare un’elaborazione più profonda 
dell’esperienza. Nel primo caso Maria è un esempio emblematico: 

Tutto è venuto fuori quando io avevo quattordici anni, sette anni fa, quindi 14-15 
anni. […] Diciamo che da quel momento la cosa che ho notato subito è che mia mam-
ma si è data sempre tanto da fare… l’ha fatto per noi che siamo i suoi figli, ma per i 
figli di tutti alla fine, quindi lei ci ha messo sempre animo per questa cosa, era sempre 
impegnata con l’andare in giro, cioè, veramente, cosa che magari anche altre famiglie 
si sarebbero anche rovinate per una cosa del genere, perché comunque mio papà le è 
stato sempre vicino, l’ha sempre spronata […] e quindi questa è la cosa più importante 
che ho notato. […] Ti dico a quell’età lì, non ero così legata a questa cosa [la conta-
minazione], quelli sono stati i cambiamenti più grandi, il fatto che comunque io ho 
visto mia mamma impegnarsi su una cosa “da fuoco”, e l’acqua, quelle sono le cose più 
grandi, e anche più quotidiane [intervista ottobre 2024]. 

18	 Per approfondire il concetto di maternità politica cfr. O’Reilly 2021.
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Le prospettive e gli approcci sono diversi ma la difficoltà di immaginarsi un 
futuro, le preoccupazioni legate alla propria salute e dell’eventuale famiglia che 
si potrebbe avere un giorno, la scelta di vivere in Veneto o no per immaginare 
un avvenire “non contaminato”, sono tutte questioni aperte (Zamperini 2023). 
Gaia, ad esempio, si considera di passaggio, ha già vissuto fuori da Lonigo e 
non si vede in questo luogo a lungo. Tutte queste incertezze, domande, a volte 
più lievi, a volte più insistenti, sono parte della violenza invisibile perpetrata 
dal disastro.

Conclusioni

La riorganizzazione delle immagini, delle interviste e dei dati raccolti mi ha 
portato alle seguenti conclusioni. Rispetto alle pratiche quotidiane gli impat-
ti più immediati e condivisi sono stati l’acqua e l’alimentazione, due aspet-
ti forse ovvi ma fondamentali da prendere in considerazione e sottolineare. 
Questi due elementi portano con sé un valore pratico e simbolico enorme, in 
quanto fonte di vita e di salute per eccellenza, beni primari e perciò scontati 
quanto inestimabili [Fig. 8-9-10-11-12]. La loro contaminazione rappresenta 
una violenza invisibile forte, andando a modificare la percezione del proprio 
territorio [Fig. 1-2-3-4-5-6-7]. C’è quindi una tensione tra la rassegnazione a 
vivere in un luogo inevitabilmente contaminato e la rabbia e la preoccupazio-
ne che spingono a lottare per avere delle risposte, delle salvaguardie, e rico-
struire, con le proprie azioni e pratiche, la vivibilità del luogo che rappresenta 
ancora la propria casa. In questo senso l’attivismo è l’ulteriore cambiamento 
concreto che parte delle persone coinvolte nella ricerca hanno portato come 
centrale e fondamentale [Fig. 13-14-16-17]. Partendo in primis dal tempo 
che nel quotidiano si è andato a dedicare a questa causa, con assemblee, ma-
nifestazioni, incontri informativi, studio, incontri con le istituzioni, si è som-
mato il cambiamento di status. Il realizzarsi attivista, per molte persone, che 
mai l’avevano preso in considerazione prima, è stato un evento importante, 
andando a cambiare la percezione del proprio ruolo di cittadino all’interno 
della propria comunità. L’esperienza di attivismo e di contaminazione è mol-
to variabile anche a seconda di una specificità di genere e di età. Espressione 
di ciò è l’organizzazione delle Mamme NoPfas dove la maternità è diventa-
ta politica, portando nuovi significati alla propria condizione di genitore ed 
estendendo il senso di cura dai propri figli, ai figli delle altre mamme, all’am-
biente come emblema del futuro di tutte e tutti [Fig. 15].
Dopo anni di attivismo e attesa, il 26 Giugno 2025 si è concluso il processo 
al tribunale di Vicenza. È stata una sentenza storica e fondamentale per le-
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gittimare la sofferenza e il sopruso che le comunità hanno subito in questi 
anni. È stato riconosciuto infatti il reato di disastro ambientale doloso e av-
velenamento delle acque, con la condanna di undici manager della fabbrica e 
il risarcimento di oltre trecento parti civili.19 Pur riconoscendo l’importanza 
di questo evento, resta importante sottolineare come il territorio rimane ir-
rimediabilmente contaminato e non si possono cancellare le ingiustizie in-
scritte nei corpi e nelle vite delle persone che hanno vissuto e affrontato il 
disastro ambientale. Per concludere, quindi, è necessaria una riflessione su 
come questo disastro locale sia da collocare in dinamiche politiche e socio-
economiche più ampie, sottolineando come queste forme di adattamento e 
resilienza quotidiane siano gli effetti concreti, e lo smascheramento stesso, 
di un modello esasperato di sviluppo e profitto. Le reti e le organizzazioni 
locali, create da esistenze ingiustamente segnate da questo disastro, sono la 
testimonianza diretta delle violenze che questo assetto politico-economico 
continua a produrre, rappresentando però una speranza. Una speranza nella 
possibilità della cittadinanza di non allinearsi a questo modello ed esigere e 
lottare per preservare e proteggere il proprio territorio e i propri figli, che 
diventano emblema di una lotta più ampia, per le generazioni e il futuro a 
venire. Come Rachel Carson negli anni Sessanta con Silent Spring (1962; tr. 
it. 2024) ha denunciato gli effetti collaterali del DDT mettendo in crisi l’onni-
potenza e la sicurezza delle scoperte scientifiche dell’epoca, e facendo mettere 
al bando la sostanza negli anni Settanta, così vedo nell’azione delle persone 
che ho incontrato e nelle loro organizzazioni e iniziative, una via di cambia-
mento, di denuncia reale di un problema emergente, che diventerà sempre 
più conosciuto e temuto. Il caso del Veneto è stato un importante tassello 
per aprire gli occhi verso una condizione comune di minaccia all’ambiente e 
alla salute e la necessità di una mobilitazione europea e globale verso questo 
tema. Sono certa che la prontezza e forza di queste cittadine e cittadini nel 
denunciare e affrontare la violenza subita sarà riconosciuta e sarà di esempio 
per i prossimi passi.20

19	 Fonte: Il Giornale di Vicenza, 26 Giugno 2025, Processo Pfas, condanne per oltre 140 anni. Risarci-

menti per milioni di euro. https://www.ilgiornaledivicenza.it/territorio-vicentino/arzignano/processo-
pfas-sentenza-corte-assise-condanne-1.12721717. 
20	 Sento di ringraziare di cuore le persone che hanno condiviso con me le loro esperienze. Sono 
state per me testimoni di grande resilienza e del potere trasformativo della cittadinanza attiva. Le 
ringrazio inoltre per il confronto e i feedback ricevuti nella scrittura della tesi e di questo rapporto di 
ricerca, per l’accoglienza e la fiducia.
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Queen Rearing in Sardinia

A Visual Ethnography of Beekeeping
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Abstract: Drawing on an ethnography of beekeeping in Sardinia, Italy, this 
paper examines the challenges of conducting visual ethnography with non-hu-
mans. Inspired by silent books – a genre of wordless illustrated children’s litera-
ture – the author explores how a multispecies approach can inform visual ethno-
graphic methods, proposing the concept of visualizing non-humans through a 
silent ethnography. By exploring the theories that shaped the series of drawings 
depicting the chaîne opératoire of queen bee rearing in Sardinia, the paper inter-
rogates the possibility of crafting a visual ethnography without verbal language. 
Rather than adopting the conventions of a graphic novel, these drawings seek to 
render the intimate relationships between humans and non-humans, resisting 
the hegemony of written text. Finally, the contribution proposes that drawing 
can be a fruitful learning process to see non-humans in anthropology. 

Keywords: Visual ethnography; Multispecies ethnography; Visualizing non-
humans; Beekeeping; Sardinia 

Introduction

About a year ago, I moved from Italy to Austria with my toddler. Almost im-
mediately, I hired a Leihoma, that is, a paid granny, to help my toddler (and 
me) with the language.1 Since reading is one thing she likes, my toddler urged 

1	 This paper grew from an ongoing stimulating debate that I had with different colleagues and 
friends. I thank Sanderien Verstappen for her encouragements in pursuing my interests in drawing as 
a visual ethnographic method. I thank Francesco Zanotelli, Fabio Malfatti, and other members of the 
Centro Ricerche EtnoAntropologiche for their kind comments to the initial draft of the series. I am 
especially grateful to Paul Katterl who helped me to organize the final set-up of the Queen Rearing 
series. I thank my beloved “book dealer” Michela Calledda from the independent bookshop La Giraffa. 

Libri e altre meraviglie for providing me with the newest and marvelous illustrated children books that 
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the lady to read her books. However, she could not read Italian books.I have a 
public library just downstairs. A very fortunate coincidence, because borrow-
ing books helped me refresh my German skills and my toddler acquired a new 
vocabulary. 
Nevertheless, my toddler expected the same stories in Italian and German, 
which was not always possible. Thus, I started looking for illustrated books 
that the Leihoma and I could read in our respective languages. This is how 
I came across the book Le roman noir du Jardin (2024) by French illustrator 
Thierry Dedieu. This black-and-white, ink-illustrated book narrates the “dark 
side” of what happens to small critters whose lives and deaths occur on the 
ground of a garden. It begins with the image of a flower and a dragonfly ap-
proaching it. The insect falls at the base of the flower and its death activates a 
series of chain reactions from ants, a spider, a mantis, other flying insects, a 
toad, a big snake, and an owl. The non-humans in the book are not drawn into 
stereotypes shapes. Instead their bodies’ silhouettes are illustrated from real-
ity. It is a marvelous visual representation of a garden brimming with life (and 
death). Most importantly, this is a silent book; no written text accompanies the 
images. The more I unfolded the pages, the more I realized how the narrative 
is not fixed in specific words but generates knowledge from the pictures. The 
story depends on how much the reader knows about the lives in a garden. 
I was acquainted with Dedieu’s work because I already had two more of his 
books: The Carnet de voyage autour de mon étang: Le cahier naturaliste d’une gre-

nouille about the frog Marie-Louise Dumarais (2023) and Carnet de voyage au-

près de mon arbre: Le cahier naturaliste d’un lapin about the rabbit Edmond de 
Garenne (2022). The illustrator designed them as fieldwork notebooks, com-
bining photography, ink, watercolors, and pencil sketches to illustrate what the 
two animals may see around their home. All the images are real-life represen-
tations of non-humans, with a few pages focusing on color, hues, and shapes. 
From a multispecies ethnography standpoint, these books are a remarkable at-
tempt to tell a story visually from the perspective of non-humans, from the 
ground. While Didieu’s books don’t strive to speak for the animals, I consider 
them an outstanding example of the possibilities that visual ethnography offers 
in exploring multispecies environments. They represent inspirational medi-
ums for my work. 
Anthropologists who have attempted to investigate human and non-human 
relationships with visual methods have faced the challenge of telling the story 

inspire my drawings. The current paper was improved with the precious comments of the anonymous 
reviewers. Finally, I am grateful to the kind comments of Jacob Jansen who helped me in the final stage 
of this paper. 
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of silent beings (Abbot 2020). On the one hand, the audio-visual equipment 
can boost the ethnographer’s senses and help them better engage with tiny 
critters (Meloni 2018). On the other hand, how we tell those stories involves 
ethical responsibilities concerning how we (humans) speak for non-human be-
ings without the risk of reinforcing a colonizing gaze on them. Hence, despite 
the genuine efforts to take seriously the non-humans in our research, we can’t 
entirely avoid the risk of objectifying non-humans by reproducing humans’ 
understanding of them. This problem recalls the debate about subaltern voices 
and how anthropologists speak for them (Spivak 1988); the risk of misrep-
resenting non-humans from a colonizing perspective is tied to how Western 
societies have built knowledge about non-human species. After all, ecological 
knowledge in Western societies is closely tied to the European history of colo-
nization and capitalism. This is particularly true for beekeeping. 
Simply consider that Apis mellifera is commonly referred to as the Western honey 

bee or the domestic honey bee, which already indicates the close link between 
beekeeping and colonization and domination (Ingold 2000). Before Europeans’ 
“discovery” of America, A. mellifera was absent from the American environ-
ment. In 1620, European settlers successfully imported European honeybee 
colonies to North America (Horn 2006). Along with them, they also imported 
and distributed various plant species, for instance, the Malus domestica, the ap-
ple tree. Likewise, European settlers imported the Prunus dulcis, the almond 
trees, during the 1800s. All three species have had a substantial cultural, social, 
and political impact on the present-day economic configuration of the North 
America. The colonial-era introduction of the European honeybee facilitated 
the expansion of monoculture agriculture and disrupted native ecosystems 
through competitive interference between species. However, the attempted 
colonial commitment to control “nature” produced a kind of ecological blow-
back, as some species escaped imposed hierarchies. Today, pollinator decline 
threatens the USA’s food security and the very core of the capitalist industrial 
system, but it also reflects the larger systemic backlash – a consequence of the 
same system that privileged certain species over native ones (Nimmo 2015; 
Suryanarayanan and Kleinman 2013; Kleinman and Suryanarayanan 2020). 
But even when the awareness of the colonial history involving non-human 
species would inform visual anthropologists’ practices in the field, an obvi-
ous fact remains problematic and to be fixed: non-humans do not talk back, 
meaning “interviewing” non-humans does not involve verbal communication 
(Hartigan 2017). In previous contributions, I have argued that the audio-visual 
equipment boosted my human senses, allowing me to “see” and “listen” more 
than my human eyes and ears could do (Meloni 2018; 2023). Here, I contend 
that, nevertheless, from a purely visual anthropology perspective, filming with 
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non-humans necessarily posits limits in engaging with the kind of attunement 
that allows the ethnographer to visualize the multispecies world in their eth-
nographic inquiry. 
This contribution discusses the series of drawings Queen Rearing in Sardinia: A 

Visual Ethnography (Meloni 2025). It is a series of nineteen digital drawings dis-
guised into the structure of silent books, which describe my interpretation of 
queen rearing practices based on the ethnography of beekeeping I conducted in 
Sardinia (Italy) between 2016 and 2022 (Meloni 2023). The drawings are not 
intended to be accurate, realistic pictures of events. They also do not claim to 
represent reality in any objective way (Dix et al. 2019). Instead, they combine 
participant observation and interviews with different Sardinian beekeepers and 
the analysis of multiple moments before, during, and after fieldwork. It is an 
attempt to visually describe the chaîne opératoire (Leroi-Gourhan 1964; It trans. 
1977), highlighting how humans and non-humans reciprocally make each other 
in flesh and hemolymph. In what follows, I discuss how I developed the concept 
by combining multispecies theories with debate in visual anthropology. 

Visualizing non-humans in anthropology

Drawing is not a new practice in anthropology. Beyond how drawings have 
been used when cultural anthropology emerged as a discipline, the way anthro-
pologists use drawings nowadays is manifold. There is a growing body of lit-
erature that utilizes comics and other forms of storytelling to convey complex 
stories to a broader public beyond the academic community. In many cases, 
these “graphic” ethnographies result in anthropologists engaging in a form of 
collaboration with artists who visually translate the written text (Hamdy et al. 
2017; Sopranzetti and Fabbri 2021; Haapio-Kirk 2022; Fiske and Fischer 2024). 
Some anthropologists use drawings as fieldwork notes to collect non-verbal 
aspects of the field (Hendrickson 2008; 2019; Taussig 2011; Bonanno 2019), 
or they draw to engage into a deep way of seeing (Kuschnir 2016; Causey 
2017). Anthropologists also use drawings to explore the communities’ percep-
tions of territories (Tallè 2023), and traumatic experiences (D’Onofrio 2019; 
Povinelli 2021; Rumsby and Thomas 2022). The variety of artistic styles and 
techniques that anthropologists choose to convey their work visually is only 
partially represented in the online exhibition Illustrating Anthropology, curated 
by Laura Haapio-Kirk and Jennifer Cearns,2 All these works advocate for en-

2	 https://illustratinganthropologycom.wordpress.com
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gaging in the emerging subfield of “graphic anthropology” as a way to challenge 
the disciplinary borders to embrace diverse modes of collaboration to produce 
anthropological knowledge (Haapio-Kirk 2022; Theodossopoulos 2024; Theo-
dossopoulos, Dimitrios 2022).
My approach to drawing non-humans resonates with Kashanipour’s (2021) in-
terest in cultivating the ethnographic gaze by engaging in a heuristic practice. I 
consider drawing as a process of learning how to “see” the non-human partici-
pants in my research, by training my eyes and my senses to take them seriously. 
To me, drawing is another form of visual ethnography that was triggered by 
the necessity to adjust the methods to the research partners. 
To Anna Grimshaw, ‘visualizing anthropology’ involves a fundamental reori-
entation of perspective such that the world is not primarily approached through 
language, explanation, or generalization,but through a re-embodiment of the 
self as the foundation for renewed engagement with everyday life (Grimshaw 
2002, 11). She explains that an “ethnographic eye” must be cultivated by foster-
ing a different sensitivity to the non-verbal and material aspects of the world 
(Ibid.), developing a “skilled vision” (Grasseni 2007). Doing visual ethnography 
with non-humans requires a profound attentiveness to the non-verbal senso-
rial nature of non-human beings and an awareness of the ontological position-
ality of our gaze (Favero and Lehmuskallio 2025). 
I argue that filming non-humans is imbued with the Western ontology dichot-
omy between “nature” and “culture” (see Latour 1994; Haraway 2008; Kohn 
2013; de Castro 2015). Simply put, when we look at non-humans through the 
camera-eye, we are taking an exact position, that is, the non-humans before us, 
and the rectangular frame shows what’s in front of us like a landscape. In other 
words, the camera physically and symbolically separates the viewer from the 
viewed, giving the former the impression that they have full control over the 
latter because they can embed it into a fixed frame. 
In sum, we take the binocular standpoint of a hunter who holds a gun and 
points at the prey before them. The process and the final result are very similar 
to the work of the Italian Vedutists, in which beautiful landscapes are shown in 
a rectangular frame organized according to the rules of perspective (Grimshaw 
2001; Favero and Lehmuskallio 2025). Furthermore, notwithstanding some 
successful efforts to generate alternative ways of doing anthropological cinema 
are based on a sensorial dimension, or the attempt to break the cinematic nar-
rative canon, the hegemony of a word-based structure that gives importance 
to the voice of the subjects poses tensions in present-day visual ethnography 
production (MacDougall 1998; Grimshaw 2022). This tension reflects on the 
hegemony of scientific textual research in the academic environment. Besides, 
the relationship between doing anthropology and writing ethnography has ani-
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mated a heated debate until very recently. Tim Ingold (2014, p. 3), one of the 
prominent voices in this debate, argued that anthropology studies with people 
and learns about them to move forward in reflecting on one’s previous experi-
ences. In contrast, ethnography is the study of something built upon looking 
back over the information collected. The goal is descriptive, to write about peo-
ple (literally the ‘description of the people’ from ethnos = ‘people’ and graphia 
= ‘description’). I refer here to Ingold’s arguments not because I agree with his 
view. The recent debate within the discipline has highlighted the limitations of 
Ingold’s interpretation. I report here Ingold’s distinction between ethnography 
and anthropology because his ideas, along with the subsequent response by 
many anthropologists, accompanied my thoughts during fieldwork, forming 
part of my reflections on my positionality and methodology. 

Figure 1: A beekeeper takes a bee larva with the grafting tool and puts it into the artificial 
queen rearing cell. (Credits: Greca N. Meloni 2025)

Ingold’s distinction between anthropology and ethnography was problematic 
for me in multiple ways, which I will discuss below.
To begin with, since I belong to a family of Sardinian beekeepers, I was initiat-
ed into beekeeping knowledge as soon as I could take my first steps. This means 
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that I knew bees and how they behave, but most importantly, I had embedded 
knowledge in many aspects, such as queen rearing. I cannot remember when 
I developed the skills to gently take larvae from a frame with the grafting tool 
and put them into an artificial queen cell to make new queen bees (Fig. 1). This 
does not mean I was not in the field to learn with the beekeepers. To embody 
the skilled vision of research partners could have put me at risk of not taking 
their voices seriously. Nevertheless, through a deep process of self-reflection 
on my positionality (Meloni 2018), I embraced the opportunity to learn with 
my body on how to “dance” with the bees, together with the beekeepers from 
the Sarrabus. I learned from them to take seriously what flowers tell about the 
ecosystem’s functioning, and I learned how global and national perceptions of 
biodiversity may affect local multispecies assemblages. 
My second element of tension with Ingolds’ concept is that I conducted field-
work with a camcorder. I filmed beekeepers working with bees and the reac-
tions of bees to beekeepers’ gestures. Using a professional camcorder helped 
boost my senses: I could “see” better and “listen” more accurately to the differ-
ent bees buzzing around me (Meloni 2018; 2023). But as I progress toward an 
anthropological career, the supremacy of the “graphic” in this job is unmistak-
able. I should write. I must write. 
The process of writing the dissertation and revising it made something utterly 
clear to me: Despite my efforts to engage in a multispecies approach and turn 
my gaze on the non-human encounters, and notwithstanding the possibilities 
to transcend my human body’s limits with the help of audio-visual equipment, 
I was still “plant-blind” (Hartigan 2017; 2019). I lacked the expertise that would 
allow me to acknowledge the difference between plant species relevant to the 
lives of bees and their keepers. While I could notice their agency (Bennett 
2010; Tsing 2015) in shaping perceptions of the Sardinian identity and in what 
I called the Human-Bee-Environment relationship (Meloni 2023), I could still 
not see them. 
In my understanding of Bennett’s concept of “small agency” (Bennett 2010) and 
Tsing’s notion (Tsing 2015; 2023), practicing the “art of noticing” non-human 
species means acknowledging their presence, paying attention to their agency, 
and analyzing how they might impact human lives and social relationships. 
However, seeing them is something somewhat different. It means developing 
the expertise to distinguish the differences among families in colors, shapes, 
functioning, and blooming. That is, see them as beings, and to know how they 
work and behave. In practice, it means developing the ability to see the funda-
mental difference between a Pyrus amygdaliformis and a Pyrus plaster.
This is not a meaningless difference in Sardinia. Sardinians’ sense of belong-
ing is deeply entangled with environmental issues, which inform policies for 
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managing autochthonous vs. allochthonous species (Meloni 2021).The main-
stream notion of the Sardinian identity, which I explored in my research, piv-
ots around the idea that the wild appearance of the island’s landscape is funda-
mentally connected to the inhabitants’ alleged wilderness and untamed temper 
(Meloni 2023). 
Thus, noticing the agency of non-human species is one thing; however, seeing 

non-human species allows me to analyze at a deeper level how Sardinians’ sense 
of belonging and identity claims are built in intimacy with the environment. 
Most importantly, it enables me to shed light on the intimate exchange be-
tween humans and non-humans and how they mutually constitute each other. 
Returning to the difference between the Pyrus pyraster and the Pyrus amygda-

liformis, I must point out that both species are of bee interest and are consid-
ered to characterize the Sardinian landscape. However, according to botanist 
Ignazio Camarda, the “real” wild pears (Pyrus pyraster) are only present in the 
mountains, whereas Pyrus amygdaliformis is the most widespread on the is-
land. Given how beekeepers’ narrative about the “wilderness” of their bees and 
themselves was often described in relation to the presence of these trees in the 
landscape, I needed to develop the ability to see plant species in my field. 
But how to do it?
Social anthropologist John Hartigan Jr. faces a similar problem in his ethnog-
raphy on botanical gardens in Spain (Hartigan 2017). In seeking a way to “in-
terview” the plants in the botanical garden in Madrid, he then embarked on the 
attempt to draw as a method to conduct ethnographic fieldwork with silent be-
ings (Hartigan 2017). Moving from Holdrege’s urge to take the plant seriously 
by looking at it (Hartigan 2017, 255), Hartigan began questioning his notion 
of “interview” and started drawing plants. However, his lack of confidence in 
drawing made the process somehow hard. On the other hand, I learned draw-
ing and painting techniques at the Artistic High School, which was designed 
to prepare students for admission to Art Academy. There, I spent a substantial 
part of my teenage years portraying human figures and still life. Thus, when I 
began drawing the first plants (Fig. 2), it came natural to look at them, focusing 
on the peculiar lines that make an Arbutus unedo’s leaf different from that of a 
Pistacia lentiscus. I did not start to draw in the field but did so after. Further, I did 
not focus on capturing in drawings (instead of writing) my experience during 
fieldwork (Taussig 2011; Causey 2017; Bonanno 2019). I gathered all the books 
I had about Sardinia flora, spread them on my desk and worked in conjunction 
with my laptop, constantly switching between Sardegna Foreste website3 and the 

3	 See: https://www.sardegnaforeste.it/flora_fauna/flora
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Dryades project database.4 I felt I was not interviewing the plant in Hartigan’s 
sense; instead, I was portraying the plants like I used to portray human beings. 

A silent ethnography of beekeeping

Figure 2: Modditzi (Pistacia lentiscus). (Credits: Greca N. Meloni 2022).

In my dissertation, Making Honey-Making Identity. Policies and Beekeeping in Sar-

dinia (2023), I contend that honey bees are beekeepers’ companion species (Hara-
way 2003) and gatekeepers. By engaging in a daily relationship with a stinging 
insect whose community’s dwelling and thriving intertwines with that of plant 
species communities, human keepers are drawn into the intricate multispecies 

4	 See: https://dryades.units.it/home/index.php 
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interdependence of ecosystem functioning. Beekeepers develop an intimate 
attunement to the intra-action and co-actions of various organisms that to-
gether co-create the environment (Meloni 2023, pp. 216-218). For pollination 
affects the environment, and beekeepers participate in the co-creation of the 
landscape by practicing nomadic beekeeping and by doing regular beekeeping 
practices. In this multispecies exchange, beekeepers develop their sense of be-
longing and understanding of Sardinian identity. I must point out that from a 
native Sardinian standpoint, environment does not merely belong to the “natu-
ral” world. Instead, following anthropologist Cosimo Zene’s interpretation of 
su connotu (Zene 2007), the environment can be inherited, handed down from 
the ancestors, and it is the duty of living people to keep it, to take care of it. 
However, there is no unique understanding of how an environment should 
be kept or cared for (Pitzalis, Zerilli 2013). From the standpoint of beekeepers, 
protecting the environment means participating in the multispecies relation-
ship that enables the ecosystem to continue thriving. Thus, beekeeping is a way 
of leaving a human trace in the landscape. 
However, environment and honeybees are by no means passive subjects of this 
relationship.
Attempting to reflect on this crucial aspect of my argumentation, I felt frustrated 
about the limits of text in showing this complexity. I wondered if and how I could 
tell my ethnography otherwise. Thus, thinking about my ethnographic experi-
ence, my embedded knowledge, and my interpretations, I started drawing. 
I questioned myself about what I had to offer regarding knowledge that differs 
from any beekeeping handbook, more than a mere description of information 
collected in the field. 
Further, what makes my ethnography stand out compared to any other de-
scription of beekeeping practices?
In an effort to move forward in reflecting on my experience with Sardinian 
beekeepers, I virtually returned to the field, visualizing in my mind moments of 
the “involutionary momentum” (Hustak and Myers 2012) of the Human-Bee-
Environment relationship in Sardinia. 
I mentally divided a year of the beekeepers’ and bees’ lives into the segments 
of a chaîne opératoire. At this point, I did not use the footage, photographs, or 
notes. I simply played the process in my mind. Since I could/wanted not to 
make a visual treaty about beekeeping, I needed to focus on one “segment” of 
beekeeping practices that comprises the mutual interaction with bees and other 
non-humans, but that can be somehow “isolated” from the other aspects, such 
as harvesting honey or moving beehives across landscapes. Eventually, I decid-
ed to begin with queen rearing, a practice often interpreted as a form of human 
domination over the insect’s bodies (Kosek 2010; Nimmo 2015). In contrast, 
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I argue that queen rearing can be seen as a crucial moment of companionship 
(Haraway 2003) in which humans and bees make each other in flesh and hemo-
lymph. Queen rearing is the process that involves the selection of particular 
behavioral traits of bees, as well as the manipulation of bees’ bodies.
The most crucial Italian most reference on beekeeping, Le Api. Biologia, Alle-

vamento, Prodotti states that to begin rearing, the beekeeper must start with an 
“orphan” colony (a colony without a queen) with many young bees inside and 
proceed by preparing the artificial cells and frames for that purpose (Contessi 
2021, 404, 405). This manual does not differ a lot from more detailed hand-
books dedicated to queen rearing. 
Keeping this in mind to reflect on the interconnectedness of multispecies agen-
cy, I mentally focused on the visual dimension of making a queen. In doing 
so, I combined multiple times and places into my sketchbook, which served 
as a base for the series. Later, I photographed my sketches and used them to 
create digital versions in the software Procreate. Some images result from my 
own gaze doing queen rearing; others condense moments of my discussions 
with different beekeepers, including the moments I interpreted their words. 
Most images are made through remembering rather than copying from foot-
age. However, I needed to return to the pictures or the film for some of them 
to be more accurate. This is the case, for instance, in the second image (Fig. 3). 

Figure 3: Early Spring flowers in Sardinia visited by bees. (Credits: Greca N. Meloni 2025).



Queen Rearing in Sardinia

256

This image is intended as a sort of close-up of the previous picture, which 
shows the blooming of almond trees,the beginning of a new seasonal cycle. In 
February, some species began to bloom, turning the otherwise monotonous 
green landscape into a colorful and scented area of buzzing life. With the help 
of a blooming chart provided by one of the disseminating materials of Laore

5, 
I selected to draw the species noted as seasonally crucial by beekeepers – fol-
lowing the order of the picture and their Sardinian names: allu de carroga (Al-
lium triquetum L.), ollu de axedu (Oxalis cernua Thunb.), cardilloni (Asphode-
lus microcarpus), mendua aresti (Prunus amygdalus), murdegu (mostly Cistus 
monspeliensis), succiameli (Borago officinalis L.), tuvara (Erica arborea L.), and 
archemissa (Lavandula stoechas). Some of them, such as Oxalis cernua Thunb., 
bloom during winter. This is crucial to providing nutrients for the honey bees’ 
colonies after winter. 

Figure 4: Foragers returning to their hive filled with pollen baskets. 
(Credits: Greca N. Meloni 2025).

5	 Laore is the regional agency for agricultural development. 
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As soon as other species bloom and the meadow sounds like a buzzing feast, 
beekeepers estimate which colonies have survived winter and which are par-
ticularly thriving. This is done in three steps: First, an attentive observation 
at the hive entrance to identify how many foragers are flying back and forth 
with their pollen baskets filled (Fig. 4). bring paragraph below bottom up to 
position here ?Second, they measure the weight of the colony by slightly 
lifting the hives from the back. In winter, bee families tend to reduce the 
number of individuals to increase the possibilities for the colony’s survival 
over winter with limited supers. Hence, worker bees need a high amount 
of food to keep the hive warm during winter. Usually, they rely on the su-
pers that they have storage in the hive because most of the flowers bloom 
in Spring (Contessi 2021, p. 358). Thus, hive weight decreases over winter. 
As Springs begin, the weight rises according to the colony’s conditions. A 
prospering hive weighs more because frames contain pollen, nectar to feed 
the growing colony, and larvae. After this is done, beekeepers open the hives 
to see what is happening in the frames from the inside. Beekeepers slowly 
unfold the brood frames, “reading” each side’s composition, lifting each one 
carefully, and seeking the queen with their gaze. The whole process is usually 
done in silence. 
Beekeepers are simultaneously looking at where and how many eggs the 
queen has laid. They attempt to determine whether there are enough stock-
piles of nectar and pollen, listening to the sound of the colony, and smelling 
what comes from the hive. It is a moment of profound intimacy between hu-
mans and honey bees. When satisfied with what they have learned about the 
colony, beekeepers then select which brood frames to use. Usually, a frame 
that contains enough young larvae on both sides and looks clean and neatly 
organized (Fig. 5) is the ideal choice. They put the frame into a box designed 
for the purpose to keep brood warm and bring it where they are going to 
work. Often in Sardinia, there is a gender division of labor in this process (see 
Meloni 2023). Females clean the artificial queen cells and prepare the graft-
ing tools and the royal jelly to do the process. Males take care of what hap-
pens before and after this moment. Once everything is ready, the beekeeper 
inspects the brood frames again, looking for the right larvae to be taken. The 
larvae are usually no older than three days; however, five-day-old larvae may 
be needed. Once the beekeeper has decided which larvae to take, they mois-
ten the grafting tool with saliva to make it easier to lift the insect from the 
frame’s cell to the artificial cells where there is already a drop of royal jelly to 
nourish it. Then again, the tiny spoon of the grafting tool goes into the bee-
keeper’s mouth, and again into another frame’s cell. This process is repeated 
until the queen rearing frame is completed (Fig. 6). 
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Figure 5: The beekeeper is examining the frame and evaluating the presence of the queen, 
stockpiles, and young brood. (Credits: Greca N. Meloni 2025).

Figure 6: Composition of drawings that explain the queen rearing process.  
(Credits: Greca N. Meloni 2025)
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I want to stress here how delicate and crucial this moment is, for it determines 
the future of honey bees and shapes their bodies and the environment. The sa-
liva’s moisture on the grafting tool adds the human microbiome into the queen 
bee’s artificial cell, mixing with the colony’s original microbiome carried by the 
larvae from the brood frame. The rearing frame is placed in the middle of a 
queen-rearing hive, where nursing bees from two “orphan” colonies (without 
a queen) take care of them for the following days, until the cell is capped with 
bee’s wax (Fig 7a and 7b). 

Figure 7a and 7b: Composition from the series. Above is the queen-rearing frame completed. 
Below two beekeepers are inserting the frame into a queen rearing hive.  
(Credits: Greca N. Meloni 2025).
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During this time, the queen-to-be exchanges bacteria and other microorgan-
isms that will influence her gut microbiota, which eventually will be passed 
down to bees when the queen begins laying eggs in a new colony. Recent stud-
ies suggest bees’ microbiota mutually interrelate with the rhizomatic networks 
sustaining ecosystems and forests (Kakumanu et al. 2016; Hariprasath et al. 
2025). The colony’s microbiota and the environmental and soil microbiome 
will reciprocally exchange microorganisms. By bringing back to the hive the 
environmental microbiome carried in pollen and nectar, honeybees shape 
humans’ bodies and microbiomes. Beekeepers are not merely exposed to the 
hues and humors of the hives; they also consume honey, propolis, royal jelly, 
and pollen from their colonies. These products are chemically and molecularly 
linked to the environment as much as to the bees (Utzeri et al. 2018). 
Further, the beekeepers and honeybees feed their children and relatives with 
these substances, creating a circularity in the human-bees-environment mi-
crobiome. On the one hand, beekeepers manipulate the bodies of honeybees 
by selecting behavioral traits according to their way of beekeeping and alter 
pollinator-plant dynamics within ecosystems by moving beehives. On the oth-
er hand, bees and the environment are not passive subjects. Honeybees might 
accept less than 30% of the larvae selected by humans for the queen rearing 
frame. Then, after beekeepers have inserted the capped, elongated queen cells 
into nucs (small new families), they bring them into a secure area to let them 
remain undisturbed (Fig. 8). 

Figure 8: Nucleus (nucs) with virgin queens in the mating area. (Credits: Greca N. Meloni 2025)
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The virgin queen decides which male drones to mate with. Beekeepers can 
choose mating locations; drones from other beehives may fall into the mating 
range around this. However, the queen will decide how many and with which 
drones she should mate with before returning to her hive (Fig. 9). To let “na-
ture do its course”, as beekeepers say, they do not disturb the hives for roughly 
a month. Then, the beekeeper returns to the mating area to evaluate the new 
colonies and determine which are strong enough to be transferred to a regular 
10-frame hive. In doing so, the beekeeper “helps” the new colony by providing 
extra stockpiles of nectar and pollen and offering a few wax foundation frames. 
The latter serves as a “starter” so that “bees don’t have to do all the job alone”. 
The process can be considered positively completed when the queen lays eggs, 
the brood appears healthy, and bees actively pollinate. 

Figure 9: A queen bee mates with multiple drones. (Credits: Greca N. Meloni 2025).

Final thoughts

The series of 19 drawings Queen Rearing in Sardinia. A Visual Ethnography of 

Beekeeping is a visual representation of the chaîne opératoire on how different 
Sardinian beekeepers rear queen bees. It conjoins multiple times and experi-
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ences that occurred before, during, and after fieldwork into single frames. 
Yet, it does not represent human actions and how they manipulate honey-
bees’ bodies. Instead, by taking on a multispecies, ethnographic gaze, my 
drawings seek to stress the reciprocal relationality of beekeeping. I attempt 
to visualize the non-human agency in what I defined as the Human-Bee-
Environment relationship. 
Queen rearing represents an outstanding example of how deep human inter-
vention is in designing non-human bodies and anthropizing the environment. 
However, the drawings invite viewers to see how deeply bees and the environ-
ment shape human bodies and, in turn, their (bio)cultural and social relation-
ships. In this sense, drawing ethnography seems a powerful tool to disseminate 
ethnographic inquiry beyond language barriers and academic borders. Hence, I 
use the drawings for different purposes, including teaching university students 
and small children during dissemination activities. Through Queen Rearing in 

Sardinia, I propose that drawing is not simply a passive representation of an 
object/subject before our eyes. Instead, drawing is a practice of co-becoming – 
an embodied, sensorial dialogue that attunes us to the entangled lives of bees, 
plants, humans, and microbes. Drawing cultivates a situated way of seeing, one 
that challenges the visual hegemony of anthropocentrism and the primacy of 
textual ethnography.
Focusing on the chaîne opératoire of queen rearing unveils the shared microbial 
choreography of flesh, wax, and hemolymph that is hidden in the sequence of 
technical steps to create new queen bees. My visual ethnography thus becomes 
a silent yet affective mode of inquiry, highlighting how Sardinian beekeepers 
do not simply manipulate bee bodies but are themselves shaped – physically, 
culturally, and ontologically – by their intimate interdependence with non-
humans and the land. 
In this sense, drawing becomes a method of reciprocal recognition: of noticing 
and learning to see the subtle intra-actions that compose life in multispecies 
worlds. It is a way of cultivating a visual method grounded in care, companion-
ship, and awareness of the porous entanglements of (bio)cultural and ecologi-
cal life, a way of making ethnography with the bees, not just about them. 

References

Abbot, S.
2020 	 Filming with Nonhumans in P. Vannini (ed.), The Routledge International Handbook 

of Ethnographic Film and Video, Routledge, Taylor & Francis Group, London, New 
York, pp. 224-233.



263

Greca N. Meloni

Bennett, J. 
2010 	 Vibrant Matter: A Political Ecology of Things, Duke University Press, Durham.

Bonanno, L. 
2019 	 I Swear I Hated It, and Therefore I Drew It. Entanglements 2 (2), 39-55.

Causey, A.
2017	 Drawn to See: Drawing as an Ethnographic Method, University of Toronto Press, Toronto.

Contessi, A. 
2021 	 Le api: biologia, allevamento, prodotti, 4a edizione, Edagricole, Milano.

de Castro, E.V.
2015 	 Who Is Afraid of the Ontological Wolf? Some Comments on an Ongoing Anthro-

pological Debate. The Cambridge Journal of Anthropology 33 (1), pp. 2-17. 

Dedieu, T. 
2022 	 Carnet de voyage auprès de mon arbre: Edmond de Garenne. Seuil Jeunesse, Paris.
2023 	 Carnet de voyage autour de mon étang, Seuil Jeunesse, Paris.
2024	 Le roman noir du Jardin, Seuil Jeunesse, Paris.

Dix, B., Kaur R., and with illustrations by Pollock L. 
2019	 Drawing‐Writing Culture: The Truth‐Fiction Spectrum of an Ethno‐Graphic No-

vel on the Sri Lankan Civil War and Migration. Visual Anthropology Review 35 (1), 
pp. 76-111. DOI: https://doi.org/10.1111/var.12172 

D’Onofrio, A.M. 
2019	 It Was Tomorrow. Journal of Anthropological Films, 3 (02), e2757. 

Favero, P.S.H., Lehmuskallio, A. 
2025	 Visual Studies: A Social Scientific Perspective. Taylor & Francis Group, Oxford.

Fiske, A., Fischer, J. 
2024	 Toxic: A Tour of the Ecuadorian Amazon, ethnoGRAPHIC, University of Toronto 

Press, Toronto.

Grasseni, C (ed.) 
2007 	 Skilled Visions. Between Apprenticeship and Standards. Berghahn Books, New York, 

Oxford.

Grimshaw, A. 
2001	 The Ethnographer’s Eye: Ways of Seeing in Anthropology. Cambridge University Press, 

Cambridge.
2002 	 Eyeing the Field: New Horizons for Visual Anthropology. Journal of Media Practice 3 

(1), pp. 7-15. DOI: https://doi.org/10.1386/jmpr.3.1.7 



Queen Rearing in Sardinia

264

2022	 Does Ethnographic Film (Still) Matter? Reflections on the Genre in a World of 
Multimodality. Visual Anthropology, 35 (2), pp. 120-37. DOI: https://doi.org/10.108
0/08949468.2022.2063671 

Haapio-Kirk, L. 
2022	 Introduction to the Special Theme Ethno-Graphic Collaborations: Crossing Bor-

ders with Multimodal Illustration. Trajectoria, 3. DOI: https://doi.org/10.51002/
trajectoria_022_01 

Hamdy, S., Nye C., Bao S., Brewer C. 
2017	 Lissa: A Story about Medical Promise, Friendship, and Revolution, University of Toronto 

press, Toronto.

Haraway, D. 
2003 	 The Companion Species Manifesto: Dogs, People, and Significant Otherness, Paradigm 8, 

Prickly Paradigm Press, Chicago.
2008 	 When Species Meet, University of Minnesota Press, Minneapolis.

Hariprasath, K., Mohankumar, S., Sudha, M., Saranya, N., Saminathan, V.R. 
2025 	 The Role of Honeybee Gut and Honey Microbiome in Sustainable Bee and Human 

Health. Journal of Pure and Applied Microbiology 19 (1), pp. 19-33. DOI: https://doi.
org/10.22207/JPAM.19.1.03 

Hartigan, J. 
2017 	 Care of the Species: Races of Corn and the Science of Plant Biodiversity, University of 

Minnesota Press, Minneapolis.

Hartigan, J. 
2019	 Plants as Ethnographic Subjects. Anthropology Today 35 (2), pp. 1-2. 

Hendrickson, C. 
2008 	 Visual Field Notes: Drawing Insights in the Yucatan. Visual Anthropology Review, 24 

(2), pp. 117-32. DOI: https://doi.org/10.1111/j.1548-7458.2008.00009.x 
2019 	 Drawing in the Dark: Seeing, Not Seeing, and Anthropological Insight. Anthro-

pology and Humanism 44 (2), pp. 198-213. DOI: https://doi.org/10.1111/
anhu.12245 

Horn, T. 
2006	 Bees in America: How the Honey Bee Shaped a Nation, University Press of Kentucky, 

Lexington.

Hustak, C., Myers, N. 
2012	 Involutionary Momentum: Affective Ecologies and the Sciences of Plant/Insect En-

counters. Differences 23 (3), pp. 74-118. 



265

Greca N. Meloni

Ingold, T. 
2000	 The Perception of the Environment: Essays on Livelihood, Dwelling and Skill, Routledge, 

London. 
2014	 That’s Enough about Ethnography! HAU: Journal of Ethnographic Theory, 4 (1), pp. 

383-95. DOI: https://doi.org/10.14318/hau4.1.021 

Kakumanu, M.L., Reeves, A.M., Anderson, T.D., Rodrigues, R.R., Williams, M.A. 
2016	 Honey Bee Gut Microbiome Is Altered by In-Hive Pesticide Exposures. Frontiers in 

Microbiology, 7. DOI: 10.3389/fmicb.2016.01255

Kashanipour, J. 
2021 	 The Gradual Gaze: Drawing as a Practice of Ethnographic Description. Anthropo-

logy and Humanism, 46 (1), pp. 81-94. DOI: https://doi.org/10.1111/anhu.12325 

Kleinman, D.L., Suryanarayanan, S. 
2020	 Pollinating Collaboration: Diverse Stakeholders’ Efforts to Build Experiments in 

the Wake of the Honey Bee Crisis. Science, Technology, & Human Values, 45 (4), pp. 
686-711. DOI: https://doi.org/10.1177/0162243919865 

Kohn, E. 
2013	 How Forests Think: Toward an Anthropology beyond the Human, University of Califor-

nia Press, Berkley.

Kosek, J. 
2010	 Ecologies of Empire: On the New Uses of the Honeybee. Cultural Anthropology 25 

(4), pp. 650-78. DOI: https://doi.org/10.1111/j.1548-1360.2010.01073.x 

Kuschnir, K. 
2016 	 Ethnographic Drawing: Eleven Benefits of Using a Sketchbox for Fieldwork. Visual 

Ethnography, Participatory Approaches to Visual Ethnography from the Digital to 
the Handmade, pp. 104-134. DOI: http://dx.doi.org/10.12835/ve2016.1-0060 

Latour, B. 
1994	 We Have Never Been Modern, Harvard Univ. Press, Cambridge.

Leroi-Gourhan, A. 
1964	 Technique et langage. Le Geste et la Parole, Albin Michel, Paris; trad. It. Il gesto e la 

Einaudi, Milano, 1977.

MacDougall, D. 
1998	 Transcultural Cinema, Princeton University Press, Princeton.

Pitzalis, M., Zerilli, F.M. 
2013	 Pastore sardu non t’arrendas como! Il Movimento pastori sardi: alterità, resistenza, com-

plicità. Rassegna Italiana di Sociologia, 3, pp. 379-400. https://doi.org/10.1423/74749 



Queen Rearing in Sardinia

266

Meloni, G.N. 
2018	 Saperi condivisi, saperi in conflitto Etnografia dell’apicoltura in Sardegna. Antropo-

logia pubblica, 4 (2), pp. 65-83. 
2021	 Una Pianta Che Non Deve Stare Lì. Giustizia Ambientale e Autoctonia Nella Sar-

degna Meridionale. Antropologia 8 (2): 65-84. DOI: https://doi.org/10.14672/
ada2021177465-84.

2023. Making Honey – Making Identity. Policies and Beekeeping in Sardinia, University of 
Vienna. https://utheses.univie.ac.at/detail/65796 

Nimmo, R. 
2015 	 The Bio-Politics of Bees: Industrial Farming and Colony Collapse Disorder. Huma-

nimalia, 6 (2): pp. 1-20. DOI: https://doi.org/10.52537/humanimalia.9909 

Povinelli, E.A. 
2021 	 The Inheritance, Duke University Press, Durham.

Rumsby, C., Thomas, B. 
2022	 Waters of Death and Life: The Evolution of an ‘Ethno-Graphic.’ Trajectoria, Spe-

cial Theme Ethno-Graphic Collaborations: Crossing Borders with Multimodal 
Illustration. No. 3. 大学共同利用機関法人　人間文化研究機構　国立民族
学博物館. 

Sopranzetti, C., Fabbri, S. 
2021	 The King of Bangkok, Illustrated by Chiara Natalucci, EthnoGRAPHIC, University 

of Toronto Press, Toronto.

Spivak, G. 
1988	 Can the Subaltern Speak? In Marxism and the Interpretation of Culture, Nelson C., 

Grossberg L. (eds.), University of Illinois Press, Champaign.

Suryanarayanan, S., Kleinman D.L. 
2013	 Be(e)Coming Experts: The Controversy over Insecticides in the Honey Bee Colo-

ny Collapse Disorder. Social Studies of Science 43 (2), pp. 215-40. DOI: https://doi.
org/10.1177/0306312712466186 

Tallè, C. 
2023	 Camminare in Campo Aperto… Esperienze di mappatura partecipata nel Mes-

sico indigeno ed eco-politica delle lingue-terre native nella crisi eco-climatica 
globale. Antropologia Pubblica 9 (2), pp. 1-32. DOI: https://doi.org/10.1473/an-
pub.v9i2.321 

Taussig, M.T. 
2011	 I Swear I Saw This: Drawings in Fieldwork Notebooks, Namely My Own, The University 

of Chicago Press, Chicago, London.



267

Greca N. Meloni

Theodossopoulos, D. 
2022	 Graphic Ethnography on the Rise. Cultural Anthropology, Theorizing the Contem-

porary, Fieldsights. https://www.culanth.org/fieldsights/series/graphic-ethno-
graphy-on-the-rise 

2024 Graphic Ethnography. In The International Encyclopedia of Anthropology, Callan H. 
(ed.), Wiley. 

Tsing, A.L. 
2015	 The Mushroom at the End of the World: On the Possibility of Life in Capitalist Ruins. 

Princeton University Press, Princeton.
2023	 Invasion Blowback and Other Tales of the Anthropocene: An Afterword. Anthropo-

cenes – Human, Inhuman, Posthuman 4 (1). DOI: https://doi.org/10.16997/ahip.1438

Utzeri, V.J., Ribani, A., Schiavo G., Bertolini, F., Bovo, S., Fontanesi, L. 
2018 	 Application of next Generation Semiconductor Based Sequencing to Detect the Bo-

tanical Composition of Monofloral, Polyfloral and Honeydew Honey. Food Control 
86 (April): pp. 342-49. DOI: https://doi.org/10.1016/j.foodcont.2017.11.033 

Zene, C. 
2007	 S’imbiatu: Gift and Community in Central Sardinia. Culture and Religion 8 (3), pp. 

291-312.





Rileggere il passato: 

il colonialismo italiano attraverso le tavole 
illustrate come strumento educativo
Rereading the past: 

Italian colonialism through illustrated artwork 
as an educational tool

Elisa Bondi, Università degli Studi del Molise
ORCID: 0009-0006-5474-6192; e.bondi@studenti.unimol.it

Abstract: There are many visible traces of the Italian colonialism in the public 
spaces. The spaces we inhabit daily are still populated by monuments that re-
call the colonial experience. Colonialism also shaped the ways in which Africa 
and Africans have been conceived. Representations of Africa in the Italian mass 
media and public debates produced mental images and shared narratives that 
influenced the construction of Italian identity. This identity has been, in part, 
built upon the minimization of the colonial violence inflicted upon the colonized 
populations. The events of Italian colonialism have largely fallen into a form of 
collective oblivion. The topic is rarely addressed in contexts typically dedicated 
to civic education, such as schools or museums. Colonialism can be narrated 
in many ways, and the lens through which we approach it shapes the resulting 
narrative. This article explores how the use of illustration, and the possibility of 
interacting with images, can contribute to building a more conscious narrative 
of the colonial phenomenon. The merging of educational institutions with the 
interactive tool of illustration can foster a kind of learning based not only on the 
acquisition of information, but on the development of critical thinking.

Keywords: Italian Colonialism; Education; Illustration; Interpretative Lens; 
Memory.

In Italia, la memoria del colonialismo è stata in gran parte rimossa, favorendo 
la persistenza di stereotipi sull’Africa e sugli africani, così come l’immagine ras-
sicurante del “bravo italiano” (Del Boca 2005). Lo storico Angelo del Boca, uno 
dei principali autori italiani che si sono occupati dello studio del colonialismo 
italiano, scrive “la rimozione, nella cultura del nostro paese, del fenomeno del 
colonialismo e degli arbitri, soprusi, crimini, genocidi ad esso connessi, è quasi 
totale” (Del Boca 1992, p. 113). Tuttavia, monumenti, musei ed edifici integrati 
al tessuto urbano conservano tracce visibili di quel passato, la cui presenza nel 
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nostro territorio andrebbe interrogata. Infatti, solo attraverso un’analisi critica 
del passato coloniale e delle sue eredità possiamo comprendere il “patrimonio 
dissonante” (Tunbridge, Ashworth 1995) che ancora abita il nostro paesaggio 
culturale (Scego 2020). Anche se avviato più tardi rispetto ad altre potenze eu-
ropee, il colonialismo italiano non fu meno violento1 né privo di effetti duratu-
ri sull’immaginario nazionale (Gabrielli 2011). Durante la mia ricerca2 mi sono 
domandata attraverso quali immagini fosse possibile raccontare la formazione 
dell’autopercezione degli italiani, il discorso identitario e pedagogico istituzio-
nale, fondati su una serie di miti nazionali che hanno la propria origine proprio 
nel periodo coloniale. L’obiettivo che guida il presente lavoro è stato quello di 
creare dei dispositivi grafici interattivi che fossero in grado di mostrare le eredità 
del colonialismo italiano. Il colonialismo – e il razzismo che lo ha accompagnato 
– è un fenomeno dinamico, ancora in divenire (Tabet 1996) e quindi, difficile 
da cogliere nella staticità di un’unica immagine. Per questa ragione, ho creato 
quattro tavole illustrate, ognuna rappresentante una ex colonia italiana (Eritrea, 
Somalia, Libia, Etiopia) ciascuna composta da tre disegni distinti sovrapposti 
graficamente. La realtà ha un elevato grado di complessità e simbolicamente 
anche le tavole rappresentate non consentono una visione netta e chiara, ma, 
con le lenti opportune, le immagini emergono nella loro evidenza e chiarezza. 
Ognuno di questi disegni è realizzato con un colore primario differente e, a se-
conda della lente colorata che si utilizza per guardare la tavola, emerge un solo 
disegno che rappresenta un aspetto del fenomeno coloniale indagato.3 Il mec-
canismo di visione sfruttato in queste tavole utilizza delle lenti semitrasparenti 
rosse, verdi e blu per colorare la luce e, così, “ingannare” i nostri fotorecettori.4 

1	 Per maggiori riferimenti bibliografici sul colonialismo italiano consultare Jourdan, Pallaver 
2021, Del Boca 1992, Rochat 1972, Tabet 1996.
2	 La ricerca che ho svolto si è concentrata principalmente sulla raccolta di immagini negli archivi 
coloniali italiani (sia fisici sia online) e sulla visione dei musei delle culture in Italia come il Museo delle 
Culture di Milano MUDEC e il Museo delle Civiltà di Roma MUCIV, ma anche quelli di altre capitali 
del colonialismo europeo (Parigi e Londra). I risultati esposti in questo contributo sono parte della 
ricerca realizzata per la tesi di Antropologia Culturale ed Etnologia, presso l’Università di Bologna 
Alma Mater Strudiorum, discussa in data 13/03/2024, che ha avuto come relatrice la Prof.ssa Chiara 
Scardozzi e come correlatrice la Prof.ssa Karin Pallaver.
3	 La confusione di cogliere un singolo aspetto quando si tenta di creare una nuova memoria, o una 
nuova narrazione di quella memoria, verrà espressa tramite la sovrapposizione di immagini e colori 
differenti che rappresenta la sovrapposizione di voci e narrazioni degli eventi coloniali in Italia.
4	 Il meccanismo neurobiologico della visione funziona poiché gli occhi sono in grado di con-
vogliare le onde luminose emesse dagli oggetti attraverso la cornea, la pupilla e il cristallino verso la 
retina. All’interno della retina sono poi presenti milioni di recettori (detti “coni” e “bastoncelli”) che 
trasformano le onde luminose in impulsi elettrici che vengono trasmessi al cervello. I coni reagiscono a 
seconda della lunghezza d’onda dei fasci di luce rendendo possibile la percezione dei tre colori primari: 
il rosso, il verde e il blu (distinti in base alla loro lunghezza d’onda). Dai tre colori primari e la loro 
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L’utilizzo di una lente per individuare una singola narrazione ci mostra che, a 
seconda di ciò cui viene dato più risalto, emerge una narrazione diversa dello 
stesso evento. Questa tecnica è già stata utilizzata dai Carnovsky, due designer 
di Milano: Francesco Rugi e Silvia Quintanilla.5 Le lenti in vetro colorato si 
avvalgono dello stesso funzionamento della visione e si servono dei tre colori 
primari additivi (rosso, verde e blu), mentre le tavole sono state prodotte uti-
lizzando i colori primari sottrattivi (magenta, blu ciano e giallo primario). I tre 
punti di vista sul colonialismo che volevo rappresentare con queste tavole sono: 
ciò che gli italiani fecero durante l’occupazione coloniale (in magenta), i rapporti 
che l’Italia ha intrattenuto nel periodo successivo alla decolonizzazione con le 
sue ex colonie (in blu ciano) e i monumenti con un portato coloniale che an-
cora abitano il nostro territorio (in giallo primario). Susan Sontag sostiene che 
quando ci troviamo ad osservare un’immagine fotografica che ritrae momenti 
di sofferenza in maniera estetica proviamo una reazione di rifiuto, che può es-
sere stemperata dall’uso dell’illustrazione (Sontag 2021, p. 91). Queste tavole, 
infatti, rappresentano fotografie tratte da archivi coloniali (fisici o digitali),6 ma 
riprodotte a mano. L’uso dell’illustrazione crea immagini che invitano a guar-
dare, a non distogliere lo sguardo poiché è necessario decodificarle e capirle. 
Lo strumento interattivo richiama a cercare e sollecita una presa di posizione. 
È attraverso la sperimentazione che “facciamo nostri” i concetti che ci vengo-
no insegnati. Le principali applicazioni delle tavole, quindi, potrebbero essere 
all’interno di istituzioni educative e museali, responsabili della formazione del 
cittadino e capaci di influenzare la costruzione della memoria collettiva relativa 
agli eventi storici. Sarebbe utile affiancare alla proiezione delle tavole un ampio 
corpus informativo tramite la narrazione di un docente, del personale museale 

fusione deriva tutta la gamma cromatica che possiamo osservare come esseri umani. Ciascuna specie 
però seleziona soltanto alcune frequenze d’onda nella formazione della percezione visiva (Pennacini 
2005), non tutti gli animali hanno gli stessi fotorecettori. La maggior parte dei mammiferi (ad eccezio-
ne dei primati) non percepiscono all’interno del proprio spettro cromatico il colore rosso. Il processivo 
visivo, dunque, è selettivo già a partire dalle caratteristiche degli organi di senso di cui è dotata ciascuna 
specie. Negli esseri umani, poi, la percezione è mediata anche dalle raffigurazioni culturali che trasfor-
mano l’ambiente naturale fornendo “percezioni di seconda mano” (Gibson 1986, p. 409).
5	 Un esempio si può ritrovare nella pubblicazione Naturalia. Dall’alba al tramonto: un caleidoscopio di 

colori scritta da Rachel Williams sulla base delle immagini prodotte con questa tecnica dai Carnovsky 
(Williams 2016).
6	 Le immagini scelte provengono principalmente dall’Archivio Coloniale di Modena, dall’Archi-
vio Luce e altri archivi o siti online come, ad esempio il sito work in progress di “I campi fascisti. Dalle 
guerre in Africa alla repubblica di Salò”. Questo sito, nato tra il 2011 e il 2012 da Andrea Giuseppini 
e Roman Herzog per l’associazione Audiodoc, si pone l’obiettivo di raccogliere documenti storici e 
archivistici (come fotografie e testimonianze) per mappare i diversi campi e luoghi di internamento 
italiani (link alle immagini: https://campifascisti.it/elenco_immagini.php consultato il 24/08/2025).
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o l’uso di pannelli esplicativi. Per il progetto, inoltre, è stato sviluppato un sito 
che utilizza la fotocamera del telefono per sostituire le lenti fisiche.7 La più fun-
zionale sarebbe un’esposizione delle tavole su un supporto stampato e adegua-
tamente illuminato osservata a seconda delle esigenze con una lente fisica o con 
la lente digitale. Sia in ambito scolastico, sia museale la visione sarebbe mediata 
da spiegazioni o percorsi espositivi che guidino l’interpretazione. L’uso di lenti 
fisiche o digitali consente di evidenziare come la visione sia sempre veicolata 
da filtri culturali e politici. Questo approccio rende il soggetto consapevole del 
proprio sguardo e dell’atto interpretativo, promuovendo una lettura critica del 
passato. Tali strumenti sono stati immaginati per costruire nuove narrazioni, 
più condivise e consapevoli della nostra storia coloniale, in un momento storico 
segnato dalla necessità di ripensare il passato e di ascoltare le richieste di ricono-
scimento da parte delle comunità presenti in Italia. 
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Figura 1: “Etiopia”.
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Figura 2: “Etiopia. Le relazioni in seguito alla Seconda guerra mondiale”. Tavola composta in 
blu ciano visibile tramite la lente semitrasparente rossa.

Figura 3: “Etiopia. Durante il colonialismo”. Tavola composta in magenta visibile tramite la 
lente semitrasparente di colore verde.

Figura 4: “Etiopia. I monumenti”. Tavola composta in giallo primario visibile tramite la lente 
semitrasparente blu.
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Figura 5: “Composizione 1 Etiopia”. Evidenziata in verde un’immagine tratta da un dall’Archivio 
Coloniale di Modena: “Indigeni bruciati dall’iprite”; Fondo: Pier Luigi Remaggi; 6,5x9 cm; 
Località: Etiopia; n. copia digitale: Remaggi_b02_010; Unità archivistica: Busta 02. In rosso 
vediamo a sinistra una manifestazione organizzata dal movimento Black Lives Matter mentre 
a destra un flash mob organizzato dall’Associazione Nazionale Partigiani d’Italia ANPI 
nell’anniversario della strage di Debre Libanos tenutosi nel 2021. Il monumento evidenziato 
in blu raffigura la stele di Dogali che ricorda “romanticamente” i soldati italiani che sono caduti 
mentre stavano compiendo un’operazione di aggressione contro lo Stato sovrano dell’Etiopia.
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Figura 6: “Composizione 2 Etiopia”. Evidenziato in verde l’uso di gas chimici asfissianti vietati 
dalla convenzione di Ginevra. In rosso oltre alle due manifestazioni sopra citate vi è a sinistra 
un’immagine tratta dal libro Roma negata di Igiaba Scego (2020). Il monumento evidenziato in blu 
è l’obelisco di Axum, la cui restituzione all’Etiopia ha affrontato un percorso lungo e travagliato. 
Dopo decenni di rinvii e mancanze politiche di adempimento all’obbligo decennale nei confronti 
dell’Etiopia, nel 2008 l’obelisco venne finalmente eretto di nuovo sul suolo etiope.
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Figura 7: “Composizione 3 Etiopia”. Evidenziato in verde la battaglia di Amba Aradam. La 
vittoria di questa battaglia, da parte dell’esercito italiano, fu ottenuta con mezzi estremamente 
violenti e spietati per via dell’utilizzo di bombe all’iprite e delle torture sui vinti. L’immagine che 
ho utilizzato come riferimento è un’illustrazione pubblicata nel marzo 1936 dal supplemento 
illustrato del “Corriere della Sera”: La Domenica del Corriere. In rosso il flash mob dall’Associazione 
Nazionale Partigiani d’Italia ANPI (sopra) e un dettaglio del monumento dedicato a Rodolfo 
Graziani che venne vandalizzato e imbrattato di vernice rossa nel 2013 (sotto). In blu vi è 
un monumento in ricordo delle vittime africane durante l’occupazione coloniale italiana. Il 
monumento è situato ad Addis Abeba dentro la piazza Yerakit 12. Il massacro di Addis Abeba 
è avvenuto nel 19 febbraio 1937 (nominato Yerakit 12 nel calendario etiope). Questa data in 
Etiopia è un giorno di lutto nazionale.
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Figura 8: “Eritrea”.
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Figura 9: “Eritrea. Le relazioni in seguito alla Seconda guerra mondiale”. Tavola composta in 
blu ciano visibile tramite la lente semitrasparente rossa.

Figura 10: “Eritrea. Durante il colonialismo”. Tavola composta in magenta visibile tramite la 
lente semitrasparente di colore verde. 

Figura 11: “Eritrea. I monumenti”. Tavola composta in giallo primario visibile tramite la lente 
semitrasparente blu.
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Figura 12: “Composizione 1 Eritrea”. La tavola osservabile con la lente di colore verde è 
focalizzata principalmente sulla discriminazione di genere in colonia e sui temi ad essa legata: 
il madamato e il meticciato. Le immagini evidenziate in questa fotografia nell’area centrale 
rappresentano scene di coloni italiani che utilizzano il possesso sessuale come strumento per 
esercitare il potere e convincere gli italiani a stabilirsi in colonia. Immagini come queste sono 
ritrovabili anche guardando le fotografie disponibili anche digitalmente dell’archivio coloniale 
di Modena. Un esempio al link: https://www.memoriecoloniali.org/fondi-documentali/
fondo-rino-zavatti-a-o/ consultato l’ultima volta il 24/08/2025. In basso a sinistra invece 
vediamo la rappresentazione di uno degli orfanotrofi a gestione religiosa che si faceva carico dei 
figli “meticci”. Il madamato diede origine a molte relazioni tra italiani e donne native. Alcune di 
queste relazioni durarono anni e in questi casi era facile che nascessero dei bambini da queste 
unioni. I figli nati da relazioni di etnia mista venivano chiamati “meticci”. Questi bambini 
spesso venivano abbandonati (soprattutto in conseguenza al rifiuto del padre di riconoscere 
i figli). In rosso sono evidenziati una protesta contro la statua di Indro Montanelli situata a 
Milano (in alto) e un soldato che combatte la guerra per l’indipendenza scoppiata dopo la fine 
della Seconda guerra mondiale e l’annessione dell’Eritrea all’Etiopia (in basso). Il monumento 
evidenziato in blu rappresenta la statua di Indro Montanelli, ancora parte del memoryscape 
italiano. Un monumento pubblico che, nonostante le numerose proteste e manifestazioni che 
lo hanno coinvolto, è stato ogni volta riportato allo stato originario senza che venisse operato 
un ripensamento del suo significato per le minoranze presenti sul territorio italiano e che 
protestano contro la sua presenza in uno spazio pubblico.
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Figura 13: “Composizione 2 Eritrea”. Sono evidenziate in verde due immagini. Quella in 
basso rappresenta un colono italiano che tiene per un braccio una donna indigena nuda, 
in alto un gruppo di ascari vestiti con l’uniforme tradizionale. Gli ascari erano miliziani 
indigeni che combattevano al fianco dell’esercito italiano nelle colonie. Senza di essi sarebbe 
stato molto difficile per gli italiani muoversi nei territori e conquistarne di nuovi. Gli ascari 
venivano impiegati nei combattimenti contro altre potenze militari indigene. Molti di quei 
soldati smisero di percepire la pensione dallo Stato italiano in seguito all’indipendenza (Del 
Boca 1998). In rosso vediamo la protesta contro la statua di Indro Montanelli (in alto a destra) 
e l’immagine di alcuni soldati eritrei che festeggiano la vittoria della guerra di indipendenza 
condotta contro l’Etiopia (in basso a sinistra). In blu è evidenziata un manifesto del 1906 che 
pubblicizzava a Milano un’esposizione umana per mostrare in patria come erano organizzati 
i villaggi coloniali in Eritrea. Per questo genere di esibizioni venivano esposte, oltre a 
oggetti, piante e animali, anche le persone. Tra l’Ottocento e il Novecento gli zoo umani 
e la messa in mostra delle “razze” umane presero piede in Europa, specialmente nei Paesi 
coloniali, per mostrare la differenza dei popoli colonizzati dai colonizzatori.
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Figura 14: “Composizione 3 Eritrea”. Evidenziato in verde, nella parte alta del disegno, vi è il 
ritratto di Destà (anche chiamata Fatima), la sposa bambina eritrea che Indro Montanelli prese 
con sé durante la propria spedizione in Etiopia. In rosso è rappresentato lo scambio che ebbero 
Montanelli ed Elvira Banotti durante il programma “L’ora della verità”, in cui Montanelli tentò 
di dipingere come “comune” l’abuso di una bambina in quanto africana e Banotti lo dissuase 
dal considerarlo diverso dalla pedofilia di cui sarebbe stato accusato se la bambina fosse stata 
occidentale. Questa intervista a Montanelli è reperibile al link: https://www.youtube.com/
watch?v=PYgSwluzYxs&t=103s consultato in data 25/08/2025. In blu vediamo due cinema 
entrambi nominati “Cinema Impero”. Le architetture dei due edifici sono molto simili e sono 
situati a Roma (nell’immagine a sinistra) e ad Asmara (a destra). Di questo caso ci parla Igiaba 
Scego in Roma negata (2020).
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Figura 15: “Somalia”.
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Figura 16: “Somalia. Le relazioni in seguito alla Seconda guerra mondiale”. Tavola composta in 
blu ciano visibile tramite la lente semitrasparente rossa.

Figura 17: “Somalia. Durante il colonialismo”. Tavola composta in magenta visibile tramite la 
lente semitrasparente di colore verde.

Figura 18: “Somalia. I monumenti”. Tavola composta in giallo primario visibile tramite la lente 
semitrasparente blu.
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Figura 19: “Composizione 1 Somalia”. Nella fotografia vediamo evidenziato in verde il 
governatore De Vecchis che viene salutato da una folla di somali col saluto fascista. In rosso 
sono rappresentati Siad Barre e Bettino Craxi. In seguito alla sconfitta italiana nella Seconda 
guerra mondiale, l’Italia perse tutte le colonie. L’unica che venne riaffidata all’Italia, dopo una 
breve parentesi di dominio britannico, fu la Somalia lo strumento del Mandato Fiduciario AFIS 
(1950-1960). Questo strumento era, nel caso dell’Italia, una sorta di seconda occasione per 
dimostrare alle Nazioni Unite di essere in grado di condurre un altro Paese (la Somalia) verso 
l’indipendenza e la civiltà. Al termine del Mandato Fiduciario l’Italia non era riuscita a sanare 
alcuni dei fondamentali problemi del Paese (economico e geografico). La Somalia potenziò 
l’esercito sottraendo così il capitale da investimenti potenzialmente produttivi e cominciò con 
un colpo di Stato militare il regime di Siad Barre. L’edificio rappresentato in blu è un esempio di 
come l’occupazione italiana, durante il periodo fascista, ha influenzato l’architettura della colonia 
somala lo si ritrova nel faro di Capo Guadafui, trasformato per aspetto in un fascio littorio (Scego 
2020). Il faro venne restaurato durante il governatorato di Guido Corni e inaugurato nel 1930, 
come lui stesso racconta nella sua pubblicazione La Somalia italiana (1937).
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Figura 20: “Composizione 2 Somalia”. In verde il governatore della Somalia De Vecchis che viene 
salutato da una folla di somali col saluto fascista (in alto al centro) e una fotografia raffigurante 
Giorgio Marincola, anche conosciuto come “il partigiano nero” (in alto a destra). Marincola era 
figlio di un’unione tra un colono italiano e una donna somala che perse la vita mentre combatteva 
come partigiano in Italia (Costa 2023). In rosso è rappresentato Siad Barre (a sinistra) e a destra 
è rappresentato il momento in cui, a Mogadiscio, viene ammainata la bandiera inglese per issare 
quella italiana.
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Figura 21: “Libia”.
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Figura 22: “Libia. Le relazioni in seguito alla Seconda guerra mondiale”. Tavola composta in blu 
ciano visibile tramite la lente semitrasparente rossa.

Fugra 23: “Libia. Durante il colonialismo”. Tavola composta in magenta visibile tramite la lente 
semitrasparente di colore verde.

Figura 24: “Libia. I monumenti”. Tavola composta in giallo primario visibile tramite la lente 
semitrasparente blu.
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Figura 25: “Composizione 1 Libia”. In verde è evidenziata la cattura del leader della resistenza 
libica all’occupazione coloniale italiana Omar al-Mukhtar. Quando venne catturato, l’11 
settembre 1931, venne portato a Bengasi in catene per essere sottoposto a un processo-farsa il 
cui verdetto era già stato deciso (Volterra e Zinni 2021). La fotografia ha acquisito notorietà 
quando il colonnello Gheddafi si è presentato in visita ufficiale in Italia con quella fotografia 
appuntata sull’uniforme. Nella tavola visibile tramite la lente rossa sono visibili alcuni scambi 
e rapporti tra Gheddafi e Berlusconi (avvenuti tra il 2008 e il 2009). In questa fotografia in 
basso a destra è evidenziato uno di questi incontri. Il prodotto visivo evidenziato in blu è la 
copertina di un film realizzato del 1937 dal regista siriano Moustapha Akkad. Nel film Omar 
al-Mukthar viene presentato come un eroe nazionale e, di conseguenza, l’amministrazione 
coloniale italiana incarna il nemico del racconto, la tirannia contro la quale lotta il protagonista. 
Il film non ha mai ottenuto il visto ministeriale per la distribuzione poiché minava l’onore 
dell’esercito italiano. Il film è stato trasmesso in televisione solo nel 2009 su Sky (in seguito 
alla visita in Italia di Gheddafi).



Rileggere il passato

292

Figura 26: “Composizione 2 Libia”. Nell’angolo in basso a destra, vediamo in verde il campo di 
concentramento di Coefia (fotografia di riferimento scattata nel 1937). La fotografia è tratta 
dal sito work in progress di “I campi fascisti. Dalle guerre in Africa alla repubblica di Salò”. La 
scheda, pubblicata dal loro sito, che correda e ritrae la fotografia del campo di concentramento 
di Coefia da cui ho tratto l’immagine è reperibile al link: https://campifascisti.it/scheda_campo.
php?id_campo=199 visitato il 25/08/2025. L’Italia operò una brutale repressione della guerriglia 
anticoloniale libica deportando i ribelli, ma anche la popolazione civile, all’interno di campi di 
concentramento (Volterra e Zinni 2021). In rosso è evidenziato il primo incontro tra Gheddafi e 
Berlusconi durante il quale il colonnello libico si presentò con la fotografia della cattura di Omar 
al-Mukhtar appuntata all’uniforme. In blu il film dal titolo Omar Mukthar. Lion of the Desert.
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Figura 27: “Composizione 3 Libia”. Evidenziato in verde, in basso a sinistra, alcuni soldati 
italiani che trascinano la popolazione ad essere internata. In blu (in alto a sinistra) è raffigurato 
il monumento di Bengasi. La fotografia da cui ho tratto l’illustrazione è stata scattata il 13 marzo 
1937 durante il viaggio di Mussolini in Libia per inaugurare la litoranea libica. La fotografia, 
contenuta nell’Archivio Luce, è disponibile al link: https://patrimonio.archivioluce.com/
luce-web/detail/IL3000053388/12/bengasi-schieramento-reparti-coloniali-lungo-viale-che-
porta-al-monumento-ai-caduti-italiani-libia-sulla-punta-della-giuliana.html consultato in data 
25/08/2025. L’evento che ritrae è lo schieramento dei reparti coloniali lungo il viale che porta al 
monumento ai caduti italiani in Libia.
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Figura 28: “Composizione 4 Libia”. In verde vediamo un particolare della fotografia 
precedentemente descritta che ritrae la cattura di Omar al-Mukhtar, in rosso i due incontri tra 
Gheddafi e Berlusconi, in blu il monumento di Bengasi.
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Jatin Dua, Catturati in mare. Pirateria e protezione nell’Oceano 

Indiano, Novate Milanese, Prospero Editore, 2024 [Captured at Sea: 

Piracy and Protection in the Indian Ocean, Berkeley, University  
of California Press, 2019]

Elena Zapponi, Università Ca’ Foscari Venezia
ORCID: 0009-0007-6879-941X; elena.zapponi@unive.it

La monografia Catturati in mare di Jatin Dua, pubblicata in italiano da Prospero 
Editore nella collana “Maree” con una prefazione di Sandro Mezzadra, offre un 
contributo originale al panorama degli studi sul mare, sullo Stato e sul concetto 
di legalità. Attraverso un’etnografia multisituata, dislocata tra Africa orientale, 
Regno Unito, India occidentale ed Emirati Arabi, svolta a bordo di vari tipi 
di imbarcazioni e a terra, Jatin Dua studia il potere statale in Somalia, come 
piccole imbarcazioni riescano a dirottare grandi navi e come questi atti siano 
connessi a più ampie geografie transnazionali di commercio, legge e protezione 
nell’Oceano Indiano occidentale. Evoluzione di una tesi di dottorato in antro-
pologia culturale alla Duke University, il libro, vincitore di due premi – l’Elliott 

P. Skinner Book Award conferito dall’Association for Africanist Anthropology e il 
Monsoon Book Prize in Political Economy 2024 – nasce da quella che Dua definisce 
la sua implicazione personale in storie di mobilità ed esilio. Catturati in mare la-
vora, infatti, su “l’incontro e scontro di due talassocrazie, una imperialista e una 
diasporica” (p. 44): muovendo da più angolazioni l’autore riflette sul concetto 
di cosa e chi è confine e invita a ripensare la pirateria non come devianza cri-
minale ma in quanto azione di cittadinanza, produzione alternativa di legalità 
agita nei mari navigando le regole del diritto, del commercio globale e della 
sovranità.
Nei capitoli in cui è strutturato il libro l’autore riflette sulle specificità della 
pirateria somala: l’operare quasi esclusivamente secondo una logica di dirotta-
mento e riscatto, processo che può durare da poche settimane fino ai tre anni. 
Il primo capitolo, “Protettori del mare: l’ascesa della pirateria marittima al lar-
go della Somalia”, fornisce un quadro storico che apre all’analisi etnografica. Il 
secondo capitolo, “Ancorare i pirati: fondare un’economia della protezione”, 
centrato sui ruoli dei diya, i gruppi di parentela e le economie del khat (pianta 
a foglia verde con proprietà narcotiche), approfondisce i processi concreti at-
traverso i quali l’economia della pirateria è stata ancorata a forme di obbligo a 
terra in Somalia, Puntland e Somaliland. Il capitolo seguente, “Regolamentare 
l’oceano: la governance della contropirateria”, si sofferma sulle risposte navali 
alla pirateria somala e sui contratti di assicurazione marittima che regolano la 
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navigazione globale nell’Oceano Indiano occidentale. Il capitolo quarto, “Mer-
cati della negoziazione: la creazione di un riscatto”, nato dalla ricerca svolta 
tra la Somalia costiera, gli uffici dei negoziatori, gli armatori e le famiglie degli 
ostaggi, esplora la produzione del riscatto nei suoi risvolti di profitto, perdita 
e fallimento. L’ultimo capitolo, “Cattività in mare: i pirati sui dhow”, fondato 
su interviste con ex ostaggi e dirottatori, riflette su nozioni diffuse e pratiche 
della cattività contrapponendo le narrazioni degli equipaggi dei dhow dirottati 
a quelle più note degli ostaggi occidentali. 
Attraverso questi itinerari Dua mostra come il pagamento di un riscatto richie-
da parti disposte a negoziare, strutture di scambio e negoziazioni di accordi 
tra i vari attori coinvolti così come infrastrutture di comunicazione e mobilità 
che rendano possibili trattative e pagamenti. Questi vari aspetti sono analiz-
zati muovendo dalle narrazioni del dirottamento della nave MV Golden Nori, 
nell’ottobre 2007, individuato come momento di svolta prima del quale la pira-
teria al largo della Somalia era un affare sporadico e locale, in cui gli equipaggi 
di barche da pesca e dei dhow erano i principali attori delle catture. 
La cattura della Nori e i casi etnografici che attraversano e fondano il libro pro-
pongono la prospettiva di un’“antropologia della protezione”. La tesi di Jatin 
Dua è che prima, durante e dopo un dirottamento, ognuno degli attori coin-
volti protegga i propri investimenti, interessi e vite. Queste molteplici forme 
di protezione mettono in discussione le distinzioni empiriche e analitiche tra 
pirateria e contro-pirateria, mondi – nota Dua – percepiti nell’immaginario 
collettivo come distinti e diametralmente opposti: da un lato, un gruppo disor-
ganizzato di “disperati provenienti da una terra disfunzionale” (p. 32), dall’altro, 
il leviatano globale dell’industria navale e le forze militari di diverse potenze 
mondiali. Catturati in mare riflette sull’artificialità di una simile opposizione, 
su capitalismo e globalizzazione e sulle connessioni tra terra e mare attraverso 
un’etnografia multisituata, scandita dalle diverse rotte che hanno portato Dua a 
elaborare un’antropologia della protezione: dal lavoro come analista del rischio 
per una società di sottoscrizione assicurativa a Londra, quartier generale del 
commercio marittimo globale, al fare pratica su un dhow e a imparare a ma-
sticare il khat passando per l’osservazione delle contrattazioni nel suqaa (mer-
cato) nelle città portuali della Somalia settentrionale. Tra le tante etnografie 
riflessive attraverso cui è organizzato il libro se ne vuole segnalare qui una, che 
produce uno stacco nel paesaggio androcentrico della pirateria: quella dell’in-
contro con Aysha (pp. 118-121), “piratessa” di terra, grossista di khat, noto in 
Somalia come il ubax jannada (“fiore del paradiso”) che trasforma il paesaggio 
sensoriale delle città del Corno e dell’Africa orientale (p. 117). Le pagine dedi-
cate all’interazione con questa donna, che dichiara di voler diventare una tycoon 
del khat e che mette Jatin Dua alle strette, rimbalzandogli la domanda di fondo 
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del libro, “chi è il pirata?”, costituiscono un passaggio esemplare del tono anali-
tico e della sensibilità etnografica di questo bel libro, benvenuto nel panorama 
degli studi critici sull’invenzione della figura romantica o criminale dell’hostis 

humani generis. Oltre il radicalismo marittimo, l’antropologia della protezione 
proposta da Catturati in mare offre una prospettiva innovativa per comprendere 
forme contemporanee di cattura, intrecci tra ospitalità e ostilità e una geografia 
normativa plurale.





Francesco Visentin, Geografie d’acqua: paesaggi ibridi, Venezia, 
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Nel 2024 per i tipi di Marsilio è uscito il libro di Francesco Visentin, Geografie 

d’acqua: paesaggi ibridi. Questa nuova pubblicazione, ricca, stratificata e densa, 
riprende in parte le argomentazioni e le tematiche care all’autore, ecclettico ge-
ografo umano con la propensione all’approccio etnografico, sviluppandole alla 
luce delle più recenti teorie ed esplorazioni di ricerca. L’autore ci accompagna 
in un originale viaggio, in senso letterale e figurato, lungo i corpi idrici utiliz-
zando molti casi studio presi dalle discipline antropologiche e geografiche, in 
Europa e nel mondo, focalizzando l’attenzione sulle acque della Pianura pada-
no-veneta. È in tal modo che si sviluppa un’attenta riflessione interdisciplinare 
su cosa sia oggi un paesaggio fluviale e cosa significhi per gli abitanti vivere a 
contatto con questi particolari ambienti umidi. 
La Pianura Padana si presenta come un complesso ambiente geo-culturale, fat-
to di paesaggi fortemente antropizzati in cui gli spazi verdi non legati all’agri-
coltura intensiva sono sempre più rari. Eppure, all’interno di questi paesaggi 
dove anche la natura è antropogenica, sopravvive, dimenticato dai più, un este-
so reticolo di corsi d’acqua che ha influenzato fortemente gli stili di vita degli 
abitanti portando allo sviluppo di peculiari culture locali: dal maestoso fiume 
Po ad altri corsi d’acqua che non rientrano nel suo bacino come il Brenta, il 
Piave e il Cormor, scelti come casi studio privilegiati dall’autore; dalle risorgive 
e fontanili alle acque di falda, fino ai delta. Oggigiorno siamo abituati all’imma-
gine di una Pianura che è identificata con le ampie aree cementificate contese 
tra gli spazi urbani e la piccola e media industria, attraversata da quella che è a 
tutt’oggi la più trafficata arteria autostradale d’Italia, l’autostrada A4 che collega 
Venezia e Milano, soffocata dall’inquinamento, patria di abitanti indaffarati e 
terra di transito di turisti frettolosi diretti alle principali città d’arte. Eppure, se 
ci si sofferma ad osservare attentamente è ancora possibile trovare le tracce, 
sempre più sparute, di un riuscito connubio tra uomo e ambienti umidi. 
Di questo quadro intenso e denso, nel senso attribuito da Geertz al temine, 
Visentin dipinge le forme e i colori assieme alle emozioni, alle percezioni e 
alle conoscenze ecologico-ambientali di chi è nato ed ha trascorso la vita sulle 
sponde di un fiume. L’autore sovrappone con interessanti risultati metodologi-
ci il ruolo di geografo con quello di esploratore (una figura ormai romantica e 
dimenticata) e di ricercatore etnografo. Partendo da un’esplorazione interdisci-
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plinare dei più recenti e rilevanti approcci teorici agli studi sull’acqua, l’autore 
ci prende per mano e ci accompagna ad esplorare le diversità e le molteplicità 
dei diversi posizionamenti rendendo il libro un’esperienza didattica. Lo fa uti-
lizzando le tecniche dell’auto-etnografia e condividendo con noi la narrazione 
delle lunghe camminate alla scoperta dei fiumi, accompagnato da uno zaino e 
una carta geografica. Un’esplorazione che non si limita all’aspetto geografico, 
ma che impiegando metodologie prese dall’antropologia scandaglia la vita e gli 
aspetti culturali delle genti dei paesi che sorgono sulle sponde dei numerosi 
corsi d’acqua incontrati lungo i suoi cammini. Come sottolineato dall’autore, 
adottare metodi cari all’etnografia ha permesso “di raffinare non solo le mere 
esperienze di ricerca empirica, ma anche di affrontare più mature riflessioni 
teoriche da cui poter avviare un approfondito studio della cultura umana, delle 
opacità paesaggistiche e delle complessità che caratterizzano le strette interdi-
pendenze leggibili all’interno di una qualunque geografia d’acqua” (p. 136). Da 
questo contatto ravvicinato, fatto di osservazione partecipante, conversazioni 
serali all’osteria e offerte di ospitalità per piantare la tenda, emergono le gioie 
e i malesseri, le difficoltà e l’amore per i luoghi, così come le sfide e le contrad-
dizioni che caratterizzano oggigiorno la vita della gente dei fiumi. Nel libro, 
infatti, si narra di fiumi esplorati nel corso di settimane di camminate, sotto il 
sole e sotto la pioggia, ma anche di incontri con le persone, dando così voce alle 
loro testimonianze, alle loro osservazioni, ai loro ricordi. È questo un grande 
valore aggiunto al volume di Francesco Visentin, nel quale si delineano in tal 
modo tanti microcosmi dimenticati ma, antropologicamente parlando, assolu-
tamente rilevanti. Tale approccio è uno dei punti di forza del saggio che – ci-
tando autori come Veronica Strang, Franz Krause e Tim Ingold – si presenta in 
tal modo trasversale alle aree disciplinari per giungere a una dimensione che gli 
consente di disegnare nuovi schemi di ricerca. 
Si tratta di un libro che ci guida lungo inediti contesti fluviali facendoci di volta 
in volta soffermare su quegli aspetti del paesaggio che troppo spesso si dan-
no per scontati, paesaggi su cui lo sguardo quotidiano si posa frettolosamente, 
spazi ibridi che l’abitudine ci porta a non percepire più nella loro dimensione 
di eccezionalità. Ciò su cui il libro pone l’accento è proprio l’unicità e la mol-
teplicità che si celano entro stili di vita e paesaggi considerati in genere banali. 
Paesaggi liminali fatti di intrecci indissolubili tra le peculiarità geografiche e 
gli adattamenti che gli abitanti dei contesti fluviali hanno appreso nel tempo e 
che hanno consentito lo sviluppo di culture in grado di convivere con il fiume, 
con i suoi ritmi altalenanti basati sul clima e sulle stagioni, fatti di periodi di 
piene e di siccità. Ma il fiume rappresenta allo stesso tempo una risorsa irri-
nunciabile nell’irrigazione dei campi, fonte di risorse alimentari provenienti 
dalla pratica della pesca e della caccia. Aspetti che si possono cogliere solo grazie 
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alla frequentazione dei luoghi e dei loro abitanti con un approccio lento, slow 
– come va di moda dire oggi –, proprio come il camminare dell’autore lungo i 
corsi d’acqua tracciando sentieri spesso inesplorati. Camminate esplorative che 
sono il filo conduttore del testo e che si trasformano in un’esperienza pratica di 
didattica antropologica. In questo modo il testo ci porta a concentrare l’atten-
zione – a “setacciare”, come direbbero Krause e Strang – sull’idea di acqua come 
elemento complementare al nostro agire, come un elemento non separato da 
noi ed estraneo. Il testo propone di uscire dal recinto dualistico di sicurezza/
disponibilità, dalla dimensione urlata dai media spesso attenti solo agli aspetti 
eccezionali e più devastanti legati all’acqua per ricercare “nuovi approcci rela-
zionali” delle geografie d’acqua. 
Il libro è strutturato in tre ampi capitoli che riflettono le tre anime che convi-
vono nel suo autore: il ricercatore, l’esploratore del more-than-human, il geo-
antropologo. 
Entrando nel dettaglio della struttura del testo, il primo capitolo, “Orientarsi 
nell’Acquacene: teorie e pratiche”, è dedicato all’analisi del concetto di Acquace-
ne, definizione coniata dal geografo Stephen Daniels. Con un approccio preso 
a prestito dall’antropologia, l’acqua e i fiumi vengono presentati come elementi 
dotati di una propria agency ed esplorati con le modalità di analisi multi-natu-
ralistiche suggerite da Viveiros de Castro. 
Da questo approccio interdisciplinare prende avvio la ricognizione delle più 
recenti teorie geografico-antropologiche applicate agli studi sull’acqua, illustra-
te in maniera dettagliata e approfondita. Concetti apparentemente complessi, 
come il già citato Acquacene, quello olistico di Wetness sviluppato da Dilip da 
Cunha e Anuradha Mathur, le interazioni tra gli spazi acquatici che connetto-
no, e non separano, le isole vengono interpretati come spazi sociali degli “as-
semblaggi acquapelagici”, come teorizzati da Philip Hayward. E poi l’idrofilia, 
cioè l’attrazione umana per l’acqua e agli ambienti acquatici, il punto di osser-
vazione rovesciato dell’hydro-perspectivism di Krause e molto altro, ci vengono 
spiegati approfonditamente in modo da accompagnare il lettore oltre il pen-
siero antropocentrico occidentale. L’umano non è più il centro dell’universo e 
l’acqua e i fiumi non sono soggetti passivi, privi di importanza, ma l’esempio 
di una natura che inizia a emergere come soggetto giuridico. Similmente alla 
visione Maori del fiume Whanganui a cui il governo della Nuova Zelanda ha 
riconosciuto nel 2017 il carattere di entità vivente, uno dei molti casi studio 
esaminati, il testo ci invita ad aprirci verso una nuova percezione più inclusiva 
e idro-centrica. 
Nella seconda parte del libro, il capitolo “La costruzione della fluvialità: se-
parare terra e acqua” prende spunto dal sogno e dalla pretesa umana di poter 
controllare i flussi e i ritmi dell’acqua, creando spazi rigidamente separati de-



Recensioni

304

dicati ad essa e altri riservati alla terra. È in questo capitolo che forse emerge 
con maggiore forza il felice incontro della geografia umana con l’antropolo-
gia ambientale applicata. Grazie al tentativo di superare costruzioni binarie 
come quelle di natura/cultura, terra/acqua, scienza/società, l’autore eviden-
zia come l’attuale crisi ambientale sia in realtà una crisi culturale e sociale 
iniziata molti decenni fa con l’artificializzazione dei flussi dell’acqua, la loro 
domesticazione, il ricorso sempre maggiore a forme di ingegneria idraulica, 
la negazione degli aspetti di unicità degli ambienti umidi, la visione dell’ac-
qua come di un qualcosa di separato da noi e non parte di un ecosistema più 
ampio e inclusivo. Si tratta di una interpretazione fortemente influenzata dai 
lavori di Krause utilizzati per analizzare i processi che hanno portato all’af-
fermazione della visione “terracentrica” dell’acqua: un elemento osservato da 
un punto di vista terrestre e vissuto come una risorsa da usare a proprio 
piacimento in quanto considerata infinita, salvo poi disperarsi quando viene 
a mancare. Nella Pianura Padana la negazione della dimensione acquatica ha 
coinvolto anche le memorie e i saperi esperti locali, evidenziando il difficile 
rapporto tra acqua e società dei nostri tempi. Nel delineare tutto ciò l’autore 
ricorre alle testimonianze raccolte sul campo riportando brani delle interviste 
svolte, come ad esempio quella di uno degli ultimi “barcari” (trasportatori su 
imbarcazioni fluviali) dei grandi fiumi della Pianura Padana, Riccardo Cap-
pellozza. Nel mentre, il riferimento alla sempre più intensa antropizzazione 
si trasforma in un grido d’allarme sulla presunta illusione umana di control-
lo sull’acqua e sulle condizioni attuali dei fiumi, ormai imbrigliati tra stretti 
argini, inquinati, sottomessi alla dimensione terrestre e relegati a territori 
sempre più estranei agli umani. 
Il terzo e ultimo capitolo, intitolato ““Inseguendo” i fiumi: coordinate in movi-
mento”, presenta affascinanti esempi pratici della particolare metodologia che 
sta alla base delle ricerche dell’autore, un mix tra osservazione partecipante ed 
esplorazione che porta a vivere in prima persona i fatti indagati proprio come 
afferma Jared Diamond. Riservando grande attenzione agli aspetti sociocultu-
rali, il che richiama la tradizione etnografica più classica, Visentin argomenta 
difatti i metodi d’indagine utilizzati in connessione all’analisi. A partire dagli 
aspetti minuti raccolti nei tre casi studio presentati, l’autore esplora esempi 
pratici dei paesaggi della Pianura padano-veneta letti e interpretati come un 
ibrido paesaggistico composto da un grande assemblaggio tecnico dove la na-
tura è ormai indistinguibile dalla dimensione antropica, entrambi ormai stretti 
in un intreccio indissolubile. Paesaggi che si rivelano essere il risultato di un 
complesso intreccio di adattamenti umani, geografia, natura e cultura e che per 
questo l’autore definisce “geo-culturali”. Nello scorrere del capitolo, i territori 
fluviali geo-culturali sono interpretati e analizzati come dei veri e propri “labo-
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ratori concettuali e politici”, e dunque dei territori di conflittualità dove si con-
frontano allo stesso tempo cambiamenti climatici, sociali e culturali. L’acqua 
stessa diventa la lente attraverso cui interpretare la policronicità, l’instabilità 
e i conflitti che pervadono i territori e le vite degli abitanti alla ricerca di un 
efficace equilibrio tra interventi idraulici e aspetti culturali. Degli assemblaggi 
continui e successivi che, prendendo spunto dagli studi di Donna Haraway, 
l’autore interpreta come perfetti esempi di elementi cyborg more-than-human in 
cui l’antropologia può trovare una propria applicazione contribuendo alla ri-
cerca di possibili risposte alle sfide della contemporaneità, tra le quali si colloca-
no di diritto le nuove dimensioni assunte dai paesaggi geo-culturali che stanno 
emergendo dalla sovrapposizione e fusione di elementi geografici, culturali e 
tecnologici. 
Il libro si chiude con la sezione “Epilogo: immaginando l’Acquacene”, che co-
struisce una cornice di senso compiuto con l’Introduzione d’apertura in cui già 
si sono introdotti i Water Studies. L’Epilogo chiude la cornice delineata fin dalle 
prime pagine aprendo all’esigenza di sviluppare maggiormente in Italia una let-
teratura inter e multidisciplinare sui corpi idrici e i territori anfibi, così come 
richiede la complessità della tematica esaminata. Una tematica che va affrontata 
anche con la frequentazione fisica dei territori e delle persone che li abitano, 
con una ricerca fatta anche con e tra i corpi. Solo in questo modo, spiega l’auto-
re, ci possiamo porre nelle condizioni di poter a nostra volta osservare la terra 
dall’acqua. 
La sospensione del senso del tempo che pervade il volume Geografie d’acqua 
introduce in questo modo scenari futuri: gli spazi ibridi costruiti nel corso del 
tempo, in cui specie eterogenee provano a convivere, non sono di per sé il pro-
blema, ma è fondamentale riflettere su che tipo di entità sono oggi i fiumi, e in 
secondo luogo, e di conseguenza, su quale rapporto abbiamo noi con l’acqua. 
È un tema di giustizia ambientale connesso al cambiamento climatico, perché 
secondo l’autore 

l’acqua è l’agente più potente del sistema climatico, il cui cambiamento è più rapido di 
quel che pensavamo, e le cui ripercussioni sulla sua distribuzione spazio-temporale ci 
costringono a pensare al fatto che abbiamo bisogno di utilizzare e intercettare le parole 
giuste che scorrono con essa. Perché non tutte sono adatte, e se scegliamo di ascoltare 
quelle sbagliate scoraggiamo le persone a partecipare e ad assumere dei comportamen-
ti nuovi nei confronti dell’acqua. Abbiamo, in sintesi, sempre più bisogno di cambiare 
le parole per descrivere, pensare e immaginare il futuro dell’Acquacene (p. 191).

Per i numerosi motivi fin qui elencati credo che l’applicabilità di conoscenza 
di questo testo possa offrire ampie opportunità di approfondimento per tut-
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ti coloro che, studiosi e grande pubblico, desiderano impegnarsi su contesti 
“ibridi”. Contesti di cui tener conto non solo qualora leggiamo sui quotidiani 
delle sempre più frequenti allerte per rischio idraulico o idrogeologico, troppo 
spesso provocate dalle errate gestioni umane dei fiumi. 
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Il dramma delle guerre sempre più violente che sconvolgono il mondo con-
temporaneo è riuscito a far passare in secondo piano persino la tragedia che ha 
segnato in modo continuativo le cronache recenti del Mediterraneo: le morti in 
mare delle persone migranti. Prima che il prossimo naufragio torni a riempire 
per qualche giorno le pagine dei giornali, diventa sempre più prezioso coltivare 
una memoria critica del nostro presente, cercando di non dimenticare, come 
cittadine/i e anche come ricercatrici e ricercatori, le questioni che passano d’at-
tualità a causa di altre gravi emergenze.
Particolarmente preziosa è, per questa ragione, la pubblicazione in italiano di 
Lampedusa. Una storia mediterranea di Dionigi Albera, libro già uscito in prima 
edizione francese (Seuil, 2023) e che certamente non mancherà di essere presto 
tradotto in altre lingue. Si tratta infatti di un libro importante, di cui non si 
può che auspicare la massima circolazione in accademia e nel dibattito pubblico 
italiano ed europeo. 
Dionigi Albera è, del resto, ben noto come una delle figure che più hanno 
contribuito negli ultimi decenni al rinnovamento dell’antropologia del Me-
diterraneo, attraverso l’articolato lavoro di ricerca sviluppato insieme alle 
colleghe e ai colleghi della Maison Méditerranéenne des Sciences de l’Homme 
dell’Università di Aix-en-Provence e Marsiglia. È stato proprio l’interesse 
maturato in questo contesto per i “luoghi sacri condivisi” ad aver condotto 
Albera a interessarsi a quello “scoglio” di pochi chilometri quadrati piantato 
nel cuore del Mediterraneo, cui ha deciso infine di dedicare un’indagine 
approfondita e autonoma. 
Mi si consenta un ricordo personale e un piccolo “dietro le quinte” rispetto a 
quanto si può leggere nelle oltre 200 pagine del libro. Pagine dense di storie 
e di umanità. Ricordo dunque di aver avuto il piacere di trascorrere un breve 
periodo a Lampedusa insieme all’autore del libro, nel 2021, in occasione di una 
summer school con studenti italiani e di diversi altri Paesi interessati al nesso 
tra migrazioni, turismo e patrimonio nel Mediterraneo. Sono rimasto colpito 
in quei giorni dall’attenzione e dalla sensibilità con cui Albera costruiva alcuni 
tasselli della sua ricerca, intessendo relazioni di condivisione e confronto con 
diverse voci che si levano dalla comunità di Lampedusa: ad esempio quella del 
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Forum Lampedusa Solidale, la rete isolana di chi più attivamente offre suppor-
to alle persone migranti che sbarcano sull’isola; o quella dell’Archivio Storico 
di Lampedusa, l’associazione che si impegna in un eccezionale lavoro di docu-
mentazione e disseminazione della storia dell’isola. 
Sì, perché quella lampedusana non è una collettività silente, anche se molto 
spesso ridotta a contorno delle narrazioni imposte all’isola. Il punto di vista e 
l’impegno dei lampedusani emergono invece chiaramente nella cornice etno-
grafica dell’Ouverture (“L’isola-mondo”) e del Finale (“Il teatro della frontiera”), 
che inquadrano gli otto capitoli di taglio storico che costituiscono l’ossatura di 
Lampedusa. Volume che, certo non per caso, il suo autore ha scelto poi di “re-
stituire” alla comunità isolana dialogando con gli abitanti in una presentazione 
ospitata proprio dall’Archivio Storico. Una scelta che mi sembra significativo 
rimarcare su una rivista come Antropologia Pubblica.

Lampedusa: un nome familiare a tutti. Da decenni, ormai, questa minuscola isola 
smarrita in mezzo al Mediterraneo – da qualche parte tra la Sicilia, la Libia e la Tunisia 
– riassume la tragedia delle migrazioni contemporanee […]. Lampedusa: tutti la cono-
scono, ma solo da lontano e in modo superficiale. L’isola sembra sorgere d’un tratto da 
un passato caliginoso. Si direbbe quasi che emerga dalle onde solo quando i riflettori 
della cronaca hanno cominciato a illuminarla. Eppure c’è stata una Lampedusa prima 
di Lampedusa, per così dire (p. 11).

Così inizia il libro. Albera ha ragione: come accennato in apertura, il rischio è 
di intravedere l’isola solo per il breve attimo in cui è illuminata dall’interesse 
politico e mediatico. Prima e dopo, a riflettori spenti, l’isola sparisce. E spa-
riscono così anche il suo passato e il suo futuro, in quello schiacciamento su 
un limitatissimo (e dunque per lo più incomprensibile) presente che sembra 
caratterizzare tout court il nostro modo odierno di conoscere e fraintendere la 
realtà che ci circonda.
La navigazione che ci propone Albera è ben diversa. Si parte dalle prime testi-
monianze medievali, da cui già traspare come Lampedusa, nonostante i lunghi 
periodi in cui fu isola deserta, o quasi del tutto disabitata, avesse una sua rico-
nosciuta centralità come luogo di transito e scalo in quel cruciale tratto di mare 
che si estende tra le coste della Sicilia e quelle dell’Africa del Nord (Capitolo 1). 
Un luogo di frontiera, segnato da incontri e scontri, cantato persino da Ludo-
vico Ariosto nel suo Orlando Furioso. 
È in effetti questa imprevedibile fonte letteraria a lasciarci a distanza di secoli 
la più chiara testimonianza di quanto la marginalità e l’isolamento di Lampe-
dusa siano solo un modo parziale di raccontare la sua storia; un altro modo 
possibile di guardare la mappa del Mediterraneo è invece riconoscere la ri-
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levanza di quel variegato arcipelago di isole cui Lampedusa appartiene, uno 
snodo di scambi e relazioni, movimentato dalla continua circolazione di per-
sone, racconti e idee (Capitolo 2).
Tra gli esempi più significativi di queste connessioni materiali e simboliche 
Albera individua le vicende legate al culto della Madonna di Porto Salvo, cui 
sono dedicati i tre capitoli centrali del volume (Capitolo 3, 4 e 5). La storia della 
Vergine di Lampedusa ha origine negli anfratti della costa meridionale dell’iso-
la, e in particolare nell’insenatura che oggi si chiama Cala Madonna. Qui, in una 
grotta ben protetta dalle intemperie, è documentata la presenza almeno sin dal 
XVI secolo di un luogo sacro sia ai cristiani che ai musulmani. Uno spazio con-
diviso dove le ostilità sono sospese, così da farne un porto sicuro per chiunque 
vi cerchi riparo. A far da ponte, la figura di Maria, attorno a cui si condensano 
storie miracolose e viaggi meravigliosi: come quello di Andrea Anfosso, schia-
vo che a Lampedusa si libera delle sue catene e, facendo vela con un’immagine 
sacra della Madonna, riesce a tornare sano e salve nella natia Liguria, dove 
fa edificare un santuario dedicato alla Nostra Signora di Lampedusa, tuttora 
esistente a Castellaro, nel Ponente ligure. La forza evocativa della Vergine lam-
pedusana come liberatrice e protettrice degli schiavi arriverà del resto ancor 
più lontano del Mediterraneo, attraversando l’Atlantico e giungendo sino in 
Brasile: la Nossa Senhora da Lampadosa riemerge così anche a Rio de Janeiro per 
designare una confraternita di ex schiavi africani.
Come scrive Albera, del resto, tra il XVI e il XVII secolo “la fama di Lampe-
dusa si propaga attraverso mille cammini. Il suo nome viaggia” (p. 115). Non 
solo all’interno del mondo clericale, ma anche e soprattutto in quello filoso-
fico, e specificamente illuminista. È Denis Diderot, il padre della celeberrima 
Encyclopédie, a celebrare in un suo scritto del 1757 Lampedusa come un’isola 
dell’Utopia, dove sarebbe possibile fondare una comunità perfettamente felice 
e tollerante, affidando un ruolo centrale nella vita sociale ed educativa all’arte 
del teatro (Capitolo 6). 
La fama di Lampedusa e la sua aura mitica nell’immaginario intellettuale e lette-
rario europeo viene poi gradualmente a intrecciarsi con la storia ben più prosai-
ca che, tra XVIII e XIX secolo, ne fa l’oggetto di compravendite tra famiglie no-
biliari e di appetiti militari che se ne vogliono assicurare il controllo per ragioni 
strategiche. È questa l’epoca delle alterne fortune dei Tomasi di Lampedusa, la 
famiglia siciliana ben nota per essere protagonista del romanzo Il Gattopardo, 
e dell’alternarsi di volta in volta come protettori dell’isola di maltesi, spagnoli, 
francesi e inglesi. Fin tanto che si arriverà alla definitiva colonizzazione da par-
te dei Borboni: lo sbarco sull’isola da parte del tenente Bernardo Sanvisente, nel 
settembre del 1843, a bordo di tre battelli che trasportavano circa centoventi 
persone tra coloni, soldati e amministratori segna l’inizio della storia dell’at-
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tuale comunità lampedusana. Una storia complessa, in cui Lampedusa diventa 
l’avamposto più meridionale d’Italia, passa attraverso ai bombardamenti della 
Seconda guerra mondiale, viene per lunghi tratti dimenticata da chi governa 
a Roma, resiste con difficoltà allo spopolamento dovuto all’emigrazione ed è 
costretta a riconvertire più volte la sua economia – dall’agricoltura alla pesca 
delle spugne e a quella d’alto mare, sino all’avvento del turismo (Capitoli 7 e 8). 
In questo difficile percorso che si snoda per tutto il XX secolo e che ci porta 
sino all’oggi, Lampedusa viene “scoperta” anche dall’antropologia, a partire dal-
le pionieristiche ricerche condotte da Matilde Callari Galli e Gualtiero Harri-
son, che attorno al 1970 documentano le trasformazioni indotte nella comunità 
isolana dall’arrivo della scuola e della televisione (p. 175).
Terminata la lettura di Lampedusa. Una storia mediterranea viene voglia di conti-
nuare la navigazione. Ed è un altro merito di questo bel libro. In che direzione, 
dunque, proseguire? Facendomi ispirare da titolo e sottotitolo del volume di 
Albera, suggerisco qui due possibilità. 
Da un lato, si può proseguire l’approfondimento dell’ormai ricca letteratura, 
antropologica e non solo, dedicata specificamente a Lampedusa come luogo 
cruciale delle migrazioni contemporanee nel Mediterraneo. Penso ad esempio 
al lavoro di Paolo Cuttitta che, riprendendo il concetto proposto da Nicholas 
de Genova, ne Lo spettacolo del confine. Lampedusa tra produzione e messa in scena 

della frontiera (Mimesis 2012) è stato tra i primi ad analizzare le pratiche di con-
fine sull’isola. Oppure, nell’ottica di un’antropologia pubblica, penso a L’isola 

del non ritorno. Voci da Lampedusa, in cui Marco Aime si confronta con il punto 
di vista dei lampedusani e degli operatori umanitari (Bollati Boringhieri 2018). 
O, ancora, alla questione del trattamento e del disciplinamento dei corpi dei 
migranti durante gli interventi di salvataggio in mare, nelle fasi di sbarco e poi 
durante il trattenimento nell’hotspot: un tema che, nel quadro dell’antropologia 
medica, è stato sviluppato a partire dalle prime ricerche di Gianluca Gatta sino 
al recente volume di Lorenzo Alunni Le cicatrici di Ulisse. Corpi e frontiere nel 

Mediterraneo (Meltemi 2025).
Dall’altro lato, si può invece seguire un filone di letture che esplorano l’intrec-
cio di mobilità, scambi, connessioni e giochi di specchi tra le sponde del Medi-
terraneo. In questo caso, si può tornare a lavori ormai classici, come il Breviario 

Mediterraneo di Predrag Matvejević (Garzanti 1991) e Il grande mare di David 
Abulafia (Mondadori 2011). Oppure cogliere l’occasione per riflettere sulle so-
miglianze e differenze tra la scrittura etnografica e quella del reportage giorna-
listico: in questo caso può essere interessante immergersi in Mare aperto. Storia 

umana del Mediterraneo centrale, il volume del giornalista Luca Miculin recen-
temente pubblicato da Einaudi (2025). Oppure, ancora, mettersi in viaggio per 
Marsiglia e visitare il Musée des civilisations de l’Europe et de la Méditerranée. Nelle 
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sale del MUCEM, l’approccio di Fernand Braudel alla storia del Mediterraneo 
si concretizza in percorsi espositivi tra mappe, testimonianze, collezioni etno-
grafiche e opere d’arte contemporanea. Se fino a qualche tempo fa l’esposizione 
permanente si intitolava Connectivités, ora è stata da poco rinnovata e ribattez-
zata Méditerranées, evocando l’idea tipicamente antropologica di un mare plu-
rale, in cui si intrecciano una pluralità di storie, interpretazioni e punti di vista.
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