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Questo secondo numero del 2024 di Antropologia Pubblica si apre con una 
sezione Miscellanea che ospita nove articoli. Il contributo di Dario Novellino 
dal titolo The Death of a bear. Conflicting ontologies and overlapping discourses on 

grazing systems and large carnivores coexistence in Central Italy approfondisce le 
visioni contrastanti sul paesaggio ecologico e pastorale dell’Italia centrale emer-
se a seguito dell’uccisione dell’orsa Amarena: un accadimento che ha avuto un 
forte riverbero mediatico, soprattutto sui social media. L’autore, vincitore nel 
2021 del prestigioso Ostrom Prize for Practitioners, analizza i discorsi sovrap-
posti sulla coesistenza tra i sistemi di pascolo locali e la storia della presenza dei 
grandi carnivori. Inoltre, esplora le implicazioni sociali, economiche e inter-
personali che caratterizzano i conflitti in corso. Il suo approccio mette in luce 
la complessità delle relazioni che si sono stabilite nel tempo tra le comunità 
locali e la fauna selvatica, contribuendo a un dibattito sulla gestione sostenibile 
degli ecosistemi in un contesto di crescente tensione, dove percezioni e valori 
collettivi sempre più influenzano le decisioni riguardanti la conservazione e 
l’uso del territorio.
Nell’articolo di Mara Benadusi, Mario Mattia e Vincenzo Lo Bartolo, Faglie di 

rischio. Delocalizzazioni, spaesamenti e appaesamenti alle pendici del Monte Etna, 
vengono presentati i risultati di una ricerca di taglio applicativo che, tra il 2023 
e il 2024, è stata portata avanti dal Dipartimento di Scienze Politiche e Sociali 
dell’Università di Catania, in collaborazione con l’Istituto Nazionale di Geofi-
sica e Vulcanologia (INGV) e l’Ufficio del Commissario per la Ricostruzione 
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dell’Area Etnea (SCRAE). L’indagine si inserisce nel filone dell’antropologia 
dei disastri, concentrandosi sui processi di dislocazione abitativa che hanno 
interessato un gruppo di famiglie residenti in nove comuni sul versante orien-
tale del Monte Etna, colpiti dal grave evento sismico del 26 dicembre 2018. 
L’importanza degli incentivi economici nel favorire l’accettazione delle deci-
sioni istituzionali, l’impatto positivo dei meccanismi di negoziazione impiegati 
dall’agenzia di ricostruzione e la graduale rimodulazione delle percezioni locali 
riguardo alla vita in un’area esposta a eventi sismici moderati ma potenzial-
mente devastanti, vengono presentati facendo ricorso a un approccio transdi-
sciplinare che, nel dialogo tra antropologia e vulcanologia, mobilita anche una 
risorsa aggiuntiva: quella della mappatura pubblica attraverso l’uso del webGIS.
Sulla percezione del rischio e sulle tattiche agite dai soggetti che hanno vissu-
to il confinamento nella prima fase dell’epidemia da Covid-19 si concentra il 
saggio di Domenico Sparaco, Ripensare l’emergenza. Denaturalizzare l’approccio 

emergenziale nella prima zona rossa italiana durante il Covid-19. L’autore ritorna 
sui dati raccolti durante una ricerca nel Basso Lodigiano, condotta a poco più 
di un anno di distanza dall’istituzione della prima “zona rossa”. Sebbene non 
trovi impiego nei testi dei DPCM che segnano quella prima fase emergenziale, 
il dispositivo “zona rossa” penetra profondamente nel discorso pubblico e nel 
senso comune. Sparaco mostra come si tratti di una forma di governo tipica-
mente emergenziale, cui spesso si è fatto ricorso nella storia recente del nostro 
paese. A reggere l’impianto che rende possibile il ricorso a tale dispositivo, 
tuttavia, non è solo la sospensione dei diritti tipica dello “stato di eccezione”, 
ma una serie di procedure atte a immunizzare la popolazione, sottraendola al 
rischio di contagio. Vengono in primo piano così le pratiche di disobbedienza 
o le contromisure adottate per sottrarsi alla norma, viste non solo come tatti-
che resistenziali, ma come inevitabili ingranaggi del meccanismo di governo 
delle emergenze.
L’attenzione ai contesti urbani come luoghi di produzione di significati entro 
i quali è possibile attivare percorsi trasformativi e sperimentare pratiche di 
ricerca applicata è al centro anche di altri contributi pubblicati nella sezione 
Miscellanea. Il saggio di Stefano Pontiggia, ad esempio, Unfolding San Siro: an-

tropologia, didattica sperimentale e spazio urbano, riflette sul ruolo dell’antropo-
logia nei percorsi didattici che prendono ad oggetto i processi urbani a partire 
dall’esperienza maturata nel quadro di un progetto di didattica sperimentale 
per architetti e professionisti impegnati nella costruzione di città inclusive per 
migranti, richiedenti asilo e rifugiati. L’analisi particolareggiata di un workshop 
residenziale tenutosi a Milano, nel quartiere San Siro, dà occasione all’autore di 
riflettere sulle possibilità metodologiche e teoriche che si aprono nel confronto 
tra discipline e approcci diversi. Grazie all’attività laboratoriale si aprono anche 
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spazi per mettere in discussione e ripensare le gerarchie di potere che sono al 
centro del processo educativo.
Combinando l’analisi di fonti a stampa e la ricerca etnografica sul campo, nel 
suo articolo Il CPR dell’Ortica. Etnografia di un rimosso urbano in un quartiere in 

via di riqualificazione, Barbara Russo ricostruisce la storia del centro di deten-
zione per migranti di via Corelli, nel quartiere milanese dell’Ortica. Con il falli-
mento delle lotte operaie e la dismissione delle aree industriali della cintura est 
della città, Lambrate vede sorgere alcuni insediamenti abitativi informali, che 
negli anni Novanta porteranno all’apertura del centro di detenzione. L’autrice 
segue, da un lato, la parabola dell’abitare migrante, dalle occupazioni informa-
li ai processi di accoglienza e disciplinamento, fino a vere e proprie forme di 
confinamento, segregazione e invisibilizzazione; dall’altro, la trasformazione 
degli spazi residuali del fordismo, da uno stato di abbandono al loro utilizzo 
informale da parte dei migranti, fino alla riqualificazione materiale e simbolica 
cominciata dopo gli anni Duemila. Ne emerge una storia sociale delle forme 
di detenzione dei migranti incastonata nel contesto sociale, capace di legare i 
dispositivi di “illegalizzazione” dei migranti allo spazio urbano, agli ambienti di 
vita, ai processi storici e sociali che investono il quartiere.
Nel saggio di Giulia Nistri, Fare e disfare territori. Percorsi urbani e futuri alterna-

tivi negli usi di sostanze, attraverso una serie di collages etnografici l’autrice con-
duce i lettori lungo i tracciati urbani che ha percorso insieme ai consumatori di 
sostanze e ai professionisti dei servizi coinvolti nella ricerca. Le cartografie così 
disegnate consentono di decentrare lo sguardo, dando accesso a una polifonia di 
sguardi e a una trama di movimenti che mettono intimamente in connessione 
corpi e territori. Rinunciando a una prospettiva totalizzante, lo stile narrativo 
e visuale adottato da Nistri permette di immaginare modi alternativi di “stare” 
non solo negli spazi urbani ma anche in una dimensione collettiva e plurale che, 
partendo dal lavoro cartografico, aiuti a creare nuovi legami e nuove relazioni. 
Listening to the Lived Experience of Black People in Italy: Subjectivity, Digital Repre-

sentation, and Identity, il contributo di Andrea Ruben Pomella, ripercorre il di-
battito epistemologico e metodologico sull’etnografia degli e negli spazi digitali 
per trattare il tema delle cosiddette seconde generazioni di migranti in Italia 
– un tema già affrontato da AP nel Dossier del numero 1/2024. Interagendo 
criticamente con la tradizione filosofica e politica degli studi sulla Blackness, 
Pomella rivolge lo sguardo alle esperienze dei giovani afro-discendenti in Ita-
lia, analizzando come i contenuti digitali creati da specifici profili pubblici su 
piattaforme come TikTok rivelino dinamiche di auto-rappresentazione che 
sfuggono alle “microfisiche del razzismo” che caratterizzano le rivendicazioni 
prevalenti nel contesto anglo-americano. In risposta alle limitazioni che inci-
dono sulle opportunità lavorative, sull’accesso ai servizi, sul benessere psico-
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affettivo, emergono processi di rielaborazione creativa che testimoniano una 
crescente consapevolezza, da parte di questi giovani residenti in Italia, di rap-
presentare, a tutti gli effetti, un “nuovo” elemento nella società italiana.
Al tema dell’invecchiamento è dedicato l’articolo di Francesco Diodati, Vivere il 

proprio corpo nel presente: temporalità e invecchiamento attivo in un Caffè Parkinson. 
L’autore esplora il funzionamento dei dispositivi discorsivi e delle pratiche cor-
poree che si concentrano su un modello relazionale che incoraggia le persone a 
distaccarsi da un approccio bio-medicalizzato, sempre focalizzato sul futuro de-
clino. Questo modello aiuta gli individui a convivere in modo più attivo e posi-
tivo con le proprie limitazioni fisiche e relazionali. L’analisi delle interazioni tra 
invecchiamento attivo, temporalità e normatività nella vecchiaia rivela come, 
per gli anziani con diagnosi di Parkinson che frequentano il caffè, invecchiare 
possa trasformarsi in un’esperienza incarnata caratterizzata da una prospettiva 
di attivazione nel presente, contribuendo così a mitigare il rischio di margina-
lizzazione a cui i pazienti sono esposti nella vita quotidiana.
Infine, il contributo di Marco Rossi, Le zampe bugiarde del drago Tarantasio. Stra-

tificazione di un immaginario mitografico tra estrattivismo energetico, iconografie 

aziendali e arte politica, esplora miti e narrazioni locali nel territorio di Lodi, con 
particolare attenzione alla figura di un drago che funge da simbolo del cam-
biamento climatico. La leggenda della scomparsa del Lago Gerundo e il ruolo 
centrale del drago Tarantasio in questa vicenda vengono messi in relazione con 
gli sviluppi post-bellici dell’ENI e le strategie comunicative delle aziende ener-
getiche, evidenziando le dinamiche di potere coinvolte. Il lavoro si concentra 
anche su un progetto artistico che prova a reinterpretare i racconti tradizionali 
per sensibilizzare il pubblico sulle questioni ecologiche contemporanee. Gra-
zie a una interessante manipolazione creativa, la figura di Tarantasio subisce 
così una metamorfosi da entità mitologica a simbolo degli effetti devastanti del 
capitalismo estrattivo, mentre la convergenza tra aziende energetiche, movi-
menti ambientalisti e iniziative artistiche prefigura una visione del patrimonio 
come potente strumento di contro-narrazione, capace di mettere in discussio-
ne e rielaborare i discorsi dominanti.
Nella sezione Report di Ricerca, Guido Nicolas Zingari e Edoardo Forzano af-
frontano il tema delle acque contese in Tanzania, mostrando i risvolti appli-
cativi di solide e prolungate ricerche sul campo. Il rapporto si concentra sulla 
gestione delle risorse idriche nel contesto rurale della regione centrale di Dodo-
ma, cercando di comprendere, attraverso una ricerca-azione partecipata di ta-
glio visivo, come funzioni la gestione comunitaria dell’acqua. L’analisi dell’am-
biente acquatico rivela un forte legame tra risorse idriche, pratiche sociali e 
quelle che nello scritto vengono chiamate “infrastrutture invisibili”. Le fonti 
d’acqua sono infatti considerate luoghi sacri, intrecciati con credenze, rituali e 
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pratiche sociali che regolano l’accesso e l’uso di questa risorsa, trasformando i 
punti di approvvigionamento domestico in centri vitali per la socializzazione, 
lo scambio di informazioni e la collaborazione tra i membri della comunità. 
Tuttavia, emergono anche difficoltà legate agli impianti idraulici, sospetti di 
corruzione e tensioni tra residenti e istituzioni, evidenziando la necessità di 
maggiore trasparenza, di un coinvolgimento più sistematico della comunità e, 
soprattutto, di un rafforzamento del coordinamento tra gli attori locali e le 
organizzazioni di sviluppo.
Sette sono i contributi raccolti nella seconda parte del Forum Paesaggi rurali. 

Scenari ecologici, immaginari territoriali e gentrificazione delle campagne, a cura di 
Simonetta Grilli e Valentina Lusini. Nel contributo introduttivo, le curatrici 
presentano il dibattito rimarcando la centralità che in esso ha assunto il tema 
dell’ecologia, anche attraverso l’impiego di approcci multi-specifici. Le etno-
grafie dei paesaggi rurali, che sovente si innestano su sentimenti e pratiche 
basate su una forte “implicazione” dei ricercatori e delle ricercatrici nel campo 
di indagine, quando non su pratiche di ricerca apertamente “militanti”, rappre-
sentano un terreno per sperimentare interventi trasformativi. L’antropologia 
finisce così per confrontarsi con diverse prospettive teoriche e metodologiche, 
con altre discipline, ma anche con istituzioni e realtà sociali assai diversificate. I 
terreni battuti in queste ricerche coprono l’intero territorio nazionale, dalla Val 
Rendena (Martelozzo), alla Toscana (Burzacchi, Mafatti e Grisot), dall’Umbria 
(Persichetti, Marchesini) alla Valle del Sele (Valitutto), completando il quadro, 
già ricco, disegnato nella prima parte del Forum (cfr. Antropologia Pubblica vol. 
10 n. 1/2024). Ugualmente vari e plurali sono i temi affrontati: dal neorurali-
smo alle relazioni multi-specifiche, dall’impatto dei progetti di ammoderna-
mento infrastrutturale alle gestione degli ambienti forestali, montani o lacustri. 
Su questi terreni, sottolineano le curatrici, è possibile coltivare un confronto 
con questioni che sono state a lungo al centro del dibattito antropologico italia-
no ma aprendo a nuove prospettive di analisi, che permettono di affinare non 
solo gli strumenti teorici, ma anche gli approcci di intervento in direzione di 
una possibile applicazione dei saperi e delle pratiche antropologiche.
La sezione Pratiche Visuali ospita i contributi di Valeria Luongo e Agnese Su-
bacchi, antropologhe e fotografe, che coniugando la ricerca estetica con quella 
etnografica, sviluppano progetti originali e incisivi, contraddistinti da un lin-
guaggio fotografico consapevole. When Women Fly, il lavoro di Luongo vinci-
trice della quinta edizione del Premio Fotografico della Società Italiana di An-
tropologia Applicata nel 2023, espone la complessità trasformativa della Danza 
de Los Voladores (praticata nel Municipio di Cuetzalan del Progreso, Puebla, 
in Messico), attribuendo centralità alle questioni patrimoniali e rituali, osser-
vate attraverso le dinamiche di cambiamento e il prisma analitico del genere. 
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L’attenzione alla dimensione di genere è cruciale anche in Sguardi in Camera, 
l’etnografia visiva di Agnese Subacchi, che da studentessa universitaria entra 
con delicatezza nelle stanze delle studentesse fuorisede a Bologna per osservare 
dall’interno questi micromondi in cui prendono forma nuovi corpi e identità 
e si dischiude il complicato, contraddittorio e straordinario passaggio alla vita 
adulta, in una città segnata da una crisi abitativa senza precedenti.
Il fascicolo si chiude con 4 recensioni. Fabio Bertoni legge il volume di Pietro 
Saitta Violenta speranza: trap e riproduzione del panico morale (Ombre corte 2023), 
sottolineando come, attraverso la costruzione di immaginari, simboli e contro-
narrazioni del presente, la trap rappresenti un genere che consente di mettere 
in luce, da un lato, il sentire generazionale all’interno dei quartieri popolari, 
dall’altro, quelle che appaiono come pratiche minute di resistenza.
Scegliere la malattia. Responsabilità e riflessività nella riabilitazione della tossicodi-

pendenza, di Lorenzo Urbano (Argo 2023), è oggetto della recensione di Katia 
Bellucci. Nel leggere il volume, l’autrice sottolinea la centralità di un approccio 
attento tanto all’economia morale, quanto alle pratiche, ai significati, alle inte-
razioni che si generano negli spazi di vita della struttura di Lucerna. Rileggere 
le relazioni che si creano all’interno della comunità consente di ripensare l’idea 
stessa di “alleanza terapeutica”, per guardare oltre il rapporto riabilitativo, in 
direzione degli spazi di vita e delle esperienze di tossicodipendenza.
Al volume curato da Federica Tarabusi e Cecilia Gallotti, Antropologia e servi-

zi: intersezioni etnografiche fra ricerca e applicazione (Ledizioni 2024), si dedica 
invece Francesco Diodati. L’autore sottolinea la varietà delle esperienze che 
compongono il volume collettaneo – in termini di tipologia di intervento, am-
biti di applicazione, metodologie di ricerca – senza tralasciare le difficoltà con-
nesse all’impiego del metodo etnografico nelle interazioni interdisciplinari e 
trasformative che caratterizzano il mondo dei servizi. Ne emerge un quadro 
complesso, in cui l’antropologia può certamente giocare un ruolo importante, 
in un dialogo serrato con istituzioni, discipline e approcci diversi.
Chiude la sezione la recensione di Domenico Branca al corposo volume Antro-

pología pública de la conservación. Gestión y gobernanza en áreas protegidas, a cura di 
Teresa Vicente Rabanaque, Sara Sierra Ferrero, Ángela Calero Valverde e Be-
atriz Santamarina Campos (Universitat de València 2022). Si tratta di una cu-
ratela di grande interesse per l’antropologia pubblica, non solo perché dedicata 
alle politiche di conservazione delle aree protette nella Spagna democratica, ma 
anche perché si pone l’esplicito obiettivo di fornire strumenti che consentano 
di generare nuovi modelli di gestione e di governance.



Miscellanea





   

Dario Novellino, University College London, UK
ORCID: 0009-0009-5742-2005; pastoralistsvoices.cbcdkent@gmail.com

Abstract: Scholarly works have proposed that human-carnivore coexistence 
is a multi-faceted issue that requires an in-depth understanding of the diverse 
attitudes and perspectives of the communities living with large carnivores 
(Glikman, et al. 2019), as well of the social, economic and interpersonal dimen-
sion of conflicts (Ciucci, Boitani 2005; Linnell, Cretois 2020; Salvatori, et al. 
2020). However, as of now, the debate over the coexistence of large carnivores 
(LCs) and extensive grazing systems has become so highly polarized, to the 
extent of preventing different actors from seeking alternative interpretations 
and actions. In trying to identify the social context and the circumstances sur-
rounding the killing of a bear, this research assesses the production and repro-
duction of different discourses by multiple actors, on Human/LCs coexistence 
and how these have come to permeate an entire society’s understanding of 
people-nature relations (Descola, Pálsson 1996; Igoe, et al. 2010). It also argues 
that the presumed ontological supremacy and universality of nature, which 
underlies the emerging discourse on rewilding is further contributing to re-
inforcing well-established mechanisms of power and knowledge and a kind of 
relativism, which neglects local epistemologies and pastoralists’ perceptions of 
landscape. Overall, research findings suggest that any significant advance in 
facilitating coexistence between extensive grazing systems and LCs requires a 
comprehensive examination of the ontologies of those who work within, and 
ultimately shape rangelands. Such a scrutiny, in turn, can empirically inform 
and promote a genuine power shift towards inclusive LCs management and 
conservation (Ciucci, Boitani 2009).

Keywords: Coexistence; Large Carnivores (LCs); Extensive Grazing System; 
Perceptions of Landscape; Rewilding.
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Introduction

Several studies have emphasized the need to explore the linkages between social 
meanings of wildlife and human-wildlife interactions (Frank, Glikman 2019), 
especially in consideration of the fact that differing viewpoints – on whether 
and how humans can share landscapes with large carnivores (LCs) – can influ-
ence conservation policies (Lute et. al. 2018). Conflicting worldviews and struc-
tural barriers constraining the incorporation of diverse knowledge systems into 
conservation policy may undermine constructive dialogue and local steward-
ship (Pettersson et al. 2023). It follows that a fair representation of stakeholder 
interests and different knowledge spheres is an essential element for achieving 
convivial conservation (Büscher, Fletcher 2020). As of now, there is a growing 
concern that LCs protection and expansion will not be achieved unless specific 
collaborative approaches are put in place to support and promote coexistence 
between humans and wildlife. Despite these positive conceptual advances in the 
scholarly/academic sphere, human-LCs coexistence is proving extremely chal-
lenging and economically costly (Bautista et al. 2019; Galluzzi et al. 2021; Gervasi 
et al. 2021), especially in the context of extensive grazing systems and anthropo-
genic landscapes, such as those of the Italian Central Apennines regions.
Nowadays, the high-recovery rate of once-depleted species such as wolf (Banti, 
Bartolozzi, Cavallini 2005; Galaverni et al. 2016; Salvatori, Tudin, Ricci, et al. 
2021), as well the increasing habituation of bears towards humans, have affected 
attitudes (Glikman et al. 2011; 2019), experiences (Eriksson et al. 2015) and the 
level of tolerance (Hobson et al. 2024) of people (e.g. especially pastoralists and 
small farmers) towards LCs. As a result, in regions such as the Central Apen-
nine Range, LCs-related conflicts are on the rise, causing significant societal 
divides (Salvatori, Balian, Blanco et al. 2021), especially when iconic species, 
such as the Marsican brown bear (Ursus arctos marsicanus) become the vic-
tims of deliberate acts of violence, as well of unintentional occurrences (e.g. 
car accidents). One of such acts took place on 1 September 2023, leading to 
the killing of Amarena (sour cherry), the most popular and prolific bear of the 
Abruzzi, Lazio and Molise National Park (PNALM).1 The death of this bear 

1 About five months before the death of Amarena, another fierce debate on human/LCs coexis-
tence had already split into two the Italian public opinion, following the death of Andrea Papi, the 26 
years old runner killed by female bear Jj4 in Tentino, on 5 April 2023. On the one hand, there are those 
who think that bears pose a serious danger to the local population and their reintroduction in Tren-
tino’s forests was, indeed, a bad choice. On the other, there are those who believe that cohabitation 
is still possible and that the killing of Papi is the consequence of twenty years of local government’s 
failure to put in place the necessary measures to prevent bears from becoming confidants towards hu-
mans. With respect to the on-going debate, anthropologist Annibale Salsa has rightly argued: “With 
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has led to the production, re-production and reiteration of multiple overlap-
ping and conflicting discourses, condensing specific views of nature/society 
relations that are constantly being reworked and negotiated. Some of these 
discourses are created and maintained by social actors through written and 
spoken statements and, often, rely on claims and arguments which are based 
on assumptions and presuppositions that are not necessarily validated by direct 
empirical evidence, and – yet – are regarded as true. These truths are now being 
reproduced and sustained by the public opinion at large and, thus, have deeply 
permeated an entire society’s understanding of people-nature relations (see 
Igoe et al. 2010), while reinstating dichotomous views of nature/society which 
have long been challenged on both empirical and theoretical grounds (Breda 
2001; Descola 1994; 1992; Van Aken 2017).
By and large, these contrasting, and often overlapping discourses, are “sys-
tems of thoughts composed of ideas, attitudes, courses of action, beliefs, and 
practices that systematically construct the subjects and the worlds of which 
they speak” (Lessa 2006). It is then essential to understand how such dis-
courses articulate in practices and, to what extent ideological and moral con-
structions of nature influence how large carnivores’ conservation is perceived 
and implemented. On the other hand, the debate over rewilding is providing 
wider society with a new theoretical framework within which people con-
struct their experiences of the natural world, while reinterpreting the coex-
istence with LCs, in ways that are often being romanticized. The rewilding 
discourse is now becoming a hegemonic one; since it is “so systematically and 
extensively promoted that it (has) the appearance of being the only feasible 
view of how to best pursue and implement conservation goals” (Igoe et al. 
2010, quoted in Benjaminsen, Svarstad 2010, p. 488). This discourse is also 
being fostered through practices of discursive power (Adger et al. 2001; Ben-
jaminsen, Svarstad 2010; Svarstad 2000; 2003) while being widely circulated 
and fuelled by powerful global actors. Appealing to specific conceptions of 
human-nature relationships, the promoters of the large carnivores coexist-
ence paradigm have introduced a kind of relativism that neglects pastoral-
ists’ epistemologies and agency. As I will attempt to demonstrate, pastoralists’ 
perceptions of landscape and the metaphysical presuppositions underlying 

regard to mountains-related policies, it is a matter of choosing, with mental honesty, what kind of 
mountains we (really) want. A wild mountain where human activities are banned and where the in-
habitants are (perceived as) an uncomfortable presence or, conversely, a (living) and inhabited moun-
tain; knowing, of course, that a perfect coexistence between man and great predators is an illusion. 
Both choices are acceptable, but not compatible” (author’s parenthetic additions and translation – Alto 

Adige, 25 September 2023) (accessed on 20/09/2024).
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their understanding of the role of humans in managing (and caring for) the 
environment, are all based on culturally specific notions of nature-society re-
lations, whose incorporation into current LC coexistence-related discourses 
would be difficult, if not problematic. 

The study area and the people

The research has been carried out in the different locations belonging to 
three neighbouring administrative regions within and outside the PNALM. 
The majority of the Park is located in the Abruzzi region, with smaller parts 
in Lazio and Molise, covering a total area of 50.000 hectares, with about 
80.000 hectares of buffer zones (Fig. 1); 24 municipalities have territories 
situated within the Park with about 24.000 people living in the area. The 
Park was legally established in 1923 and it is the second oldest in Italy, thus 
playing an important role in the preservation of species such as the Italian 
wolf (Canis lupus italicus), the Abruzzi chamois (Rupicapra pyrenaica or-
nata) and the Marsican brown bear (Ursus arctos marsicanus). Both Abru-
zzi and neighbouring regions have a longer period of human-wolf coexist-
ence (Glikman et al. 2019) while bear re-colonization, outside of the Park’s 
boundaries, is a more recent phenomenon.

Figure 1. The location of the National Park of Abruzzi, Lazio and Molise (PNALM), within the 
map of Italy.
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The pastoralists of the Apennines range, in Central Italy (Fig. 2), like all other 
Italian pastoralists, do not live in separate communities and their households 
are generally found in villages and rural areas – usually in the uplands.2 They 
are engaged in extensive animal husbandry and seasonal movements (tran-
shumance); their herds are largely composed of different breeds of sheep, 
goats, cows and horses. Their system of raising animals is based on the selec-
tion of local breeds, strongly adapted to the territory and on the production of 
high-quality meat and cheese (Novellino 2021). In particular, the eco-systemic 
services associated with such a system are manifold and include fire control 
through the reduction of plant biomass, the maintenance of old trails (tratturi), 
the natural fertilization of soils through livestock manure, natural seeds’ propa-
gation by herds and the creation of ecological niches, which are essential to 
the survival of many bird species and other animals. Undoubtedly, pastoralists’ 
native breeds of livestock, do play important ecological functions in grassland 
and semi-open forest ecosystems. Instead, PNALM management, rather than 
promoting the presence of free-range caws and horses, inside and around the 
Park, seems to discourage it, through restrictive regulations and prohibitions. 
Moreover, it continues to label grazing by domestic cattle and horses as pascolo 

pesante (heavy grazing) to emphasize its allegedly adverse ecological impact, in 
comparison to the presumably more sustainable pascolo leggero (light grazing) 
by sheep and goats.
Three notably distinct discourses are generally used by civil society to de-
scribe the pastoralists/animal herders of the Apennines, as well as those from 
other Italian regions.3 For several people, pastoralists are envisaged as a niche 
of survivors and misfits, uprooted from contemporary reality and living at 
the margins of mainstream society, while seeking their ancestral rhythms of 
life. To others, they are imagined as squatters on public land and, at worst, as 
criminals responsible for environmental degradation. Other people, instead, 
hold a rather romantic and almost bucolic perception of pastoralists. Specifi-
cally, they are imagined as the legacy of a remote past and the last survivors 
of a Neolithic lifestyle. As of now, many have failed to understand that pasto-

2 The term pastoralist, here, does not indicate animal herding in a context of a substance economy 
but rather an extensive form of transhumant animal herding, with different kinds of livestock. The 
words pastoralist and animal herder, both translations from the Italian pastore, are used interchangeably 
in this study.
3 These key discourses were identified and assessed through both informal and more structured in-
terviews involving 87 respondents from civil society, belonging to different walks of life. The interviews 
were carried out between 2009-2011 in the course of the research project Linking networks on pastoralism 

and mobile production systems supported by the Global Biocultural Initiative Program of the Christensen 
Fund (TCF).
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ralists hardly fit in any of these definitions and are rather extraordinary me-
diators between past and present, between millenary cultural practices and 
modern economic and productive systems. Such systems, in fact, constantly 
encourage them to find a synthesis, e.g. to readjust their animal husbandry 
strategies to cope with market demands, as well as with dramatic environ-
mental transformations and climate change. In short, in contrast to the idea 
that relegates pastoralists to a forgotten past, we are dealing with people who 
are extremely dynamic and resilient.

Figure 2. 2021. Emiliano di Girolamo with one of his calves, during a winter transhumance 
from Abruzzi to Lazio.

Methodology 

The author’s engagement with animal herders in Central Italy goes back to 
2006. Since then, as an advocate for indigenous peoples’ and pastoralists’ 
rights, he has supported the claims of local animal herders over the man-
agement of their rangelands, as well as their grievances against the increas-
ing damages caused by LCs on their livestock. These efforts have resulted in 
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new and stronger forms of empowerment for pastoralists and the establish-
ment of a local organization in the Lazio Region. The qualitative research 
material, on which this article is based, was acquired during many years 
of engagement with local animal herders and, specifically, in the course of 
two distinct research projects based on ethnographic methodologies (Le 
Compte, Schensul 1999; McCurdy, Spradles, Shandy 2004; Rubin, Rubin 
2004): ‘Linking Networks on Pastoralism and Mobile production systems’ 
(2009-2011), and ‘Bringing in Pastoralists’ Voices’ (2021-ongoing)’. The au-
thor solicited views from members of different pastoralists’ organizations 
using both informal and more structured interviews on multiple subjects 
(e.g. the coexistence with large carnivores, circumstances and numbers of 
predatory events, people’s strategies to cope with the latter, opinions about 
wildlife management by Park authorities, etc.). To meet appropriate ethical 
standards, at the beginning of the study, local pastoralists’ organizations and 
committees were widely consulted. For both projects, preparatory discus-
sions with pastoralists’ organizations and their representatives were held 
to ensure a convergence between animal herders’ priorities/expectations 
and research goals. Overall, local animal herders perceived the research as 
a unique opportunity for bringing up their concerns to an international 
audience. During face-to-face interviews, respondents from civil society 
were also included such as young passionate ecologists, nature lovers, hik-
ers, tourists and inhabitants of more urbanized areas. These individuals 
were also informed about the purpose of the study and asked whether they 
preferred their opinions to remain anonymous. All surveys were based on 
both open and closed questions. Occasionally, questionnaires in the Ital-
ian language were used and included multiple choice questions, dealing 
with subjects such as pastoralism and extensive grazing system; coexist-
ence with LCs; wildlife management within the PNALM; socio-economic 
development within the PNALM; rewilding: approaches and initiatives. 
Often, such questionnaires were handed over, beforehand, to informants/
collaborators for them to familiarize themselves with the questions. Then, 
their views were elicited in successive meetings. On several occasions, the 
use of audio-visual recording was essential to obtain precise transcriptions 
and accurate translations from the local dialects. Video recording was also 
used to capture key statements from various discussants, especially during 
workshops, as well as during public demonstrations and sit-ins. Members 
of different age groups were always chosen with an eye on trying to include 
both genders. Given the sensitive issues being discussed, some collabora-
tors from the pastoralist group have requested to remain anonymous and 
their full names will not be disclosed in this article.
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Apennine pastoralists and their perceptions of landscape

It is not the aim of this article to provide an in-depth ethnography of pastoral-
ists’ ontologies and oral narratives. My primary objective, here, is to summa-
rize key metaphysical presuppositions underlying their perceptions of how the 
landscape should be tended and tamed, also regarding their dealings with LCs.
Pastoralists allude to a time when grasslands were abundant, when their live-
stock was healthy and when elders gathered in the evenings, to smoke their 
traditional briar-made pipes or share a polenta, around the fireplace. They claim 
that, during these times, differently from today, their relationship with farm-
ers was smooth: after harvest, livestock were free to move around into maize 
and wheat fields, filling these with natural manure. Attacks on livestock by LCs 
were occasional and never at the scale that it is occurring today. For pastoral-
ists, these memories are associated with an imagery of happiness and good living 
that, they say, have now been lost. 
Pastoralists’ descriptions of the past are always associated with a particular per-
ception of landscape and nature-society relations. As with all forms of cultural 
landscapes, also the pastoralist landscape is both a product of and a repository 
for shared experiences and histories (Schama 1995). This further entails that 
the disappearance of such histories (e.g. no longer transmitted through oral 
narratives), in addition to the transformations taking place in the landscape, 
have all led to the dislocation of memories of the past and a sense of loss and 
grief, amongst people.
Pastoralists do not feel comfortable with it, rather they oppose the idea that 
nature protection should be achieved through forms of natural regeneration, 
which restrict or forbid human presence in biodiversity-rich areas. To pas-
toralists, a natural landscape is both a tended and tamed landscape, and – from 
their perspective – it is almost unnatural to leave a landscape unattended. 
Within this logic, also wild trees might be subject to various forms of man-
agement. For instance, pastoralists grafted wild pear trees (Pyrus pyraster) 
with various species of domestic pear. The practice of grafting wild pears, 
in the wild, was carried out in such a way, as to ensure fruit availability in 
those inaccessible areas where water sources were hard to find. To secure 
a ready-available food supply in remote areas, pastoralists also grafted wild 
apple trees (Malus sylvestris) with at least seven varieties of domestic apples. 
Wild trees, such as holm oak (Quercus ilex) and wild pear, were pruned up to 
human height to create shading areas and shelters for both people and their 
flocks. This practice, aside from providing shelter to animals, also contribut-
ed to improving plants’ health. This is to say that the landscape was carefully 
tended (Novellino 2007).
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Figure 3. Aurunci Mountains (Lazio Region). Michele Minchella crossing a tamed landscape 
with his goat flock, 2009.

A tended landscape (Figure 3) is often described by pastoralists through local no-
tions emphasizing cleanliness (pulizia), tidiness (ordinato) and the action of caring 
for (curare). This notion of cleanliness generally applies to grassland, Mediter-
ranean scrub, cultivated fields, as well as forest, etc. (Zeffiri, Novellino 2024). 
A pastureland being colonized by thorns is not clean, and a tick scrub that does 
not allow people and animals to walk through it is not clean, nor beautiful to 

look at (bello a vedersi). Interestingly, pastoralists’ notion of cleanliness condenses 
both utilitarian and aesthetic parameters. This is to say that a tended landscape, 
a tamed landscape, is also perceived as a beautiful landscape and, more impor-
tantly, it is a useful one, capable of satisfying people’s everyday needs. According 
to this view, animals such as wolves and bears should be confined (as much as 
possible) outside the limits of this tended and tamed landscape, especially away 
from the immediate surroundings of the house, stables, animal sheds and grazing 
herds. Of course, incursions of these animals within the tended/ tamed space are, 
indeed, expected but – as much as possible – should be discouraged (Figure 4). 
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Figure 4. Sollacciano countryside, Minturno (Lazio Region). The aftermath of wolf incursion 
into a tended/ tamed landscape, 2016.

Statements from several pastoralists, especially elders, suggest that human-bear 
encounters in the Abruzzi mountains were lived and perceived as a normal 
possibility and relatively peaceful occurrences (cfr. Toncheva, Fletcher 2021). 
This cohabitation developed in the absence of protected areas in the region 
and, thus, of formal rules to regulate the coexistence of human and nonhuman 
species (see Toncheva, Fletcher, Turnhout, 2022). Statements from residents 
suggest that coevolution between man and bear was the result of a long process 
of cohabitation involving the sharing of the same territory or – at least – por-
tions of it. Over centuries, this has allowed both species to shape their respec-
tive behaviour and attitudes towards each other based on the experiences and 
perceptions developed about one another. Ultimately, the sedimentation of 
such experiences turned into a knowledge that both species used to minimize 
the potential for conflict. In this way, both humans and bears became “co-con-
stitutive actors” of the spaces they occupied, as well as the knowledge deriving 
from this co-presence (cfr. Toncheva, Fletcher 2021). There were times, how-
ever, when co-habitation strategies showed to be problematic, especially when 
deterrence measures did not prove effective in stopping a particular bear from 
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frequently attacking the same herd. The most effective form of bear deterrence 
was the so-called fionna, a very old type of throwing weapon, consisting of two 
laces and a leather bag containing the bullet (a stone). With the centrifugal 
force released by the rotary movement of the arm, speed was provided to the 
projectile, which flew in the air after letting loose one of the laces. Only oc-
casionally, when a bear proved to be particularly aggressive towards humans 
and livestock, the case was brought to the attention of concerned government 
agencies, and that particular specimen was ultimately shot.4 It is likely that, this 
form of population control towards more fearless and confident bears has con-
tributed, over time, to determining some of the behavioural peculiarities of the 
Marsican bear, that is higher tolerance to human proximity (see Ciucci, Boitani 
2008; Glikman et al. 2023). According to pastoralists, nowadays, the impossibil-
ity of taking direct actions against large predators has made such animals bold 
(sfacciato) to the extent that they can attack livestock also in full daylight. 
Certain expressions that pastoralists and mountain residents used to talk about 
bears, embodied elements of respect and close acquaintance. The Marsican 
bear was often referred to as tata urz (father bear) and, on particular occasions, 
as a cingillot (the ragamuffin): a generally playful and affectionate term indicat-
ing dishevelment. According to horse-breeder Virgilio Morisi, this word was 
used to refer to a bear’s shaggy appearance, just after waking up from hiberna-
tion. “When bears wake up after winter,” says Virgilio “they are so thin, hungry 
and with matted fur, they take small steps and stagger …poor thing! When we 
encountered them, it was like seeing an old friend…what a thrill! We knew 
that snow was melting, plants were beginning to bloom and spring was on the 
way”.5 Meeting a cingillot, was not only perceived by the residents as an en-
counter with an old acquaintance but was also a clear and joyful sign indicating 
seasonal change and the end of winter.
Nowadays, according to pastoralists, an increasing number of bears, as well as 
wolves, have lost the long-held fear towards humans and, thus, are difficult to 
control. Even more distressing for pastoralists is to witness the transforma-
tion of the tended/tamed landscape (or portions of it) into abandoned land, for 
instance when once rich grasslands regress into bushy-land and when forests 
are no longer managed through cyclical cuts, and when dry-stone walls and 
old pathways are obliterated. To pastoralists, the rewilding of the tamed cul-
tural space, signals the collapse of the old system, and the beginning of a state 

4 In the thirties, more than 10 years after the establishment of the Parco Nazionale D’Abruzzo, 
control on wolf population was also carried out by park rangers. In 1934, a male wolf, weighting 
45 kg, was shot by chief ranger, Leucio Coccia. Source: Boccazzi, Varotto 1978.
5 Research-notes, 11/09/2024 (Morisi, V., personal communication). 
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of uncertainty and insecurity, posing major challenges to extensive grazing. 
Pastoralists tend to describe nature as something that should be controlled, 
tamed and even improved. According to them, if not periodically grazed, pas-
tures become useless and, when abandoned for a long period, are colonized by 
bushes and scrubs and, ultimately, will revert into forest. As an example, a for-
est that is not subject to cyclical cuts is said to be rapidly ageing (“si invecchia”), 
to self-destruct itself (“si distrugge”); conversely, human tending keeps the forest 
young (“giovane”) and healthy (“in buona salute”).6 Without tending, the forest be-
comes inhospitable (“selvaggia”) thus producing no benefits to anyone (“non fa bene 

a nessuno”), to the extent that even wild animals (such as deer) are said not to 
thrive well in such messy (“disordinate”) forests. Untended forests are said to be 
dangerous because are full of dead branches, which can fall to the ground dur-
ing windstorms. In some locations, closer to the coast, such dead biomass be-
comes a dangerous trigger for summer fires. Similarly, tick underbrush is said 
to represent a threat to livestock, since it provides a hiding place for wolves 
and bears to strike their attacks. Overall, to the eyes of pastoralists, an unman-
aged landscape (untended forest, non-grazed pastures, abandoned agricultural 
fields, unmanaged stone walls, etc.) is a dying landscape where nature wins and 
takes over human wisdom. This is why, the notion of rewilding is perceived by 
pastoralists as an aberration, a drastic diversion from the elders’ thoughtful, re-
sponsible and wise custodianship of landscape. According to Guglielmo Lauro, 
an animal herder from Molise, the rewilding paradigm “is a way to forget his-
tory and the sacrifices made by the grandfathers”.7 From a pastoralist point of 
view, the objectives of rewilding, such as the opening up of LCs corridors, the 
establishment of maximum protection zones (e.g. riserve integrali), etc. are all 
perceived as an attempt to deprive them of their self-perceived role as a carer 

of the natural world. This sentiment is explicated by G.R., a pastoralist living on 
the Latium site of the National Park of Abruzzi, Lazio and Molise. He claims 
“We are the true environmentalists, we have been protecting these mountains 
for centuries until the present, we are the ones keeping these trails clean and 
safe. Without us, nature would become so wild that it would be impossible for 
anyone to enjoy it. Even the tourists wouldn’t like to come here, anymore”.8

6 All local terminologies and expressions reported here (e.g. si invecchia, si distrugge, giovane, 
pulito, disordinato, selvaggio, etc.) were identified in the course of interviews and open-ended dis-
cussions with local pastoralists. These local categories, linguistically, might be rendered differ-
ently and be subject to variations, depending on the dialect being used. Hence, for the sake of 
simplicity, and to avoid the use of phonetic transcription, it was decided to translate all such 
terms into the official Italian language.
7 Research-notes, 25/02/2024 (Lauro, G., personal communication). 
8 Research notes, 7/11/2023 (G.R. personal communication) 
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From a pastoralist perspective, a landscape that is beautiful to look at is also a 
landscape that is beautiful to listen to (bello a sentirsi). Pastoralists place great 
value on the sound of animals’ bells. Moving herds during transhumance 
does not only entail the physical crossing of territory by humans and ani-
mals but also represents a form of sound appropriation of a given space 
being acoustically memorized during previous transhumance (cfr. Ricci 
1996). From a pastoralist perspective, portions of the landscape where 
livestock grazing has been abandoned or curtailed (e.g. in the context of 
protected areas) have also lost sonority. This is to say that the transition 
from a tamed to an abandoned landscape also entails a loss of traditional 
cultural sounds. Those pastoralists who, due to old age, have been forced 
to abandon their profession, claim to experience a deep sense of nostal-
gia caused both by the absence of their animals and the related vacuum of 
sonority. In this respect, the statement by G.M. is revealing: “Before, you 
could hear women singing while harvesting wheat, and from there [in the 
background] the sound of bells echoed into the valley. That was harmony”.9 
When pastoralists talk about a lost harmony, they also tend to emphasize the 
good relationships, solidarity ties and favour exchanges that once linked 
together different typologies of people, sharing the same territory (animal 
herders, lumberjacks, charcoal makers, farmers, etc.). Implicit in this dis-
course is the idea that tending the landscape (i.e. sustainable management 
of the locally available resources) was also possible because of the solidarity 
networks connecting all those who shared the common tamed landscape. 
Pastoralist Giuseppe Ferrari from Sora says: 

Once there was respect among people, the tendency was to help each other in 
moments of need, and each person fulfilled his duties. Nowadays, people only think 
about themselves, fences are erected around properties, and park authorities set their 
own rules on where livestock can or cannot graze. We, pastoralists, are limited in all 
movements. Instead, wolves and bears can go anywhere they like and eat our livestock 
whenever they like. This is unfair!10

Ironically, when wolves or bears kill livestock, park and forest rangers tend to 
blame pastoralists for their alleged failure to properly guard their herds and 
for having trespassed into the LCs’ territory. Pastoralists, however, reject such 
interpretations. Says R.C., an elderly shepherd:

9 Research notes, 21/08/2023 (M. G. personal communication)
10 Research notes, 18/09/2023 (Ferrari, G. personal communication)
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I was born here, and I crossed these mountains since I was a child. Now the Park 
is telling us: you cannot bring your livestock here, you cannot walk there! There 
are places where we can no longer go, because – they say – these are now the 
bear territory. There is no such thing as the bear territory. Here, people and bears 
have shared the same land for centuries, we never lived completely set aside from 
each other!11

Pastoralists also tend to make a clear connection between the expansion 
of wild boars (Sus scrofa) and deer (Cervus elaphus) and the spontane-
ous movement of bears outside the PNALM, towards more urbanized and 
agricultural-developed locations. According to them, at the roots of this 
phenomenon lies the competition between bears, deer and wild boars over 
limited food resources; in fact, all these species use the same ecological 
niches. This forces bears (especially females with their cubs) to migrate 
outside the Park’s boundaries and elsewhere, to look for food. “Bears don’t 
just eat apples and acorns” (the seeds of Quercus cerrus and Quercus pu-
bescens) – says pastoralist Giuseppe Tatangelo – “they also eat flesh, and 
our livestock did provide them with valuable proteins”.12 Several other pas-
toralists I have talked to, have also confirmed this statement. They claim 
that a thriving grazing system was advantageous to bears. Specifically, the 
placenta of sheep (Figure 5), as well as cows’ and horses’ spontaneous mis-
carriages did provide bears with an extra caloric intake. This food contri-
bution was a valuable one, especially during spring when livestock deliver 
their offspring. This coincides with the period when bears wake up from 
hibernation and need to regain the lost weight. Today, according to pasto-
ralists, bears have little to eat and, in addition to this, their cubs also face 
increasing attacks from wolves. Moreover, they claim that, in the past, be-
cause of the manure deposited by hundreds of livestock, pastures and clear-
ings were greener and botanical species (on which also bears feed) were 
more vigorous.

11 Research notes, 5/02/2024 (C.R. personal communication) 
12 Research notes, 12/02/2024 (Tatangelo.G. personal communication). 
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Figure 5. Shepherds in Valle Monna estate, Roccamandolfi (Molise region), 2022. While in 
Abruzzi sheep population has decreased exponentially; in the neighbouring Molise region (e.g. at 
the foothills of Mount Matese) some shepherds still own herds of up to 500 animals and more.

Over the years, the near disappearance of sheep and other grazing animals from 
the mountains of Abruzzi appears to have contributed to making pastures less 
fertile and, therefore, less appealing also to bears. Pastoralists’ narratives should 
be taken seriously into account, not only because these are based on direct em-
pirical experience, but also because – to various degrees – their accounts have 
been validated by various experts, such as Paolo Forconi, a zoologist who has 
carried out research within the PNALM, over a decade. 

The Death of Amarena and the unravelling of multiple discourses

On 1 September 2023, I was driving along the state road Sora-Avezzano, re-
turning home after visiting some local pastoralists in Val Comino, Lazio Region 
(Central Italy), when the radio made a shocking announcement: Amarena, the 
most popular bear of the PNALM, died from internal bleeding, after enduring 
a gunshot and a painful agony. The person who shot the bear claims that he did 
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it out of fear, after meeting the bear face-to-face on his property. The two cubs 
fled after the mother died and are nowhere to be found.13 This news was par-
ticularly disturbing, considering that the population of Marsican brown bears 
is now on the verge of extinction, with less than sixty specimens surviving. In 
a matter of hours, the news became viral and was broadcast widely both na-
tionally and internationally. Later, I learned that the bear had travelled more 
than 40 kilometres to reach San Benedetto dei Marsi (AQ), a municipality of 
about 3,700 inhabitants, on the eastern shore of the dried Fucino Lake. This 
lake was first drained by the Romans in 52 A.D. and completely emptied in the 
nineteenth century, to be finally converted into a highly developed agricul-
tural area, as it stands – until today. Surely, I am not the only person wonder-
ing why Amarena and her cubs had travelled through a landscape crisscrossed 
by asphalted roads and superhighways, just to reach an agricultural location 
where there is practically no forest and, by no means, reassembles the typical 

bear habitat. On the next day, I received a phone call from L.V. a pastoralist 
friend; he said “Have you heard the news? Protesters have gathered outside 
the house of Andrea Leombruni (the killer of Amarena), and he is now receiv-
ing a lot of death threats. That’s unfair, it shouldn’t be that way, the Park – as 
well – should be blamed for the bear’s death!”.14 In the beginning, I thought 
that my friend might have known the shooter personally and, therefore, behind 
his statement, there was a masked defence of Leombruni. Soon, I discovered 
that this was not the case. In the following hours, I felt the need to contact 
other pastoralists from Abruzzi and neighbouring regions, to get a glimpse of 
their perceptions and interpretations of what had really happened to Amarena. 
Surprisingly, I realized that L.V. opinion was not an isolated one; rather it was 
shared by several of his colleagues. Overall, the widely shared feeling was that 
Leombruni, while being unequivocally guilty of the bear’s killing, had become a 
convenient scapegoat for the park management to decline responsibilities over 
its failed wildlife management. I found this perspective particularly interesting 
and decided to invest more time in understanding the issue, not only from the 
pastoralists’ viewpoint but also from the perspectives of conservation and ani-
mal rights movements, park authorities and public opinion in general. While 
defining the objectives of my new research, I thought that the best and most 
immediate thing that I had to do was to scrutinize the various statements being 
circulated on the Web, about Amarena’s death.

13 The news was circulated nationally and internationally, e.g., see: https://www.ansa.it/sito/no-
tizie/cronaca/2023/09/01/uccisa-a-fucilate-lorsa-amarena-in-abruzzo.-il-direttore-del-parco-nazio-
nale-non_ae1afb20-9374-4bd2-88ee-37581cb358e0.html
14 Research notes, (02/09/2023 L.V. personal communication).
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On 1 September, the news about Amarena’s tragic death was posted on the 
PNALM Facebook page and, in a matter of days, it received over 4,000 com-
ments and reactions! In the following days, preliminary scrutiny of these posts 
helped me to identify at least two opposing and conflicting discourses.

Nature justice and animal rights first

The discourse about Nature Justice and Animal Rights First which, for convenience, 
I have also named as discourse no.1, appears to be shared by a remarkable num-
ber of posts. It calls for exemplary punishment of the person responsible for the 
killing of Amarena, being defined by many as a despicable assassin, a brutal coward 
and a danger to society as a whole. Several posts even suggested that he, and his 
family members, should have been subject to social isolation by fellow villagers 
(a sort of collective punishment). Generally, some of the authors of these posts 
wanted to emphasise the uniqueness and sacredness of Amarena, calling it a symbol 

of peaceful coexistence between bears and humans and describing its death as an 
inhuman crime against nature, causing a huge void and an unbearable loss within civil 
society. Amongst the authors of such posts, some suggested that a requiem had to 
be held for Amarena, to honour the bear’s death and that the Italian Government 
had to announce a day of national mourning. Generally, the proponents of these 
ideas tend to place much emphasis on the fact that humans, through agricul-
tural development and the construction of cities and infrastructures, had already 
taken over bears’ natural habitat and, therefore, it was, now, their responsibility 
to compensate LCs for this territorial usurpation, almost being perceived as a his-

torical injustice. In this context, it is not the bear population that has to be man-
aged and controlled, but rather the wrong set of relationships that humans have 
established with other species. For the proponents of this discourse, coexistence 
with LCs is not only a desirable goal but the only available option to be pursued, 
at all costs and by all means, even if this might entail sacrifices to be faced by rep-
resentatives of marginal sectors of society (e.g. animal herders/pastoralists). 

Residents’ rights first and nature in check 

Amongst the hundreds of posts, which I had scrutinized, only a minimal and 
irrelevant number did raise questions of a different order, such as: what was 
Amarena and its cubs doing outside the borders and adjacent areas of the 
National Park? Why couldn’t the Park keep the bears safe inside their natural 
habitats? Why are an increasing number of bears becoming confidants and 
now visiting villages and urbanized areas? Why are there no fences to block 
bears’ access to dangerous crossings? Why are there no underpasses to fa-
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cilitate the crossing of motorways by bears and large fauna? Could efficient 
municipal waste management help to keep bears away from human settle-
ments? What is the Park doing to protect residents’ properties/activities and 
livestock herders from large predators? Why does the death of wild animals 
continue to evoke much clamour while, in comparison, the slaughtering of 
hundreds of calves, foals, sheep and goats by LCs, receives little or no atten-
tion at all, by both government institutions and the media?
For a matter of convenience, I have associated this new set of questions 
to a discourse that I have here named Residents’ Rights First and Nature in 

Check (or discourse no.2). This is also to say that several discourses tend to 
overlap with each other and are not self-contained. By and large, the pro-
ponents of this discourse tend to blame the Park for a failed management of 
wildlife and for not acknowledging and including residents’ knowledge and 
perspectives in nature conservation and landscape management practices. 
They argue that the blame for the killing of Amarena should also be ex-
tended to the park’s authorities. This minority group, which appears to be 
composed mainly of pastoralists, farmers and hunters, tends to perceive na-
ture and wildlife as fundamental components of a collective cultural land-
scape, where the LCs population should be kept in check and constantly 
monitored. According to the proponents of this view, the safety, rights, 
economy and practices of local residents, especially within protected areas, 
should receive priority over LCs protection. In this perspective, coexist-
ence between the human population and LCs should be allowed only if it 
does not pose major threats to residents’ agricultural improvements, exten-
sive grazing practices and daily economies.
As I would like to clarify, discourses no.1 and no.2 – which I have summarized 
above – have been defended by their respective advocates, also in non-virtual 
contexts such as during TV shows and public demonstrations. I did attend two 
of such demonstrations on 10th September 2023, one was named A Future for 

the Bear and it was jointly organized by environmental and animal rights move-
ments and the other consisted, instead, of a pastoralists’ counter sit-in, held 
at San Benedetto dei Marsi (AQ), on the same day. Both events provided the 
ideal ground for me to assess the dynamics by which different actors practice 
their discursive power (Svarstad 2000; 2003; Adger et al. 2001) in an attempt to 
gather consensus and make their views appealing to a public audience.15 

15 Pastoralists exercising discursive power during their sit-in at San Benedetto dei Marsi (AQ), see 
link: https://agenparl.eu/2023/09/12/lazio-apac-allevatori-pacifisti-e-animalisti-intolleranti-a-con-
fronto-lorsa-amarena-diventa-il-simbolo-della-malagestione-del-parco-nazionale-dabruzzo-pnalm/ 
(accessed on 15/09/2023).
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Nature conservation and benefits sharing: a win-win discourse

During a PNALM workshop held in Pescasseroli (AQ), on January 26, 2024, 
one of the speakers – Antonio Di Santo, President of the PNALM Commu-
nity (an advisory and proposing body of the Park Authority) – emphasized 
the need for blending nature conservation and development, hence creating a 
single template that he defines as the Park Model: “a laboratory for sustainable 
socio-economic development”.16 Referring to the PNALM, he further argued 
that “a guarded and regulated valley becomes an exclusive valley and exclusivity 
generates development” and – although some restrictions and limitations are 
being put in place – these generate new economic opportunities.
Di Santo’s statement brings to light a well-known win-win discourse, which 
merges both biodiversity conservation and community benefits (cfr. Benja-
minsen, Svarstad 2010). Within such discourse, sustainable tourism is gener-
ally seen as an economic boost, bringing significant advantages to the Park’s 
residents. Clearly, this discourse has been largely influenced by a neoliberal 
way of thinking, which views nature as an exclusive commodity, a luxury item 
reserved for the needs of tourists and urban people, for recreation and spiritual 

refreshment. Implicit in this win-win discourse is also the idea that a minority 
of citizens might bear the costs of conservation (e.g. due to LCs expansion) 
for the sake of wider benefits being enjoyed by the majority of civil society. 
Evidence shows that the so-called park model, except for those engaging in the 
tourism and hospitality industry, has generated little or no economic benefits 
for other categories of residents, such as pastoralists. This win-win discourse 
– which I have here named Nature Conservation and Benefits Sharing – “rarely 
involves real devolution of authority but, on the contrary, it leads to the politi-
cal and economic marginalization” (Benjaminsen, Svarstad 2010, p. 9) of tradi-

tional stakeholders, such as pastoralists. In this fashion, power is re-centralized 
within park authorities (Ibid.).
Notoriously, PNALM authorities discriminate against pastoralists, blaming 
them for their alleged incapacity to properly deal with LCs. For instance, in an 
article published by the ANSA press agency on 15 September 2023, PNALM 
Director Luciano Sammarone, with reference to Amarena’s death, argued: 
“There is, obviously, no justification for this (tragic) episode, because Amarena, 
although she has caused damages to agricultural and livestock activities… she 
was never a threat to humans”. He also added: “Let’s ask ourselves how many 

16 See Radio Parco audio-visual recording of the event: https://www.youtube.com/watch?v=h9y-
iDYer-48 (accessed on 27/01/2024).
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unauthorized poultries, more similar to shacks, are being found within our 
territory”.17 In other words, through his own statement, Sammarone transfers 
part of the blame on local owners of farmyard animals for keeping their ani-
mals within inadequate structures, more similar to barracks and, indeed, not 
bear-resistant. One is left to wonder why, in the first place, rural households 
should build bear-resistant poultries in areas like San Benedetto dei Marsi (AQ) 
that, historically, are not inhabited by bears. Bears have reached these locations 
only very recently and unexpectedly. In a similar vein, on 1 September 2023, 
during an Amarena-related sit-in, held by conservationists in San Sebastiano 
dei Marsi (AQ), PNALM president, Giovanni Cannata,18 also blamed local peo-
ple and, specifically, the pastoralists. He gave the following statement: “The 
culture of prevention requires livestock breeders who do not think that these 
mountains are the Far-West, where you target a mother [bear] and run it over 
[with a car]”. During the same interview, he also labelled pastoralists as “breed-
ers of European CAP Funds” (i.e. people taking advantage of EU funds, set 
aside for agriculture). Such derogatory statements, rather than smoothening 
up an already polarized debate, have created the premises for further conflicts 
and the radicalization of contrasting positions over Human/LCs coexistence. It 
must be pointed out that pastoralists’ perceptions of, and approaches to, land-
scape, as well as their tendency to perceive State land as a source of opportu-
nity for good living are being interpreted by Park authorities as an attempt to 
impose a de facto self-government on biodiversity-rich areas. As a result, the 
Park’s authorities tend to force animal herders/pastoralists into a framework 
of rules and regulations and, in so doing, the Park appears to have bypassed 
participatory methodologies and fair consultation procedures. This also entails 
a blatant violation of those civic and collective rights being guaranteed to resi-
dents by the Italian Constitution and national laws. Overall, the Park discourse 
is wrapped in the language of benefit sharing and opportunities for local com-
munities while through the expansion of its boundaries and the incorpora-
tion of grazing land, it competes with pastoralists (cfr. Benjaminsen, Svarstad 
2010). Through the offering of higher bids, local municipal mayors are leasing 
collective lands to the Park. As a result, pastoralists are deprived of parcels of 

17 See: https://www.ansa.it/sito/notizie/cronaca/2023/09/01/uccisa-a-fucilate-lorsa-amarena- 
in-abruzzo.-il-direttore-del-parco-nazionale-non_ae1afb20-9374-4bd2-88ee-37581cb358e0.htm-
l#:~:text=Chiediamoci%20quanti%20pollai%20abusivi%20ci,dinamica%20dei%20fatti%20%2D%20
aggiunge%20%2D (accessed on 20/09/2023)
18 Source: “Apac-Lazio: L’orsa Amarena, una morte annunciata? Le responsabilità del singolo e 
quelle del ‘sistema parco”, Agenparl 7 Settembre, 2023. https://agenparl.eu/2023/09/07/lazio-apac-
lorsa-amarena-una-morte-annunciata-le-responsabilita-del-singolo-e-quelle-del-sistema-parco/ (ac-
cessed on 10/9/2023). Also see: https://www.facebook.com/share/v/sLLDJWwSdgkLB1Vn/
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grazing lands which would be essential – not only for ensuring the rotation of 
pastures – but also for acquiring the necessary titles to have access to CAP (EU 
Common Agricultural Policy) payments. More importantly, the areas being 
leased by local municipalities to the Park include collective domains/proper-
ties. In Italy, collective properties (see also Graziani 2011; Grossi 1998; Nervi 
2002) comprise, in the strict sense “corporately managed territories by a local 
community clearly identifiable by statute, as well as lands for civic use, a term 
that defines both territories assigned to specific local communities based on the 
legislation on civic uses, and lands belonging to third parties, whether public 
or private entities, on which the local community can still exercise secondary 
rights of civic use” (Bassi 2022, p. 114). Such civic rights include, amongst oth-
ers, the collective management of pasturelands (see Bigaran, Villa 2018) are 
enshrined into Law no.168 of 20/11/2017, and are regarded as inalienable and 
non-transferable.19 It is perhaps not surprising that also the Framework Law 
on Protected Areas (394/91), in art. 11 (Sec. 5.) states very clearly that, in the 
context of park regulations: “the real rights and civic uses of local communi-
ties shall remain unaffected”. Unfortunately, this is not happening within the 
PNALM. Now as in the past, collective domains continue to be subject to strong 
social conflicts (see Ostrom 1990) and “are at the very centre of the attention of 
local governance and movements aiming at a sustainable, ethical and responsi-
ble use of soils (biodiversity) and natural resources, in line with the Sustainable 
Development Goals”20 (see also Bindi 2022, p. 114).

The rewilding ideology: an all-embracing discourse

“Rewilding is a type of large-scale biological and ecological restoration, empha-
sising recovery of native wide-ranging species and top carnivores and other 
keystone animals in natural patterns of abundance, to regain functional and 
resilient ecosystems” (Noss, Cooperrider 1994, quoted in Johns 2019, p. 12). 
This term appears to have been used for the first time in Jennifer Foote’s book 
(1990) Radical Environmentalism (see Johns 2019). The understanding of wil-

19 The Law 168 of 2017 recites: “The legal regime of the goods referred to in paragraph 1 (i.e. land 
of collective enjoyment) remains that of inalienability, indivisibility, non-susceptibility to usucaption 
right, and of perpetual agro- forestry-pastoral designation” (Art.3, co.3) (words in parenthesis and 
translation are mine).
20 Bassi (2016) has argued that although biodiversity does not appear as an explicit concern of local 
communities managing collective properties, it is – nevertheless – preserved by the indirect effect of 
their intimate interrelationship with their territory. In this sense, “collective property is not formally 
protected area” but “is substantially protected area” (Graziani 2011, p. 102, quoted in Bassi 2016, p. 2).
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derness, as an area governed by natural processes, lies at the root of the rewil-
ding paradigm. However, one should not look at rewilding as a fixed notion; 
there are, in fact, differences in rewilding perspectives and these lie, for in-
stance, in the extent to which “restoration of ecosystem structure and function 
is aimed and pursued and, ultimately, in those interventions that are necessary, 
feasible, or acceptable” (Carver et al. 2021).
By and large, rewilding advocates perceive wilderness as an area having its own 
intrinsic biological value, where the Earth and its community of life are un-
tamed and uncurbed by man. In this wild landscape, man is no longer an agent 
of change, but simply a visitor in search of solitude and of an intimate connec-
tion with nature. Centuries, if not millennia of human wisdom, adaptation, 
innovation and experiences in dealing with the environment are not regarded 
by rewilders as essential in solving the current ecological crisis; rather nature 
– and its intrinsic forces – are believed to represent the answer. This is mainly 
because rewilders tend to recast humans as biological intruders rather than 
cultural agents, while promoting the “de-socialisation of environmental actors” 
(see Van Aken, 2017). Implicit in their narrative, is the idea that homo sapiens 
is “a universally harmful, species-scale, actor” (Ahuja 2015) and he should now 
put himself aside, and give a chance to nature to restore itself (cfr. Johns 2019).
Of course, I am not disagreeing with the noble objective of restoring or reha-
bilitating environments being degraded by human activities. Rather, I am ques-
tioning the epistemological status of notions such as ecosystem restoration, trusting 

the forces of nature and, overall, moral tenets such as respect and responsibility for 
the environment regarded by rewilders as universal and applicable to all cultural 
contexts. Obviously, as it appears, rewilders’ ideas and practices for restoring 
natural processes are completely at odds with pastoralists’ own perceptions of the 
tended and tamed landscape, which I have described at the beginning of this paper. 
In fact, from a rewilding perspective, the expansion of LCs and large fauna, in 
general, is viewed as an opportunity for people to reconnect with wilder nature 
and to experience it; on the contrary, to pastoralists, such expansion is perceived 
as a curse, a serious threat to both their livestock and livelihood.

Bear corridors and food shortage

As far as concerning the managing of the Marsican bear population, both re-
wilders and park authorities believe that the establishment of corridors and 
of so-called riserve integrali (wildlife integral reserves), might be beneficial to 
this species. Therefore, within the PNALM’s perimeter and surrounding areas, 
Rewilding Apennines – a branch of the larger Rewilding Europe Network – 
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in collaboration with the local non-profit, volunteers-led association Salviamo 

l’Orso (Let’s Save the Bear) is planning to implement so-called bear-smart cor-
ridors, aiming at linking different protected areas, with the ultimate objective 
of allowing bears to expand their territorial range, so to increase their survival 
rate. As we shall see, pastoralists’ explanations of bears’ movements should be 
seriously considered, not only because such explanations are based on direct 
empirical evidence, but also because, to various degrees, the latter bear strong 
analogies with those of experts, such as researchers of the Italian Society for 
the History of Fauna “Giuseppe Altobello”, as well with the field findings of 
zoologist Paolo Forconi.21

PNALM authorities claim that trophic productivity levels are optimal within 
the Park and that bears have sufficient resources on which to feed (AA.VV. 
2011. p. 9).22 On the other hand, evidence shows that there is a progressive 
movement of Marsican bears from remote locations towards human settle-
ments and agricultural areas (Forconi 2020). Not surprisingly, instances of con-
fident bears attacking farmyard animals, feeding from garbage bins, breaking 
into restaurants and private houses are occurring more frequently now than 
in the past (see Sulli, Latini, D’Amico, Sammarone 2014). In this respect, local 
zoologist Paolo Forconi has raised some fundamental questions: why was the 
80% of mature female bear with cubs found outside the park’s boundaries, be-
tween 2020 and 2023? And why only 20% of the existing bear population breed 
inside the PNALM, during the same period? Why are 50% of bear cubs dying 
within the first year, unlike other bear populations around the world? (Forconi 
2019). The zoologist’s answers to these questions match, in many respects, pas-
toralists’ empirical evidence. The main reasons justifying bears’ abandonment 
of remote locations would appear to be related to the dwindling availability of 
wild-food sources, to the ban on grazing within integral reserves and to the 
positioning of anti-bear electric fences around private fruit orchards (Forconi 
2020). According to Forconi, this reduced food availability becomes critical 
during specific years, when due to various reasons (late spring frost, droughts, 
natural fluctuations, etc.) dominant bears drive out their conspecifics in order 
to secure the little food available (Ibid. 2020). Hence, food shortage would ap-

21 During the two-days Wildebate workshop Between Wild and Domestic: a Dialogue between Local 

Actors held in Capracotta (IS) on 27-28 Sept. 2024, Corradino Guacci, President of the Italian Society 
for the History of Fauna ‘Giuseppe Altobello’, has stated: “there is a precise correlation between the 
presence of bears in populated areas and the scarcity of trophic resources in nature” (author’s transla-
tion and video-documentation of the event).
22 AA.VV., (2011). Piano d’azione nazionale per la tutela dell’orso bruno marsicano – PATOM. 
Quad.Cons. natura, 37 pp. 1-49, Min. Ambiente – ISPRA. 
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pear to be the main reason why – over the past four years – no mother bears 
and their cubs, have been spotted in the most secluded and highly protected 
wild sanctuaries of the PNALM, such as, for instance, inside the wildlife integral 
reserves (riserve integrali) and National Park’s core zones, found between Mt. 
Marsicano and Mt. Meta. It is an irony, says Forconi, that in order to protect 
bears, certain areas within the park have already been curtailed to pastoral-
ists and no bears are presently living there. This further suggests that, while 
regional-scale connectivity can allow bears to exploit a larger number of eco-
logical niches, it might not represent the ultimate solution to halt bears’ move-
ments towards more urbanized areas. Such movements are also the main cause 
of bears’ fatalities, due to car accidents, as well as to close interactions with 
humans. “The years 2019 and 2023” says Forconi “have one thing in common: 
a shortage of food for bears, their movement out of the Park and the increase 
in bears’ casualties”.23 Such accidents are not rare, and according to WWF-Italy 
every year on average two Marsican brown bears die due to human induced, 
accidental or illegal causes.24 Moreover, Forconi points out that, on 23 Janu-
ary 2023, before the dead of Amarena, the bear named Juan Carrito was hit by 
a car on State Road SS 17. A female bear also lost her life on the same road, 
in 2019. Another bear was shot death in 2014, after attacking chickens in the 
village of Pettorano sul Gizio (AQ). Over the years, several other named bears 
have disappeared from the park’s list and are nowhere to be found; amongst 
them, Peppina in 2022 and Mario in 2019 (Forconi 2020). Overall, says Forconi 
“Marsican bears continue to die, and the Park continues to make the wrong 
management choices, without understanding what is wrong. From 2011 until 
now, eight Marsican bears have died due to car accidents, of which two were 
habituated bears and six were not-confident bears”.25 Very recently, another 
bear has died due to the injuries sustained during a car accident occurred on the 
highway Sora-Avezzano, last 13 August 2024. However, according to pastoral-
ist Giuseppe Tatangelo, this gloomy checklist would be incomplete without 
adding another two bears drowned in 2010, inside a water tank found on Mt. 
Breccioso, as well an additional three other bears which died in 2018, in the 
same way and in the same location. According to Tatangelo, after the first inci-
dent, the Park should have worked with the local municipality to make the tank 

23 P. Forconi, 18 April 2024, personal communication
24 Source: https://www.wwf.it/area-stampa/la-morte-dellorso-juan-carrito-e-una-tragedia-an-
nunciata/ (accessed on 28/09/2023)
25 Research notes, 18/04/2024 (Forconi, P. personal communication). A habituated bear is a bear 
that shows little to no overt reaction to people, as a result of being repeatedly exposed to anthropo-
genic stimuli without substantial consequence.
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safe so to prevent new deaths, but it did nothing. Ultimately, the tank has been 
sealed while, according to Tatangelo, the Park should have created a bear-safe 
access to this precious water source. Because water can no longer be found on 
Mt. Breccioso, bears have now encroached in the nearby village of Balsorano 
(AQ) and in other neighbouring lower areas, thus facing the risk of man retali-
ation. This represents a tangible instance of PNALM’s failed LCs management.
Rather than placing undue emphasis on the creation of bear corridors and on 
the establishment of new riserve integrali (wildlife integral reserves), one is left 
to wonder if anything different could have been tried to enhance food avail-
ability for bears, in order to stop or at least reduce, their movements towards 
villages and agricultural areas. Also in this case, Paolo Forconi’s proposed solu-
tions, and pastoralists’ suggestions, share some commonalities. Amongst them, 
is the idea that the Park should have planted thousands of fruit trees (in Spain, 
the Fundación Oso Pardo has already planted more than 380,000 of them, ex-
actly for the same purpose). Moreover, the Park should have also created spe-
cific foraging sites, especially during food-shortage seasons, which would have 
allowed access only to bears, but not to wild boars and deer. Such measures are 
already taking place in other countries where bears are given extra food sup-
plements, especially during the period preceding hibernation (see Ziegltrum 
2008). Overall, both pastoralists and the zoologist, agree that the Park should 
establish apple orchards only for bears. Both foraging sites and apple orchards 
should be located away from villages to reduce damages to local communities, 
as well as a close interaction with humans. Unfortunately, these proposed sug-
gestions continue to be largely undermined by the Park; other goals, perceived 
as more urgent and appropriate (e.g. conforming to rewilding targets and the 
establishment of maximum protection zones) are being pursued.

Discussion: making sense of multiple discourses

The two discourses outlined at the beginning of this paper: Nature Justice 

and Animal Rights First (discourse no.1) and Residents’ Rights First and Nature 

in Check (discourse no.2) do include several intermediate positions that I 
am unable to outline in the context of this paper. However, I must specify 
that the Park win-win discourse overlaps, in many respects, with discourse 
no.1, but has a stronger overtone on benefit sharing, being deriving from 
nature conservation. What needs to be highlighted, here, is that all such 
discourses are associated with specific cultural conceptions of nature-soci-
ety relations, which often contrast with each other. On the other hand, the 
rewilding ideology represents a strong point of convergence for a number 
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of overlapping discourses being advocated by various actors, such as con-
servation biologists, environmental NGOs, protected areas managers and 
animal rights movements. The rewilding tenets: Nature knows best/Nature 

should take the lead are now becoming the unifying proposition embracing 
a multitude of stakeholders and the mainstream society. As a result, the 
debate over coexistence between large carnivores and extensive grazing 
systems is being trapped in eco-centric categories, with detrimental impli-
cations for the lives and economies of certain sectors of society (pastoralists 
first). Indeed, this discourse can be challenged through an ontological argu-
ment, which takes the form of asserting that there is no universal human 
ethic about the use, management and the restoration of the environment, as 
the guru of the rewilding paradigm would like to propose. Clearly, the pre-
sumed ontological supremacy and universality of nature, being entwined 
into the rewilding ideology, is completely at odds with pastoralists’ own 
views. Here, the key point is that metaphysical presuppositions underlying 
pastoralists’ understanding of the role of humans in tending the landscape, 
are based on culturally specific notions of the interaction between nature 
and society, whose incorporation in current coexistence and rewilding dis-
courses would be problematic. In fact, pastoralists do not regard natural 

regeneration through self-healing as an object of managerial solutions per se. 
Instead, they place emphasis on the abandonment of customary practices 
that, according to them, have led to environmental damage. The latter is 
not attributed to presumably destructive practices, such as overgrazing or 
the clearing of vegetation through fire, but rather on the progressive de-
population of the countryside and the consequent fragmentation of the tra-
ditional farming society, following modernization, globalization and peoples’ 
migration to industrial towns and abroad.
Pastoralists’ perceptions of the tended/tamed landscape challenge the rewil-
ding naturalist perspective, which presupposes that nature/society interface 
is natural. In fact, the rewilding discourse assumes that human societies are 
modelled after an idealised notion of nature. Within this context, the notion of 
Human/LCs coexistence becomes imbued with moral values such as tolerance, 
respect and compassion. Everything that contradicts the rewilders’ idea, accord-
ing to which nature knows best is, then, automatically branded as intolerance, 
supremacy, aggressiveness and arrogance towards mother nature. Conversely, 
as we have seen, pastoralists’ landscape is one where humans are caught in 
webs of interdependence and mutualism with nonhumans and the environ-
ment. Such a landscape is modelled after an idea of a functioning society, ful-
filling the needs of its members, where notions such as order and cleanliness are 
synonymous of harmony and stability.
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While challenging the rewilding paradigm, I am not disagreeing with the no-
tion that nature is highly resilient and can heal itself, rather I’m disputing the 
idea that man-induced environmental imbalances (e.g. the uncontrolled and 
exponential proliferation of wild pigs – which has caused incalculable dam-
age to agriculture, natural biodiversity and citizens’ safety – can be simply 
amended by allowing nature to take its own course. Similarly, the increase 
of wolves (Italy has the largest population for square km in Europe) and the 
alarming encroachment of confident Marsican brown bears into villages and 
rural areas are all urgent issues requiring prompt and well-planned scientific 
human solutions, rather than a total reliance on the idea that nature, after all, 
will automatically heal itself. The major danger of the rewilding narrative lies 
in its failure to take into account plural interpretations of nature-society rela-
tions, as well as in its incapacity to engage in a radical socio-political critique 
of present development models.
It is undeniable that conservation measures, based on rewilding prescrip-
tions, are generally followed by a more decisive push for the implementa-
tion of protected areas categories, such as riserve integrali (integral wildlife 
reserves), special conservation zones (ZSC), special protection zones (ZPS), etc. 
These restricted zones, being actively promoted in the context of National 
Parks such as the PNALM, tend to disintegrate the unity of the pastoralists’ 
landscape and become meaningless to pastoralists. In fact, people do not per-
ceive their landscape as a tabula rasa which can be inscribed, measured and 
dotted with specific land categories, but rather as a continuum of indivis-
ible features (Ingold 1986) which are the repository of previous experiences, 
past events, social relationships and wilful actions (Rosaldo 1986). Without 
doubts, an ideology based on the notion that nature knows best is far from 
being neutral and innocent. It is rather, a political act to ontologise cultures, i.e. 
to assign a different existence to local communities and pastoralists. This has 
the effect of removing the people from the space they occupy (Fabian 1983) 
thus depriving them of agency and history. It does not come as a surprise 
that rewilders are not particularly interested in local histories and custom-
ary practices and often disregard the fact that the so-called truly Mediterra-

nean wilderness is an anthropogenic tamed and tended landscape. Curiously 
enough, to pursue their agenda, rewilders have to set their clock backwards, 
towards an imagined landscape, which have existed, long before human oc-
cupation. This idyllic landscape occurs “outside of human presence and out-
side of human history” (Brosius, Russell 2003, p. 52). It is exactly this failure 
to establish a single timeframe when nature was really wild that deprives the 
rewilding discourse of scientific substance and credibility. This is because any 
attempt of dividing the history of the Earth into a time in which nature was 
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wild, and a time during which it became altered by humans flows strongly 
against contemporary understandings of human-environment coevolution. 
Unavoidably, this ill-conceived way of thinking ends up having important 
and detrimental wide-ranging implications on the way in which Human/LCs 
coexistence is imagined, promoted and implemented. 

Conclusions

The death of a bear has had the final effect of strengthening the alliance be-
tween park authorities, nature conservationists, animal rights movements, re-
wilding advocates and civil society, in general. Amarena has been portrayed 
as an icon, a tangible symbol of coexistence between man and nature. The last 
video taken of Amarena, before its death, portrays the bear during a village’s 
crossing, while various individuals, armed with cell phones, try to catch a pic-
ture of the mother-bear with its cubs (Figure 6).

Figure 6. Three years before its death: Amarena with her four cubs, in Villalago (AQ), (image 
use authorized by P. Forconi 2020 copyrights)
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As my argument is coming full circle, some nagging questions remain: Is this, 
the type of coexistence that we should aim to? Shouldn’t LCs maintain a healthy 
distrust of man, to better protect themselves and their offspring? Shouldn’t this 
be one of the key objectives of park authorities, i.e. making sure that wild animals 
remain truly wild? In the context of the PNALM, we have witnessed, instead, to 
the Disneyfication of wild nature and to visitors dealing with the rare Marsican 
bear as it was a naughty teddy bear, engaged in a whole range of funny things (e.g. 
stealing food from shops, ravaging apiaries, breaking into pizzerias, grabbing a 
sheep, etc.).26 Despite the undeniable negative consequences on local residents, 
tourists and external observers tend to portray such events as hilarious; this diver-
gence of perspectives remains painfully incommensurate. And yet, we cannot be 
content simply with the assertion that discourses on human-large carnivores co-
existence are not clear-cut and should hence be carefully identified, deeply under-
stood and put into perspective. Perhaps, more importantly, an urgent call should 
be made for rewilding advocates, park managers, conservation organizations, 
animal rights movements, etc., to put aside both their models of the world and 
regime of truth (Foucault, in Rabinow 1991) so to finally allow pastoralists and lo-
cal communities to voice out their own distinctive views. What indeed continues 
to widen up the gap between animal herders/pastoralists and other stakeholders 
is the prolonged lack of “participation from below” (Goulet 1989),27 in addition to 
a blatant disregard of pastoralists’ unique perspectives. Concurrently, the rewild-
ing ideology is gaining much appeal amongst mainstream society and is almost 
shaping itself as a form of an environmentally-based populism and – as all forms 
of populism – “it… does not invite a transformation of the existing socio-ecologi-
cal order but calls on the elites to undertake action such that nothing really has to 
change” (Swyngedouw 2010, p. 223). The rewilding paradigm is also a conveni-
ent one: not only it depoliticises discourses over environmental sustainability, 
but it also provides a politically neutral answer to current ecological crises. After 
all, to allow nature to heal itself is economically appealing, and financially less 
costly, if compared to sophisticated interventions for ecosystem restoration and 
other forms of environmental engineering.

26 In the field of sociology, the term Disneyfication is used to explain the process of the trans-
formation of things into something simplified, controlled and more pleasant. This has the effect of 
sugar-coating the reality of unsafe environments/places (or things), by stripping them of their original 
character (see Zunin, S. 1996. The Cultures of Cities, Blackwell Publishing).
27 According to Goulet: “participation starts from three distinct sources: it can be induced from 
above by some authority or experts; generated from below by non-expert populace itself; or catalyt-
ically promoted by some external third agent” (Goulet 1989, p. 166). “When participation is sponta-
neously generated from below it must be regarded as a fundamental source of social capital” (Novellino 
1997, p. 47).
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While much ink continues to be spilled over the coexistence between LCs and 
extensive grazing systems, the time is ripe to seriously think on whether over-
lapping and often contrasting discourses could be reconciled by acknowledging 
the multifaceted dimension of people and nature relationships. This further 
calls for the need of understanding natural landscapes (e.g. rangelands), not only 
as opportunities for environmental conservation but, more importantly, as hu-
man constructed landscapes beings interpreted by man on both practical and 
symbolic levels (cf. Breda, 2001).
Decades of weak participation procedures, the lack of concerted and inclusive 
solutions, the neglect of pastoralists demands, the implementation of ineffec-
tive top-down conservation measures have all brought extensive grazing sys-
tem to the dire situation in which it finds itself in, today. To reverse this on-
going trend will be extremely difficult, but not impossible.

Acknowledgments 

I would like to acknowledge the support from the following pastoralists’ organiza-
tions: Iura Civium ad Bonum Naturae (Abruzzi), The Territorial Committee of Farmers 

and Pastoralists (CAAT-Molise), The Alliance of Pastoralists from Aurunci and Ciociaria 
(APAC-Lazio) and pay, as well, my respects to all individual animal herders, and 
their families, who enthusiastically participated in this study. I would like to ex-
press my thanks to Prof. Laura Warren and to the US-based Firebird Foundation 
for Anthropological Research for supporting the digitalization and transcription of 
audio-visual documentation. Moreover, my gratitude goes to my friend and col-
league Prof. Rajindra Puri (University of Kent) for his insightful comments and for 
inviting me to present an initial version of this paper, during a guest lecture at the 
Centre for Biocultural Diversity (CBCD), on March 15, 2024. 

Conflict of Interest Statement 

The author declares no conflicts of interest

References

Adger, W.N., Benjaminsen, T.A., Brown, K., Svarstad, H.
2001 Advancing a Political Ecology of Global Environmental Discourses. Development 

and Change, 32 (4), pp. 681-715. DOI: https://doi.org/10.1111/1467-7660.00222.



47

Dario Novellino

Ahuja, N.
2015 Intimate Atmospheres: Queer Theory in a Time of Extinctions. GLQ: A Journal of Lesbian 

and Gay Studies, 21 (2-3), pp. 365-385. DOI:https://doi.org/10.1215/10642684-2843227.

Banti, P., Bartolozzi, L., Cavallini, P.
2005 The Management of Wolf in Tuscany-Italy. Biologia e Conservazione delle Fauna, 

115, pp. 98-10. https://www.faunalia.eu/pdf/2005_Banti_et%20al_INFS_115.pdf

Bassi, M.
2016 Nuove frontiere nella conservazione della biodiversità: Patrimoni di comunità e as-

setti fondiari collettivi, Archivio Scialoja-Bolla. Annali di studi sulla proprietà colletti-

va, 1, pp. 111-136. https://iris.unipa.it/handle/10447/338377.

Bautista, C., Revilla, E., Naves, J., Albrecht et al.

2019 Large Carnivore Damage in Europe: Analysis of Compensation and Prevention 
Programs. Biol Conserv., 235, pp. 308-316. DOI https://doi.org/10.1016/j.bio-
con.2019.04.019.

Bavikatte, K.S., Bennett, T.
2015 Community Stewardship: the Foundation of Biocultural Rights. Journal of Hu-

man Rights and the Environment, 6 (1), pp. 7-29. DOI: https://doi.org/10.4337/
jhre.2015.01.01.

Bender, B.
2001 Introduction, in B. Bender, M. Winer (eds.), Contested landscapes: movement, exile and 

place, Berg, pp.1-18.

Benjaminsen, T.A., Svarstad, H.
2010 The Death of an Elephant: Conservation Discourses Versus Practices in Africa. Fo-

rum for Development Studies, 37 (3), pp. 385-408. DOI http://dx.doi.org/10.1080/08
039410.2010.516406.

Bigaran, F., Villa, M. 
2018 Gestione delle aree di uso civico, protezione della biodiversità e salvaguardia del 

paesaggio: il case study dell’allevamento e monticazione della vacca di razza Rendena 
nei territori a proprietà collettiva in Provincia di Trento. Un approccio ecologico ed 
antropologico. Comunicazione presentata alla 24° Riunione scientifica del Centro 
Studi e Documentazione sui Demani civici e le Proprietà collettive, Università degli 
studi di Trento, pp. 15-16 novembre 2018.

Breda, N.
2001 Palu’. Inquietanti Paesaggi tra Natura e Cultura, Cierre Edizioni, Caselle (VR).

Boccazzi-Varotto, A.
1978 Parco Nazionale D’Abruzzo, Priuli & Verlucca Editori, Ivrea.



“The Death of a Bear” 

48

Brosius, J.P., Russell, D.
2003 Conservation from Above, Imposing Transboundary Conservation: An Anthropolo-

gical Perspective on Transboundary Protected Areas and Ecoregional Planning Coope-
ration between Internationally Adjoining Protected Areas. Journal of Sustainable Forestry 
17 (1-2), pp. 39-65. https://www.tandfonline.com/doi/abs/10.1300/J091v17n01_04.

Büscher, B., Fletcher, R.
2020 The Conservation Revolution: Radical Ideas for Saving Nature beyond the Anthropocene, 

Verso Books, New York.

Carter, N.H., Linnell, J.D.C.
2016 Co-Adaptation is Key to Coexisting With Large Carnivores. Trends Ecol Evol, 31, 

pp. 575-578. DOI: https://doi.org/10.1016/j.tree.2016.05.006.

Carver, S, Convery, I., Hawkins, S., Beyers, R., et al.

2021 Guiding Principles for Rewilding. Conservation Biology, 35, pp. 1882-1893. DOI: 
https://doi.org/10.1002/cobi.13730.

Ciucci, P., Boitani, L.
2005 Conflitto tra lupo e zootecnia in Italia: stato delle conoscenze, ricerca e conserva-

zione. Biologia e Conservazione della Fauna, 115, pp. 26-51. https://caiscuola.cai.it/
wp-content/uploads/2022/05/ciucci.pdf.

2008 The Apennine brown bear: A critical review of its status and conservation pro-
blems. Ursus 19 (2), pp. 130-145. DOI: https://doi.org/10.2192/07PER012.1.

2009 Conservation of large carnivores in Abruzzo: a research project integrating Species, 
Habitat and Human Dimension. Annual report 2009, Department of Animal and Hu-
man Biology, Sapienza University of Rome.

Descola, P.
1992 Societies of Nature and the Nature of Society, in A. Kupfer (ed.), Conceptualizing Society, 

Routldge, London.

1994 In the Society of Nature: A Native Ecology in Amazonia, Cambridge University Press, 
Cambridge.

Descola, P., Pálsson, G.
1996 Nature and Society, Routledge, London.

Eriksson, M., Sandström, C., Ericsson, G.
2015 Direct experience and attitude change towards bears and wolves. Wildlife Biology, 

21 (3), pp. 131-137. DOI: https://doi.org/10.2981/wlb.00062.

Fabian, M.
1983 Time and the Other, how Anthropology Makes its Object, Columbia University Press, 

New York.



49

Dario Novellino

Forconi, P.
2019 Alcuni aspetti critici nella strategia di conservazione dell’orso bruno marsicano (Ur-

sus arctos marsicanus, Altobello 1921). Atti Soc. Nat. Mat. Modena, 150, pp. 173-191.
 https://www.researchgate.net/publication/338165862_Alcuni_aspetti_critici_nel-

la_strategia_di_conservazione_dell’orso_bruno_marsicano_Ursus_arctos_marsica-
nus_Altobello_1921.

2020 Orsi bruni marsicani (Ursus arctos marsicanus) problematici, abituati all’uomo o affamati? 

Sintomi, cause ed evoluzione del fenomeno, in C. Guacci (a cura di), Orso Bruno Marsi-

cano. Verso una Strategia di Conservazione Integrata, Palladino Editore. https://www.
storiadellafauna.com/wp-content/uploads/2020/06/Atti-Bologna-promo.pdf..

Foote, J.
1990 Radical Environmentalists are Honing their Militant Tactics and Gaining Follo-

wers. Newsweek, 115, 24. DOI: https://doi.org/10.1017/9781108560962.002.

Foucault, M.
1991 Discipline and Punish: the Birth of a Prison, Penguin, New York.

1998 The History of Sexuality: The Will to Knowledge, Penguin, New York.

Frank, B., Glikman, J.A.
2019 Human–Wildlife Conflicts and the Need to Include Coexistence, in B. Frank, J.A. 

Glikman, S. Marchini (eds.), Human-Wildlife Interactions: Turning Conflict into Coexi-

stence, Cambridge University Press, Cambridge, pp. 1-19.

Galaverni, M., Caniglia, R., Fabbri, E., Milanesi, P., Randi, E. 
2016 One, no One, or One Thousand: How Many Wolves are There Currently in Italy? 

Mamm Res, 61, pp. 13-24. DOI: https://doi.org/10.1007/s13364-015-0247-8.

Galluzzi, A., Donfrancesco, V., Mastrantonio, G., Sulli, C., Ciucci, P. 
2021 Cost of Coexisting with a Relict Large Carnivore Population: Impact of Apennine 

Brown Bears, 2005-2015. Animals, 11, pp. 1453. https://doi.org/10.3390/ani11051453.

Gervasi, V., Salvatori, V., Catullo, G., Ciucci, P.
2021 Assessing Trends in Wolf Impact on Livestock Through Verified Claims in Histo-

rical vs. Recent Areas of Occurrence in Italy. Eur J Wildl Res, 67, 82. DOI: https://
doi.org/10.1007/s10344-021-01522-1.

Glikman, JA., Vaske, J.J., Bath, A.J., Ciucci, P., Boitani, L. 
2011 Residents’ Support for Wolf and Bear Conservation: the Moderating Influence of 

Knowledge. Eur J Wildl Res, 58, pp. 295-302. DOI: https://doi.org/10.1007/s10344-
021-01522-1.

Glikman, J.A., CiucciP, Marino A, Davis E. et al.

2019 Local Attitudes Toward Apennine Brown Bears: Insights for Conservation Issues. 
Conservation Science and Practice, 1, e25. DOI: https://doi.org/10.1111/csp2.25.



“The Death of a Bear” 

50

Glikman, A.J, Frank, B., D’Amico, D., Luigi Boitani, L., Ciucci, P.
2023 Sharing Land with Bears: Insights Toward Effective Coexistence. Journal for Nature 

Conservation, 74, pp. 1-8. DOI: https://doi.org/10.1016/j.jnc.2023.126421.

Goulet, D.
1989 Participation in Development: New Avenues. World Development, 17 (2), pp. 165-178.

Graziani, C.A. 
2011 Proprietà collettive e aree protette. Archivio Scialoja-Bolla, 1, pp. 89-120.

Grossi, P.
1998 I dominii collettivi come realta’ complessa nei rapporti con il diritto statuale, in P. Nervi (a 

cura di), I Demani civici e le proprietà collettive: Un diverso modo di possedere, un diverso 

modo di gestire, CEDAM., pp. 13-30.

Hobson, K.J., Stringer, A., Gill, R., MacPherson, J., Lambin, X.
2024 Interests, Beliefs, Experience and Perceptions Shape Tolerance Towards Impacts 

of Recovering Predators. People and Nature, 6, pp. 117-133. DOI: https://doi.
org/10.1002/pan3.10560.

Igoe, J., Neves, K., Brockington, D.
2010 A Spectacular Eco-Tour around the Historic Bloc: Theorising the Convergence of 

Biodiversity Conservation and Capitalist Expansion. Antipode, 42 (3), pp. 486-512. 
DOI: https://doi.org/10.1111/j.1467-8330.2010.00761.x.

Ingold, T.
1986 The Appropriation of Nature – Essays on Human Ecology and Social Relations, Manche-

ster University Press, Manchester.

Johns, D. 
2019 History of Rewilding: Ideas and Practice, in N. Pettorelli, S.M. Durant, J.T. du Toit 

(eds.) Rewilding, Cambridge University Press, Cambridge, pp. 12-33.

Le Compte, M.D., Schensul, J.J.
1999 Designing and Conducting Ethnographic Research, AltaMira Press.

Lessa, I. 
2006 Discursive Struggles Within Social Welfare: Restaging Teen Motherhood. The Bri-

tish Journal of Social Work, 3 (2), pp. 283-298. 

Linnell, J.D.C., Cretois, B.
2020 The Challenges and Opportunities of Coexisting with Wild Ungulates in the Hu-

man-Dominated Landscapes of Europe’s Anthropocene. Biological Conservation, 244, 
pp. 1-12. DOI: https://doi.org/10.1016/j.biocon.2020.108500.



51

Dario Novellino

Lute, M.L., Carter, N.H., Lopez-Bao, J.V., Linnell J.D.
2018 Conservation Professionals Agree on Challenges to Coexisting with Large Car-

nivores but not on Solutions. Biol. Conserv., 218, pp. 223-232. DOI: https://doi.
org/10.1016/j.biocon.2017.12.035. 

Marino, A., Blanco, J.C., Cortes-Vazquez, J.A., López-Bao, et al.

2022 Environmentalities of Coexistence with Wolves in the Cantabrian Mountains of 
Spain. Conservation & Society, 20 (4), pp. 345-357. 

 https://journals.lww.com/coas/fulltext/2022/20040/environmentalities_of_coe-
xistence_with_wolves_in.7.aspx.

McCurdy, D.W., Spradles, J.P., Shandy, D.
2004 The Cultural Experience: Ethnography in Complex Society, Waveland Press, Long Grove.

Nervi, P. 
2002 Analisi degli aspetti economico-estimativi e giuridici delle terre soggette al diritto di godi-

mento collettivo, in P. Gajo, F. Nuvoli (a cura di), Analisi degli aspetti economico-estima-

tivi e giuridici delle terre soggette al diritto di godimento collettivo. Stampacolor industria 
grafica, Sassari, pp.43-90..

Novellino, D.
1997 Social Capital in Theory and Practice: the Case of Palawan. Food and Agriculture Orga-

nization (FAO) of the United Nations, Rome.

2007 Tradiciones agro-pastoriles, diversidad biocultural, y cambio cultural en el Parque Regio-
nal Aurunci (Italia Central). El Pajar (Cuaderno de Etnografía Canaria), 24, pp. 142-164. 
https://www.researchgate.net/publication/330261765_Tradiciones_agro-pastoriles_di-
versidad_biocultural_y_cambio_cultural_en_el_Parque_Regional_Aurunci_Italia_Central.

2021 Conocimiento Etno-científico, Iconografía Antigua y Evolución Histórica de Algunas 
Tipología de Cabras en Riesgo de Erosión Genética (Lazio Inferior – Italia Central). El 

Pajar (Cuaderno de Etnografía Canaria), 35, pp. 331-345. https://www.researchgate.net/
publication/359893905_Ethnobiological_knowledge_ancient_iconography_and_histo-
rical_evolution_of_goat_breeds_in_Southern_Lazio_Region_Central_Italy.

Noss, R., Cooperrider, A.
1994 Saving nature’s legacy, Island Press, Washington.

Ostrom, E.
1990 Governing the Commons. The Evolution of Institutions for Collective Action, Cambridge 

University Press, Cambridge.

Pettersson, H.L., Holmes, G., Quinn, C.H., Sait, S.M., Blanco, J.C.
2023 Who Must Adapt to Whom? Contested Discourses on Human-Wolf Coexisten-

ce and their Impact on Policy in Spain. People and Nature, 5, pp. 1989-2005. DOI: 
https://doi.org/10.1002/pan3.10543.



“The Death of a Bear” 

52

Rabinow, P. (ed.)
1991 The Foulcault Reader: An Introduction to Foulcault’s Thought, Penguin, New York.

Ricci, A. 
1996 Ascoltare il mondo. Antropologia dei suoni in un paese del Sud d’Italia, Il Trovatore.

Rosaldo, R.,
1986 Ilongots hunting as story and experience, in V. Turner and E.M. Bruner (eds.), The 

Anthropology of Experience, University of Illinois Press, Champain.

Rubin, H.J., Rubin, I.S.
2004 Qualitative Interviewing: the Art of Hearing Data, Sage Publications, New York.

Salvatori, V., Balian, E., Blanco, J.C., Ciucci et al.

2020 Applying Participatory Processes to Address Conflicts over the Conservation of 
Large Carnivores: Understanding Conditions for Successful Management. Front. 

Ecol. Evol., 8, 182. DOI: https://doi.org/10.3389/fevo.2020.00182.

Salvatori, V., Tudini, L., Ricci, S., Galli et al.

2021 Multi-Disciplinary Approaches for Managing Sheep and Wolves in Tuscany. Car-

nivore Damage Prevention Newsletter, 21, pp. 26-38. DOI: https://cdpnews.net/wp-
content/uploads/2023/12/cdpnews_salvatori-et-al_2021.pdf.

Salvatori, V., Balian, E., Blanco, J.C., Carbonell, X.
2021 Are Large Carnivores the Real Issue? Solutions for Improving Conflict Mana-

gement Through Stakeholder Participation. Sustainability, 13 (8), pp. 2-24. DOI: 
https://doi.org/10.3390/su13084482.

Schama, S. 
1995 Landscape and Memory. A.A. Knopf, New York.

Sulli, C., Latini, R., D’Amico, D., Sammarone, L.
2014 Protocollo operativo per la prevenzione e la gestione del fenomeno degli orsi confiden-

ti e/o problematici. Progetto Life ARCTOS – Azione A5.https://www.mase.gov.
it/sites/default/files/archivio/allegati/biodiversita/protocollo_orsi_confiden-
ti_life_arctos.pdf.

Svarstad, H.
2000 Reciprocity, Biopiracy, Heroes, Villains and Victims, in H. Svarstad, S.S. Dhillion (eds.), 

Responding to Bioprospecting. From Biodiversity in the South to Medicines in the North, 
Spartacus. 

Svarstad, H.
2003 Bioprospecting: Global Discourses and Local Perceptions – Shaman Pharmaceuticals in Tan-

zania, SUM Dissertation and Thesis 6/03. Centre for Development and the Envi-
ronment, University of Oslo.



53

Dario Novellino

Swyngedouw, E.
2010 Apocalypse Forever? Post-Political Populism and the Spectre of Clima-

te Change. Theory, Culture & Society, 27 (2-3), pp. 213-232. DOI: https://doi.
org/10.1177/0263276409358728.

Toncheva, S., Fletcher, R. 
2021 Knowing Bears: an Ethnographic Study of Knowledge and Agency in Human-Bear 

Cohabitation. Environment and Planning E: Nature and Space, 5 (2), pp. 901-923. DOI: 
https://doi.org/10.1177/25148486211015037.

Toncheva S, Fletcher R., Turnhout E.
2022 Convivial Conservation from the Bottom-Up: Human-Bear Cohabitation in the 

Rodopi Mountains of Bulgaria. Conservation & Society, 20 (2), pp. 124-135. DOI: 
https://doi.org/10.4103/cs.cs_208_20.

Van Aken, M.
2017 La natura come perturbante: relazioni e crisi tra uomo e ambiente. Rivista di Psicoa-

nalisi, LXII, (3), pp. 685-696.

Wylie, J.
2007 Landscape, Routledge, London.

Zeffiri, F., Novellino, D.
2024 Macchia is a Garden: Wildfires, Pastoralism, and Landscape Ideologies in the Aurunci 

Mountains, Italy (manuscript submitted for publication)

Ziegltrum, G.J.
2008 Impacts of the Black Bear Supplemental Feeding Program on Ecology in Western 

Washington. Human-Wildlife Conflicts, 2, pp. 153-159. DOI: https://digitalcom-
mons.unl.edu/hwi/60/.





   

Mara Benadusi, Università di Catania 
ORCID: 0000-0002-7981-5493; mara.benadusi@unict.it

Mario Mattia, Istituto Nazionale di Geofisica e Vulcanologia 
ORCID: 0000-0001-6220-4947; mario.mattia@ingv.it

Vincenzo Lo Bartolo, Università di Catania 
ORCID: 0009-0009-6227-3972; enzoagartha@gmail.com

Abstract: Between 2023 and 2024, the Department of Political and Social 
Sciences at the University of Catania, in collaboration with the National 
Institute of Geophysics and Volcanology (INGV) and the Commissioner’s 
Office for the Reconstruction of the Etna Area (SCRAE), launched an ex-
perimental project on disaster anthropology. This research focused on the 
relocation processes affecting households in nine municipalities on the east-
ern slope of Mount Etna, impacted by the severe seismic event of December 
26, 2018. Local authorities adopted a selective relocation strategy, moving 
only families whose homes and productive activities were located near the 
fault line, marking a notable departure from traditional post-seismic recon-
struction strategies in Italy. The project explored the experiences of forced 
displacement and the evolving dynamics of homemaking that followed. Key 
findings included the role of economic incentives in fostering acceptance 
of institutional decisions, the positive impact of negotiation mechanisms 
employed by the reconstruction agency, and the gradual reshaping of local 
perceptions about living in an area frequently exposed to moderate, yet po-
tentially devastating, seismic events.

Keywords: Disasters; Risk; Earthquakes; Etna; Displacement.

Faglie di rischio

Delocalizzazioni, spaesamenti e appaesamenti 
alle pendici del Monte Etna
Risk Faults

Relocation, Displacement, and Homemaking  
on the Slopes of Mount Etna

Antropologia pubblica, n.2, 2024 • Mimesis Edizioni, Milano-Udine © 2024 – MIM EDIZIONI SRL
ISSN: 2531-8799 • ISBN: 9791222316390 • DOI: 10.7413/2531-87990023

This is a peer-reviewed and open access article distributed under the terms of the Creative Commons 
Attribution License (CC-BY-4.0). 



56

Faglie di rischio

Introduzione

Là où il a tremblé, il tremblera

Questa frase dello scienziato francese Georges-Louis Leclerc de Buffon (1707-
1788) riassume bene l’idea che ha guidato il progetto qui presentato: Dove ha 

tremato, tremerà. In riferimento al verificarsi dei terremoti nelle stesse aree dove 
in passato si sono già verificati, la massima assume quasi il peso di una sentenza, 
generata dall’esperienza empirica che di fatto condanna le comunità che abita-
no in prossimità di strutture tettoniche attive all’inevitabilità del ripetersi di 
movimenti lungo il piano di faglia. In questo senso, indagare la percezione del 
rischio in un territorio esposto a elevata pericolosità sismica assume un signi-
ficato strategico dal punto di vista applicativo. L’individuazione di un “sentire 
comune” connesso sia alla fase che precede l’evento catastrofico sia a quella che 
lo segue può aiutare a comprendere le risposte locali ai piani di evacuazione, 
ricostruzione o delocalizzazione messi in atto dalle istituzioni preposte alla pre-
venzione e mitigazione dei rischi, ed eventualmente consentire di riorientarle 
in direzione più inclusiva.
Esplorare le “culture del rischio” in una comunità consapevole di abitare in un 
territorio fragile non rappresenta un argomento nuovo nella trattazione an-
tropologica dei disastri in Italia (Ligi 2009; 2016; Benadusi 2015; Gugg 2017; 
Ciccozzi 2022; D’Orsi, Falconieri 2022), né tantomeno a livello internazionale 
(Douglas 1991, 1992; Douglas, Wildavsky 1983; Lupton 2003). La letteratura 
ci insegna che non è insolito riscontrare in simili circostanze sentimenti di ras-
segnazione e fatalismo di fronte all’eventualità che l’evento distruttivo si ripeta 
(Marcoré 2016; Signorelli 1992; Teti 2023). Nel caso etneo, tuttavia, siamo di 
fronte a un fenomeno peculiare, la cosiddetta “fagliazione superficiale”, ovvero 
una deformazione generata dalla propagazione della rottura sul piano di faglia 
sismogenetico, dalla profondità alla superficie. Una simile deformazione rap-
presenta, per chi è più esposto al pericolo, non solo l’evidenza superficiale della 
faglia stessa, ma anche la constatazione di un diverso rapporto con il tremore 
della terra, che tocca quelle persone – proprio loro e non altre – in modo pecu-
liare. È con questa evidenza selettiva che si confrontano alcune famiglie resi-
denti alle pendici del vulcano, per le quali la presenza della faglia può davvero 
fare la differenza.
Il territorio considerato, soprattutto nel suo versante orientale (lo “spicchio” di 
vulcano che ha nella sommità il suo vertice alto e nei paesi di Fiumefreddo e 
Acitrezza i vertici bassi), ha la specifica caratteristica di essere esposto alla fre-
quente ripetizione di terremoti di moderata magnitudo che però causano gravi 
danni al patrimonio edilizio privato e pubblico.
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A questa caratteristica “impulsiva” (i terremoti) è inoltre collegato un particolare 
fenomeno geologico noto come “creep asismico”, che consiste nel costante e lento 
scorrimento del suolo lungo linee di debolezza che, in genere, corrispondono alle 
faglie attive e “capaci”1 del vulcano. Tale fenomeno causa notevoli danni all’edi-
ficato e, insieme al verificarsi dei terremoti, rende necessaria l’esplorazione di 
tutte le possibili soluzioni per la mitigazione del suo principale effetto negativo: il 
danneggiamento delle abitazioni private e delle infrastrutture pubbliche. 
Tralasciando gli aspetti squisitamente tecnici, in questo scritto approfondiremo i 
primi risultati di un’indagine pilota che ha cercato di integrare le conoscenze ge-
ofisiche presenti sul territorio con saperi di tipo socio-antropologico per studiare 
la condizione di spaesamento legata alla delocalizzazione e il processo di appaesa-
mento connesso alle nuove soluzioni abitative “selettivamente” assegnate alle fa-
miglie colpite dall’evento sismico che risiedono direttamente sopra la faglia attiva.
Il termine “delocalizzazione” è ricorrente in questa trattazione e, pertanto, è fon-
damentale definirlo in modo chiaro. Con delocalizzazione ci riferiamo al processo 
di trasferimento di nuclei familiari o interi insediamenti situati in aree soggette a 
ripetuti eventi distruttivi, in particolare di origine sismica, verso nuove aree abi-
tative, dove si presentano vantaggi legati a una minore suscettibilità a tali eventi. 
In particolare, nel nostro contributo ci concentriamo sulla delocalizzazione di un 
numero circoscritto di famiglie costrette a spostarsi a seguito del sisma del 26 di-
cembre 2018 (fig. 1 e 2). Tra i 120 nuclei familiari interessati dal provvedimento 
analizzato, sono state selezionate tre famiglie che il gruppo di ricerca ha coinvolto 
in un’indagine applicativa, con l’obiettivo di fornire dati etnografici utili alla pia-
nificazione di analisi più ampie e strutturate, che saranno condotte nei prossimi 
mesi nell’ambito di un accordo interistituzionale tra l’Università di Catania e le 
due strutture competenti a livello territoriale (INGV e SCRAE). 
L’evento del 26 dicembre 2018 ha colpito un’area che si estende dalla frazione di 
Fleri nel comune di Zafferana Etnea (CT) fino ad Aci Platani, una frazione del 
comune di Acireale (CT). L’obiettivo principale dell’indagine è stato analizzare 
le esperienze legate alla delocalizzazione selettiva imposta dallo Stato, contri-
buendo così a una più efficace attuazione delle politiche pubbliche destinate 
alle comunità che vivono alle pendici dell’Etna, soprattutto quelle colpite dal 
fenomeno della “fagliazione superficiale”. Inoltre, lo studio qui presentato si 
propone di offrire spunti utili anche per altri territori italiani esposti a eventi 
geofisici simili, come nel caso dei Campi Flegrei e del fenomeno del bradisismo, 
su cui torneremo a riflettere più avanti.

1 Con questo termine si intendono le faglie capaci di indurre fratturazione visibile in seguito al 
verificarsi del terremoto.



58

Faglie di rischio

Figura 1. Frana sismoindotta nei pressi dell’abitato di Fleri (Foto M. Neri)
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Figura 2. Evidenza della traccia della faglia responsabile del terremoto del 26 dicembre 2018 nei 
pressi dell’abitato di Fleri (Foto M. Neri).
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Scenario interpretativo e domande di ricerca

“I terremoti fanno paura”. Sembra una frase ovvia, quasi banale, ma da essa 
scaturiscono conseguenze significative che orientano l’atteggiamento della po-
polazione di fronte al problema della vivibilità in territori caratterizzati da alta 
pericolosità sismica, specialmente quando è associata a un’elevata vulnerabilità 
del patrimonio edilizio, come nel caso dell’area etnea.
Recenti studi di psicologia clinica hanno cercato di definire una scala in gra-
do di misurare i sentimenti di paura legati ai terremoti (Satici et al. 2023), 
arrivando fino a situazioni di ansia ossessivo-compulsiva (Kartol et al. 2024). 
Su questa base, si ritiene possibile modulare interventi finalizzati al recupe-
ro psicologico delle persone colpite da eventi sismici estremi. Non di rado, 
si ricorre all’espressione “sismofobia” per definire forme di ansia intensa e 
persistente nei confronti del tremore della terra, considerandole eccessive e 
talvolta “irrazionali”. Tuttavia, c’è un limite in queste categorizzazioni. Vive-
re alle pendici di un vulcano attivo o lungo una linea di faglia può scatenare 
quello che in antropologia si definisce il “paradosso dei disastri” (Diamond 
2005): la paura cresce proporzionalmente all’aumentare della vicinanza all’a-
gente di impatto ma, quando si raggiungono livelli elevati di esposizione, il 
timore decresce fino a scomparire del tutto. Le persone, di fronte alla pos-
sibilità che la terra torni a tremare, possono dunque innescare meccanismi 
opposti alla paura, orientati all’oblio, alla rimozione o a una vera e propria 
negazione del rischio. Questa dinamica, nota anche come processo di “scoto-
mizzazione” (Gugg 2013), potrebbe sembrare paradossale perché suscita una 
sorta di “invisibilità cognitiva” (Ibid.) che offusca il pericolo proprio quando 
questo risulta più pressante. In simili circostanze, l’esperienza corporea può 
essere determinante: l’esplorare “con occhi e con mani” gli spazi intimi in cui 
si vive e l’ambiente circostante può portare alla luce segnali di rischio che 
altrimenti rimarrebbero sottotraccia. Altrettanto cruciale è il rapporto che le 
persone intrattengono con la pluralità dei saperi legati al terremoto, compre-
si quelli vernacolari, devozionali ed escatologici, ciascuno dei quali porta con 
sé dense valenze simboliche.
Nell’analizzare le risposte (cognitive, emozionali e socioculturali) a un disastro, 
l’adozione di una prospettiva antropologica che si avvalga di questi aspetti può 
aprire nuove e significative vie di comprensione. La tensione verso l’applica-
zione del modello ricostruttivo basato sul principio del “dov’era com’era” nel 
caso del terremoto del Friuli del 1976 (Nimis 2009), per esempio, potrebbe es-
sere interpretata come una risposta collettiva – in termini di riappropriazione 
– di fronte al rischio di perdita del legame identitario con gli orizzonti culturali 
messi a soqquadro dal cataclisma; un modo per sanare la ferita indotta da una 
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“faglia” che, in quel caso, ha assunto un duplice significato: non solo geologico 
ma anche culturale, nell’accezione di una discontinuità esperita, nel tempo e 
nello spazio, rispetto alla temporalità interrotta dal sisma.
L’importanza di fare leva sul piano simbolico-culturale per indagare i processi 
di spaesamento e riappaesamento in caso di terremoto è influenzata anche da 
un ulteriore fattore. Gli orizzonti di senso che legittimano la creazione di nuovi 
spazi di condivisione dopo il disastro risultano centrali nelle discussioni in cui 
le popolazioni locali si confrontano con i tecnici e i decisori politici, soprattutto 
quando sono in gioco le scelte ricostruttive da intraprendere. In alcuni casi, al 
bisogno di recuperare il legame con il passato si contrappone un processo di 
rimozione collettiva, che orienta la tensione sociale verso politiche proietta-
te surrettiziamente sul futuro. Questo bisogno di “dare spazio al futuro” può 
manifestarsi anche attraverso lo sradicamento dei legami con la vita com’era 
prima che la terra tremasse. Dimenticare e rimuovere le tracce materiali che 
evidenzierebbero la connessione con il mondo sconvolto dall’evento calamito-
so può, infatti, rappresentare una condizione necessaria per continuare a vivere 
il presente. La rinuncia a comunicare l’esperienza della catastrofe e persino la 
rimozione pubblica o istituzionale dell’evento sono esperienze tutt’altro che in-
consuete in caso di calamità naturali (Ullberg 2010; Simpson 2020). Assenza e 
presenza, memoria e oblio, passato e futuro convivono in modo frizionale negli 
scenari della ricostruzione. Non sono solo i sopravvissuti a dover fare i conti 
con i fantasmi del rimosso; anche coloro che sono coinvolti nel management 
dell’emergenza finiscono per rapportarsi, volenti o nolenti, con l’“angoscia 
territoriale”2 generata dal terremoto.
Sono queste le ragioni che hanno spinto il gruppo di ricerca costituitosi presso 
il Dipartimento di Scienze Politiche e Sociali dell’Università di Catania (com-
posto dagli estensori di questo scritto) a rivolgersi all’INGV e alla struttura 
commissariale con una proposta strutturata in funzione di due domande di ri-
cerca. Per cominciare, volevamo comprendere i modi in cui vengono vissuti, 
simbolizzati e, in ultima istanza, gestiti i processi di recupero e adattamento 
successivi all’occorrenza di un evento distruttivo. Volevamo capire se e come le 
linee di fagliazione superficiale (e quindi la diversa esposizione al rischio) influ-
issero sui divari sociali ed economici esistenti tra le famiglie residenti nella zona 
di interesse. Inoltre, eravamo interessati a riflettere, in chiave applicativa, su 
quali potessero essere gli approcci e stili di mediazione tra cittadini e istituzioni 
più idonei a ridurre lo scetticismo o le reazioni di resistenza/diffidenza verso le 
politiche di rilocazione proposte ai terremotati.

2 Per approfondimenti sul concetto di angoscia territoriale, si veda: De Martino 1951.
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In casi come quello da noi studiato, in cui il rischio è selettivo, si possono 
creare fratture all’interno di uno stesso quartiere o agglomerato insediativo 
tra coloro che hanno la faglia proprio sotto le fondamenta della propria casa e 
quelli che vivono, invece, a distanza di sicurezza. La buona riuscita di un pia-
no di rilocazione abitativa non può prescindere dall’osservazione dei processi 
di adattamento che si generano nelle comunità colpite, specialmente quando 
lungo i piani di faglia si sviluppano forme diverse di ingaggio sociale nelle 
politiche ricostruttive. La convenienza economica della delocalizzazione, da 
questo punto di vista, così come l’impatto differenziato dell’evento negativo in 
rapporto all’appartenenza a classi sociali con reddito diverso (Bolin e Stanford 
1999), sono variabili che devono essere tenute in considerazione. La possi-
bilità di ricevere un finanziamento statale in cambio della cessione dell’edifi-
cio ubicato in zone caratterizzate dalla presenza di faglie attive e capaci può, 
infatti, semplificare il ripristino di una situazione di stabilità dopo il sisma e 
fluidificare la relazione dei sopravvissuti con le istituzioni responsabili della 
gestione dell’emergenza.
Ci teniamo a sottolineare, in questo contesto, le differenze significative tra un 
processo di rilocazione selettiva come quello da noi analizzato e le ben note 
esperienze di delocalizzazione di massa che assumono la forma di “politiche” 
ricostruttive a tutto tondo. Durante queste ultime, interi quartieri sono co-
stretti a spostarsi, come accadde nel caso del Rione Terra di Pozzuoli a seguito 
dell’intensificarsi della crisi bradisismica del 1970 (Signorelli 1992), o interi pa-
esi, come nel caso della delocalizzazione di alcuni centri della Valle del Belice 
dopo il terremoto del 15 gennaio 1968 (Petino et al. 2023). È importante non 
trascurare il fatto che entrambi gli approcci presentano specifiche fragilità. Nel 
caso delle politiche di rilocazione di massa, la perdita della dimensione abitativa 
vissuta in una prospettiva comunitaria spesso comporta difficoltà nel riassesta-
mento delle relazioni preesistenti all’evento, anche a causa dei problemi legati 
alla rilocazione di un gran numero di persone in tempi brevi; un fenomeno che 
genera precarizzazione delle sistemazioni abitative anche per lunghi periodi 
(come avviene per le tendopoli e le baraccopoli). D’altro canto, nel caso della 
rilocazione selettiva, si può riscontrare tra i terremotati una diffusa sensazione 
di isolamento, legata alla separazione dalla comunità insediativa di cui si faceva 
parte prima del sisma, con effetti di spaesamento talvolta problematici.
In definitiva, entrambe le forme di delocalizzazione, sia quella di massa (in 
particolare nella declinazione assunta nelle cosiddette new towns) sia quella 
selettiva, evidenziano la necessità di ripensare le politiche post-disastro in 
modo che possano tenere conto non solo della sicurezza fisica, ma anche della 
complessità dei legami socio-culturali che definiscono l’esperienza dell’abi-
tare e del riappaesarsi dopo la catastrofe. Tuttavia, mentre le ricerche sulle 
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delocalizzazioni di massa hanno ricevuto considerevole attenzione nella let-
teratura accademica, i processi di rilocazione selettiva, con le loro dinamiche 
di isolamento e frammentazione comunitaria, richiedono ulteriori approfon-
dimenti che aiutino a comprendere meglio le implicazioni socio-culturali ed 
economiche per le popolazioni colpite. In particolare, nel caso del terremoto 
etneo, quando abbiamo dato vita al progetto, sembrava di sicuro interesse 
esplorare come la separazione da un tessuto abitativo consolidato e la perce-
zione di un trattamento differenziale potessero aver influenzato le relazioni 
con gli organi preposti alla ricostruzione.
L’utilità applicativa di ricerche sulle delocalizzazioni selettive appariva strategi-
ca sia da un punto di vista antropologico che istituzionale, perché permetteva di 
mettere in discussione, in modo puntuale e circostanziato, il bisogno politico di 
allargare a macchia d’olio le aree considerate a rischio per motivazioni legate ai 
finanziamenti a fondo perduto da devolvere alla ricostruzione. Inoltre, rispetto 
ad altre ricerche che, nell’analisi delle dinamiche di spaesamento e appaesa-
mento, si sono affidate soprattutto alla lente della memoria (Moscaritolo 2020; 
Armiero 2023; Falconieri, Fichera, Valitutto 2021), il nostro posizionamento 
come gruppo di ricerca, a cavallo tra le scienze geofisiche e antropologiche, e 
l’interlocuzione diretta stabilita con le autorità competenti attribuivano all’in-
dagine un potenziale pubblico nuovo, in direzione di un dialogo più efficace tra 
cittadini, istituzioni e comunità scientifica.

Contesto, metodologia, interlocutori sul campo

Per “spaesamento”, nella sua accezione più semplice, si può intendere la rea-
zione di disorientamento legata a un forzato allontanamento dai luoghi in cui 
la trama delle relazioni sociali ed ecologiche ha preso forma nel tempo, con-
tribuendo a forgiare gli orizzonti di senso che singoli e collettività si abituano 
a considerare famigliari nella vita quotidiana. L’esperienza dello spaesamento 
può facilmente generare sentimenti perturbanti o forme di angoscia territoria-
le che – in ottica demartiniana (De Martino 1951) – rimandano alla cosiddetta 
“crisi della presenza”, intesa non tanto o non solo come sottrazione del luogo 
fisico di appartenenza, ma anche come sottrazione di legame (paesaggistico, 
storico-sociale, simbolico ed esistenziale). Adottando le categorie di De Mar-
tino (2005, p. 100), l’esserci è sempre un “far differenza”, mentre il non poterla 
fare equivale a scomparire o a una presenza affievolita.
La metodologia di indagine che abbiamo scelto per lo studio dei processi di spa-
esamento e appaesamento in un piccolo campione della popolazione soggetta 
a delocalizzazione – in seguito all’inagibilità delle abitazioni colpite dagli effetti 



64

Faglie di rischio

del terremoto del 2018 – è stata quella della raccolta di interviste biografiche.3 
Trattandosi di una ricerca pilota, abbiamo ritenuto fosse meglio limitare il nu-
mero degli interlocutori per dare maggiore profondità all’analisi e cogliere così 
l’articolazione e la stratificazione incorporata dell’agire umano, indagandone 
“gli spazi di libertà e/o le forze costrittive” (Comaroff, Comaroff 1992). In altri 
termini, partire da tre soli nuclei famigliari ha permesso all’equipe di ricerca 
di addentrarsi negli spazi intimi al cui interno maturano le scelte individuali e 
collettive: scelte legate all’abitare, al radicamento territoriale e al rapporto con 
le istituzioni che sono inevitabilmente collegate alle condizioni di vulnerabilità 
strutturali presenti nell’area. 
Come abbiamo anticipato, si tratta di un contesto caratterizzato dalla ripetizio-
ne costante, certa, distruttiva e frequente di terremoti di moderata magnitudo. 
Gli eventi sismici si verificano a profondità focali molto superficiali e, per que-
sto, sono in grado di determinare una distribuzione del danno arealmente limi-
tata ma con un’espressione di intensità particolarmente elevata, come testimo-
niano i rilievi macrosismici effettuati in seguito all’evento del 26 dicembre 2018 
lungo la cosiddetta faglia di Fiandaca (Azzaro et al. 2022). Una delle variabili 
considerata nell’indagine consiste proprio nella verifica dell’esistenza di legami 
territoriali in grado di giustificare una resistenza alla delocalizzazione da parte 
dei nuclei famigliari con abitazioni ubicate precisamente sulla traccia di faglia. 
La presenza di faglie attive e capaci aggiunge, infatti, un ulteriore elemento di 
pericolosità, legato al creep asismico. Il creep produce danni alle strutture al-
trettanto gravi rispetto a quelli provocati dai terremoti, con l’unica differenza 
che si apre la possibilità di assistere a una vera e propria “agonia” della casa (o 
del luogo di lavoro), che può durare anche anni o decenni prima che gli edifici 
siano formalmente dichiarati inagibili. Si tratta di un fenomeno che comporta 
rischi elevati, che le persone esposte possono però sottovalutare. In assenza 
della possibilità per le istituzioni di provvedere a indennizzare il danno subito, 
il tema della disaffezione o della resistenza a stabilire un dialogo costruttivo con 
le autorità competenti è sembrato fondamentale per l’attuazione di politiche 
di prevenzione adeguate a rispondere alle sfide che questo contesto, con le sue 
peculiarità, solleva.
I processi di inurbamento selvaggio nell’area etnea, tra l’altro, hanno inco-
raggiato l’edificazione in zone che, in passato, erano destinate esclusivamente 

3 Ringraziamo la SCRAE, nella figura del dott. Neri, per averci fornito i nominativi delle persone 
colpite dall’evento. È stata nostra cura selezionarli in base alle loro posizioni sociali: un professionista; 
una coppia di pensionati (abbiamo, in questo caso, avuto la possibilità di raccogliere due testimonianze 
all’interno dello stesso nucleo famigliare); un imprenditore locale. Maggiori ragguagli sugli intervistati 
sono forniti più avanti nell’articolo.
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all’uso agricolo; questo ha acuito l’esposizione al rischio generato dal creep nei 
comuni colpiti dal fenomeno della fagliazione superficiale. Il numero di nu-
clei famigliari che hanno subito danni negli ultimi anni è piuttosto elevato, 
soprattutto nella fascia costiera che da San Gregorio scende verso il mare fino 
ad Acitrezza, nella zona che da Linguaglossa va in direzione di Fiumefreddo e 
nella fascia che attraversa il territorio di Santa Venerina e Giarre, fino a Santa 
Tecla (Acireale).
Un’altra caratteristica di queste faglie che mostrano la presenza di movimen-
ti per creep asismico è quella di produrre accelerazioni significative in deter-
minate condizioni. Tali fasi, che si ripetono a frequenza annuale o biennale, 
vengono chiamate Slow Slip Events e causano danni a volte irreparabili in un 
periodo cha va dai 3-4 giorni ai due mesi. Proprio per questa ragione vengono 
soprannominati “terremoti lenti” (Mattia et al. 2015). Relazionarsi alla natura 
diffusa, a lungo termine e quasi invisibile delle forme quotidiane di catastro-
fe che si generano in simili contesti non richiede solo un’analisi attenta degli 
aspetti geofisici del fenomeno. Strettamente legati a essi, si innescano processi 
di incorporazione del disastro e delle sue temporalità che possono essere me-
glio compresi proprio adottando uno sguardo antropologico. 
Mentre un approccio tecnico-ingegneristico lega in modo diretto la catastrofe 
alla minaccia di una forza fisica distruttiva (quello che in inglese viene chia-
mato hazard), l’antropologia ribadisce l’importanza di integrare nello studio le 
condizioni di vulnerabilità socioeconomica e politico-istituzionale dei contesti 
presi in esame (Oliver-Smith e Hoffman 1999). È solo quando anche le varia-
bili storico-sociali ed ecologiche, nella loro interdipendenza, vengono prese in 
considerazione che le “cause profonde” di un disastro assumono piena consi-
stenza euristica (Benadusi 2015). Sono per l’appunto queste cause che spiegano 
quali fattori esercitino il peso maggiore non solo nella fase di “incubazione di 
un disastro” (Ligi 2016), ma anche nella sua gestione. I processi di sviluppo so-
cio-economico che contraddistinguono un dato territorio, le diramazioni delle 
relazioni di potere al suo interno, le interpretazioni culturali della catastrofe e 
il simbolismo a esse associato, l’ecologia politica regolante gli interventi umani 
sull’ambiente sono tutti fattori che la nostra equipe di ricerca aveva ben presenti 
quando ha deciso di allargare il focus dell’indagine dalle caratteristiche stretta-
mente fisico-tettoniche e morfologiche delle zone colpite a quelle socio-ambien-
tali, incorporate, intime dell’esperienza della catastrofe. Da questo punto di vista 
la collaborazione tra geologi e antropologi si è rivelata fruttuosa e promettente.
Alla successione di micro-eventi sismici e alla lenta agonia dei fabbricati dovuta 
al creep asismico corrispondono, nell’esperienza dei nuclei famigliari che risie-
dono nella zona di interesse, una lunga serie di piccoli adattamenti quotidiani, 
spesso operati in modo spontaneo, rutinario; adattamenti diluiti nel tempo e 
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parcellizzati che però – nel lungo corso – producono forme di “normalizzazio-
ne” della catastrofe che possono mettere le persone nella condizione di sotto-
valutare la gravità del rischio. Questi eventi (purtroppo periodici) dovrebbero, 
tra i tecnici e decisori politici, far luce sulla tendenza delle persone a ignorare 
o sottovalutare i segnali d’allarme e le informazioni che indicano un possibi-
le pericolo sismico. La scotomizzazione, infatti, può avere gravi conseguenze, 
impedendo di prendere le necessarie precauzioni di fronte all’occorrenza di un 
evento calamitoso. Le esperienze passate, come anche possibili informazioni 
contraddittorie ricevute dagli organi competenti o dai mezzi di comunicazio-
ne, possono avere conseguenze nefaste in termini di preparazione, generando 
ritardi nelle evacuazioni. 
Quando abbiamo dato avvio al nostro progetto di ricerca, avevamo la necessi-
tà di entrare in contatto con nuclei famigliari o singoli individui che avevano 
vissuto il processo di delocalizzazione legato all’esecuzione dell’Ordinanza del 
Commissario Straordinario n° 18 del 21 dicembre 2020. L’ordinanza prevedeva 
il divieto di ricostruire nella “Zona di Rispetto (ZRfac)” individuata nella mappa 
pubblicata sul sito della SCRAE il 18 agosto 2020, e la possibilità di ottenere un 
contributo economico per acquistare un immobile (o per ricostruire in un’area 
edificabile) all’interno della zona definita dai limiti territoriali dei comuni inte-
ressati dal sisma.4 Il contatto con questi nuclei famigliari è avvenuto grazie alla 
collaborazione avviata con la SCRAE e, in particolare, con il vicecommissario 
Marco Neri, che fin dall’inizio ha supportato la ricerca. Poter usufruire dell’in-
termediazione del vicecommissario nel prendere contatto con le famiglie rap-
presentava per molti versi un’opportunità. La collaborazione interistituzionale 
metteva, infatti, l’equipe di ricerca nella condizione di evitare faticose ispezioni 
in loco, che si sarebbero rivelate comunque infruttuose, visto che i nuclei fami-
gliari delocalizzati dopo il sisma abitano per la stragrande maggioranza in un 
territorio molto vasto e comunque lontano dalla zona di rispetto.
Inoltre, la mediazione del Dr. Neri presentava un potenziale indiscutibile legato 
alla legittimità pubblica del suo ruolo presso la popolazione, visto che la SCRAE 
gode, tra i terremotati, della fama di essere un’interfaccia tecnico-politica effi-
ciente. Tuttavia, esistono anche rischi connessi all’endorsement istituzionale da 
parte della struttura commissariale. Tra questi il più evidente è sembrato il bias 

potenziale che i rapporti intercorrenti tra il Dr. Neri e i nostri interlocutori 
avrebbero potuto generare, a causa – per esempio – di eventuali reticenze nel 
caso in cui si toccasse il tema del rapporto terremotati-istituzioni. Trattandosi 

4 Si veda: https://commissariosismaareaetnea.it/ente/mappa-statica-ed-interattiva-webgis-del-
larea-interessata-da-fagliazione-superficiale-cosismica-in-occasione-del-terremoto-del-26-dicem-
bre-2018-con-individuazione-preliminare-delle-zone-di-suscetti/
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di un’indagine sperimentale finalizzata a testare la fattibilità di un’inchiesta di 
più ampio respiro, che coinvolgesse un numero significativamente maggiore di 
individui e nuclei famigliari delocalizzati a seguito dell’Ordinanza, abbiamo de-
ciso di assumerci questo rischio e di valutarne la portata nel corso dell’indagine.
Le persone che abbiamo incontrato rappresentano una fascia di popolazione 
particolarmente esposta al rischio sismico. Le loro abitazioni si trovavano nelle 
vicinanze o addirittura sopra la traccia della faglia di Fiandaca. Per valutare 
l’interrelazione tra vulnerabilità geofisica e altri livelli di vulnerabilità, abbiamo 
quindi deciso di approfondire proprio questo secondo livello di analisi, meno 
esplorato e sicuramente meno comprensibile per gli organi preposti alla rico-
struzione. Visto l’esiguo numero di persone intervistate, un’analisi differen-
ziata in base a censo, età e attività lavorativa era relativamente semplice.5 Gli 
intervistati – tre uomini e una donna appartenenti a tre diversi nuclei fami-
gliari – sono stati costretti ad abbandonare le proprie case in seguito al sisma. 
Abbiamo quindi ritenuto interessante, anche ai fini della prosecuzione dell’in-
dagine, esplorare non solo la loro storia familiare prima della delocalizzazione, 
ma anche i vissuti rispetto al terremoto, per capire come ciascuno di loro avesse 
reagito alla scossa nelle settimane immediatamente successive all’evento.
Tra i temi che abbiamo concordato per le interviste c’era anche l’iter legato 
alla delocalizzazione forzata: la notizia ufficiale della presenza della faglia nel 
proprio terreno, i primi progetti di ricostruzione, le soluzioni negoziate per 
risolvere il problema abitativo, ecc. Dei tre nuclei famigliari con cui abbiamo 
interagito, due erano proprietari delle case danneggiate ma non vi abitavano 
stabilmente (in un caso vi abitava solo la madre dell’intervistato, in un altro si 
trattava di una seconda casa); il terzo invece risiedeva nella casa ammalorata da 
circa vent’anni, assieme alla propria famiglia e ai genitori anziani. Al momento 
delle interviste, solo uno dei nuclei famigliari aveva risolto il problema abita-
tivo, grazie all’acquisto di due appartamenti in municipi che si trovano all’in-
terno dello stesso perimetro comunale. Gli altri erano in trattative più o meno 
avanzate per acquisire un nuovo titolo di proprietà. Tutti, comunque, avevano 
avuto accesso ai fondi previsti per il rimborso dell’edificio perduto in seguito al 
sisma e per l’avvio delle pratiche di delocalizzazione.

5 Il primo intervistato, il signor Salvo, è un ingegnere edile che insegna Costruzioni e Tecnolo-
gie delle Costruzioni presso un istituto superiore di Acireale. Ha 54 anni e il suo nucleo familiare è 
composto da lui, la moglie e due gemelli nati proprio mentre demolivano la sua abitazione colpita dal 
terremoto. La seconda famiglia intervistata vive adesso a Catania, ed è composta da marito e moglie. 
I signori Roberto e Maria Ester, entrambi pensionati, hanno rispettivamente 79 e 81 anni; entrambi 
sono stati impiegati amministrativi presso due famose aziende della zona. Hanno 3 figli che vivono 
con le rispettive famiglie. Il quarto intervistato, infine, il signor Antonio, è un imprenditore edile di 57 
anni che vive ad Acireale con la moglie, mentre i due figli lavorano nel Nord Italia.
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“Il vero terremoto è cominciato dopo il terremoto!” 

La frase, pronunciata da un anziano agricoltore della Valle del Belice mentre 
raccontava la sua esperienza durante e dopo il terremoto del 15 gennaio 1968, 
introduce in modo diretto ad alcune delle questioni centrali nella nostra indagi-
ne, gettando al contempo luce su temi che, invece, non è stato ancora possibile 
trattare nel corso della ricerca. La frase, tra l’altro, risuona quasi all’unisono con 
l’esclamazione che Antony Oliver-Smith (1986), considerato il padre fonda-
tore dell’antropologia dei disastri, si è sentito ripetere innumerevoli volte dai 
sopravvissuti al sisma che nel 1970 ha fatto collassare la cittadina di Yungay in 
Perù: “Prima il terremoto, poi il disastro!”.
Assieme a un nutrito gruppo di scienziati sociali che studiano i disastri, 
nelle sue ricerche Antony Oliver-Smith (1999; 2010) ha mostrato fino a che 
punto le delocalizzazioni e i riassestamenti abitativi che avvengono dopo 
un cataclisma colpiscano la popolazione nel breve e lungo periodo. Terre-
moti di una certa proporzione, ma anche l’attività di fagliazione superficia-
le, possono comportare grosse perdite e danni ai beni materiali. Ma l’abita-
re è un’esperienza che difficilmente può essere svincolata dal “governo degli 
affetti” (Barrios 2017). L’analisi antropologica ha il merito di interrogarsi 
su come le persone mobilitino le emozioni per valutare la rilevanza dei pia-
ni di recupero e ricostruzione approvati da governi e istituzioni, per giu-
dicarne l’efficacia e riflettere sul rischio di vivere in aree particolarmente 
esposte. Emozioni come la paura, il rifiuto o l’attaccamento sentimentale al 
luogo modellano i significati che gli esseri umani attribuiscono agli eventi 
e le risposte che mettono in campo per fronteggiarli. Le forme assunte dal 
governo degli affetti, tra l’altro, si complicano quando l’assistenza ricevuta 
genera dipendenza o i rapporti di potere a livello locale vengono rimodella-
ti per rispondere alla necessità di sfruttare la “catastrofe come opportunità” 
per il rilancio economico dei territori (Klein 2007; Gunewardena, Schuller 
2008; Ciccaglione 2023). 
Da questo punto di vista l’evento sismico del 2018 ha introdotto, nei paesi alle 
pendici dell’Etna che gravitano sulla faglia, la figura dominante della SCRAE, 
autentico detentore del potere di decidere chi dovesse abbandonare per sempre 
la propria abitazione e chi, invece, potesse essere ammesso alla ricostruzione 
in situ. I soggetti con cui ci siamo interfacciati sul campo hanno mostrato una 
sorta di deferenza quando parlavano della SCRAE e non solo per l’oggettiva 
autorità che gli era stata conferita dallo Stato. In ballo c’era anche un giudizio di 
valore relativo alla capacità mostrata da alcuni dei suoi funzionari, nel facilitare 
la delocalizzazione; un giudizio che minava l’immagine ricorrente di un potere 
che si fa largo tra i terremotati solo tramite azioni prevaricatrici e insindaca-
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bili. L’introduzione di un finanziamento a fondo perduto di carattere selettivo 
(come d’altronde selettiva è la faglia) sembrava condizionare sia i temi che i 
registri narrativi mobilitati dai soggetti intervistati.
Ecco alcuni stralci significativi, estrapolati dalle interviste integrali, in cui il sig. 
Salvo racconta le sue emozioni di fronte all’evento, scoperchiando un vissuto 
riconducibile alla dinamica della scotomizzazione che abbiamo illustrato nelle 
pagine precedenti.

In un primo momento, io non ero d’accordo con quest’idea,6 almeno personalmente, 
però vedendo la situazione e avendo sempre un immobile su una faglia attiva che pro-
babilmente si sarebbe riattivata più o meno fra trent’anni, perché quelle faglie dell’Et-
na prima o poi si riattivano, mi sono ricreduto sulle mie idee. […] E quindi, la SCRAE, 
la struttura commissariale, ha utilizzato questa ordinanza che in un primo momento 
tutti i terremotati – quelli che ricadevano sulla faglia proprio in questa fascia ristretta 
–, forse perché era la prima volta che si applicava, non vedevano di buon occhio. Ma 
poi, in realtà, debbo dire che io e tanti altri, credo la maggior parte, ci si è resi conto di 
poter comprare [un nuovo immobile] delocalizzandosi all’interno del comune o addirit-
tura l’ordinanza diceva “all’interno di nove comuni”. (Intervista al sig. Salvo)

Figura 3. La casa del signor Antonio, devastata dal terremoto del 26 dicembre 2018 (foto M. Neri)

6 Si riferisce alla delocalizzazione forzata.
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Nei nostri contatti con il dott. Neri è emerso come il processo di delocalizza-
zione avesse trovato qualche resistenza tra le 120 famiglie toccate dall’Ordi-
nanza. Un caso, però, secondo il responsabile SCRAE, aveva creato tensioni 
maggiori rispetto agli altri: quello del sig. Antonio, che inizialmente – come 
racconta nell’intervista di seguito citata – ha espresso un moto di particolare 
resistenza verso la perimetrazione della zona di rispetto prodotta dalla struttura 
commissariale, vale a dire la carta geologica che – in base al tracciamento della 
faglia – determina l’area dove è vietato ricostruire. È importante precisare che 
la SCRAE si è assunta, per la prima volta in Italia, la responsabilità di definire 
con esattezza (esponendosi quindi a eventuali contenziosi) un’area soggetta a 
delocalizzazione obbligatoria, a tutela della vita e della proprietà di chi abita in 
zone ad alta pericolosità sismica. Nella citazione in basso vediamo come il sog-
getto interessato ha vissuto il rapporto con la struttura commissariale. 

Io sono andato diverse volte a parlare con il dottor Neri; lui non era convinto di questa 
[mia idea di ricostruire la casa dov’era], non è mai stato convinto, non per negarmi di 
costruire, però lui è stato sempre convinto che [lì] c’era una faglia. Noi abbiamo fatto 
delle indagini da cui si evidenziava la faglia e poi si vedevano dei disturbi spostati dalla 
faglia. Avevamo l’opportunità [di ricostruire nello stesso terreno, ma spostandoci a una 

ventina di metri di distanza] ma ancora una volta la struttura commissariale ci ha negato 
la costruzione. Poi abbiamo avuto la possibilità di fare un’analisi sismologica [vera e 

propria] e ora non mi ricordo i nomi [dei geografi coinvolti], mi ricordo solo Bella e 
Giorgio [e le cose sono andate avanti]. Allora non era una battaglia tra me e la struttura 
commissariale; era [per me] una sconfitta: non poter ricostruire [nello stesso posto o poco 

distante». (Intervista al sig. Antonio)

Le interlocuzioni con il sig. Antonio fanno emergere un iter di controlli e ne-
goziazioni che ha comportato la messa in campo di competenze tecniche da 
ambedue le parti: sia dal diretto interessato che dalla SCRAE. Il sig. Antonio, 
infatti, ha scelto di rivolgersi a professionisti che, d’intesa con ricercatori esper-
ti in paleosismologia, hanno realizzato una “trincea stratigrafica” attraverso la 
quale hanno rilevato i segni della cinematica della faglia anche in profondità. 
Tale riscontro, purtroppo, ha dato esito positivo: a creare le deformazioni che 
si osservavano in superficie era proprio una terminazione distale della faglia 
stessa, come indicato dalla struttura commissariale per motivare l’obbligo alla 
delocalizzazione.
Il rapporto tra i terremotati del 26 dicembre 2018 e la SCRAE si è costruito 
attraverso incontri e consultazioni progressive, portate avanti nei mesi succes-
sivi al sisma direttamente dal vicecommissario, sia sul campo che negli uffici 
SCRAE. E sono stati proprio l’assiduità e il rapporto di negoziazione tecnica 
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diretta stabilito con ciascuna famiglia a creare un clima di relativa fiducia, come 
il caso del sig. Antonio dimostra. Grande, invece, è risultata nel corso delle 
interviste la diffidenza nei confronti dell’amministrazione comunale, incolpata 
dai terremotati di generare lentezze, inerzie e procedure poco trasparenti.

Figura 4. I danni da scuotimento a casa del signor Salvo.

Lo Stato io non lo giudico male, io, come ho detto poco fa, giudico male i comu-
ni perché tu [comune, in riferimento ai ritardi avuti] non mi puoi dire: “No, ma noi 
abbiamo fatto questo, vada alla Protezione Civile…” Ah, sì? Vado dalla Protezione 
Civile e mi dicono: “No, ma noi stiamo aspettando che il Comune ci mandi il…”. Ah, 
ho capito, ma il comune mi ha detto che l’ha mandato… “No, guardi, non ha man-
dato niente, glielo faccio vedere; se loro non lo mandano, noi che soldi dobbiamo 
mandare?”. Esco fuori e chiamo il Comune, come una persona stupida: “Senta, ma i 
soldi li avete mandati?”. E loro: Sì, stiamo aspettando la Protezione Civile”. “No, voi 
non avete mandato niente, perché io sono davanti alla Protezione Civile”. Se io devo 
fare la denuncia, a parte che denuncia vai a fare, chi ti crede? Però è stata una spinta 
perché, dopo 3 giorni sono arrivati i soldi. Ora siamo sempre a 5 mesi di ritardo. 
(Intervista al sig. Antonio)

Il Cas [Contributo Autonoma Sistemazione] è sempre in ritardo. Non per causa del Com-
missario o del governo, ma questa è una cosa – per come la vedo io – perché [il Comu-

ne] ci ha chiamato molte volte e capisco che cosa non va: sono sempre indietro, ma 
non indietro di un mese; di 5 mesi, 6 mesi! Quindi andare a pagare un affitto, perché 
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io vado a pagare un affitto, qua lo pago 550 euro [in riferimento alla casa dove è residente 

al momento dell’intervista]. Io ne prendo 400 però [dal Comune]. Ovviamente devo af-
fittare una casa con mobili perché, inutile dirlo, se devo andare a comprare una casa 
e devo andare a comprare i mobili per una casa in affitto e poi trasferirmi [è l’unica 

soluzione; non conviene comprare il mobilio ora]. Quindi il neo è questo. Il Commissario… 
non posso dire nulla contro il Commissario, perché ha fatto il suo lavoro. Le possibi-
lità sono quelle e giustamente [lui] cura le problematiche del territorio. (Intervista al 
sig. Antonio)

Non siamo in grado di dire, per mancanza di elementi, se questa riconfigu-
razione dei rapporti di potere all’interno della comunità abbia comportato 
conflitti di attribuzione tra SCRAE e municipalità, con conseguente calo della 
motivazione nell’azione di queste ultime a supporto dei terremotati. Siamo 
invece sicuri che la SCRAE si è assunta il ruolo di “proprietaria del disastro” 
(Oliver-Smith e Hoffmann 1999) con il compito di definire e inquadrare l’e-
vento e di mediare i conflitti tra agenti locali ed esperti. Una considerazione 
che forse può risultare interessante riguarda la posizione che i membri della 
SCRAE ricoprivano all’interno dei paesi colpiti dal sisma, anche in funzione 
del ruolo assunto in occasione di precedenti disastri o comunque in funzione 
delle azioni di monitoraggio e mitigazione legate al rischio sismico in area 
etnea. Il fatto che la SCRAE fosse già integrata in dinamiche di lunga data, 
in un lavoro di intermediazione e confronto assiduo con i territori, ha avu-
to senz’altro un peso nella fase immediatamente successiva all’evento del 26 
dicembre 2018. I membri della SCRAE erano già stati ospitati in convegni, 
dibattiti e seminari in occasione di precedenti eventi eruttivi dell’Etna ed era-
no intervenuti in loco, come struttura preposta all’emergenza, anche durante 
svariati sciami sismici che avevano messo in allerta la popolazione prima di 
quel fatidico 26 dicembre.

[Mi ricordo] il Commissario Scalia, sì, quando è stata creata tutta la struttura com-
missariale, perché prima avevamo gli ingegneri, c’erano gli ingegneri Neri, la geologa 
Anna Leonardi, per cui siamo stati invitati a queste riunioni e abbiamo sentito un po’ 
tutto quello che c’era [da fare] nella situazione. Fatto ciò, abbiamo affidato la pratica a 
un consorzio… no… a uno studio, che, se volete io posso dire chi sono… Poi comin-
ciarono a uscire le situazioni reali, grazie a queste persone molto capaci, persone molto 
amiche, così le possiamo chiamare in questa situazione disastrosa, [perché] ci hanno 
indicato quello che si sarebbe dovuto fare affidando loro la pratica; ciò che noi ab-
biamo fatto e che oggi stiamo andando ancora a proseguire. E allora c’è stata la prima 
notizia: “A che punto siamo con la [perimetrazione della] zona [di interesse]?”, abbiamo 
chiesto. E loro: “Voi siete entrati nella zona rossa e non potete più ricostruire [qui]”. 
(Intervista al sig. Roberto)
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Un altro elemento interessante emerso nel corso della ricerca è legato al fatto 
che nella zona interessata dal sisma del 26 dicembre si trovano molte villette di 
proprietà di persone residenti in altri comuni della fascia ionica. Il terremoto 
ha instillato in queste famiglie la paura sia per il rischio di risiedere (anche se 
sporadicamente) in quelle zone, sia per i danni che potrebbero subire le loro 
abitazioni in seguito a ripetuti terremoti. Tra quanti avevano una seconda casa 
di proprietà nei comuni colpiti dal sisma si è quindi diffusa una diversa perce-
zione della pericolosità dell’area, che ha reso il loro legame con la zona etnea 
più fragile.
A questo proposito è necessario specificare che eventi sismici come quello del 
2018 sono spesso collegati all’attività eruttiva dell’Etna e, in particolare, al veri-
ficarsi di intrusioni magmatiche. È accaduto, negli ultimi ventiquattro anni, nel 
2001, nel 2002, nel 2008 e nel 2018, quando queste intrusioni hanno stimolato 
condizioni di stress tali da indurre movimenti nelle faglie del versante orientale 
etneo. L’attività eruttiva, inoltre, dagli anni Settanta del Novecento, è aumen-
tata sia come volumetria del magma eruttato sia come numero medio annuo 
di eruzioni (Branca, Del Carlo 2004). Si tratta di un incremento legato a dina-
miche interne al vulcano, che determina come ovvia conseguenza l’aumento 
della probabilità di accadimento di terremoti nell’areale etneo. Nel 2013, alcuni 
vulcanologi (Azzaro et al. 2013) avevano già segnalato l’elevata probabilità di 
accadimento di un terremoto nella faglia di Fiandaca nei successivi cinque anni, 
e avevano anche avvertito che la stessa possibilità persiste in altri sistemi di 
faglie del versante orientale etneo.
Le informazioni scientifiche e tecniche relative al rischio sismico ed eruttivo, 
insieme alle previsioni sui movimenti delle faglie, erano state veicolate anche 
dai media, seppure con toni spesso esagerati, che in alcuni casi hanno contri-
buito a una svalutazione del patrimonio edilizio, inducendo allarme e preoccu-
pazione eccessive sia nella popolazione residente che in quella occasionale. Una 
simile problematica è emersa anche nel corso delle interviste. Uno dei nostri 
interlocutori ha affermato che non frequenterà più il paese dove aveva la casa 
né il terreno (dopo il sisma declassato a uso agricolo) dove insisteva l’edificio. 
Questo vissuto di “negatività” rispetto ai luoghi dove si trovavano le abitazioni 
colpite dal sisma è stato espresso, a vari gradi, da tutti gli intervistati. Di seguito 
la risposta della sig.ra Maria Ester alla nostra domanda in merito alla eventua-
lità di tornare, un giorno, nello stesso paese dove abitava in precedenza. Di 
fronte al suo evidente scetticismo, abbiamo chiesto di argomentare meglio cosa 
la spaventasse.

Cioè, voglio dire, io non è che non ero legata alla casa, per carità, però sono più [fred-

da], diciamo. Alla fine, io avevo paura ad andare lì, per cui già pensavo che c’eravamo 
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stati pochi giorni prima [del terremoto] con i ragazzi, con i bambini. E quindi, insomma, 
abbiamo evitato, perché poi, se fossimo stati là dentro, praticamente dalla casa non si 
poteva né uscire né entrare […] perché era bloccata. (Intervista alla sig.ra Maria Ester)

Diversamente dalla moglie (la sig.ra Maria Ester, appunto), il sig. Roberto ma-
nifesta un certo rimpianto legato al luogo di provenienza, anche se si rende 
conto che il rischio corso è stato grande e che è comunque necessario non rico-
struire lungo la traccia della faglia.

Direi che l’affettività, nel mio caso personale, l’affettività è importante. Però è difficile 
tecnicamente… e da un punto di vista di salute e di rischio non conviene mettere a 
rischio la propria vita. Sì, l’affettività c’è, provare, cioè, prendere [una casa] anche nel-
lo stesso paese, delocalizzare – come diceva prima lei – nello stesso paese, trovare un 
altro immobile, iniziare a pensare a un altro immobile anche nello stesso paese, però 
[c’è bisogno] di abbandonare le case sulle faglie. (Intervista al sig. Roberto)

Dal confronto con i nuclei famigliari intervistati è emerso anche un riassetto 
nei ruoli parentali in seguito al terremoto. In particolare, i ruoli maschili sono 
stati sottoposti a un momento di crisi legato alle difficoltà di “provvedere al 
tetto”, per riprendere un’espressione usata da alcuni dei nostri interlocutori. 
L’identificazione per sineddoche rende in questo caso il tetto riferibile alla ri-
costruzione non solo dell’edificio-casa in quanto tale, ma anche dell’unità fa-
miliare in senso lato, fragilizzata dall’esperienza del sisma. In un caso è stato il 
figlio maschio che, raccontando la sua storia, ha palesato il senso di colpa per la 
morte della madre (venuta a mancare nel periodo post-sisma). L’uomo riteneva 
di non essere stato in grado di garantire la ricostruzione della casa da lei tanto 
amata, e per questo si sentiva responsabile come figlio. In un altro caso invece è 
stata la difficoltà di assolvere al “dovere di marito” a essere vissuta in modo pro-
blematico, quando il capofamiglia ha perso il ruolo di proprietario dell’immo-
bile o meglio di “padrone” – per usare le sue stesse parole. Lo spazio della casa 
veniva identificato come il luogo della convivenza, dove l’uomo trovava ristoro 
lontano dall’ambiente lavorativo e da obblighi e incombenze esterne.7 Perden-
do la casa, il rischio che si intravedeva era quello di veder sfumare proprio 
quell’ambiente domestico che dava sicurezza al ruolo acquisito in quanto pater 

7 In questa fase della ricerca non sono state approfondite come si potrebbe questioni di antropolo-
gia dello spazio domestico che sono certamente importanti per comprendere la densità emotiva, affet-
tiva ed esperienziale del “fare casa” (Beeckmans et al 2022), argomento su cui saranno centrati i futuri 
sviluppi del progetto. Si è dedicato spazio soprattutto agli aspetti legati alla disgregazione sociale e alla 
perdita della “presenza” in una condizione limite quale è quella che si riscontra in una delocalizzazione 
selettiva.
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familiae. In un terzo caso, il rapporto tra “purezza e pericolo” (Douglas 1975), 
tra esperienza del rischio come contaminazione e bisogno di neutralizzarlo, è 
stato gestito dal figlio addossando sulla casa stessa e sulla sua esposizione terri-
toriale la responsabilità della grave malattia contratta dalla madre, secondo lui 
dovuta al rilascio di gas radon nelle zone prossime alle faglie etnee. È proprio 
facendo leva su questo rischio di contaminazione che il figlio è riuscito a con-
vincere la donna (inizialmente riluttante al trasferimento) a spostarsi in una 
nuova abitazione.

Le persone anziane questo non lo capiscono; forse è anche per il gas che emettono [le 

viscere della terra], insomma anche per questo genere di cose… che mia madre è stata 
operata per una massa tumorale vicino al polmone. Chissà che i gas che emettono da 
questa faglia [siano responsabili], io penso [proprio] questo. (Intervista al sig. Salvo)

Dagli studi condotti da Susanna Hoffmann (1999) e altre antropologhe in con-
testi colpiti da disastri si evince come le donne rappresentino uno degli anelli 
ritenuti più deboli nella catena di coloro che patiscono gli effetti di un catacli-
sma, in particolare se sole, povere e anziane. Nel nostro caso la ridefinizione 
del ruolo maschile all’interno del nucleo familiare ha messo a nudo una par-
ticolare fragilità degli uomini, invece, per il fatto di sentirsi “più” responsabili 
della sicurezza famigliare. Alle donne sono associati ruoli che le rendono – nella 
rappresentazione che i membri di genere maschile hanno proposto nei colloqui 
– inclini a incorporare la sofferenza o comunque a somatizzare lo spaesamento 
generato dal sisma, quasi senza rendersene conto. Questa condizione andrebbe 
comunque investigata più in profondità di quanto sia stato possibile fare finora. 
Lo spaesamento generato dalla delocalizzazione colpisce comunque entrambi, 
uomini e donne, seppure in forme e gradazioni diverse. 

Ricercatore: Mi diceva Marco che lei non vuole spostarsi… 
Sig. Antonio: No! 
Ricercatore: Perché? 
Sig. Antonio: Uno perché quella casa l’aveva fatta mio padre; quindi, è un bene affet-
tivo pure… 
Ricercatore: Suo padre è vivo? 
Sig. Antonio: Sì. E poi avevamo una casa noi, dove… casa singola, col verde; quindi, 
per noi è un problema andare in un condominio, perché noi non abbiamo mai vissuto 
in un condominio. Anche prima di abitare qua abitavamo in una casa che era di mia 
nonna, ma senza condominio. Quindi questo è un trauma, il vero trauma è questo, 
ecco, perché noi… intanto avevamo tutti gli spazi possibili e immaginabili. 
Ricercatore: La libertà, lo spazio…
Sig. Antonio: Sì, c’era tutto. 
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Ricercatore: Quindi non la casa in sé, cioè l’affezione per la casa….
Sig. Antonio: Tutto, la casa, il posto, l’area, la vita che c’era… 
Ricercatore: Sarebbe giusto dire che lei dopo il 24-26 si è sentito spaesato? 
Sig. Antonio: Sì, sì. (Intervista al sig. Antonio)

Ricercatore: Era lei o c’era qualcun altro della sua famiglia [ad aiutarla nella lotta per 

ottenere il permesso di riedificare la casa ammalorata]? 
Sig. Antonio: No, sono io quello più battagliero. 
Ricercatore: Gli altri erano un po’ più [tranquilli]. Suo padre, suo fratello? 
Sig. Antonio: Mio padre si affidava a me, ero io che prendevo [le decisioni] e, giusta-
mente, io chiedevo anche conferma: “tu che dici? – “Quello che vuoi fare, fai: decidi tu”. 
Praticamente, la responsabilità era mia. 
Ricercatore: E loro come l’hanno presa questa sconfitta [di dover per forza abbandonare 

la casa]? 
Sig. Antonio: Tutti male! 
Ricercatore: Tutti? 
Sig. Antonio: Tutti! Mio padre lavorava in posta e allora… ai tempi si poteva fare la 
casa [con i soldi messi da parte costruirsi la casa da soli]. E lui se ne andava la domenica – io 
ero piccolo – per salire la sabbia; per trovare il muratore… Quindi l’ha fatta con molti 
sacrifici, quindi l’ha vissuta malissimo. (Intervista al sig. Antonio)

Dagli scambi sopra riportati risulta come il processo di delocalizzazione possa 
venir letto in due modi: da un lato, come adattamento a una situazione di peri-
colosità geofisica percepita anche dai sopravvissuti, non solo dall’ente commis-
sariale o dalle istituzioni preposte alla prevenzione del rischio (pensiamo al sig. 
Salvo); dall’altro, come esperienza ambivalente, in grado di acuire o viceversa 
di minimizzare condizioni di vulnerabilità socioeconomica (e talvolta sanitarie) 
pregresse, che però assumono un peso differente a seconda delle prospettive 
dei singoli (pensiamo soprattutto alle diversità di genere e generazione).
Vi è un ulteriore aspetto degno di nota. La frequenza dei terremoti nel ter-
ritorio etneo, ma soprattutto la combinazione di scuotimento e fratturazione 
superficiale che li contraddistingue, impediscono una politica di mero miglio-
ramento delle caratteristiche costruttive degli edifici, per chi si trova nei pressi 
o addirittura sopra le faglie. Da ciò che abbiamo ascoltato nelle interviste, la 
novità istituzionale rappresentata dalla delocalizzazione selettiva e assistita ha 
rappresentato un’occasione per sperimentare modelli di prevenzione basati su 
un principio di “convenienza”. I vantaggi socioeconomici derivanti dalla delo-
calizzazione hanno reso, infatti, proprio la reciproca convenienza un motore, 
mediatore e moderatore di sicurezza. Come giustamente mette in luce Rahul 
Oka (2021), la convenienza è un concetto fluido e multidimensionale che può 
essere centrato su un’idea di efficienza ed efficacia, ma anche su principi di fa-
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cilità, comodità e/o vantaggio culturalmente condizionati. Nel caso delle fa-
miglie con le quali ci siamo interfacciati sul campo, nonostante alcune iniziali 
titubanze o vere e proprie resistenze, il principio della convenienza si è alla fine 
imposto in modo abbastanza condiviso, come esemplifica il commento che di 
seguito riportiamo. 

È capire, tecnicamente, che è conveniente, come vi dicevo io all’inizio; anch’io all’ini-
zio [ho pensato]: è una questione di costi! Va beh, vado a fare una piastra, vado a fare 
una struttura più adeguata, in modo che mi riesce di galleggiare sul sisma [restando qui 

dove sono]. Vedevo questa situazione, [ma] in realtà non era conveniente, né per lo 
Stato, né per me stesso. (Intervista al sig. Salvo)

Nelle parole del sig. Salvo chiamare in causa la convenienza non vuol dire solo 
riflettere su come sostenere gli sforzi monetari e le tempistiche della (ri)costru-
zione, ma anche riconoscere l’interesse che potrebbe derivare dal bilanciare in 
modo vantaggioso le opportunità e necessità che dipendono dal rapporto tra 
sicurezza ed economicità. La convenienza, non a caso, viene misurata attraver-
so il ricorso al principio ordinatore della tecnica (il riferimento all’impego di 
rilevamenti in trincea, per esempio). 
Questioni di convenienza modellano dunque il modo in cui si interagisce con il 
rischio traendo al contempo soddisfazione dai benefici (socioeconomici e tec-
nici) derivanti dalla delocalizzazione. Il problema non è tanto legato al bisogno 
di massimizzare l’utilità o la soddisfazione rispetto a un determinato bene o 
servizio (la nuova casa acquisita tramite l’assistenza della struttura commissa-
riale) – un bene o servizio comunque soggetto a vincoli di tempo, impegno ed 
energia (i mesi che passano nell’attesa di spostarsi, i costi dell’affitto in caso si 
posticipi il trasferimento, la convenienza di acquisire o meno il nuovo arredo, 
ecc.). Utilità, soddisfazione, tempo, impegno ed energia sono bilanciati grazie 
a un’analisi situata e puntuale della corrispondente riduzione del rischio. Ed è 
proprio su questo fronte che, secondo il sig. Salvo, gli interessi dello Stato e 
quelli del cittadino si incontrano, dando luogo a una reciproca convenienza. La 
sensazione di mantenere un controllo anche tecnico sulle pratiche di delocaliz-
zazione – esplicito nel caso del sig. Salvo, più sfumato ma comunque presente 
negli altri interlocutori – rende possibile una conversione positiva del tempo e 
dell’impegno profusi nel raggiungimento della sicurezza abitativa da parte dei 
diretti interessati. Modificare il proprio atteggiamento per adattarsi a un pae-
saggio di rischio che, dopo il sisma, ha assunto una ben maggiore presenza, non 
coincide quindi con un mero calcolo del percorso meno “costoso”.
Le modifiche tecnologiche che il sig. Salvo, dalla sua prospettiva di ingegne-
re edile, potrebbe effettuare per riedificare il suo fabbricato non distante dalla 
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precedente abitazione, alla resa dei conti, non risultano convenienti se rappor-
tate al rischio che comporta il “galleggiare sul sisma”. Nel prendere decisioni, 
sconvenienza e convenienza sono messe continuamente a confronto. Una de-
cisione in termini di convenienza può risultare, come ammette il sig. Salvo, 
anche dallo sforzo di calcolare altre opzioni (“vado a fare una piastra, vado a 
fare una struttura più adeguata…”), per poi scartarle perché meno vantaggiose. 
La cosa più interessante, in questo contesto, è l’ammissione di una convenienza 
reciproca che si rivela compatibile con l’idea di un accordo, piuttosto che con 
quella di un’imposizione subita; un accordo preso sul terreno fragile sul quale 
il terremotato e l’ente commissariale si incontrano: la linea di faglia. L’accor-
do di faglia, proprio perché selettivo, genera una reciproca collaborazione tra 
la SCRAE e i “suoi” terremotati. Lo Stato, in questo caso personificato dalla 
struttura commissariale, opera come un agente influente che protegge, anche 
se selettivamente, la vita delle persone. Inoltre, funge da interfaccia tecnico-
amministrativa per i terremotati, diventa per l’appunto motore, mediatore e 
moderatore di sicurezza in un rapporto di convenienza reciproca.
La delocalizzazione come strumento per la riduzione della vulnerabilità ha però 
il suo contraltare nel rapporto ambivalente che si genera tra spaesamento e 
riappaesamento. Più volte le persone che abbiamo incontrato nel corso dell’in-
dagine hanno mostrato segnali di inquietudine, a volte di insofferenza e rifiuto 
nei confronti dei siti in cui erano ubicate le precedenti abitazioni. Frequentare 
quei terreni (che pur sono rimasti di loro proprietà, anche se ora a uso esclusi-
vamente agricolo) è vissuto come un gesto “inutile”, “fastidioso” oppure “dolo-
roso”. Il legame con il passato e la “casa” viene così latentizzato, diventando una 
sorta di prezzo da pagare per gli anni vissuti sulla faglia.

Il dispiacere che si subisce c’è chi lo combatte in un modo, [chi in un altro]. C’è chi non 
vuole più sentire, non vuole più vedere. Cioè, io invece dico: beh, non c’è più, però 
ancora esiste qualcosa, un punto di riferimento dove io posso andare e vedere com’era. 
(Intervista al sig. Roberto) 

Parole come quelle del sig. Roberto lasciano intravedere la costruzione di una 
vera e propria mappa esperienziale che permette di orientarsi in una condizio-
ne di spaesamento, di “andare a vedere” “dov’era” e anche di sentire “com’era” 
la vita sulla faglia, al di là della condizione di maggiore convenienza che si è 
generata dopo il trasferimento.
Nell’esplorare le pieghe assunte dalla relazione di convenienza, è importante 
sottolineare che la leva economica, ovvero il vantaggio di poter disporre di una 
somma per acquistare una nuova casa lontano dalla zona ad alta pericolosità 
sismica, sebbene determinante, ha funzionato soltanto quando associata alla 
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velocità nell’ottenere la somma accordata dallo Stato (ai proprietari di edifici 
delocalizzati è stata attribuita una corsia preferenziale da parte della SCRAE). 
La rapidità non è un parametro trascurabile: la necessità di sanare la ferita aper-
ta nella propria vita attraverso una rapida riparazione del danno è emersa a più 
riprese nel corso delle interviste. Non il “dov’era com’era”, dunque, ma “il più 
in fretta possibile”. È proprio sul tempo della ripresa che la faglia risulta fare la 
differenza, dividendo selettivamente il territorio, come si evince dalle parole 
del sig. Roberto:

Ma io mi metto nei panni di queste centinaia di famiglie [di terremotati le cui abitazioni 

non sono precisamente sulla linea di faglia] che ancora oggi non hanno la casa; non è stato 
costruito granché di case, perciò lo Stato dov’è? Non esiste; lo Stato è solo per dire; è 
presente solamente quando è il momento di pagare le tasse. Che io ho sempre pagato. 
No, no, io non lo reputo uno Stato che aiuta in questi casi le persone che sono disa-
strati. Non parlo di me perché io, bene o male, ho avuto la possibilità di avere un tetto 
sopra la testa. (Intervista al sig. Roberto)

Lo Stato, come d’altronde la faglia, agisce selettivamente: per alcuni semplice-
mente “non esiste”, se non come organismo esattore; per altri (lo diceva a chiare 
lettere il sig. Salvo) cerca terreni di reciproca convenienza. La differenza fonda-
mentale tra i due livelli di confronto con l’amministrazione pubblica (SCRAE 
e Comuni) sembra, da questo punto di vista, dirimente: all’atteggiamento “ne-
goziale” della struttura commissariale, basato sulla sintonizzazione rispetto ai 
problemi, per valutare in accordo con le famiglie i margini di una reciproca 
convenienza, viene contrapposto l’approccio “legalitario” dei Comuni, meno 
attenti alle necessità abitative delle famiglie, più preoccupati del rispetto di leg-
gi e regolamenti che del benessere dei diretti interessati. 
Uno degli intervistati ha sollevato un problema che potrebbe avere una signi-
ficativa rilevanza in chiave applicativa, nel caso si valutasse la fattibilità di pro-
grammi di delocalizzazione “pre-evento”, ossia interventi rivolti a nuclei fami-
gliari che vivono in zone etnee attraversate da linee di faglia sulle quali però 
non si è ancora registrato un evento sismico comparabile a quello del 26 di-
cembre 2018. In questi casi si renderebbe necessario, a livello amministrativo, 
un documento (il “fascicolo” del fabbricato) che attesti la condizione a rischio 
dell’immobile. Ciò porterebbe al deprezzamento dell’abitazione e, dunque, alla 
ricerca di alternative finalizzate a tutelare il valore del proprio investimento. 
Di fronte al paradosso della mancata adesione delle comunità etnee ai fondi di 
miglioramento antisismico introdotti dallo Stato, il meccanismo del deprezza-
mento, facendo leva su una valutazione in termini di costi/benefici, potrebbe 
rivelarsi un mediatore di sicurezza per le famiglie ubicate sulla traccia di faglia.
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 Figura 5. Crollo di una parete a casa del signor Roberto

Rilevanza pubblica della ricerca 

Tutti i dettagli geomorfologici, sociodemografici e qualitativi di questo lavoro 
(comprese le mappe e fotografie) sono visibili in uno spazio webGIS8 dedicato 

8 Il sito è consultabile al seguente indirizzo: https://storymaps.arcgis.com/stories/f1a1d6bc970c4
48ba24354ae00a1a20f. 
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alla ricerca. Abbiamo scelto di utilizzare la piattaforma web ArcGIStm per la sua 
facilità di implementazione e utilizzo pubblico. ArcGIS Online è un contenito-
re di risorse geografiche che include mappe e dati su oltre mille temi. I contenu-
ti possono essere usati in vario modo e possono essere visualizzati direttamente 
su mappa. Inoltre, le app presenti nel sito permettono svariate analisi dei dati 
e sfruttano tutte le possibili intersezioni tra gli elementi geografici e tabellari 
creati dall’utente. 
Nella mappa del nostro progetto sono riportate le seguenti informazioni 
(Fig. 6, 7 e 8.): 1) le faglie attive e capaci dell’Etna (tratte e modificate da: 
Barreca et al. 2013), distinte in faglie che rilasciano la deformazione cumula-
ta attraverso eventi sismici e faglie che rilasciano la deformazione cumulata 
attraverso meccanismi di scorrimento; 2) la zona di rispetto, come definita 
dalla SCRAE; 3) gli edifici soggetti a delocalizzazione (i poligoni rossi visibili 
ingrandendo la mappa); 4) gli eventi sismici verificatisi nell’area di studio e 
presenti all’interno del CPTI15, il Catalogo parametrico dei terremoti italiani 
(Rovida et al. 2022), che comprende tutti gli eventi sismici di un certo rilie-
vo verificatisi in Italia dall’anno mille d.C. fino al 2020 d.C. All’interno del 
sito sono disponibili anche link che permettono l’ascolto delle registrazioni 
originali delle interviste (con accesso protetto da password per la tutela della 
privacy degli intervistati) e la lettura delle trascrizioni, anonimizzate. Infine, 
sono state caricate alcune pagine dei diari di campo dei ricercatori. 

Figura 6. Esempio di visualizzazione del webGIS: ubicazione della casa del signor Roberto e 
foto allegate. In rosso le piante degli edifici soggetti a delocalizzazione.
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Figura 7. Esempio di visualizzazione del webGIS: ubicazione della casa del signor Vincenzo e 
foto allegate

Figura 8. Esempio di visualizzazione del webGIS: ubicazione della casa del signor Salvo e foto 
allegate

Il web GIS è stato realizzato con il duplice scopo di rendere accessibili alla comu-
nità interessata i primi risultati dell’indagine pilota che l’Università di Catania e 
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l’INGV vorrebbero portare avanti in collaborazione con la SCRAE nei prossimi 
mesi. Si tratta di un primo approccio applicativo allo studio socio-antropologico 
dell’impatto dei processi di delocalizzazione in area etnea, che risponde a un do-
vere di restituzione nei confronti di chi ha partecipato attivamente alla ricerca. 
In maniera inaspettata, il sito ha goduto di migliaia di visualizzazioni già dalle 
prime settimane di messa in rete, in particolare da parte di persone residenti nella 
zona dei Campi Flegrei, nel napoletano, dove – come è noto – il bradisismo fla-
gella decine di migliaia di residenti che vivono nell’area della caldera. Conosciuto 
anche come “risorgenza calderica”, il bradisismo è una lenta deformazione del 
suolo che avviene con modalità diverse nel tempo, portando sia al sollevamento 
che alla subsidenza dell’area interessata (Polcari et al. 2022 e citazioni ivi con-
tenute). In modo simile alla fagliazione superficiale e al creep asismico, anche il 
bradisismo può essere considerato un disastro lento, che tocca il quotidiano e, 
proprio per questo, induce processi di normalizzazione del rischio. Entrambi i 
fenomeni possono associarsi a eventi particolarmente acuti, come in zona etnea 
è accaduto il 26 dicembre 2018 e nell’area flegrea nel 1970 e nel 1983. Quando, 
ormai quasi cinquant’anni fa, l’abitato di Pozzuoli è stato colpito da un repentino 
sollevamento del suolo che ha causato numerosi terremoti, con gravi danni agli 
edifici, la questione bradisismo è salita agli onori della cronaca. Episodi simili si 
sono ripetuti negli anni, con diversa intensità, creando naturalmente allerta tra 
la popolazione e tra gli organi preposti all’emergenza. È probabile che a questa 
congiuntura critica si debba l’interesse suscitato proprio nell’area dei Campi Fle-
grei dalla ricerca qui presentata, nonostante essa sia circoscritta, sperimentale e 
condotta finora su scala micro-sociale. Sussiste, infatti, una sorta di “parentela 
geologica” tra i territori colpiti da fenomeni simili.
Come ha osservato Giovanni Gugg nel maggio scorso (Gugg 2024), in occasione 
dell’acutizzarsi delle scosse nell’area flegrea, le istituzioni e la società in generale 
non possono evitare di chiedersi “cosa insegni la crisi in atto del bradisismo”. 
In modo analogo, come cittadini, studiosi e responsabili di organismi pubblici 
preposti allo studio e alla mitigazione del rischio, dobbiamo interrogarci su cosa 
possa insegnarci il fenomeno del creep asismico nell’area etnea. Un post apparso 
su LinkedIn in risposta all’intervento di Gugg del 2024 segnalava come il bra-
disismo (e la stessa cosa potrebbe valere per qualsiasi disastro) non sia “solo un 
fenomeno fisico, ma un fenomeno che scuote le nostre fondamenta sociali, cultu-
rali e psicologiche”. Proprio in questo risiede l’importanza di interrogare da una 
prospettiva antropologica il rapporto dialettico tra l’ampio spettro di conoscenze 
a disposizione su eventi critici come i terremoti (eventi che, scuotendo le viscere 
della terra, scuotono immancabilmente anche la nostra esistenza) e le modalità 
di intervento proposte dalle istituzioni e, sempre più frequentemente, dai cit-
tadini in prima persona. L’aspetto generativo delle catastrofi si lega proprio al 
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loro manifestarsi come situazioni non solo di rottura, ma anche di superamento 
della crisi (Pitzalis 2015; Benadusi 2015) e di “alterpolitica” (Hage 2015; Benadusi 
et al. 2023). Si tratta di un aspetto fondamentale che ha contribuito alla storia 
dell’antropologia dei disastri, inclusa quella italiana. Pensiamo alle pionieristiche 
ricerche di Amalia Signorelli sugli effetti del bradisismo nella zona di Pozzuoli 
(Signorelli 1985), ma anche a lavori più recenti, come l’indagine etnografica di 
Irene Falconieri sull’alluvione messinese del 2009 (Falconieri 2017). Quando si 
affronta una ricostruzione post-disastro o un processo di delocalizzazione abita-
tiva, l’applicazione di conoscenze antropologiche può rivelarsi cruciale.
Come ricordava Gianfranca Ranisio una trentina d’anni fa (Ranisio 1989), “ogni 
cambiamento abitativo, che sia significativo, implica una modifica […] e una 
riorganizzazione della propria mappa esperienziale, in quanto lo spazio per 
ciascun soggetto […] diventa parte integrante del proprio modo di essere, di 
pensare, di agire” (Ivi, p. 54). Spostare le persone – sebbene sia necessario per 
garantire la loro sicurezza – comporta dei rischi, legati per esempio alla lonta-
nanza dalle attività produttive e di sussistenza o dalla rete parentale e amicale, 
ma anche alla centralità attribuita alla residenza da chi abita nelle zone esposte, 
all’idea di sicurezza, al “senso del luogo” (de Certeau 2018) o al “governo degli 
affetti” (Barrios 2017). Per questo motivo, la ricezione delle politiche messe in 
atto dalle istituzioni preposte all’emergenza può suscitare reazioni di diffidenza 
e sfiducia, dubbi e incertezze, a volte anche resistenza. Ed è sempre per lo stesso 
motivo che, quando si portano avanti interventi nell’interesse della popolazione, 
è di cruciale importanza chiedersi: quali ripercussioni avranno le decisioni che 
vengono prese? C’è spazio per deliberazioni concertate che responsabilizzino 
in modo più equo istituzioni e cittadini? Un principio di reciproca convenienza 
durante la ricostruzione può essere un valore da perseguire? E quali forme di 
intermediazione e complementarità tra pubblico e privato sono richieste?

Conclusioni

I fenomeni di natura geofisica che impattano su chi vive alle pendici dell’Etna 
– in particolare nel versante orientale del vulcano – incutono timore. Scrive-
vamo all’inizio di questo lavoro che se la terra trema, essa tremerà; se la faglia 
scorre e si deforma, non smetterà di farlo fintanto che resta attiva. Terremoti 
ed eruzioni laterali sono esperienze che fanno parte integrante dei panorami 
esistenziali di chi vive nel territorio in cui abbiamo svolto le nostre indagini.
Nonostante il terremoto sia spesso rappresentato come un fenomeno improv-
viso e difficilmente prevedibile, chi vive in un contesto come quello etneo sa 
che gli “scotimenti di Tifeo e dei Calibi” non appartengono solo al regno del 
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mito e della letteratura. Eppure, questa percezione di rischio tocca in modo 
diverso le “stanze intime” (Ciccozzi 2013) e personali di chi risiede su una faglia 
attiva. L’obiettivo di garantire la sicurezza dei cittadini e, in un circolo virtuoso, 
anche un agire relazionato con l’ambiente che tuteli in senso lato la vita, deve 
fare i conti con i confini aperti e dinamici in cui prende forma la relazione cor-
po-territorio. Studiare le dinamiche di spaesamento e appaesamento dopo un 
disastro come quello occorso alle pendici dell’Etna nel 2018 significa prestare 
attenzione alle pratiche e politiche dell’abitare, essendo consapevoli che scelte 
tecniche sbagliate, non concertate e avventate, finiscono per produrre danni 
nel lungo periodo, a volte perfino maggiori di quelli generati dal cataclisma.
L’essere esposti all’eventualità di un danno (quello che nelle scienze dei disastri 
si chiama comunemente “pericolo”) non è un’esperienza pienamente traducibi-
le in una mappa di pericolosità, o quanto meno non in modo neutro e oggetti-
vo. Le rappresentazioni sociali del rischio producono stratigrafie esperienziali 
e affettive che sono difficili da imbrigliare in rapporti di causa-effetto, soprat-
tutto quando i disastri entrano in una dimensione di latenza, infilandosi nelle 
pieghe della vita quotidiana, dove la loro occorrenza (reale o possibile) tende 
a sottrarsi a una piena consapevolezza. Le situazioni di rischio sono sempre 
collegate alle “strategie e ai meccanismi adoperati per placare, affrontare e su-
perare la paura” (Boscoboinik, Horakova 2014, p. 10), che sono culturalmente e 
socialmente condizionati. Pertanto, torniamo a dirlo, uno sguardo antropolo-
gico è fondamentale in casi come questi.
Una colata lavica derivante da un’eruzione laterale, per esempio, avviene in tem-
pi estesi ma comunque percepibili dagli abitanti. E infatti le persone che vivono a 
stretto contatto con quel rischio hanno imparato a sfruttare la colata, indirizzandola 
e contenendola. È ciò che è accaduto nel 1983 sull’Etna quando, dopo circa quattro 
mesi di eruzione ininterrotta, i responsabili decisero di contenere la lava, provocan-
do un trabocco a monte capace di diminuire l’afflusso alla base della colata e, dun-
que, di causare un raffreddamento retrogrado e infine l’arresto dell’avanzamento. 
In casi come questi il rapporto tra percezione del rischio, gestione dell’ansia e paura 
consente risposte avvedute, orientate al buon senso e guidate dall’esperienza. Avere 
un legittimo timore può essere un “privilegio” (Humphrey 2013, p. 13) in simili cir-
costanze. La paura, infatti, è anche una “strategia positiva che può fare la differenza 
tra morire e rimanere in vita” (Ibid.). Tuttavia, ciò che è invisibile o percepibile in 
modo solo parziale, vale a dire ciò che non affiora alla vista se non per i piccoli effetti 
che produce giorno dopo giorno in una lunga catena di micro-accidentalità fram-
mentate, può rendere più complicato prepararsi al disastro e prevenire i momenti 
di acutizzazione epifanica in cui si scatena l’evento parossistico. Il sig. Antonio, di 
fronte all’eventualità di un terremoto, racconta di aver ricacciato la paura indietro, 
una paura che poi riaffiora, debolmente, sulle macerie del giorno dopo.
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Il mio primo pensiero è stato che era crollato il solaio. Là sono diventato proprio… 
Perché poi, senza telefono, al buio, pieno di macerie, perché c’erano macerie ovunque; 
mio padre non mi rispondeva e meno male che poi io ho trovato il telefono. Nel frat-
tempo, loro si sono ripresi e ci siamo chiamati a voce. Però ripeto, paura: no! L’indo-
mani tu esci [da casa] e vedi come se ci fosse stata la guerra, cioè veramente quello è 
stato il mio primo pensiero. (Intervista al sig. Antonio)

La paura, analogamente alla faglia, finisce per essere selettiva; per questo motivo 
disgrega e distorce l’esperienza. Per chi, dopo il 26 dicembre 2018, si è trovato le 
case dei vicini ammesse alla ricostruzione in situ mentre le proprie rimanevano 
escluse, seppur distanti solo un centinaio di metri, la faglia è diventata visibile 
proprio nella sua capacità di separare. L’accettazione dell’ineluttabilità dell’evento 
(“se ha tremato, tremerà”) è stata inframezzata da un cuneo di sfiducia: tra fami-
glie, tra vicini e amici, improvvisamente divisi dalla fagliazione. L’esecuzione di 
costose trincee stratigrafiche (realizzate a proprie spese da alcuni dei nuclei fami-
gliari soggetti all’ordinanza di delocalizzazione, nella speranza di evitare l’obbligo 
di spostarsi), è un chiaro segnale di apprensione, non solo verso l’attività sismica 
ma anche verso la rilocazione imposta dalle istituzioni. 
In paleosismologia “le trincee hanno lo scopo di mettere in luce le stratigrafie 
più recenti interessate da strutture o sedimenti che siano l’evidenza di forti ter-
remoti del passato” (Amore 2015). Su un versante del centro abitato soggetto 
a fagliazione superficiale, i processi di sedimentazione ed erosione subiscono 
modifiche e l’orizzonte stratigrafico in cui avviene l’anomalia – definito “oriz-
zonte dell’evento” (Ibid.) – ne fornisce evidenza.9 In questo contesto, la caratte-
rizzazione geotecnica delle unità stratigrafiche, finalizzata alla valutazione della 
risposta sismica locale, per alcuni dei nuclei famigliari è diventata un terreno 
di valutazione per recuperare agentività rispetto ai criteri di perimetrazione 
proposti dalla struttura commissariale. Più che la memoria storica dei terremoti 
precedenti, per alcuni terremotati sono state le tracce geologiche fossilizzate 
nel terreno a creare lo spazio atto a misurare la convenienza del trasferimento. 
Lo sforzo per sottoporre a verifica, con rilievi autofinanziati, la carta di perime-
trazione speditiva prodotta dalla struttura commissariale segnala la presenza di 
uno spazio negoziale, tra cittadini e istituzioni, su cui è fondamentale interro-
garsi, non solo da un punto di vista squisistamente tecnico. I processi di frattu-
razione sociale che seguono un terremoto generano spesso narrazioni pubbli-
che intorno alla presunta “irrazionalità” delle risposte dei sopravvissuti, ritenuti 
incapaci di comprendere le analisi tecnico-ingegneristiche e geomorfologiche 

9 Il seguente video può rendere più chiaro l’uso delle trincee sismiche nel caso preso in esame: 
https://www.youtube.com/watch?v=H6LqN5QvviA (consultato il 2/10/2024).
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prodotte dagli scienziati e dagli organi responsabili della sicurezza pubblica. 
Talvolta, questo tipo di considerazioni fa eco a discorsi intorno al presunto “fa-
talismo” meridionale che impedirebbe alle popolazioni a rischio di impegnarsi 
in attività di autoprotezione cautelativa, come invece sarebbe auspicabile.
L’interesse del caso che qui abbiamo presentato risiede proprio nello sforzo 
da parte della SCRAE di avviare un iter di consultazione che non ponesse in 
automatico il cittadino nel ruolo di una persona priva di conoscenze esperte e 
quindi incapace di comprendere la pericolosità effettiva di un territorio o di 
un’abitazione e di prendere decisioni adeguate. La possibilità di interagire su un 
piano tecnico con la struttura commissariale ha offerto ai sopravvissuti l’oppor-
tunità di dirimere i legittimi dubbi legati alla sicurezza della propria casa e alla 
convenienza di una delocalizzazione. L’auto-ricorso alle indagini stratigrafiche, 
ai rilievi strutturali e in alcuni casi alle tecniche paleo-sismologiche ha consen-
tito di seguire la micro-zonizzazione sismica in prima persona, di confrontarsi 
con i criteri di edificabilità dopo il sisma e soprattutto di riconoscere le tracce 
lasciate dalla faglia nel tempo. Anche se si muovono in modo lento e continuo, 
queste depositano segni esperibili sia sottoterra, come mostrano le trincee, sia 
sull’asfalto, sui muretti, sulla parte bassa delle strutture abitative, rivelando non 
solo che le faglie capaci non possono essere fermate, ma che “galleggiarci sopra” 
non è la scelta più conveniente. 
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Introduzione

Ecco un’altra cosa, ma per tutti penso…come c’è un ante Cristo e un dopo Cristo, anche 
noi abbiamo un ante Covid e un dopo Covid. (Intervista a Mara,1 raccolta dall’autore a 

Codogno in data 27/10/2021).

Sono passati ormai quattro anni dal 21 febbraio 2020, data integratasi già nel 
patrimonio simbolico comune, limine d’ingresso del Covid-19 nel nostro Paese.2

1 Tutti i nomi delle intervistate e degli intervistati che compaiono nel testo, ad eccezione di quelli 
che hanno ricoperto cariche pubbliche e hanno prestato il loro consenso, sono nomi di fantasia ado-
prati per consentire la loro anonimizzazione.
2 Ringrazio i referee anonimi per le osservazioni e i commenti.
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La conversazione con Mara riportata nella citazione in esergo, invece, raccolta 
nel quadro di una ricerca sul campo che stavo svolgendo per la tesi di laurea 
magistrale in antropologia, risaliva a poco più di un anno di distanza dall’istitu-
zione della prima zona rossa italiana nel Basso Lodigiano.
La ricerca nasceva da un’urgenza di senso che mi aveva assalito, come tanti, 
durante il lockdown, a seguito della prima ondata di Covid-19 in Italia. Quando, 
un anno dopo, ostinatamente mi proposi di fare ricerca su quella condizione 
nella quale eravamo stati tutti coinvolti decisi di concentrarmi su un territorio 
che mi appariva simbolicamente denso per quanto mi prefiggevo, essendo stato 
il primo a essere stato sottoposto alle misure di quarantena. Il mio obiettivo 
era quello di ricostruire quei primi quindici giorni di confinamento che, anti-
cipando l’estensione a tutto il Paese, avevano riguardato Codogno e altri pochi 
paesi limitrofi. In quell’area, alla “sorgente”, lo smarrimento delle istituzioni e 
della popolazione doveva essere ancora maggiore di quello che avevo vissu-
to, il verificarsi dell’inatteso ancora più imprevisto. A Codogno e nei comuni 
limitrofi il Covid aveva avuto la forza di tracciare un solco tra un prima e un 
dopo, imponendosi come riferimento per una serie di mutazioni susseguenti. 
L’apparizione virale ha rappresentato una rottura, anche cronologica, rispetto 
all’atteso e ha trasformato la quotidianità di quei territori, facendo sì che tutto 
quello che è successo prima e dopo di essa abbia assunto un significato diverso.
Fare ricerca sul campo nel post-emergenza significava, però, ripensare l’osser-
vazione partecipante, impegnandosi in un’opera di ricostruzione “a caldo”, una 
sorta di etnografia di una memoria che si andava depositando. Si trattava di un’o-
perazione non esente da rischi, perché le pratiche da osservare erano poche e 
l’etnografia si sarebbe dovuta concentrare in maniera preponderante sulle inter-
viste. Decisi di problematizzare due livelli: da un lato quello delle istituzioni locali 
e delle strategie messe in atto per affrontare l’epidemia; dall’altro lato, la popola-
zione all’interno della zona rossa, la loro esperienza di quei giorni, i loro vissuti.
Servirsi quasi esclusivamente delle interviste, seppur numerose, ha rappresen-
tato uno dei limiti del lavoro. Questo perché, accanto all’urgenza “testimoniale” 
di raccontare la propria verità o il proprio vissuto, avevo spesso percepito una 
stanchezza di fondo nel trattare un argomento che era stato al centro di un vero 
e proprio assalto mediatico. Inoltre, per quanto mi fossi sforzato di ricercare 
una polifonia, in un contesto piccolo come Codogno, il passaparola generato-
si attorno alla mia presenza sul campo aveva fatto sì che spesso le traiettorie 
sociali dei miei interlocutori si uniformassero, che i punti di vista non fossero 
stridenti, appartenendo alle stesse cerchie sociali. Fortunatamente, la serendi-
pità di cui parla Piasere (2002) mi ha consentito, in parte, di ovviare a questo 
limite, offrendomi interazioni impreviste e punti di vista divergenti quando 
meno me lo sarei aspettato. 
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In questo articolo vorrei ritornare, a una distanza temporale ancora maggiore, 
sui dati etnografici raccolti nel corso di quella ricerca per provare a ripensare 
criticamente l’emergenza nel Basso Lodigiano, denaturalizzandola, nel tentati-
vo di comprenderne la logica e gli eventuali limiti. Per farlo, cercherò di rico-
struire tanto il quadro istituzionale e i dispositivi normativi, quanto i punti di 
vista emici e le percezioni del rischio di chi, in quei quindici giorni, si è trovato 
all’interno della zona rossa.
Denaturalizzare l’emergenza non è un obiettivo semplice dato che, fin dalla 
sua apparizione, l’evento pandemico è stato codificato in forma emergenzia-
le. D’altra parte, l’etimologia stessa della parola suggerisce una stretta paren-
tela tra i due termini di questa relazione: “evento” risale dal latino eventus, a 
sua volta derivato dal verbo evenire, traducibile come “venire fuori”; l’asso-
nanza con il verbo emergere, dal quale deriva il sostantivo “emergenza”, è evi-
dente. L’emergenza, come l’evento, viene fuori inaspettatamente e richiede 
una risposta altrettanto straordinaria che possa fronteggiarla (Pitzalis 2018; 
Pellizzoni 2020). L’emergenza è però anche una categoria cognitiva, defini-
toria, sempre più impiegata di fronte a una serie di fenomeni che vanno dalle 
catastrofi naturali, ai conflitti bellici, sino alle migrazioni (Fassin, Pandolfi 
2010), tutti temi sui quali l’antropologia dei disastri si è criticamente inter-
rogata. Se la genealogia dell’antropologia dei disastri, come ricorda Bena-
dusi (2017, p. 29; cfr. anche O’Keefe et al. 1976) è stata quella di “spogliare i 
disastri della loro naturalità”, un compito analogo spetta all’antropologo di 
fronte alle emergenze e alla loro gestione istituzionale (Dall’Ò et. al 2022). 
Per questo mi pare opportuno ritornare sui fatti, sebbene ormai noti, che 
hanno portato all’istituzione della zona rossa, in modo da enuclearne i pre-
supposti giuridici e sociali. 
Dopo aver ricostruito la catena evenemenziale che ha condotto al confina-
mento dell’area, nelle prossime pagine cercherò di sviscerare il funzionamento 
“immunitario” del dispositivo-zona-rossa, mettendo in luce, attraverso l’etno-
grafia, i cortocircuiti che questo ha generato nella realtà del campo taciuti dalla 
memoria ufficiale, ora patrimonializzata.

Antefatto

Alla fine di dicembre 2019 le autorità cinesi segnalano all’OMS la presenza di 
un focolaio di polmoniti anomalo nella regione di Wuhan. Il focolaio, all’inizio 
dell’anno successivo, sarà ascritto da quelle stesse autorità ad un nuovo corona-
virus (SARSCoV2). Il 30 gennaio 2020 l’OMS dichiara l’epidemia di Covid-19 
(la malattia provocata dal SARS-CoV-2) un’“emergenza internazionale di salu-
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te pubblica”.3 Quello stesso giorno, due turisti cinesi in viaggio in Italia sareb-
bero stati i primi casi registrati nella penisola. Il giorno successivo, 31 gennaio 
2020, il Consiglio dei ministri delibera, inizialmente per sei mesi, lo stato di 
emergenza nazionale e sospende i collegamenti aerei diretti con la Cina. 
Lo stato di emergenza è uno strumento non previsto dalla Costituzione, che 
pure prevede, con gli articoli 77 e 78, la possibilità di una delega temporanea del 
potere legislativo dal Parlamento al Governo. È la legge del 24 febbraio 1992 n. 
225 (“Istituzione del Servizio nazionale della protezione civile”) che istituisce 
la possibilità dello stato di emergenza, legge poi abrogata dal decreto legislati-
vo del 2 gennaio 2018 (“Riassetto del Servizio nazionale di protezione civile”), 
il quale conserva, all’articolo 24, la “deliberazione dello stato di emergenza di 
rilievo nazionale” quale strumento che consente di adoperare “mezzi e poteri 
straordinari” (art.7) per fronteggiare le emergenze “nella loro imminenza”.4

Il realizzarsi di una tale imminenza, nel caso qui considerato, non tarda. Nella 
notte del 20 febbraio 2020, presso l’ospedale di Codogno, un trentottenne ri-
coverato in terapia intensiva, risulta positivo al tampone per il Covid-19. Pur 
non essendo mai stato in Cina, M.M. è il primo caso accertato in Europa non 
relazionabile al focolaio cinese.
Va aggiunto per completezza che, in base dalla legge che ha istituito il servi-
zio sanitario nazionale (legge 833/1978), il potere di emanare ordinanze “di 
carattere contingibile e urgente” per motivi di sanità pubblica è in capo sia al 
presidente di regione che al sindaco (art.32).5

Delimitato questo contorno legislativo, il racconto degli attori sociali può aiu-
tarci a ricostruirne l’applicazione.

Emergenza, epidemia

Nella forma epidemica, l’emergenza si manifesta inizialmente a Codogno e nei 
territori immediatamente limitrofi. A differenza della pandemia, che già eti-
mologicamente riguarda tutta (pan) la popolazione (dèmos), l’idea di epidemia 
segnala qualcosa che appare ancora circoscrivibile e localizzabile. Alla notizia 

3 https://www.osservatoriosullefonti.it/emergenza-covid-19/organizzazione-mondiale-della-
sanita-oms/dichiarazioni-direttore-generale-organizzazione-mondiale-della-sanita-oms/3010-
emcov-oms2 (consultato il 14/07/24).
4 https://www.protezionecivile.gov.it/it/normativa/decreto-legislativo-n-1-del-2-gennaio-
2018--codice-della-protezione-civile/ (consultato il 14/07/2024).
5 https://presidenza.governo.it/USRI/ufficio_studi/normativa/Legge%2023%20dicembre%20
1978,%20n.%20833.pdf (consultato il 20/07/2024).
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della prima positività, la strategia istituzionale si coagula attorno al malato, al 
rischio del quale si fa portatore. Per questo motivo, nel cuore della notte, il 
sindaco di Codogno Francesco Passerini avverte i suoi colleghi sindaci di Casal-
pusterlengo e Castiglione d’Adda dell’incipiente emergenza. Casalpusterlengo, 
abbreviato dagli abitanti della Bassa in “Casale”, era il luogo di residenza del pa-
ziente 0; “Castiglione”, invece, il luogo in cui lavorava. Entrambi i paesi distano 
meno di 10 km da Codogno; si tratta quindi di realtà profondamente intercon-
nesse. Passerini mi raccontava così quei primi, concitati, momenti:

[…] sentendo anche chi aveva competenze sanitarie e mi aveva prospettato la situa-
zione, la mattina del giorno dopo [il 21 febbraio] alle 7.19 ho convocato qui la mia 
giunta e gli ho comunicato la volontà di emanare l’ordinanza di chiusura, articolo 51 
della legge sulla tutela sanitaria…e ho emanato l’ordinanza che chiudeva Codogno 
per 5 giorni. Verso le 9.30 vengo chiamato dalla Regione e convocato all’unità di 
crisi con una ventina di tecnici… Mi è rimasta impressa questa lavagna dove c’erano 
già 18 casi, quando noi sapevamo ce ne fossero 3 quando l’ordinanza è stata emanata. 
(Intervista a Francesco Passerini, sindaco di Codogno, raccolta dall’autore a Codo-
gno in data 24/11/21).

Sul sito web del comune di Codogno, attraverso una breve ricerca, si possono 
rintracciare le ordinanze di quei giorni. Una delle prime a cui si risale è l’or-
dinanza n.11 del 21 febbraio 2020, che assume già il carattere emergenziale 
parlando di “emergenza sanitaria venutasi a creare nella giornata odierna in 
questo ambito territoriale”.6Alla riunione dell’unità di crisi citata dal sindaco 
parteciparono oltre ai vertici della regione Lombardia e ai sindaci dei comu-
ni interessati, anche le autorità della protezione civile e l’allora ministro della 
salute, Roberto Speranza. Passerini mi spiegava che mentre all’inizio i casi ve-
nivano di volta in volta appuntati a mano su una lavagna, già alla fine di quella 
giornata erano così tanti che sarebbe stato inutile continuare a farlo. Si decise, 
dunque, durante quella riunione, di istituire la zona rossa:

poi arrivò il ministro Speranza [alla riunione] e lì si decise di istituire la prima zona 
rossa… Perché i casi che aumentavano arrivavano un po’ tutti da lì e con l’assessore 
regionale alla protezione civile e al territorio, cartina alla mano ci confrontammo per 
capire quali città, quali realtà avessero relazioni tra loro…relazioni di tipo sociale, la-
vorativo, educativo, di mobilità… (Intervista a Elia Delmiglio, sindaco di Casalpuster-
lengo, raccolta dall’autore a Casalpusterlengo in data 22/11/21).

6 Ordinanza consultabile tramite il portale: https://servizionline.comune.codogno.lo.it/cmscodo-
gno/portale/delibere/ordinanze.aspx?P=1100 (consultato il 10/07/24).
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Il termine “zona rossa” non compare nell’“ordinanza 21 febbraio 2020 (d’inte-
sa con Presidente della Regione Lombardia) – “Misure urgenti in materia di 
contenimento e gestione dell’emergenza epidemiologica da COVID-19”7 – ma 
viene ben presto adottato dai media nazionali. L’ordinanza del 21 febbraio so-
spendeva, nei comuni interessati,8 ogni manifestazione pubblica, le funzioni 
religiose e le attività scolastiche, le attività commerciali e produttive ad ecce-
zione di quelle “essenziali”. La stessa ordinanza impediva anche ai lavoratori 
della zona di recarsi a lavoro (fatta eccezione, anche in questo caso, per i lavo-
ri essenziali), proibendo inoltre le fermate dei mezzi pubblici in quei comuni. 
Tuttavia, la viabilità non era stata ancora interrotta e non c’era nessun divieto 
formale di entrare o uscire dall’area. “Il Cittadino”, il più diffuso quotidiano loca-
le, in data 22 febbraio, riportava: “la circolazione è consentita con un semplice 
invito a non uscire di casa”.9 Lo stesso quotidiano proponeva poi una ricostru-
zione mappata degli spostamenti del paziente 0. Quello stesso giorno e con la 
stessa modalità anche il “Corriere della Sera”10 presentava una mappa degli spo-
stamenti di M.M. nei 15 giorni precedenti alla diagnosi. Tra i punti di colore 
nero che simbolizzano i vari centri abitati, alcuni si accendono di rosso-rischio 
e da quella che viene definita “una vita sociale e sportiva più che attiva” si ricava 
una mappa del rischio che coincide con le “tappe” dei tragitti di M.M. 
La vita del paziente 1, non certo deviante, diventava improvvisamente pericolosa.
La gestione dell’emergenza, in questa fase, sembra orientata a una concezione 
della malattia non propriamente governamentale, ma “territorializzata” (Fou-
cault 2017). Come è noto, nel distinguere la governamentalità11 dalla discipli-

7 Questa ordinanza sarà seguita il giorno successivo da una analoga che interesserà il territorio di 
Vo’ Euganeo, dove il 21 febbraio del 2020 è stata accertata la prima vittima di Covid-19 in Italia. Anche 
Vo’ Euganeo quindi, sarà interessato dagli stessi provvedimenti restrittivi che hanno riguardato i dieci 
comuni del Basso Lodigiano.
8 I comuni interessati dal provvedimento furono: Codogno, Castiglione d’Adda, Casalpusterlen-
go, Fombio, Maleo, Somaglia, Bertonico, Terranova dei Passerini, Castelgerundo e San Fiorano.
9 Le edizioni cartacee de “Il Cittadino” sono state consultate dall’autore presso la biblioteca civica 
“Luigi Ricca” del Comune di Codogno tra l’ottobre e il novembre del 2021.
10 Si tratta del quotidiano più diffuso in Italia, sino al maggio del 2024, secondo i dati dell’Ads 
(Accertamenti Diffusione Stampa) consultabili online al sito: https://www.adsnotizie.it/Dati/DMS_
Page# (consultato il 15/07/2024).
11 Foucault si riferisce alla governamentalità come a “L’insieme di istituzioni, procedure, analisi e 
riflessioni, calcoli e tattiche che permettono di esercitare questa forma specifica e assai complessa di 
potere, che ha nella popolazione il bersaglio principale, nell’economia politica la forma privilegiata di 
sapere e nei dispositivi di sicurezza lo strumento tecnico essenziale” (ivi, p.88). Utilizzo questo termine 
non in maniera apodittica ma ispirandomi alla stessa operazione che fa Cutolo servendosi di “biopoli-
tica” in un contesto africano, ossia praticando, adoprando un lessico foucaltiano, un estraniamento che 
consenta di rendere la politica che sto qui analizzando come “[…] una forma politica ‘altra’ sia rispetto 
alla nostra prospettiva che a quella dei soggetti sociali con cui lavoriamo” (Cutolo 2021, p.86).
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na, Foucault si è servito proprio dell’esempio delle epidemie. Se la disciplina 
ancorava la malattia ad un territorio,12 ri-producendo su di esso l’utopia del 
controllo dello sullo spazio e sui corpi; la governamentalità e i dispositivi di 
sicurezza dei quali si serve, al contrario, guardavano all’epidemia partendo da 
alcune nozioni statistiche. Con riferimento al vaiolo e ai tentativi di contra-
starlo con l’inoculazione, Foucault stesso ha segnalato l’importanza dei concetti 
di caso, rischio e pericolo. Questi ultimi avevano come metro di applicazione 
non più il territorio ma la popolazione, popolazione della quale consentiva-
no di tracciare statisticamente le differenti “normalità” (come la curva di una 
mortalità “normale”). A differenza della disciplina, che identifica una norma 
per poi applicarla alla realtà, la governamentalità “misura” la normalità indut-
tivamente, servendosi di un certo numero di variabili di bilanciamento tese a 
fronteggiare fenomeni imprevisti, con l’obiettivo di governarli entro quadri 
statisticamente attesi.
Tra disciplina e governamentalità non c’è però uno iato, i dispositivi di sicu-
rezza integrano al loro interno tecniche e meccanismi disciplinari e legislativi; 
la “zona rossa” mi sembra una perfetta esemplificazione di questa integrazione.
Prima di approfondire il funzionamento di questo dispositivo, è tuttavia neces-
sario fare riferimento all’ultimo atto “istituente” di questa breve storia: il “de-
creto legge del 23 febbraio 2020, n. 6”,13 sintetizzato efficacemente dal sindaco 
di Codogno nel corso di un’intervista:

il lunedì [24 febbraio 2020, giorno della sua effettiva entrata in vigore] è arrivato il 
dpcm14 di Conte che riprendeva il percorso ordinanza-ordinanza e poi ci metteva so-
pra l’esercito… Di fatto il dpcm ci metteva solo, per modo di dire, l’esercito…e da lì 
sono partiti i 15 giorni della prima zona rossa. (Intervista a Francesco Passerini, sinda-
co di Codogno, raccolta dall’autore a Codogno in data 24/11/21).

Oltre alla possibilità dell’impiego delle forze armate (art.3 comma 5), rispetto 
alla precedente ordinanza del 21 febbraio, il decreto aggiunge il divieto di ac-
cesso e allontanamento dall’area interessata dal contagio. L’espressione “zona 
rossa”, già ampiamente usata nella comunicazione politica italiana e interna-
zionale, non appare negli atti ufficiali ma si diffonde nei discorsi e trova ampio 
impiego da parte degli organi di stampa.

12 L’espressione di Foucault “malattia regnante” gioca sulla similitudine tra il potere del sovrano, 
potere territoriale, e questa concezione della malattia vincolata a un territorio.
13 https://www.gazzettaufficiale.it/eli/id/2020/02/23/20G00020/sg (consultato il 16/07/2024).
14 Sigla, divenuta celebre durante il lockdown in Italia, che sta per “decreto del presidente del Con-
siglio dei ministri”.
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Zone rosse

Miller e Rose parlano di due aspetti nell’arte di governare i fenomeni, intrinse-
camente legati tra loro, le rationalities e le technologies (Miller, Rose 2008). Una 
distinzione puramente analitica ma che serve a differenziare e a mostrare come 
i modi di conoscere un fenomeno, quelli che loro chiamano rationalities, siano 
indissociabili dai modi di agire su quel fenomeno e dalle tecniche di governo 
che vogliono trasformarlo, le technologies appunto. I modi di conoscere un fe-
nomeno, di designarlo, producono quindi la risposta che si avrà sullo stesso. 
Tuttavia, data la co-implicazione dei due termini, il rapporto si potrebbe anche 
rovesciare, sostenendo che i modi di governare influiscono sulle modalità con 
le quali afferriamo un evento.
La zona rossa porta in sé un particolare modo di affrontare l’emergenza, per-
forma una risposta. 
Per comprendere questo punto, vorrei partire dalla sua semantica. Il termine 
“zona”, come riportato dal vocabolario online della Treccani, indica una “parte 
del territorio di uno stato (o anche di più stati) individuata e delimitata in base 
a particolari condizioni e situazioni di ordine fondamentalmente giuridico-
amministrativa”.15 Delimitare una zona è quindi un modo per rendere leggibi-
le (Scott 2019) un territorio, mapparlo, assegnargli un ordine in base a criteri 
specifici. La specificazione “rossa” focalizza l’attenzione su un colore che non 
è neutro, al contrario, ha un potere distintivo e oppositivo rispetto ad altri 
colori: propria del rosso è la capacità di spiccare. Per questo motivo, nel Nord 
globale i diplomatici lo utilizzano per indicare le zone ad alto rischio (tipica-
mente localizzabili nel Sud globale) per la sicurezza dei loro concittadini, zone 
dalle quali tenersi a debita distanza (Hagberg 2019). Il termine “zona”, inoltre, 
compare di frequente anche nel linguaggio militare; pensiamo, ad esempio 
alle “zone di guerra”, alle “zone demilitarizzate” o a quelle militari. Nella me-
moria politica italiana, inoltre, l’espressione “zona rossa” rimanda ad alcuni 
precedenti che materializzano bene, a mio avviso, la sua affinità militaresca. 
Nel 2001, durante il G8 di Genova, la città era stata divise in diverse zone co-
lorate; la zona rossa era quella inaccessibile, protetta da varchi metallici e da 
un dispiegamento imponente di forze dell’ordine, dove i potenti del mondo si 
riunivano e dovevano essere protetti. La fortezza era attorniata da zone gialle, 
entro le quali erano state assegnate delle piazze tematiche ai movimenti sociali 
di contestazione. La topografia della città così disegnata spazializzava lo scon-
tro politico, già infuocato dalle retoriche che avevano accompagnato l’evento 

15 https://www.treccani.it/enciclopedia/zona/# (consultato il 18/07/2024).
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(Guano 2014). I “fatti di Genova” riportano alla luce un’ulteriore connotazione 
simbolica del “rosso”, che lo collega al sangue e alla violenza.16 Il rosso-pericolo 
sembra alludere all’uso della forza, indipendentemente dalla sua natura, che 
giustificherebbe anche la presenza dei corpi militari deputati all’esercizio di un 
weberiano monopolio della violenza legittima, in funzione “protettiva” della 
popolazione o dei potenti del G8. 
Non sorprende che, in quella che a lungo è passata come una guerra17 contro 
il virus, la presenza dei militari fosse avvertita come necessaria; una presenza 
che, d’altra parte, incarna l’emergenza, l’avvenuta trasfigurazione del territorio 
in zona rossa:

Io mi ricordo che andando alla Trivulza [una frazione di Codogno] in bicicletta li [i 
militari] vedevo sulla strada che proprio la bloccavano… Quello sì, era un po’ come es-
sere in gabbia. Proprio vederli era il problema…solo vederli non era bello; però vabbè 
capisco anche la necessità. Se vedevi la polizia ok, sai che è la polizia, se vedi i militari 
fa già più paura (Giacomo, studente, 20 anni, intervista raccolta dall’autore a Codogno 
in data 04/10/2021).

Nel caso di Giacomo, uno studente ventenne che aveva mal digerito il confi-
namento, la violenza esperita è nella materializzazione delle soglie costritti-
ve. Mentre la presenza della polizia, nella sua quotidianità, non rappresentava 
un’eccezione, quella dei militari che presidiano i check-point, in un territorio 
piccolo come Codogno,18 è percepita come straniante, decontestualizzante, una 
presenza che segna il passaggio di stato all’emergenza. 
Parlare di “stato di eccezione” potrebbe sembrare fuorviante, nonostante il suo 
massiccio impiego negli studi antropologici e le conseguenti critiche che l’han-
no accompagnato (Dei 2013; 2017). Tuttavia, la sospensione dell’ordinamento 
“normale” a favore della decretazione emergenziale e le soglie che hanno con-
tornato spazialmente i luoghi dell’emergenza, hanno fatto sì che fosse Agam-
ben stesso a gridare, immediatamente, all’eccezione (Agamben 2020). D’altra 

16 Il riferimento al sangue sembra implicare una concezione estetizzante della violenza quando, in-
vece, la violenza non è sempre, immediatamente, visibile. Si pensi, ad esempio, alla violenza strutturale 
e alla sua refrattarietà simbolico-estetica (Graeber 2018).
17 La descrizione dell’evento-Covid in termini bellici si pone d’altronde in linea con i contemporary 

states of emergency dei quali parlano Fassin e Pandolfi (2010), che accomunano la gestione dei disastri e 
dei conflitti sotto la stessa temporalità dell’emergenza.
18 E bene ricordare come con “Strade sicure”, nell’operazione di pattugliamento di alcuni centri 
urbani italiani, la polizia viene affiancata dall’esercito. In questo senso, anche nel nostro Paese ma in 
contesti diversi da Codogno, la presenza militare può far parte del paesaggio securitario quotidiano. 
https://www.esercito.difesa.it/operazioni/operazioni_nazionali/pagine/operazione-strade-sicure.
aspx (consultato il 03/10/2024)
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parte, se la prima zona rossa d’Italia ha in sé qualcosa di eccezionale, il paradigma 
agambeniano,19 come è proprio di tutti i paradigmi, sembra tralasciare alcuni 
degli aspetti cruciali.
È proprio nella violenza, a mio parere, che si rinviene il discrimine tra la prima 
zona rossa lodigiana e gli scritti agambeniani. Il sovrano, per il filosofo italiano, 
è colui che in forza del suo potere (potere sovrano, appunto) creatore di un or-
dinamento, può porsi al di fuori di esso e proclamare l’eccezione, la sospensione 
della norma. Quando Agamben deve incarnare il suo modello, per spazializzare 
l’eccezione ricorre alla figura del campo, “luogo in cui si è realizzata la più as-
soluta conditio inhumana che si sia data sulla terra” (Agamben 1995, pp. 50-51). 
I riferimenti storici da lui citati sono quelli dello stadio di Bari nel 91’, dove 
vennero ammassati gli espatriati albanesi giunti in Italia prima di essere espulsi, 
o ancora il Vélodrome d’Hiver, dove i collaborazionisti di Vichy riunirono gli 
ebrei in attesa di essere deportati. Applicare questo modello al Basso Lodigiano 
appare, a mio avviso, surreale. Per comprendere quanto successo, la mia propo-
sta è di guardare non alla sovranità, ma a ciò che è logicamente più appropriato 
in presenza di un’aggressione virale: l’immunità.

Immunitas

Il sistema immunitario ha a che fare con i confini, anzi, come sostiene da Don-
na Haraway “il sistema immunitario è un piano per un’azione mirata alla co-
struzione e al mantenimento dei confini di ciò che conta come sé e come altro 
negli ambiti cruciali del normale e del patologico” (Haraway 2018, p. 137). La 
zona rossa struttura dei confini del normale e del rischioso-patologico, sia che 
operi rinchiudendo il pericolo all’interno delle soglie (come successo a Codo-
gno), sia che invece protegga il “normale” dai pericoli che possono giungere 
dall’esterno (così a Genova). 
Roberto Esposito, filoso napoletano, ha riflettuto a lungo sulla biopolitica. In 
Immunitas. Protezione e negazione della vita, Esposito nota come il funzionamen-
to del sistema immunitario necessiti di un trigger esterno, un’assunzione del 
male, elemento dal quale ci dovrà immunizzare. Tale assunzione non avviene 

19 Agamben spiega la sua idea dei paradigmi nel volume Signatura Rerum (2008). Il suo metodo pur 
servendosi di “fenomeni storici positivi” li astrae nella loro forma paradigmatica, ossia considerandoli 
come fenomeni “la cui funzione era di costituire e rendere intellegibile un intero e più vasto contesto 
storico-problematico (ivi, p.11). Il metodo agambeniano è stato aspramente criticato (Zuolo 2021) e un 
vasto dibattito, che qui non si ha lo spazio di ricostruire nella sua complessità, sulla applicabilità o meno 
di alcuni suoi concetti ha interessato l’antropologia italiana (si veda ad esempio Dei 2017; Cutolo 2021).
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però in forma im-mediata, al contrario è una assunzione del male in piccole 
dosi, volto a neutralizzarlo, ad agire come pharmakon, come rimedio e veleno 
al tempo stesso (Esposito 2002). Il sottotitolo del libro allude proprio a questo: 
per proteggere la vita, in qualche modo, bisogna negarla. La negazione ha in sé 
qualcosa di violento, nonostante si tratti di una violenza che non si risolve in se 
stessa ma ha il fine proprio nella protezione della popolazione. 
Serena, che lavorava nel campo del sociale, mi descriveva la sensazione pro-
vata alla vista dei posti di blocco, durante il periodo del primo confinamento: 
“quando la sera sono arrivati i militari mi è venuta una specie di claustrofobia, 
mi sentivo di soffocare, una cosa bruttissima” (Serena, 40 anni, Codogno, inter-
vista raccolta dall’autore a Codogno in data 19/09/21).
Riprendendo gli scritti di Françoise Héritier sulla violenza, Tarcisio Lancioni 
(2020) individua due diverse configurazioni che essa può assumere, una intrusi-
va, l’altra costrittiva. Mentre l’intrusione rompe le soglie protettive di un sogget-
to, la costrizione gli impedisce di agire, lo costringe entro delle soglie circoscritte. 
In quest’ottica, non dobbiamo guardare alla violenza sovrana ma alla violenza 
immunitaria, volta a proteggere e conservare la vita e le istituzioni che la sorreg-
gono. Tuttavia, pur con questi presupposti, qualcosa dell’eccezione si conserva 
nel dispositivo attuato a Codogno, sebbene le sue intenzioni fossero ben diverse 
da quelle tanatopolitiche. La già citata ordinanza del 23 febbraio 2020, l’ultima 
della lunga serie descritta, prevede infatti una sanzione per chi disattende le pre-
scrizioni, appoggiandosi all’articolo 650 del Codice penale,20 che prevede per gli 
inosservanti di un provvedimento dell’Autorità emanato per ragioni d’igiene o 
sicurezza pubblica la reclusione fino a 3 mesi o una sanzione pecuniaria che arriva 
fino a 206 euro. Se il decreto vieta di uscire dalla zona o area interessata dal con-
tagio, non obbliga tuttavia a restare in casa, né specifica quali siano le deroghe, 
soggette all’autorità della Prefettura, per poter uscire dalla zona cinturata.
Tra i 10 comuni del lodigiano soggetti al provvedimento, Fombio è uno dei 
più piccoli con circa 2000 abitanti. Il suo sindaco, Davide Passerini, scriveva 
sulla pagina Facebook gli aggiornamenti sulla matassa di ordinanze che si sus-
seguivano in quei convulsi giorni, così da comunicarli ai suoi concittadini. Il 
Passerini così scriveva a proposito dell’ordinanza del 23 febbraio: “[…] all’in-
terno della zona rossa si può circolare liberamente ma vale la raccomandazione 
[corsivo mio] di uscire di casa solo per effettive necessità (spesa, farmacia ecc..) 
limitando i contatti con altre persone”.21

20 https://www.brocardi.it/codice-penale/libro-terzo/titolo-i/capo-i/sezione-i/art650.html 
(consultato il 15/07/2024).
21 https://www.facebook.com/davidepasserinisindacodifombio/posts/2550861498513330 (con-
sultato il 18/07/24).
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La raccomandazione non è però oggetto di diritto, né tantomeno di una pos-
sibile sanzione, ma pare essere lasciata all’arbitrio personale. A differenza della 
legge, che vieta o prescrive, la raccomandazione investe l’ambito etico, i suoi 
contorni si fanno sfumati. Una legge che si moralizza fino a tal punto sembra 
andare verso la lettura che Agamben (2009) fa del Processo kafkiano, “una legge 
che ha perduto il suo contenuto cessa di esistere come tale e si confonde con la 
vita” (Ivi, p. 61). Ancora una volta torniamo a quel nesso tra negazione e prote-
zione della vita della quale si è detto. 
Il modello Codogno, decantato dalle istituzioni locali e nazionali, ha provato a 
mettere in pratica una forma estrema di disciplina, tanto da risultare, nei rac-
conti degli attori istituzionali, come un termine di paragone virtuoso rispetto al 
lockdown avvenuto su scala nazionale; una “vera chiusura”, a differenza di quella 
verificatasi in tutta la nazione, sentita come meno efficiente e più permissiva. 
Un altro sindaco di uno dei 10 comuni interessati mi riportava la sua diligenza 
nel non tralasciare nemmeno un dettaglio, apparentemente irrilevante ai fini 
del contagio:

I primi giorni la gente non ci credeva a questa pandemia qua e molti cercavano di usci-
re al di fuori del territorio: i carabinieri c’erano, l’esercito non poteva coprire tutto il 
territorio, così ho chiamato le aziende agricole e ho fatto chiudere tutte le altre strade 
che uscivano dal nostro territorio (sindaco di uno dei dieci comuni della zona rossa, 
intervista raccolta dall’autore a Codogno in data 16/11/2021).

Il dispositivo zona rossa, dispositivo immunitario per eccellenza, si realizza a 
Codogno e nel lodigiano nei termini qui specificati, segnando una sorta di rito 
di passaggio per il territorio in esame, che produrrà effetti immediati e duraturi 
sui modi di governo dell’emergenza. 
Le parole di Luisa, una giovane artista di Codogno, descrivono proprio lo iato 
che separava la zona rossa, nella quale viveva, dal resto d’Italia. L’epidemia an-
cora non era ancora diventata una pandemia:

[…] Sembrava che tutti si stessero ammalando, non c’è più questa percezione [nel 
novembre 2021]… perché c’era in quel momento lì? Perché qualcuno ha creato un 
confine attorno e tu pensi che tutto sia confinato qua? Però c’erano segnali concreti 
che la cosa c’era veramente, e questo non me lo spiego, non mi spiego cosa sia successo 
in quel momento lì, non riesco a capire perché qua è successo quello che è successo…
Perché se mi paragono ad altri territori sembrava che lì non stesse succedendo nien-
te… appunto forse deriva dal fatto che abbiamo messo un confine: gli dai un nome, un 
come e un perché a quel territorio. […] Mentre la prima fase è come se avesse coinvol-
to solo questo territorio dopo si è passato a tutto il mondo, non c’è stato un graduale 
espandersi (Luisa, 30 anni, intervista raccolta dall’autore a Codogno in data 25/11/21).
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Con ciò, è bene specificarlo, non si intende negare l’impatto dell’epidemia sul 
territorio, o discutere circa la scientificità delle misure adottate. Il mio intento, 
semmai, è decostruire un dispositivo che agisce e ha agito nella politica emer-
genziale del nostro Paese.

Tattiche

A Codogno mi era stato più volte citato un detto lombardo che, a mio av-
viso, si addice bene ad essere un motto della tattica: “Piutost che nient, l’è 

mei piutost” (piuttosto che niente, è meglio piuttosto). Il concetto di tattica, 
com’è noto, è stato codificato nelle scienze sociali da Michel de Certeau, 
il quale era attratto da quella che definiva “un’antidisciplina” (De Certeau 
2009, p.9). La tattica è “un’arte di utilizzare ciò che le viene imposto” (ivi, 
p.66), per questo si serve delle occasioni, raffazzona con materiali d’altri, 
come il lavoro di straforo. Al contrario, il Foucault di Sorvegliare e punire 
aveva descritto la pervasività delle tecniche disciplinari: la sua urgenza era 
mostrare le procedure quotidiane adottate dai soggetti per aggirare le tecni-
che, conformandovisi solo per poi distanziarsene. La tattica è l’arte del più 
debole, per questo è costretta ad arrangiarsi, ad accontentarsi del “piutto-
sto”, di quello che avanza.
Uno degli obiettivi della mia etnografia era interrogarsi sulle pratiche di convi-
venza con il confinamento messe in campo nella prima zona rossa, all’interno 
di quel dispositivo normativo. Al sindaco diligente del paragrafo precedente 
hanno fatto da controaltare tante piccole disobbedienze, giustificate o meno, 
che vengono puntualmente taciute nei racconti pubblici ma che emergono nel-
le conversazioni etnografiche. 
Le tattiche, d’altra parte, sono per loro natura evanescenti, legate al quotidiano. 
Agostino, un ragazzo di 21 anni di Codogno, studente universitario in un ate-
neo milanese, mi raccontava del suo confinamento in quei giorni:

Cioè, uscivo qua a Codogno perché è un po’ come se ti chiudono in un cerchio ed è 
impossibile che tu rimani in un punto fermo di questo cerchio, c’è gente che ce l’ha 
fatta ma io non ce la potevo fare, vedevo lo stesso i miei amici. [I carabinieri] Mi han-
no fermato una volta e io ero passato a casa di un altro mio amico e avevo la candela 
di citronella in mano…e mi fanno “dove stai andando?” “eh sono andato a prendere 
questo dal mio amico perché tra un po’ arrivano le zanzare!”
La scusa! Perché lui [l’amico] ce l’aveva lì e gli faccio “se mi fermano cosa gli dico” e lui 
mi ha dato la citronella! (Agostino, 21 anni, intervista raccolta dall’autore a Codogno 
in data 19/11/21).
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Pur di continuare a vedere l’amico, Agostino disattende alle raccomandazioni, 
le re-interpreta e le raggira, a dispetto dei controlli. Per sfuggire alle sanzio-
ni dei controllori inventa una “scusa”, una motivazione per giustificare il suo 
spostamento all’interno di quel cerchio. La motivazione è rabberciata, germina 
sul momento da un oggetto improbabile, la candela di citronella che l’amico si 
ritrova tra le mani. Inoltre, la credibilità della motivazione addotta non è ga-
rantita, niente assicura la futura efficacia della tattica. 
Giacomo, citato precedentemente e pressoché coetaneo di Agostino, con un 
misto di orgoglio ed imbarazzo mi descriveva il suo confinamento:

in quel periodo facevamo tutte le settimane a dormire a casa mia, io con i miei amici… 
perché non uscivamo quasi mai e venivano da me il sabato pomeriggio e si fermavano 
a dormire. Invece che uscire più spesso durante la settimana quindi facevamo solo una 
mega uscita, si sbagliando forse, però dicevamo “siam sempre noi 5, ci siam sputati in 
bocca fino all’altro ieri se ora continuiamo non è che [succede qualcosa] …” So invece 
di questi altri che son stati beccati, ma noi abbiam fatto lo stesso perché abbiamo detto 
“i nostri vicini non sono bastardi quindi non chiamano la polizia” (Giacomo, studente, 
20 anni, intervista raccolta dall’autore a Codogno in data 04/10/2021).

Giacomo, come Agostino, non ha voluto rinunciare alle relazioni amicali 
più intime che frequentava regolarmente e ha trovato un modo per potersi 
divertire con i suoi amici, nonostante la situazione lo impedisse. Ancora 
una volta si tratta di una modalità imperfetta, tattica, dipendente dagli al-
tri, in questo caso dalla connivenza dei vicini che non devono denunciare 
all’autorità quell’“assembramento”. Tra le righe della trascrizione del collo-
quio con Giacomo si scorge la sua introiezione di una condanna morale: “sì 
sbagliando forse”. La promiscuità sociale dei giovani è stata particolarmen-
te condannata per la presunta pericolosità, per la possibilità di trasmissio-
ne dell’agente virale alle categorie più fragili. Servendomi delle riflessio-
ni dell’antropologia dei disastri, distinguo, con Gianluca Ligi (2009), una 
nozione tecnocentrica di rischio – per la quale il rischio sarebbe un’entità 
statistica “definibile dalla relazione tra il danno associato a un evento e le 
probabilità che l’evento ha di verificarsi” – da una nozione di rischio antro-
pologicamente informata, che guardi alla percezione dei rischi da un punto 
di vista emico. È anche attorno al rischio e alla sua percezione che possono 
esprimersi differenti forme di moralità. Statisticamente, assumendo una 
concezione matematica del rischio, i giovani,22 così come i bambini sono i 

22 Possiamo considerare come giovani gli individui appartenenti alla classe di età (20-29) e (09 – 
19); anche se della seconda classe si dovrebbe prendere in considerazione una sua sottoclasse (es. 15-
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meno esposti al rischio di morire o di contrarre in forma grave la malattia 
da Covid-19. Ai giovani si chiedeva un sacrificio per salvaguardare i più 
anziani e il sistema ospedaliero; sistema ospedaliero a rischio di collasso 
nell’eventualità di una circolazione del virus ancora maggiore. All’opera 
sembrerebbe esserci ancora lo stesso meccanismo immunitario in base al 
quale, per proteggere la comunità, anche chi non incorrerebbe in un rischio 
concreto deve adeguarsi e comportarsi come se fosse in pericolo. Si potrà 
obiettare che più che immunitario, tale meccanismo è comunitario. Tutta-
via, come notato da Armando Cutolo, è un “altruismo prescrittivo”23 quello 
che sto analizzando (Cutolo 2020). Non si tratta solo di una logica gover-
namentale, che si serve della responsabilità e della morale degli individui, 
come spesso hanno fatto le politiche liberali; accanto a questa si trovano 
le forme coercitive e il controllo di cui si è detto nei paragrafi precedenti.
Riferendosi a un tempo che, a suo parere, gli era stato ingiustamente sottratto, 
Agostino mi parla del modo in cui le misure di contenimento del contagio in-
trodotte nella prima zona rossa avevano impattato sulla sua quotidianità, com-
portando una perdita rispetto al suo ideale relazionale:

Se prima incontravo una persona non c’erano problemi di cosa potesse avere, con 
chi era stato… ora invece mi ritrovo in una situazione di pericolo dove mi trattengo, 
tengo una distanza che va a cambiare tutto il corso di rapporti che potremmo avere io 
e quella persona a livello di scambio (Agostino, 21 anni, intervista raccolta dall’autore 
a Codogno in data 19/11/21).

Come in ogni meccanismo immunitario, anche in questo caso sembrerebbe 
operare quell’assunzione del male, che compromette, secondo Agostino, il sen-
so delle relazioni. Immunizzarci dall’interazione e dai rischi che comporta ha 
sullo sfondo la possibilità dell’auto-immunità, di un eccesso di immunità che 
finisce per condannarci a una sicurezza assoluta ma priva di senso. Agostino 
e Giacomo rivendicavano l’assunzione di un rischio maggiore rispetto ai piani 
governamentali: se durante la zona rossa il meccanismo disciplinare imponeva 
loro di auto-isolarsi e di stare in casa, i due protagonisti della mia etnografia 
non hanno voluto rinunciare alle proprie relazioni. La loro percezione del ri-

19). Quello che interessa in questa sede è che per entrambe queste classi d’età, la probabilità di morte 
per Covid-19 sarebbe, in percentuale, rispettivamente di 0,14% e 0,3%. I dati sono stati ricavati da uno 
studio del 2022 dell’Osservatorio Nazionale sulla salute, consultabile online: https://www.osservato-
riosullasalute.it/wp-content/uploads/2022/02/4-febbraio-2022-Focus-COVID-19.pdf (consultato il 
15/07/2024).
23 https://www.treccani.it/magazine/atlante/cultura/Altruismo_e_sorveglianza_nella_pandemia.
html (consultato il 17/07/24).
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schio era differente rispetto a quella prescritta e, attraverso un agire tattico, si 
sono sottratti parzialmente alla sicurezza assoluta, ma potenzialmente vuota, 
dell’isolamento preventivo. 
Vale la pena esplicitare che la ricerca ha fatto emergere come le tattiche non 
si siano stratificate per classi d’età, riguardando solo i giovani. Né d’altronde, 
com’è proprio della loro natura, sono sfociate sempre in comportamenti espli-
citamente conflittuali.24 Le tattiche hanno consentito di continuare a fare quel-
lo a cui non si poteva rinunciare secondo la propria percezione del rischio, in 
disaccordo con i parametri stabiliti strategicamente dalle istituzioni.
Una signora di Codogno, ad esempio, mi raccontava come per lei fosse es-
senziale dipingere in compagnia di due sue amiche e, così “come i carbonari”, 
furtivamente, indossando la mascherina come dispositivo di protezione hanno 
continuato a farlo anche durante il confinamento. Allo stesso modo, i vitupe-
rati runners che si opponevano allo stare in casa mi hanno mostrato, durante 
alcune passeggiate comuni, le strade di campagna che percorrevano la notte, 
con le torce, o all’alba, lontano dai controlli e dalle punizioni che potevano 
derivarne. Le tattiche fin qui descritte non si associano a quella che potreb-
be essere superficialmente chiamata irresponsabilità, rivendicano al contrario 
una responsabilità diversa. Tali tattiche non hanno sempre rappresentato una 
pericolosa indisciplina, ma spesso si sono sostanziate in comportamenti che, 
seppur sensati da punto di vista epidemiologico (i runners correvano da soli, 
non minacciando di contagiare alcuno, la signora che dipingeva in compagnia 
adottava tutte le precauzioni per poterlo fare in sicurezza), erano proibiti da un 
punto di vista legislativo-disciplinare.
Le raccomandazioni fornite dalle autorità individuavano le condotte lecite, le 
quali andavano in una direzione diversa rispetto alle pratiche. Così, un coman-
dante delle forze dell’ordine, mi riferiva in burocratese la sua previsione sul 
prosieguo dell’emergenza sul territorio nazionale:

penso che andremo un po’ di fronte a una realtà consimile agli ambiti vaccinali sui 
diversi ceppi influenzali, che di anno in anno si appalesano e si ripetono sul panorama 
clinico; ovviamente con qualche variante in più dal punto di vista comportamentale 
rispetto ai ceppi influenzali che è quella, se non proprio dell’utilizzo continuo di pro-

24 In un articolo su “Il Cittadino” del 01/03/2020, i denunciati per violazioni della zona rossa nell’a-
rea che stiamo considerando sono 18, un numero decisamente esiguo a fronte della popolazione inte-
ressata dalle misure restrittive. Questo non denota l’assenza di conflittualità ma depone a favore della 
sua matrice tattica, spesso non intercettata dai controllori e della quale non resta memoria negli atti 
burocratici. https://www.ilcittadino.it/stories/Cronaca/violazioni-della-zona-rossa-salgono-a-18-i-
denunciati-dai-carabinieri_54445_96 (consultato il 12/07/24).
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tezioni, sicuramente di un’igiene più curata e forse anche insomma di una socialità più 
misurata… Ovviamente socialità da strada sto intendendo, non vado ad inserirmi delle 
mura domestiche (Comandante forze dell’ordine operanti durante la prima zona rossa 
a Codogno, intervista raccolta dall’autore a Codogno in data 06/12/2021).

“Una socialità più misurata” è un’indicazione che sembra andare più nella dire-
zione di un ideale di decoro (Meloni, Zanotelli 2020), che verso un comporta-
mento di tutela sanitaria. Cosa infatti impedisce alla socialità “da strada” di esse-
re meno rischiosa di una che avviene al sicuro delle “mura domestiche”? Inoltre, 
siamo sicuri che per tutti sia preferibile e più importante la socialità nelle mura 
domestiche? Come possiamo arrogarci il diritto di stabilire quali siano relazioni 
costitutive di un soggetto e quali i meri orpelli relazionali?
Nel riportare queste tattiche, il mio scopo non è quello, romantico, di tracciare 
un solco netto tra le istituzioni e una popolazione resistente (Revet, Langumier 
2015), ma di calare le ordinanze nella concreta realtà sociale che ho osservato 
sul campo, mostrando come l’emergenza sia stata vissuta. Il mio non vuole es-
sere, quindi, un elogio della disobbedienza, ma un tentativo di restituire una 
delle peculiarità dell’etnografia, ossia la capacità di guardare alle microstorie 
dimenticate dagli atti ufficiali.
Le tattiche, non sempre lodevoli, non sempre irreprensibili, mostrano a mio 
avviso i limiti di una disciplina spinta fino al suo parossismo.

Agire la memoria

La memoria è un campo di battaglia, dove niente è neutrale e tutto è incessantemente 
contestato.

(Passerini citata in Foot 2009, p.7).

A partire da un interesse pregresso per le pratiche e le metodologie dell’an-
tropologia visiva, durante la mia etnografia ero alla ricerca anche di eventuali 
immagini o simboli visivi che raccontassero la storia della prima zona rossa. Più 
volte, nel corso della ricerca sul campo, mi sono imbattuto in due opere, quasi 
consunte, che condividevano lo stesso muro e la stessa tecnica grafica, essendo 
due paste-up graffiti.
Le due opere sono in relazione l’una con l’altra, i loro significati si implica-
no, muovendosi su delle opposizioni visive25 e concettuali. La prima delle 

25 La prima è a colori, l’altra in bianco e nero; inoltre mentre la prima rappresenta una figura statica 
la seconda raffigura un personaggio in movimento.
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due immagini rappresenta una Wonder Woman in camice e mascherina ed 
è stata creata nell’estate 2020 dal writer Alessio-B, di passaggio a Codogno, 
che ha voluto omaggiare spontaneamente l’eroismo del personale sanitario. 
Accanto a questa è stato giustapposto un personaggio satirico, Mr. Kill, 
opera di un illustratore Codognese. Nelle intenzioni del suo ideatore, Mr. 
Kill è un personaggio che è profondamente scettico verso la narrazione 
mediatica della pandemia e, non a caso, è rappresentato nell’atto di fuggire 
da Wonder Woman. Le due opere veicolano inoltre una conflittualità sim-
bolica che ha determinato due esiti molto diversi per le loro storie. Wonder 
Woman, con il tricolore sulla sua mascherina, diverrà un’opera integrata 
nel “patrimonio memoriale” locale e non è un caso che, nel 2022, il sindaco 
di Codogno abbia invitato il suo autore a riprodurre la sua opera negli spazi 
del municipio. Mr. Kill, invece, non ha avuto la stessa sorte, in lui non c’è 
nessun anelito di patriottismo, ha solo un intento satirico e polemico, come 
spiegato dal suo illustratore.26

Figura 1. Wonder Woman e Mr. Kill. Codogno.27

26 https://www.ilcittadino.it/stories/basso_lodigiano/un-nuovo-disegno-dartista-ora-spunta-
mr-kill-che-fugge-o_59062_96/ (consultato il 12/07/24).
27 L’immagine si trova al seguente link: https://www.ilcittadino.it/stories/basso_lodigiano/un-
nuovo-disegno-dartista-ora-spunta-mr-kill-che-fugge-o_59062_96/ (consultato il 20/07/24).
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Parlo di patrimonio memoriale locale perché l’essere stata la prima zona rossa 
d’Italia per il Covid-19 (assieme ad altri 9 comuni limitrofi e a Vo’ Euganeo) ha 
reso Codogno, comune più grande tra quelli interessati dalle prime restrizioni, 
un luogo simbolicamente denso per raccontare la pandemia in Italia, tanto che 
il presidente Mattarella vi si è recato per le celebrazioni della Festa della Repub-
blica, nel 2020. Al cimitero di Codogno, in quella occasione, venne inaugurata 
una targa commemorativa che recita: “il presidente della Repubblica a ricordo 
dei caduti Covid-19”. La metafora bellica, tanto impiegata durante la pandemia, 
riecheggia anche in quella targa che, non a caso, omaggia i caduti. Il processo di 
patrimonializzazione della memoria prosegue dall’alto nel corso dei mesi suc-
cessivi e il consiglio comunale delibera all’unanimità di fissare al 21 febbraio 
una giornata dedicata “alla comunità resiliente di Codogno e alle vittime del 
Covid”. Anche in questo caso l’inaugurazione di un memoriale accompagna la 
prima ricorrenza e le autorità regionali presenti, rivolgendosi alla platea, fanno 
esplicitamente riferimento a un “modello Codogno”, icasticamente racchiuso 
nelle parole dell’assessore regionale al Territorio e Protezione Civile, Pietro 
Foroni: “Codogno rappresenta l’apice di un ‘modello’ diventato eccellenza in 
tutta Italia”. 28 Attorno a questa memoria traumatica prende forma una comu-
nità morale (Fassin, Rechtman 2020) che sceglie di identificarvisi, come nel 
caso di Roberto:

Ci siamo ricompattati, abbiam trovato una nostra identità e dopo qualche mese siam 
diventati quasi un esempio, eravamo diventati il “modello Codogno”. Noi adesso sia-
mo la prima zona rossa, siamo purtroppo fieri di quello che abbiamo vissuto e della 
dignità con cui l’abbiamo vissuto; siamo più orgogliosi, più attaccati al nostro territo-
rio…Io adesso sono orgoglioso di essere di qui e di quello che abbiamo vissuto, di come 
ne siamo usciti e della dignità che abbiamo dimostrato (Roberto, 42 anni, intervista 
raccolta dall’autore a Codogno il 04/10/21).

Tuttavia, così come accanto a Wonder Woman c’è Mister Kill, accanto al “mo-
dello Codogno” un’altra memoria, che contraddice quel modello, è emersa du-
rante l’etnografia. Si tratta della memoria esemplificata dalle tattiche, da alcune 
nozioni emiche del rischio che contraddicono quelle imposte dall’autorità. 
Alla luce di questa frattura, che si è cercato di delineare nel corso di questo 
articolo, sorge un ultimo quesito sul ruolo che spetta all’antropologia (e all’an-
tropologo) che si confronta con le dinamiche e i contesti del post-emergenza. 
Nel chiudere la sua introduzione al primo numero di Antropologia Pubblica, 
Mara Benadusi invitava l’antropologo o l’antropologa che lavora sui disastri a 

28 https://www.lombardianotizie.online/codogno-un-anno-dopo/ (consultato il 13/07/2024).
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non rintanarsi in un narcisistico esercizio teoretico, ma a ricercare una polifo-
nia che gli avrebbe consentito di promuovere anche “interventi sociali capaci 
veramente di ‘disfare’ le decisioni pubbliche sempre più insensate che vengono 
prese in nome dei disastri” (Benadusi 2017, p. 41). Sicuramente, la zona rossa 
ha avuto una sua efficacia da un punto di vista statistico sulla diffusione del vi-
rus (Biagetti, Ferri 2022). Ciò non toglie che il processo di naturalizzazione che 
ha investito i dispositivi di gestione dell’emergenza, resi inevitabili a partire da 
una precisa visione – biopolitica e biomedica – del corpo della nazione, rischia 
di inficiare la possibilità di ricostruire una micro-storia di quei primi, concitati, 
giorni pre-pandemici.
Così come l’antropologia dei disastri si è proposta di denaturalizzare gli eventi 
disastrosi per guardare alle costruzioni sociali e culturali che li costituiscono, allo 
stesso modo bisogna porsi di fronte all’emergenza, che di un disastro è il cor-
relato diretto. Non si tratta di negare il carattere imprevedibile dell’evento o di 
non riuscire ad empatizzare con le alte cariche istituzionali in una situazione che 
non aveva molti precedenti nel nostro Paese. Ripensare a quanto è accaduto, alla 
memoria dell’evento e della sua gestione politico-istituzionale è, a mio avviso, un 
esercizio critico necessario per immaginare ed istituire nuovi approcci.
Prima di concludere vorrei fare riferimento a un’altra zona rossa, la più longeva 
e duratura tra quelle istituite sul territorio italiano, distante, da un certo pun-
to di vista, eppure estremamente vicina. che ritengo possa venirci in soccorso 
per comprendere il funzionamento di questo dispositivo. Mi riferisco alla zona 
rossa del Vesuvio, composta dai comuni a rischio nel caso di una eruzione vul-
canica. È stato notato come il piano sia limitato, prevedendo la possibilità di 
un’unica ipotesi eruttiva ed eliminando, di fatto, altri scenari plausibili, per i 
quali il piano si rivelerebbe inadeguato (Gugg 2018). Come sottolinea Giovan-
ni Gugg, quello che manca nel piano emergenziale è la consapevolezza della 
storicità del rischio, del suo essere situato in un ecosistema più ampio, dal quale 
dipende inevitabilmente anche la vulnerabilità di chi è esposto a quel rischio. 
Dalla catastrofe naturale di questa zona rossa alla catastrofe virale29 codogne-
se, l’approccio emergenziale trascura i fattori socio-culturali dai quali il rischio 
dipende. Il Covid-19 è (stato) una sindemia (Horton 2020) e richiede, anche e 
soprattutto a distanza di tempo, di essere studiato secondo “[…] a more holistic 

approach that emphasizes interrelationships and the influence of contexts” (Singer 
2004, p. 434). Questo significa ricordare che il Covid-19 ha colpito un Pae-
se il cui sistema sanitario è stato enormemente indebolito da tagli reiterati e 

29 La comparazione non è poi così ardua come si evince dalla cronaca del momento storico in cui 
sto scrivendo. Figliuolo, infatti, nominato “Commissario straordinario all’emergenza COVID-19” nel 
2021, è stato scelto come commissario generale per le alluvioni dell’autunno 2024 in Romagna.
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indiscriminati;30 un sistema ospedalocentrico, poco attento alla medicina ter-
ritoriale, in particolare una regione, la Lombardia, estremamente inquinata e 
dove la sanità è sempre più privatizzata (Agnoletto 2020). Allo stesso modo, 
l’approccio sindemico impone di ripensare la zona rossa attraverso uno sguar-
do antropologico, che sia “insieme empirico, teoretico e anche applicativo” 
(Seppilli in Benadusi 2020).
In questo scritto ho voluto provare a denaturalizzare la zona rossa del Basso 
Lodigiano, rilevando i limiti di un dispositivo che ha performato una risposta 
miope all’evento virale, concentrandosi solo sul disciplinamento del contagio.
Come ha ricordato Sandrine Revet, il problema della caratterizzazione emer-
genziale della pandemia è stato anche quello di descriverla negli stessi termi-
ni di un disastro, rottura del corso normale delle cose. Secondo l’antropologa 
francese il ragionamento va invece rovesciato: la pandemia è una conseguenza 
normale di un sistema che normale non è (Falconieri 2021).31 In questo artico-
lo ho voluto seguire l’insegnamento che fu di Maurice Halbwachs, secondo il 
quale la memoria non conserva il passato intatto, ma lo ricostruisce attraverso 
quadri sociali, in accordo con quelle che sono le esigenze del presente (Halbwa-
chs 1925). Da ciò si intuisce il valore politico delle memorie delle emergenze e 
del loro studio (Falconieri 2017). Riflettere sul passato significa già immaginare 
un futuro diverso.
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Abstract: The contribution reflects on anthropology’s role in experimental 
educational courses aiming at investigating the urban. The contribution will 
describe an experimental educational experience to train architects, planners, 
and professionals involved in building inclusive cities for migrant populations. 
The course was blended in nature, partly online and partly through two inten-
sive workshops of one week each in two marginal neighbourhoods in Milan and 
Berlin. The Milan workshop took place in the ERP neighbourhood of San Siro. 
It was based on a didactic device to elaborate alternative forms of narrative and 
intervention alternative to those that insist on the territory.
In this distinctly interdisciplinary didactic context, the anthropological gaze can 
fruitfully interact with other knowledge at least two different levels.
On the one hand, some of anthropology’s research techniques can be creatively 
applied to educational paths of studying the city. Walking, interviewing, observ-
ing, and stimulating the ethnographic relationship through performative events 
are some techniques implemented in the workshop. 
On the other hand, the anthropological gesture is also self-reflexive, implicated 
in the places in which it unfolds and building connections and comparisons be-
tween places and levels of analysis. In the specifics of the Milan workshop, these 
dimensions of anthropological gesture were translated into specific teaching 
tools with which students were confronted daily.
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urban-applied didactics. On the other hand, Practices of Urban Inclusion shows 
possible futures for the anthropological study of the city in terms of methods of 
inquiry and socialization of research data.
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Introduzione 

Il presente contributo intende riflettere sul ruolo che l’antropologia può 
assumere all’interno di percorsi didattici sperimentali miranti a indagare 
l’urbano e si innesta su una collaborazione che ho intrattenuto con il Po-
litecnico di Milano.1 Tra il 2020 e il 2022 sono stato coinvolto in Desinc 

Live,
2 un’esperienza didattica finanziata dal programma Erasmus+3 che 

prevedeva la progettazione, sperimentazione e valutazione di un percorso 
formativo sull’inclusione urbana di popolazioni migranti e rifugiate. Il ri-
sultato di questo percorso è il corso sperimentale Practices of Urban Inclusion, 
tenutosi in modalità blended tra maggio e ottobre 2021. L’intero progetto 
ruotava attorno alla collaborazione tra quattro università4 e tre associa-
zioni della società civile5 con sede in quattro Paesi europei (Italia, Regno 
Unito, Belgio e Germania), e mirava alla formazione di architetti e pro-
fessionisti impegnati nella costruzione di città inclusive per le popolazioni 
migranti, asilanti e rifugiate. I partecipanti erano stati selezionati diretta-
mente dalle istituzioni partner e comprendevano studenti universitari e, in 
misura minore, persone migranti.
Il ruolo dell’antropologia nella didattica, dentro e fuori la classe, è ormai am-
piamente discusso nel dibattito scientifico. Non è possibile in questa sede 
ricostruire una review della letteratura in merito; è però possibile affermare 
che la riflessione sul ruolo didattico dell’antropologia ha affrontato aspet-
ti diversi, quali le esperienze di teaching on the field (Anagnostopoulos et al. 
2021; Dalkavoukis, Potiropoulos 2021), i processi di incorporazione (Feder 
2019) e la costruzione di una comunità di pratiche che conduca la ricerca 
pubblica e orientata a fornire soluzioni (Copeland, Dengah II 2016). Nel caso 
qui proposto, l’elemento di novità è rappresentato dalla città. Lo spazio ur-
bano è emerso, forse contro-intuitivamente, come connotato da una certa 
capacità di agency; come, cioè, non solo lo sfondo su cui si stagliano le espe-
rienze di vita delle popolazioni migranti, richiedenti e rifugiate, ma come 

1 Programma di ricerca “Metodi didattici e strumenti per l’inclusione di popolazioni migranti nel-
lo spazio urbano”, Dipartimento di Architettura e Studi Urbani, Politecnico di Milano. Responsabile 
scientifico: prof.sa Francesca Cognetti. Ho condotto il mio lavoro nel programma come assegnista di 
ricerca tra febbraio 2020 e agosto 2022.
2 https://www.desinclive.eu/.
3 Linea di finanziamento: KA203 – Strategic Partnerships for higher education. Titolo del Proget-
to: DESINC LIVE – Designing and Learning in the Context of Migration (2019-2022).
4 Politecnico di Milano; Sheffield University, poi sostituita da London Metropolitan University; 
Universität der Künste Berlin; Katholieke Universiteit Leuven.
5 Refugees Welcome Italia; S27 – Kunst und Bildung; Architecture Sans Frontières UK.
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uno degli attori in campo, capace di esercitare un’azione sui suoi abitanti.6 
Formare professionisti nel campo dell’integrazione di soggetti migranti, dun-
que, ha richiesto d’indagare il ruolo dello spazio urbano come produttore di 
inclusione o esclusione di alcune delle sue popolazioni. Dal punto di vista 
didattico, e soprattutto dell’apporto della disciplina antropologica a questa 
esperienza, emergono alcune domande a cui l’articolo cercherà di rispondere 
criticamente: quali sono le conseguenze di questa operazione? In che modo 
viene modificato il rapporto tra antropologia e didattica alla luce dell’urbano 
e del territorio specifico preso qui in esame? Come è possibile riarticolare gli 
strumenti della ricerca antropologica in un’esperienza di didattica sul campo 
necessariamente connotata da varie limitazioni?
Io arrivavo a quella esperienza in una triplice veste. In primo luogo, in quanto 
antropologo politico che aveva condotto ricerche in ambito urbano (Pontiggia 
2021); in secondo luogo, in quanto insegnante in percorsi di istruzione avan-
zata caratterizzati da una forte interdisciplinarità;7 in terzo luogo, in forza di 
passate esperienze come educatore professionale nel campo della migrazione 
per asilo politico presso la Prefettura di Monza e il Comune di Milano. Potevo 
quindi giocare un’identità ibrida utile a programmare esperienze didattiche de-
dicate all’esplorazione dell’ambiente urbano.
Il gruppo di lavoro aveva una forte natura interdisciplinare essendo compo-
sto da urbanisti, architetti, operatori e scienziati sociali esperti in mappatura 
critica, ricerca situata e ricerca-azione (Bader 2022; De Carli, Frediani 2021; 
Cognetti, Castelnuovo 2019; Tang, d’Auria 2023). Questa interdisciplinarità ha 
assunto un significato specifico nel corso del progetto. Diversamente dall’ac-
cezione che ne dà Renato Rosaldo (2001) nei termini di un attraversamento di 
confini disciplinari che contiene elementi definibili come going native o assun-
zione dello status (virtuale) di membro di un altro settore disciplinare, inten-
do il concetto alla luce della definizione che ne dà Marilyn Strathern (2005). 
Secondo l’autrice, l’interdisciplinarità non è solo consapevolezza della capacità 
(e necessità) di ibridare varie forme di conoscenza, ma anche un processo di 
costruzione di un framework comune, condiviso tra le discipline, a cui ognuna 
contribuisce a partire dal proprio specifico posizionamento. 
Quest’ultima definizione ben si addice al processo di progettazione del corso 
sperimentale. L’interdisciplinarità, così definita, si è articolata su due piani dif-

6 La riflessione sull’agentività dello spazio urbano è qui debitrice della riflessione di Bruno La-
tour (2005).
7 Tra il 2017 e il 2021 sono stato docente responsabile del corso in Antropologia delle società 
complesse (settore disciplinare: M-DEA/01), 42 ore, 6 CFU, Diploma Accademico di primo livello, 
scuola di Progettazione artistica per l’impresa, Accademia di Belle Arti di Verona.
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ferenti ma interrelati. Da un lato, essa ha avuto a che fare con l’idea che la città 
è eminentemente interdisciplinare (Scarpelli, Romano 2011) e caratterizzata 
da una complessità e una densità (Amin, Thrift 2016) che non possono essere 
colte da una sola prospettiva scientifica. Come dicono Francesca Cognetti e 
Ferdinando Fava (2019, p. 9): “l’urbano, per sua natura ‘indisciplinato’, si offre 
in qualche misura anche come possibilità di sperimentazione di accoglienza e 
di contaminazioni”. 
Dall’altro lato, l’interdisciplinarità si è riverberata sulle dimensioni pratiche del 
lavoro d’equipe, il quale, nelle sue fasi iniziali, si è sforzato di cercare un terre-
no comune anche a livello linguistico, soprattutto attraverso una definizione 
condivisa del concetto di inclusione che comprendesse le dimensioni urbane 
e spaziali del fenomeno. Nel caso dell’unità di lavoro facente capo al Politec-
nico di Milano, questa ricerca di un terreno comune era facilitata dall’apparte-
nenza di tutti i suoi membri al gruppo di ricerca interdisciplinare Mapping San 

Siro (Cognetti, Ranzini 2016), da tempo impegnato nella didattica sul campo 
(Castelnuovo, Cognetti 2013) e in una ricerca urbana che diventa “esperienza 
‘condivisa’, un processo di co-costruzione di un’interpretazione del reale non 
‘controllabile’ costantemente” (Grassi 2023, p. 9).8

Practices of Urban Inclusion, il corso sperimentale emergente dal programma 
Desinc Live, si è svolto in parte online e in parte tramite due workshop resi-
denziali di una settimana l’uno in due quartieri marginali di Milano e Berlino. 
Nello specifico, il workshop di Milano ha avuto luogo nel quartiere ERP di San 
Siro, un’area urbana connotata da forti disuguaglianze socio-spaziali e fulcro 
di importanti movimenti migratori (Cognetti, Grassi 2023; Grassi 2022), e si 
è basato su un dispositivo didattico volto a indagare lo spazio urbano e le rela-
zioni multi-scalari che contiene per elaborare “topografie del possibile” (Huber 
2015) nonché forme di narrazione e rappresentazione alternative a quelle che 
insistono sul territorio (Grassi 2018a). 
L’articolo prenderà in considerazione specificamente il workshop di Milano 
poiché, come si vedrà nelle sezioni seguenti, è quello in cui maggiormente sono 
state impiegate metodologie di ricerca ed esplorazione che risuonano alla disci-
plina antropologica. Il workshop residenziale di Milano ha assunto le caratteri-
stiche di un dispositivo ibrido, in cui diversi approcci didattici e di ricerca hanno 
cercato un dialogo tra loro, trasformandosi e riarticolandosi per adattarsi non 
solo al contesto urbano e alla sua popolazione, ma alle competenze stesse delle 
studentesse e degli studenti coinvolti nel corso. In questo contesto didattico, in 

8 Il gruppo Mapping San Siro si è ora istituzionalizzato nel laboratorio di ricerca CuraLab, incardi-
nato nel Dipartimento di Architettura e Studi Urbani.
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cui tutti i soggetti coinvolti (studenti, insegnanti, tutor, professionisti e abitan-
ti) erano considerati depositari di una specifica forma di conoscenza urbana e 
impegnati in uno scambio il più possibile orizzontale, lo sguardo antropologico 
può fruttuosamente interagire con altri saperi attraverso un contributo che si 
pone almeno su due livelli differenti. 
Da un lato, alcune tecniche di ricerca proprie dell’antropologia possono essere 
creativamente applicate a percorsi formativi di studio della città. Cammina-
re, intervistare, osservare, ma anche stimolare la relazione etnografica tramite 
eventi performativi sono alcune delle tecniche implementate nel workshop. 
Tali tecniche di ricerca hanno contribuito alla produzione di approcci analitici 
sensibili al contesto e capaci di operare su più livelli, ma hanno anche mostra-
to alcune criticità che questo contributo cercherà di discutere. Dall’altro lato, 
il gesto antropologico è anche auto-riflessivo,9 implicato nei luoghi in cui si 
dispiega, e costruisce connessioni e comparazioni tra luoghi e livelli di analisi. 
Durante il corso e, più nello specifico, nel workshop milanese, queste dimen-
sioni del gesto antropologico si sono tradotte in strumenti didattici precisi con 
cui gli studenti si sono confrontati quotidianamente.
Dopo aver introdotto il lettore alla struttura del corso Practices of Urban Inclu-

sion e la doppia valenza che l’antropologia vi ha giocato, l’articolo ragionerà 
criticamente sul rapporto tra antropologia e didattica applicata agli ambienti 
urbani. Dal corso emergono alcune questioni legate all’apporto dell’antropolo-
gia alla didattica innovativa, soprattutto in termini di rappresentazione. D’altro 
canto, pur con dei limiti che il paper mostrerà, il corso mostra possibili strade 
future e potenziali sfide per lo studio antropologico della città in termini di 
metodi di indagine e socializzazione dei dati di ricerca, come anche elementi 
critici utili per pensare al contributo che l’antropologia può portare in contesti 
didattici sperimentali e interdisciplinari.

Practices of Urban Inclusion: un’esperienza didattica multimodale

Il progetto Desinc Live partiva dalla constatazione che i fenomeni migratori nella 
città contemporanea sono processi complessi che pongono quesiti multi-sfaccet-
tati e stimolano la necessità di ripensare le forme di conoscenza e di pianifica-
zione territoriale al fine di favorire una migliore integrazione delle persone con 
background migratorio. Le città europee, si diceva nella proposta progettuale, 
faticano a produrre spazi urbani inclusivi che possano supportare le traiettorie di 

9 Per una riflessione critica sul rapporto tra (auto)riflessività e antropologia, cfr. Salzman 2002.
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vita della più ampia gamma possibile di gruppi sociali. In questo contesto, la pia-
nificazione delle città e la progettazione inclusiva di spazi e servizi rappresenta-
no una questione fondamentale. Per questo motivo, l’equipe di lavoro attribuiva 
un’esiziale importanza alle nuove forme di insegnamento e di apprendimento nel 
contesto della produzione di territori urbani inclusivi. Il progetto si proponeva 
tre obiettivi principali: progettare, testare e formalizzare un’offerta formativa in-
novativa rivolta principalmente agli studenti dei settori dell’architettura, dell’ur-
banistica e della pianificazione urbana; coinvolgere soggetti migranti e rifugiati, e 
le associazioni della società civile che supportano il loro percorso di integrazione, 
nella co-progettazione di pedagogie alternative; promuovere un affinamento del-
le competenze degli stessi insegnanti e formatori accademici così da favorire un 
rinnovamento negli strumenti e nei metodi didattici.
Il corso sperimentale Practices of Urban Inclusion intendeva chiedersi come sia 
possibile pianificare, costruire e praticare una città che promuova l’inclusione 
delle soggettività migranti. Il corso, incentrato sulle esperienze vissute di mi-
grazione, spostamento forzato ed esilio, sarebbe stato un’occasione per com-
prendere come gli spazi urbani possano produrre o contrastare l’esclusione so-
ciale di quelle stesse soggettività. Al centro della riflessione, era la dimensione 
spaziale della migrazione e dell’inserimento in un nuovo contesto di vita. 
Furono selezionati ventinove studentesse e studenti afferenti alle quattro uni-
versità partner o selezionati dalle tre associazioni della società civile, che si sa-
rebbero impegnati durante i sei mesi di durata del corso. Nonostante, durante 
il processo di pianificazione del corso, il gruppo di lavoro transnazionale avesse 
lavorato sull’identificazione di alcuni studenti idealtipici, il processo di selezio-
ne si rivelò leggermente differente da istituzione a istituzione. L’equipe italiana 
selezionò cinque studentesse e studenti del Politecnico afferenti ad architettura 
e planning, il cui curriculum era arricchito da esperienze sul campo e tiroci-
ni di varia natura, nonché due persone rifugiate e una tirocinante, selezionate 
dall’associazione Refugees Welcome. Altre istituzioni partner individuarono i 
partecipanti sulla base di caratteristiche diverse.
La proposta didattica ruotava attorno ad alcuni temi chiave che spaziavano dall’a-
nalisi dei flussi migratori globali a questioni più specifiche come la governance 
locale o le varie forme di pratica urbana. Inoltre, una serie di metodi didattici e di 
apprendimento erano stati approntati per essere applicati durante la sperimenta-
zione. Mentre alcuni riflettevano le prospettive del design e del planning urbano, 
altri erano vicini alla razionalità etnografica e antropologica sia in termini di in-
dagine della realtà che di politiche (ed etiche) della rappresentazione.
Le attività avevano una natura blended e trans-locale. Alcuni momenti colletti-
vi si sarebbero tenuti online (tre meeting, all’inizio, a metà e alla fine del corso), 
così come lezioni e seminari – scelta, questa, resa obbligatoria anche dallo scop-
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pio della pandemia di COVID-19. Due workshop residenziali a Berlino e Mi-
lano avrebbero rappresentato i momenti in presenza più significativi, mentre 
i vari insegnanti locali si sarebbero periodicamente riuniti con le studentesse e 
gli studenti selezionati dalle rispettive istituzioni.
Partendo dal lavoro di Stavros Stavrides (2016), Francesca Cognetti e Beatrice 
De Carli (2023) hanno definito il corso Practices of Urban Inclusion come uno 
spazio-soglia, un dispositivo didattico aperto a sempre nuovi partecipanti e po-
tenzialmente in grado di promuovere forme alternative di produzione della co-
noscenza e costruzione della città, nonché di creare le condizioni per relazioni 
interpersonali emancipatorie.
Partendo dall’idea che ogni singolo soggetto sia depositario di una qualche 
forma di conoscenza urbana, il corso aveva l’obiettivo di favorire l’emersione 
di una comunità di docenti/discenti che si organizzasse in modo orizzontale, 
pur nei limiti del contesto (anche istituzionale) che aveva reso possibile questa 
esperienza. Lo sforzo di questa comunità di pratiche era infatti volto a minare 
le relazioni gerarchiche tra insegnante e allievo tipiche del mondo accademico 
così come quelle che possono crearsi nel rapporto tra forme di conoscenza ac-
cademica e pratica. In questo senso, e non senza difficoltà, quell’inclusione che 
era al centro del programma didattico è stata sperimentata anche all’interno 
della stessa comunità di docenti/discenti coinvolta nel corso.
All’interno del corso, come già accennato, i due momenti più significativi e 
intensi a livello relazionale sono stati i due workshop intensivi a Berlino e Mi-
lano. I due workshop si erano posti due obiettivi differenti, anche in base alle 
specifiche competenze delle istituzioni accademiche e delle realtà della socie-
tà civile che erano in capo alla loro organizzazione. Il workshop di Berlino, 
guidato da Universität der Künste Berlin e S27 – Kunst und Bildung, aveva 
l’obiettivo di indagare il quartiere berlinese di Marzahn (Lorenzen 2006) attra-
verso tre diverse scale spaziali per poi progettare e realizzare delle facility per il 
locale centro di accoglienza per persone richiedenti asilo. Il workshop di Mila-
no, guidato da Politecnico di Milano e Refugees Welcome, si era posto l’obiettivo 
di indagare il territorio urbano per raccogliere quelle storie migranti capaci di 
fornire una diversa rappresentazione del quartiere di San Siro, luogo in cui si 
erano tenute le attività.
Date sia le restrizioni legate alla pandemia di COVID-19 che la struttura fi-
nanziaria del programma Erasmus+, che non prevede un sostegno economico 
alla mobilità dei docenti, il gruppo di lavoro di Milano non era stato presente a 
Berlino, concentrando quindi lo sforzo organizzativo e didattico sul capoluogo 
lombardo. È qui che è quindi stato possibile osservare quel processo di ibrida-
zione tra diverse modalità di ricerca e forme rappresentative che discuterò nelle 
sezioni seguenti.
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La struttura del workshop e il suo contesto urbano

San Siro, alla periferia nordoccidentale della città, è un’area urbana caratterizzata da 
grande diversità culturale e religiosa (qui abitano soggetti provenienti da 85 Paesi 
diversi) e da una evidente condizione di marginalità socioeconomica (Codici Ricer-
che 2020) esacerbata da un generale degrado del costruito e da un’attenzione seletti-
va da parte delle istituzioni pubbliche, che le popolazioni locali spesso interpretano 
come una forma di abbandono istituzionale (Grassi 2018b). Come altre periferie 
urbane delle metropoli europee (Fassin 2011), San Siro è inoltre etichettato come 
un luogo pericoloso, in cui spaccio e microcriminalità costituiscono il paesaggio 
quotidiano che fa da sfondo alla vita dei suoi abitanti. I media locali e nazionali spes-
so lo definiscono come una “piccola Molenbeek”, una “Casbah”, il “dietro le quinte” 
del cosiddetto “Rinascimento milanese” iniziato con i progetti di riqualificazione 
urbana che hanno portato all’Esposizione Universale Milano 2015.
Forse questa rappresentazione ha a che fare con l’etnograficamente visibile 
(Farmer 2006) che si dipana sotto i nostri occhi. Personalmente, ho sempre 
avuto l’impressione che fare ricerca a San Siro non sia semplice. Il quartiere è 
alto, compatto, e mi lascia spesso la sensazione di vedere ogni giorno persone 
diverse. La sua struttura centripeta lo rende una specie di Panopticon a cielo 
aperto, con la centrale piazza Selinunte e una raggera di vie a collegarsi a Mi-
lano. Sulla piazza centrale si apre anche l’ufficio del Politecnico in cui lavoro e 
che ha servito da base per le attività del corso sperimentale.
San Siro è anche un quartiere relativamente poco esteso. In poco più di mezz’o-
ra è possibile attraversarlo a piedi da un lato all’altro. A volte, ai miei occhi 
sembra un formicaio, undicimila persone in uno spazio di pochissimi chilome-
tri quadrati che vivono in appartamenti la cui metratura a volte non supera i 35 
metri quadri. La sua componente arabofona è solo una delle tante, ma sembra 
egemone in termini di visibilità e nasconde altre storie che si aggirano per le 
strade (Pontiggia 2021). In piazza Selinunte i muri e le insegne portano scritte 
in arabo; musica coranica si diffonde dai telefoni e dai bar che si affacciano sul 
suo nucleo centrale. La presenza della polizia accompagna spesso le giornate 
lavorative, quando interviene per sedare una piccola rissa o per controllare il 
commercio informale di vestiti e piccoli oggetti di tecnologia che donne rom e 
sinti vendono su vecchie lenzuola sedendo per terra.
Il quartiere ha forma quadrata ed è composto da palazzi alti e lunghi interval-
lati da cortili comuni con diversi stati di manutenzione. Nella piazza centrale, 
un’area gioco per bambini è recintata, così come la pista da bocce sull’altro lato. 
Non ci sono molti altri luoghi pubblici in cui socializzare; anche le panchine e 
le sedute sono poche. A prima vista, dunque, San Siro può fornire l’impressione 
di un quartiere “difficile”, un incubatore di marginalità che si autoalimenta.
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Di conseguenza, il workshop residenziale di Milano, tenutosi nel settembre 
2021, si dava il compito di creare un dispositivo didattico che favorisse 
una ricerca e una narrazione della realtà urbana differenti, che si ponessero 
questioni riguardo alle dimensioni etiche della ricerca nonché della rappre-
sentazione e socializzazione dei risultati (Caplan 2003), e che implicasse i 
discenti nei legami del fieldwork (Fava 2017) attraverso una relazione il 
più possibile orizzontale e cooperativa con esperti, professionisti e con gli 
abitanti stessi. Si trattava, parafrasando le parole di Nancy Scheper-Hughes 
(1992), di svolgere una ricerca “abbastanza buona”, cioè di produrre un la-
voro di indagine basato su un ascolto e un’osservazione attenti, empatici e 
compassionevoli.
Il workshop aveva una struttura multimodale.10 La proposta era articolata su 
vari livelli di esperienza didattica e uno svolgimento che, addentrandosi nella 
settimana, avrebbe lasciato sempre più spazio all’iniziativa di ricerca delle stu-
dentesse e degli studenti coinvolti. Le attività ruotavano attorno a un approccio 
che era stato definito come Narratives of Space, intendendo con questa espres-
sione l’obiettivo di indagare la realtà urbana del quartiere San Siro per pro-
durne una narrazione originale e alternativa. La proposta didattica ingaggiava 
i partecipanti a focalizzarsi su uno dei quattro assi tematici individuati dall’e-
quipe docente, rispettivamente: il lavoro e il commercio migranti; le pratiche 
di mutuo aiuto e i servizi per migranti; lo spazio pubblico e la strada; la vita di 
cortile nei palazzi di edilizia residenziale pubblica. I discenti erano suddivisi 
in quattro gruppi, ognuno concentrato su una delle dimensioni qui esposte e 
coadiuvato da colleghi del gruppo Mapping San Siro.
Le attività prevedevano seminari online e in presenza, camminate guidate nel 
quartiere, incontri con professionisti locali (membri di Ong, associazioni e coo-
perative sociali che a vario titolo lavorano nel quartiere), esplorazioni urbane e 
interviste agli abitanti. Man mano che il workshop procedeva, i quattro gruppi 
di discenti si sarebbero sempre più focalizzati sull’analisi dei dati raccolti e la 
preparazione di un prodotto finale che, nell’ottica della multimodalità, avrebbe 
potuto assumere nature molto diverse e lontane dall’abituale pratica etnografi-
ca della rappresentazione testuale. Questa specifica proposta era coerente con la 
filosofia didattica implementata per il corso che intendeva impegnare i discenti 
tramite un approccio capace di situarsi nel contesto, mappare il territorio e le 
relazioni sociali, ingaggiarsi in una relazione con il luogo e i suoi abitanti e spe-
rimentare modalità creative di comunicazione dei dati di ricerca (cfr. Figura 1).

10 Per una riflessione sulla multimodalità nell’insegnamento dell’antropologia, cfr. Dattatreyan, 
Marrero-Guillamón 2019.
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Figura 1. Mappa concettuale della teaching philosophy sperimentata durante il corso Practices 
of Urban Inclusion

Riarticolare gli strumenti di ricerca

Già da questa sommaria descrizione del workshop è possibile vedere come, in 
un contesto didattico interdisciplinare, il gesto antropologico possa trovare 
uno spazio di cittadinanza e contribuire a costruire un dispositivo didattico 
complesso, multilivello e multi-sfaccettato. Se guardiamo ad alcune tecniche 
implementate nel workshop, vedremo come anche alcune caratteristiche pro-
prie (ma non esclusive) della ricerca etnografica possano essere fruttuosamente 
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applicate se riarticolate in modo da risultare coerenti con gli obiettivi e le li-
mitazioni strutturali del percorso didattico. Nel caso del workshop di Milano, 
alcuni limiti erano sicuramente legati alle condizioni del finanziamento euro-
peo. La grandissima parte dei discenti selezionati, ad esempio, non conosceva il 
quartiere, vuoi perché proveniva da università o associazioni non italiane, vuoi 
perché studenti del Politecnico di Milano che non lavoravano direttamente 
nel quartiere San Siro. Inoltre, la durata stessa del workshop non era flessibile 
essendo imposta dalle regole di ingaggio del programma Erasmus+. Di conse-
guenza, l’equipe di lavoro si trovò di fronte al dilemma di consentire ai discenti 
un’esperienza più immersiva possibile in un breve arco di tempo.
Una delle soluzioni implementate fu la pratica delle camminate guidate, in cui i 
discenti venivano accompagnati nel quartiere ERP da alcuni membri del grup-
po Mapping San Siro, tra cui me, un collega antropologo e colleghi architetti e 
urbanisti. La lunga presenza del gruppo di ricerca nel quartiere, infatti, ha sicu-
ramente facilitato l’individuazione di percorsi e tematiche da discutere durante 
le passeggiate.
Il camminare come strumento di ricerca è una pratica attorno a cui è recentemen-
te emersa una riflessione metodologica. Maggie O’Neill e Brian Roberts (2020) 
la interpretano come una forma di apprendimento del luogo e dei fatti sociali 
in cui grande importanza hanno le dimensioni sensoriale, corporea, cognitiva e 
relazionale. L’atto del camminare come metodo di ricerca, dicono gli autori, rap-
presenta un metodo eccellente per entrare nelle biografie individuali, nelle forme 
di mobilità e nelle esperienze degli altri in un modo profondamente impegnato e 
“sintonizzato” ai ritmi percepiti dell’ambiente che circonda il ricercatore.
Questo metodo sembra essere particolarmente pertinente all’ambiente urbano, 
così diverso dal mitologico villaggio in cu l’etnografo era chiamato a “piantare la 
tenda” (Malinowski 1922), suggerendo quasi che la cifra della ricerca etnografica 
dovesse nutrirsi della fissità e del radicamento anziché del movimento. Al con-
trario, in un ambiente in cui la mobilità è una delle caratteristiche più evidenti, 
camminare consente una conoscenza incorporata del luogo e un’esplorazione del 
costruito capace di restituire il legame tra spazio, rapporti sociali e potere.
Se è vero che l’atto del camminare consente un’esplorazione in profondità 
ma impedisce di osservare il contesto urbano a una scala più ampia (Shortell, 
Brown 2014), esso risulta funzionale in ambiti urbani più ristretti come un 
quartiere. Inoltre, se guardiamo alla città di Milano, dove i regimi di visibilità 
e invisibilità sono potenti forze all’opera nel contesto cittadino (Moretti 2015), 
l’esplorazione a piedi di un quartiere di edilizia residenziale come San Siro aiuta 
proprio a far emergere quegli “invisibili” che salgono alla ribalta della crona-
ca solo in occasione di fatti che consentano di rappresentarli come una classe 
pericolosa. Il camminare come strumento di ricerca, dunque, può quasi confi-
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gurarsi come un primo atto eversivo e deviante rispetto alle rappresentazioni 
mainstream delle aree urbane più marginalizzate.
La differenza che trovo più evidente tra l’applicazione di questo metodo in una 
ricerca e quanto avvenuto durante il workshop intensivo sta nel fatto che, es-
sendo spesso la ricerca antropologica uno sforzo individuale, così lo è il cam-
minare stesso. Le ricercatrici e i ricercatori esplorano da soli lo spazio (urbano 
o non che sia), accompagnati al massimo da un qualche gatekeeper capace di 
indirizzare il percorso. Durante il workshop, questa pratica era collettiva, con-
sentendo dunque il farsi di uno spazio di condivisione di primi spunti e pri-
me intuizioni nell’atto stesso di attraversare a piedi il costruito. Inoltre, queste 
camminate guidate, svoltesi nei primi due giorni del workshop, hanno consen-
tito agli studenti di immergersi corporalmente ed emotivamente nel territorio 
al centro dell’indagine e fare esperienza dei luoghi e delle persone (Bielenin-
Lenczowska, Kaliszewska 2021). 
D’altro canto, in un ambiente denso come un quartiere urbano, l’atto del cam-
minare può rappresentare solo un principio di relazione col luogo e coi suoi 
abitanti, ma non può certo essere sufficiente a coglierne con minuzia le dina-
miche interne. Le specifiche tempistiche del progetto, inoltre, forzavano questa 
scelta come una delle possibili “scorciatoie” utilizzabili per fare esperienza del 
quartiere in un breve lasso di tempo.
Camminare per gruppi comporta un determinato regime di visibilità che as-
sume una valenza etica specifica. Il quartiere non è nuovo a queste forme di 
esplorazione. Nel corso degli anni, gruppi di studenti, colleghi di atenei stra-
nieri e politici locali hanno chiesto al gruppo Mapping San Siro di organizzare 
visite guidate a San Siro. Se, da un lato, questa richiesta dà ragione della storia 
di coinvolgimento del gruppo di ricerca nel territorio urbano, dall’altro corre il 
rischio di favorire una sorta di “effetto zoo” o “effetto safari” tramite cui andare 
alla ricerca di quegli elementi esotizzanti che si traducono poi nelle rappresen-
tazioni mainstream menzionate più sopra. Nel tentativo di evitare questo effet-
to, dunque, la pratica del camminare deve essere accompagnata da un racconto 
denso, che evidenzi le problematiche del quartiere ma anche i suoi spazi nasco-
sti e vitali, il lavoro delle varie reti di solidarietà che vi agiscono e le aspettative 
che gli abitanti esprimono.
Un secondo strumento proposto e implementato durante il corso è quello 
della stesura di note di campo. Durante le loro esplorazioni, i discenti furono 
incoraggiati a prendere appunti, stendere descrizioni e registrare su carta ciò 
che consideravano di interesse in relazione all’asse tematico sul quale stavano 
lavorando. Questo strumento precipuo della ricerca etnografica fu oggetto di 
appropriazione da parte dei discenti in modi creativi. La cosa può non sorpren-
dere, dal momento che molti arrivavano da scuole di architettura, ma ritengo 
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che questa pratica possa dire qualcosa sul modo in cui le note vengono prese 
nella ricerca antropologica.
Stendere le note di campo è una pratica che ha una lunga storia nella disciplina 
antropologica. Sappiamo come i diari di campo, spesso non pubblicati, fossero 
dei contenitori di tutte quelle considerazioni personali che non trovavano posto 
nelle monografie “ufficiali”, anche per le dimensioni di sofferenza e insofferenza 
(verso i locali, ad esempio) che i diari potevano contenere (Malinowski 1967). 
Molto è stato scritto su come, quando e perché prendere note di campo durante 
il fieldwork; abbiamo anche, nella storia della nostra disciplina, esempi di come 
famosi antropologi e antropologhe le hanno prodotte (cfr. ad esempio Sanjek 
1990). Tuttavia, la produzione delle note di ricerca in antropologia è ancora 
prioritariamente scritturale. Ciò che invece vi aggiunsero i discenti fu la crea-
zione di disegni e sketch che sarebbero poi serviti da base per la realizzazione 
dei prodotti finali delle loro ricerche. Questo dice qualcosa sui processi analitici 
preponderanti durante la ricerca di campo in antropologia. Mentre gli etnogra-
fi, me incluso, usano forme di analisi e apprensione del reale di tipo narrativo, 
descrittivo e argomentativo, le forme di apprensione di molti studenti era di 
tipo sintetico e si traduceva in sketch, disegni e bozzetti del quartiere, delle sue 
vie e dei suoi cortili.
Anche in questo caso non stiamo parlando di una tecnica inedita nel campo del-
la ricerca antropologica. Soprattutto negli ultimi venti anni, riflessioni e guide 
sull’utilità del disegnare come tecnica di note-taking hanno conquistato uno spazio 
nei dibattiti metodologici (cfr. ad esempio Causey 2016). Michael Taussig (2011), 
ormai più di vent’anni fa, già raccontava come le sue note di campo fossero un 
mix di scrittura, disegni, acquerelli e ritagli di giornale. Secondo Taussig, i diari 
di campo sono una forma modernista di letteratura che sconfina nell’indagine 
sociale e diventa uno strumento per l’io-testimone, l’unico in grado di rappresen-
tare graficamente ciò che ha visto. Inoltre, prosegue l’autore, l’apprensione del 
reale attraverso un medium altro dalla scrittura consente una forma diversa di 
rielaborazione dei dati di ricerca, aprendo a nuove possibilità di interpretazione 
e rappresentazione. Andare oltre la parola scritta serve a ricordare alla disciplina 
antropologica l’importanza di vedere, pensare e trascrivere il reale in codici di-
versi, ognuno capace di aggiungere strati di significato specifici e complementari.
Forse, due limiti emergono dalla pratica del note-taking così come utilizzata du-
rante il workshop. Da un lato, gli studenti coinvolti nel corso si sono concen-
trati su metodi visuali per prendere appunti più che sulla produzione di testi. 
Durante il workshop intensivo, il gruppo dei discenti, e me con loro, avevano 
insistito sul redigere note, trascrivere dialoghi e stendere riflessioni sulla carta. 
Tuttavia, la pratica della scrittura è un impegno costante, quotidiano, che può 
mal adattarsi ai tempi contingentati di un’esperienza residenziale multimodale 
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come quella qui descritta. Dall’altro lato, la stessa scansione dei tempi ha forse 
impedito dei reali momenti di scambio attorno alle note di campo prodotte dai 
partecipanti. A questo proposito, come la prossima sezione mostrerà, le stesse 
modalità di socializzazione dei dati di ricerca proposte dai docenti ha assunto 
delle modalità sintetiche e visuali, sottraendo forse spazio alla descrizione scrit-
ta e a una riflessione pregna di teoria.
Altre modalità di ricerca furono sperimentate durante il workshop di Milano, 
con esiti complessi e a volte deludenti per gli studenti che le avevano applicate. 
Oltre a tecniche più tradizionali come interviste, osservazioni ed esplorazioni del 
quartiere, un gruppo aveva deciso di “giocare con la città” e i suoi avanzi, or-
ganizzando delle piccole esperienze situazionali come occasione per studiare le 
interazioni degli abitanti con lo spazio pubblico. Ad esempio, raccogliendo vecchi 
oggetti abbandonati in strada (specchi, vecchie assi) i discenti avevano realizzato 
delle installazioni temporanee in piazza Selinunte e in una zona adiacente con l’o-
biettivo di vedere come potesse cambiare il comportamento delle persone al cam-
biamento strutturale dello spazio del quartiere. In piazza, le installazioni furono 
predisposte vicino all’area giochi per i bambini. Gli studenti decisero di sedersi 
nelle vicinanze e osservare quanto accadeva; io ero seduto con loro.
Forse non sorprendentemente, molte delle persone che passavano vicino agli 
oggetti sembravano non riconoscervi null’altro che rifiuti, osservandoli mentre 
scartavano di lato, mentre alcuni bambini si erano timidamente avvicinati agli 
specchi. Questo fece sorgere negli studenti alcune domande in merito alla tec-
nica di ricerca utilizzata e alla loro stessa presenza fisica vicino alle installazioni. 
Alcuni studenti non sapevano che distanza tenere dagli oggetti, né se interagire 
o meno con chi vi si avvicinava; altri sembravano turbati per il fatto che il senso 
che loro davano agli oggetti non fosse colto dagli abitanti. Riflettemmo quindi 
su come istruire delle relazioni significative sul campo, su che distanza tenere, 
come approcciare le persone, e soprattutto come farlo in condizioni svantag-
giose come un workshop di una sola settimana in un luogo mai visitato prima. 
L’esperienza, comunque formativa in sé, pone delle questioni metodologiche, 
etiche e di socializzazione del significato che diamo alle cose nel contesto speci-
fico in cui stiamo operando. In un quartiere in cui il problema della pulizia delle 
strade è all’ordine del giorno, dei vecchi mobili in una piazza sono facilmente 
interpretabili come un’altra pila di rifiuti abbandonati da qualcuno.

Auto-riflessione, antropologia e didattica

Durante tutta la durata del corso Practices of Urban Inclusion, i discenti sono 
stati invitati a esercitare uno sguardo riflessivo e critico sui temi trattati e le 
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esperienze vissute durante i due workshop residenziali. Come riportato nella 
figura 1, un elemento importante della filosofia didattica verteva sullo sforzo di 
creare un ambiente in cui i discenti potessero riflettere non solo sul loro posi-
zionamento all’interno del processo didattico, ma anche sulle loro conoscenze 
pregresse e su come l’ambiente urbano potesse contribuire a un processo di le-

arning through unlearning che diventa sempre più necessario ai fini di costruire 
teorie urbane nel Sud (Lawhon 2020) come nel Nord globale.
Tutti i ricercatori, dice Charlotte Aull Davies (1999), hanno una seppur mi-
nima connessione con il loro oggetto di ricerca, indipendentemente dalla di-
sciplina praticata. Il rapporto tra ricercatore e oggetto di ricerca e la possibile 
influenza del primo sul secondo sono quindi temi che è necessario affrontare 
non solo per legittimare la stessa interpretazione dei dati, ma per mostrare le 
condizioni in cui questi sono stati raccolti. Nello specifico, durante il workshop 
residenziale di Milano, questa riflessività ha spinto i discenti a riflettere sulle 
loro multiple identità e affiliazioni linguistiche, culturali e religiose, ma anche a 
chiedersi come poter applicare metodologie e tecniche di ricerca in un contesto 
urbano marginalizzato e stigmatizzato come San Siro.
Ad esempio, una delle discenti, cittadina del Regno Unito ma con background 
migratorio (la sua famiglia proviene dall’Egitto), parlante inglese e arabo, ha 
dichiarato di essere stata molto stimolata rispetto al suo posizionamento sul 
campo. Nonostante a Londra incontri moltissime comunità di abitanti, spesso 
migranti, era per lei la prima volta che si trovava a confrontarsi con la comunità 
egiziana. La sua riflessione si è quindi concentrata sull’esperienza di trovarsi 
nel mezzo, a metà fra due culture diverse, parlanti lingue differenti, portandola 
a chiedersi quanto siano profondi il coinvolgimento e la messa in discussione 
personale in contesti di ricerca come quello del quartiere San Siro.
Il percorso di auto-riflessione si è quindi dispiegato secondo tempistiche e 
modalità specifiche. Innanzitutto, come mostrerò meglio in questa sezione in 
riferimento agli strumenti didattici, l’intensità della pratica autoriflessiva ha ri-
specchiato il ritmo sincopato del corso sperimentale. Essendo i due workshop 
residenziali dei momenti di intensa condivisione di spazi e tempi e di esplora-
zione del (e intervento nel) territorio urbano, i discenti sono stati fortemente 
stimolati a porsi domande circa la loro presenza, le domande che spingevano 
la loro ricerca, e la loro posizionalità. Durante altre attività previste dal corso, 
invece, la riflessione ha assunto un carattere meno incorporato e più orientato 
a un posizionamento teorico, analitico e metodologico in funzione degli stimoli 
che il corpo docente proponeva loro.
Anche la temporalità di questo esercizio autoriflessivo era peculiare. Prima an-
cora che il corso sperimentale iniziasse nel maggio 2021, i discenti avevano 
fatto conoscenza dei colleghi di corso e del corpo docente, ognuno nel Paese 
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dell’istituzione a cui erano affiliati. Già durante questi primi momenti era stata 
presentata loro la sfida di approcciare il corso in modo autoriflessivo. La pratica 
autoriflessiva si sarebbe poi prolungata oltre la conclusione del corso, fino al 
momento della consegna di uno specifico elaborato che i singoli discenti erano 
chiamati a redigere.
L’auto-riflessività, infatti, è stata supportata lungo tutta la sperimentazione di-
dattica da uno strumento specifico, il Learning Journal. La disciplina antropo-
logica si è interrogata pochissimo su questo strumento, che pure nei Paesi an-
glosassoni è diffuso da qualche decennio. Un testo di Jonathan Skinner e Kirk 
Simpson (1994), ad esempio, riflette su quali strumenti utilizzare per favorire 
la collaborazione in classe e la riflessione teorica in un corso sperimentale sulla 
danza moderna. 
I due autori avevano implementato l’utilizzo del Learning Journal, da loro 
definito come “un diario accademico che promuoveva la memorizzazione a 
lungo termine dei concetti e l’apprendimento riflessivo e supportava l’ac-
crescimento in classe nonché una formazione permanente” (Skinner, Sim-
pson 1994, pp. 31-32).11 Nel caso descritto, il Learning Journal era conce-
pito come uno spazio personale in cui rielaborare il contenuto di lezioni 
e conferenze, porsi domande e migliorare le capacità analitiche. Skinner e 
Simpson presentano estratti dei diari, mostrando come i discenti del corso 
sperimentale da loro guidato si ponessero domande a partire da bozzetti 
etnografici o estratti di lezioni e conferenze utili a riflettere sulla teoria 
presentata durante il percorso.
I Learning Journal realizzati durante il corso Practices of Urban Inclusion han-
no assunto una forma differente, che in parte dipende dal background acca-
demico dei discenti. Mentre Skinner e Simpson hanno lavorato con studenti 
di antropologia, già usi alla scrittura come forma precipua della produzione di 
conoscenza e della riflessione, i discenti iscritti al corso sperimentale che qui 
menziono provenivano soprattutto dai campi del planning e dell’architettura. 
La prospettiva era quindi fortemente orientata all’analisi dello spazio e delle 
relazioni che in esse si costituiscono, e il medium della scrittura era solo uno 
di quelli usati nella redazione del diario. Molto spazio avevano anche elementi 
visuali come disegni o fotografie (cfr. figure 2 e 3). La riflessione era incentrata 
più sull’esperienza dell’incontro con il territorio e gli abitanti e meno legata a 
un dialogo con la letteratura di riferimento.

11 Traduzione mia.
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Figura 2. Esempi di Learning Journal realizzati dagli studenti durante il corso
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Figura 3. Esempi di Learning Journal realizzati dagli studenti durante il corso
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Gli studenti avevano grande libertà nella produzione del loro diario personale: 
potevano inserire riferimenti a testi, video o materiali divulgativi; potevano 
utilizzare immagini, disegni o mappe; potevano decidere la struttura stessa del 
diario in funzione del loro flusso auto-riflessivo. Questo ha portato a dei pro-
dotti eclettici, molto diversificati tra loro e caratterizzati da un alto grado di 
creatività e personalizzazione, confermando la grande duttilità dello strumento 
in contesti di didattica sperimentale e, in modo particolare, in esperienze di tea-

ching on the field. Un elemento critico sta forse negli usi sociali degli strumenti. 
Durante il corso, infatti, poco tempo è stato dedicato a una socializzazione del 
lavoro sul Learning Journal; dato, inoltre, che la consegna degli elaborati era 
stata prevista dopo la chiusura ufficiale del corso, la socializzazione dei prodotti 
finiti si è realizzata solo durante alcuni eventi di disseminazione dei risultati 
dell’intero progetto, come quello svoltosi a Milano nell’aprile 2022 presso il 
Politecnico di Milano.
Lo sforzo auto-riflessivo non si è tuttavia esaurito in un lavoro individuale. 
Durante il workshop residenziale di Milano, il gruppo docente ha proposto 
delle attività di analisi del processo di ricerca da svolgere all’interno dei quattro 
gruppi in cui i discenti erano stati suddivisi. Come dicono Patrick Bieler e i suoi 
colleghi (2021), la riflessività – essenziale per coordinare il lavoro di campo e 
la produzione teorica – è stata spesso considerata come appannaggio della sin-
gola persona in carico di condurre l’indagine etnografica. Tuttavia, in contesti 
interdisciplinari come quello descritto in questo contributo, lo sforzo riflessivo 
comune consente di mettere in discussione (per quanto parzialmente) i limiti 
propri a ciascun ambito disciplinare nella direzione di un’analisi multilivello.
Per raggiungere questo scopo è stato prodotto uno strumento didattico sopran-
nominato Research Wall (cfr. figura 4). Si trattava di una serie di pannelli, ognu-
no per ogni giorno del workshop, su cui i singoli gruppi potevano appuntare 
dati relativi alle attività condotte nelle singole giornate. I discenti erano invitati 
a individuare delle domande di ricerca, appendere foto, scrivere appunti collet-
tivi sui passi compiuti nella direzione di una interpretazione dei dati di ricerca 
o segnalare un breve estratto da un’intervista o da una conversazione che il 
gruppo di discenti considerasse in qualche modo significativo della giornata.
In questo modo, i discenti avrebbero avuto uno spazio all’interno della gior-
nata per ripensare collettivamente alle azioni di ricerca intraprese quel giorno 
e discutere sulle direzioni da intraprendere il giorno successivo. Ideato anche 
per rispondere alla necessità di non disperdere gli sforzi di ricerca durante un 
workshop così compresso a livello temporale, il Research Wall si è dimostrato 
uno strumento utile a favorire un continuo scambio di riflessioni e considera-
zioni all’interno dei gruppi di discenti e a formulare le prime ipotesi interpreta-
tive sulla realtà urbana sotto indagine. Inoltre, il Research Wall ha costituito la 
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base per alcuni momenti di scambio intergruppi, grazie ai quali tutti i discenti 
potevano essere messi al corrente del lavoro degli altri e scambiare opinioni e 
pensieri al livello dell’intera comunità di discenti e docenti.

Figura 4. Esempio di Research Wall, nel caso specifico, dedicato al primo giorno del workshop 
intensivo di Milano
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Unfolding San Siro: rappresentazioni alternative della/nella città

Il corso Practices of Urban Inclusion ha spinto i discenti a riflettere criticamente 
anche sulla rappresentazione dei dati di ricerca e su quale medium fosse più 
funzionale a una socializzazione dell’esperienza di ricerca. Sia durante il wor-
kshop intensivo di Berlino che in quello di Milano, gli output hanno assunto 
una natura articolata, allontanandosi dalla pratica della scrittura per abbraccia-
re forme diverse e peculiari di performance e interattività. A mio parere, questa 
esperienza pone fruttuose questioni alla disciplina antropologica. La questione 
delle politiche, poetiche ed estetiche della rappresentazione (Clifford, Marcus 
1986) è connaturata alla storia della disciplina sin dai suoi albori, e non è pos-
sibile parlarne in modo esaustivo in questo contributo. Prima di descrivere il 
modo in cui, durante il workshop intensivo di Milano, gli studenti hanno scelto 
di rappresentare i frutti del loro lavoro sul campo, mi limiterò a qualche cenno 
sul nesso tra ricerca in antropologia e rappresentazione.
Sappiamo che le antropologhe e gli antropologi si sono sempre interrogati sulle 
modalità più efficaci per raggiungere un pubblico di specialisti e semplici cu-
riosi. È forse possibile ipotizzare che alcune specifiche scelte rappresentative, 
come i diorami di Boas e Parker (Étienne 2021), fossero anche legati ai contesti 
istituzionali che finanziavano la ricerca sul campo (i musei, in quel caso spe-
cifico). Con l’emergere delle facoltà accademiche come luoghi precipui della 
ricerca etnografica, la spinta scritturale, già coeva agli esperimenti sopra citati, 
è stata incentivata con forza sempre maggiore. È di lunga data una riflessione su 
come supporti alternativi, quali quelli visuali, potessero quantomeno affiancare 
il testo scritto nel tentativo di rappresentare le vite degli altri (Ruby 2000); tut-
tavia, la predominanza della monografia etnografica nella diffusione del sapere 
antropologico è innegabile. A conti fatti, si può sostenere che per lungo tempo 
sia valsa la regola secondo cui antropologhe e antropologi dicono qualcosa per-
ché lo scrivono (Fabietti, Matera 1997; Matera 2015).
Sappiamo anche che, nel corso del tempo, la comunità antropologica ha tentato 
incursioni in altri generi scritturali, più o meno visuali, che fossero esperimenti 
di fiction etnografica (Taussig 1997) o elaborazioni grafiche come il fumetto 
(Pink et al. 2004). Nel suo piccolo, il gruppo di ricerca Mapping San Siro ha 
partecipato a un esperimento di graphic novel come strumento alternativo di 
rappresentazione della realtà urbana (Cancellieri, Peterle 2019). In quel caso, 
i fumetti erano prodotti a partire da testi realizzati da antropologi e urbanisti.
Il problema di come rappresentare la ricerca e renderla fruibile al pubblico più 
vasto possibile è, quindi, parte integrante della storia della disciplina e, nono-
stante le più recenti riflessioni aprano all’utilizzo di strumenti sempre più di-
versificati (Grasseni et al. 2021), la parola scritta sembra ancora il medium per 
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eccellenza nella diffusione della conoscenza antropologica. Gli output del wor-
kshop intensivo di Milano, che ora presenterò, possono forse proporre delle 
direzioni alternative.
Il pomeriggio dell’ultimo giorno di workshop intensivo, dopo aver assistito 
alla presentazione delle attività di ricerca che i quattro gruppi avevano svolto 
durante la settimana, i discenti condivisero col corpo docente gli output del 
loro sforzo interpretativo. A turno, ognuno dei quattro gruppi ci condusse nel 
quartiere alla scoperta di quanto avevano compreso, interpretato e rappresen-
tato. Il gruppo numero 2 si era dedicato alla vita di cortile e alle relazioni di 
vicinato, un tema molto caro al gruppo dei docenti data la particolare confor-
mazione del tessuto urbano del quartiere. Il gruppo aveva esplorato il cortile su 
cui si affaccia l’ufficio del programma Off Campus,12 sede dei lavori del gruppo 
Mapping San Siro, e altri cortili in varie parti del quartiere, prendendo appunti, 
scattando fotografie e parlando con gli abitanti. I membri del gruppo si erano 
chiesti come gli abitanti negoziassero gli spazi comuni, se e come fossero in 
grado di contrastarne la struttura rigida e normativa, e come poter raccontare 
ciò che si sviluppa in questi spazi in forme nuove e originali. Attraverso un’a-
nalisi che aveva comparato lo spazio del quartiere ERP con il tessuto urbano 
circostante, il gruppo aveva riscontrato come i cortili fossero degli spazi ibridi, 
in cui la negoziazione sugli usi consentiti era anche una funzione della grande 
diversità socioculturale dei suoi abitanti. I cortili rappresentavano un orizzonte 
di storie messe in ombra dalla narrazione mainstream sul quartiere, in cui però 
la marginalità vissuta dai suoi abitanti aveva una forte potenzialità in termini 
di sovversione dei limiti fisici e sociali imposti dal costruito e dalle forme di go-
verno locale. Queste intuizioni si erano concretizzate in una mostra fotografica 
diffusa, in cui alcune fotografie dei cortili comparivano sui muri delle strade 
di San Siro. Un codice QR affisso alle immagini consentiva di ascoltare delle 
tracce audio che raccontavano i rumori della vita in questi luoghi di transizione 
tra spazio pubblico e privato.
Il gruppo numero 3 si era invece occupato di indagare gli spazi del lavoro e 
del commercio migranti nel quartiere. San Siro è un luogo in cui l’economia 
formale e quella informale si sovrappongono parzialmente, dispiegandosi en-
trambe alla luce del sole. Cittadini egiziani gestiscono bar nella piazza centrale 
mentre, di fronte alle vetrine, donne della comunità rom e sinti vendono abiti, 
scarpe e oggetti elettronici disposti sul selciato sopra teli colorati. I membri del 

12 Il programma Off Campus è legato al programma di responsabilità sociale del Politecnico di Mi-
lano e prevede l’apertura di vari uffici in zone periferiche della città o in luoghi simbolo della margi-
nalità urbana. Ogni sede distaccata è retta da un gruppo di ricerca che fa capo a specifici Dipartimenti. 
Attualmente sono quattro quelli aperti, incluso quello di San Siro, inaugurato nel 2019.
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gruppo erano partiti da tre domande di ricerca: quali sono (alcuni dei) modi 
con cui i migranti di San Siro cercano di farsi una vita? In che modo le attivi-
tà commerciali del quartiere creano un tessuto di connessione tra le persone 
e tra queste e lo spazio urbano? Quali reti di individui emergono attraverso 
il prisma del commercio e del lavoro? I membri del gruppo attraversarono il 
quartiere, intervistando lavoratori e lavoratrici, frequentando i locali e pren-
dendo fotografie. La loro conclusione fu che le traiettorie lavorative e le attivi-
tà commerciali a San Siro variano notevolmente. Attività imprenditoriali ben 
avviate coesistono con persone in situazioni lavorative estremamente precarie. 
Le attività commerciali e lavorative specifiche di San Siro e le narrazioni in-
dividuali ad esse associate illustrano la complessa rete di relazioni e traiettorie 
che convergono a San Siro attraverso le scale. L’output di ricerca fu una mappa 
del quartiere intitolata Stories of (ex)change, in cui delle carte poste in vari punti 
della mappa raccontavano i percorsi biografici di tre abitanti, utili per avere 
una panoramica della grande varietà di percorsi biografici e lavorativi.
Il gruppo numero 4 aveva indagato le specificità degli spazi pubblici e della vita 
in strada. L’obiettivo era indagare le dimensioni di genere ed età negli usi dello 
spazio pubblico, il rapporto tra il progetto e le pratiche quotidiane dei suoi abi-
tanti, e le percezioni degli abitanti in riferimento allo spazio pubblico. Il gruppo 
aveva così affermato che si poteva notare come gli interventi sul costruito aves-
sero portato alcune pratiche sociali a spostarsi all’interno o all’esterno dell’am-
bito pubblico. Il genere aveva una importanza chiara: l’uso degli spazi da parte 
delle donne che agivano nell’ambito pubblico tendevano ad essere il risultato 
della cura dei bambini o delle esigenze del commercio informale. Lo spazio 
urbano, inoltre, appariva diviso da confini invisibili definiti da diversi gruppi 
di persone che coesistevano senza mescolarsi. L’output fu la riproposizione di 
quei momenti situazionali descritti più sopra al gruppo docente e ai colleghi di 
corso, realizzati in diversi luoghi del quartiere, attraverso cui scambiare opinio-
ni e impressioni sui risultati della ricerca.
Infine, il gruppo 1, che fu l’ultimo a presentare il lavoro, si focalizzò sulle reti 
sociali e i sistemi di mutuo aiuto presenti nelle varie comunità migranti del 
quartiere. Interviste e chiacchierate con membri delle realtà associative locali 
li aiutarono a comprendere l’importanza di vari sistemi di welfare locale, più o 
meno formali, più o meno istituzionalizzati, nel fornire sostegno alle comunità 
migranti del quartiere. I membri del gruppo intendevano comprendere come le 
relazioni interpersonali intervenissero nella ricerca di servizi ad hoc o nell’ot-
tenimento di informazioni utili a risolvere determinate problematiche, quali 
strumenti le persone usassero per accedere a questi servizi, e che cosa queste 
pratiche potessero dire in merito ai bisogni degli abitanti. Le conclusioni a cui il 
gruppo giunse furono che, al netto della difficoltà di identificare realtà nascoste 
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e informali in un lasso di tempo breve, parlare un “linguaggio” condiviso era 
essenziale per accedere alle informazioni e ai servizi. Il gruppo inoltre notò il 
ruolo del passaparola tra gli abitanti di San Siro come strumento per accedere 
a informazioni e servizi, nonché il ruolo centrale, in una comunità di migranti, 
di chi ha più esperienza nel processo migratorio. L’output fu l’organizzazione di 
una festa con cui si chiuse il workshop, chiamata “Passaparola night”, svoltasi nel 
cortile dietro l’ufficio Off Campus. Furono invitati tutti coloro che avevano con-
tribuito alla riuscita del workshop e gli stessi abitanti intercettati e intervistati 
dai quattro gruppi. Durante la festa fu lanciato il “Passaparola game”, una striscia 
di carta appesa lungo il muro su cui erano disegnate le silhouette di varie attività 
commerciali. Gli abitanti erano invitati a riempire quelle caselle segnalando il 
tipo di attività, i servizi (più o meno esplicitamente dichiarati) che vi si potessero 
trovare, e le modalità da usare per accedere a quegli stessi servizi e informazioni.

Conclusioni: per un nuovo nesso tra ricerca e didattica nello 

spazio urbano

Questo contributo ha descritto un progetto di didattica sperimentale che in-
tendeva indagare la città per formare futuri planner, architetti e professionisti 
capaci di pensare contesti urbani più inclusivi verso persone migranti, asilanti 
e rifugiate. Il corso progettato aveva una natura blended che viveva di multiple 
temporalità e si riarticolava localmente nei Paesi coinvolti in questo percor-
so tramite workshop residenziali e appuntamenti tra discenti e docenti. Come 
emerso durante il presente contributo, il mio ruolo nel workshop milanese si 
è concretizzato da un lato nella co-gestione del gruppo di studenti insieme ai 
colleghi, dall’altro nel tentativo di fornire le mie competenze di ricercatore du-
rante le varie attività di campo che si sono svolte.
Emergono da questa esperienza alcuni elementi per una riflessione critica sul 
ruolo dell’antropologia in contesti di apprendimento sul campo, specialmente 
in ambito urbano. In primo luogo, la filosofia didattica implementata durante 
il corso invitava i discenti a coinvolgersi nello spazio urbano e nelle storie che 
esso conteneva. Il corso, infatti, si proponeva come un tentativo di oltrepassa-
re le tradizionali gerarchie di potere che si instaurano tra docente e discente, 
tra l’accademia e ciò che ne è fuori, tra saperi disciplinari, tra forme diverse di 
conoscenza, tra lingue, e così via. Se, come detto all’inizio di questo contri-
buto, la città è un oggetto troppo complesso per essere compreso in una sola 
prospettiva, allora insegnare l’urbano non può che partire da un lavoro, se non 
di dissoluzione, quantomeno di decostruzione di tutte quelle gerarchie che co-
stituiscono tanto il mondo accademico quanto quello urbano.



141

Stefano Pontiggia

In molti campi delle scienze sociali è ormai consuetudine riflettere sul tenta-
tivo di dissolvere le gerarchie educative a partire da specifiche esperienze di 
insegnamento (per una riflessione recente, cfr. Amani Williams et al. 2024). 
Nel caso del corso Practices of Urban Inclusion, la volontà di infrangere le bar-
riere tra docenti e discenti era dettata dall’idea che le forme di conoscenza 
non si producono solo all’interno dell’accademia ma che forme (incorporate, 
esperienziali, pratiche) di conoscenza siano rintracciabili anche al di fuori del 
corpo insegnante. Il corso sperimentale ha creato un dispositivo in cui gli 
studenti partecipanti sono stati messi nelle condizioni di produrre teoria, ma 
questo è forse avvenuto tramite una direzione del corpo docente più esplicita 
di quanto forse era nelle intenzioni. Ritengo che questo dipenda molto, come 
già segnalato, dalle condizioni concrete del workshop: la sua durata, la scarsa 
conoscenza che gli studenti avevano del territorio e la lunga storia di lavoro 
che i docenti invece potevano vantare. Questo pone forse la questione dei li-
miti che un lavoro di decostruzione delle gerarchie educative può incontrare 
nel farsi dell’esperienza didattica.
All’interno del corso sperimentale Practices of Urban Inclusion, il workshop 
residenziale di Milano è stato qui evidenziato come un esempio di possibi-
le, fruttuosa collaborazione tra l’antropologia e altre discipline scientifiche 
nell’insegnamento di temi legati all’urbano. Il contributo ha mostrato come 
sia possibile rintracciare elementi costitutivi del gesto antropologico sia nella 
filosofia didattica che in alcuni strumenti di indagine messi all’opera durante 
il workshop. Inoltre, una delle dimensioni precipue dell’antropologia contem-
poranea, la spinta autoriflessiva, ha ricevuto grande importanza lungo tutto il 
corso sperimentale. Resta aperta la questione del peso specifico del contributo 
antropologico ed etnografico in contesti didattici caratterizzati da forte inter-
disciplinarità come quello qui descritto. In percorsi così orientati al progetto, 
quale efficacia può avere la disciplina? Se è forse possibile rendere più esplicito 
il ruolo dell’approccio etnografico alla raccolta dei dati di ricerca, diventa forse 
più sfidante (e più complesso) capire quali spazi l’antropologia possa avere in 
termini di rappresentazione dei risultati.
Si è infatti visto come gli output che i discenti hanno realizzato si siano allon-
tanati dalle consuete pratiche scritturali di produzione della conoscenza tipiche 
della disciplina antropologica. Il lavoro dei discenti ha mostrato come l’ibri-
dazione dei linguaggi consenta di produrre forme di narrazione e analisi della 
città incarnate nelle esperienze biografiche e nei luoghi dell’urbano, capaci di 
stimolare un’apprensione multisensoriale dei territori in cui siamo chiamati a 
fare ricerca. Questo, tuttavia, può avvenire a discapito della scrittura e spinge 
antropologhe e antropologi a indagare nuove forme rappresentative non solo 
nella didattica sperimentale, ma più in generale nel processo di ricerca. 
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Nel caso dell’esperienza qui presentata, e questo contributo ne è testimone, è 
forse venuta a mancare la voce diretta degli abitanti, raccolta dagli studenti ma 
generalmente utilizzata per una sintesi analitica che ha privilegiato gli aspetti 
spaziali e le dinamiche sociali più che le storie individuali e la loro capacità di 
fornire una prospettiva più intima sul quartiere San Siro. Solo uno dei gruppi, 
il gruppo 3, ha presentato un lavoro a partire da storie di vita, ma queste sono 
state “parlate” dagli studenti stessi, limitando forse un accesso diretto alla voce 
degli abitanti. Ancora una volta, l’esperienza qui descritta pone questioni su 
come trovare un equilibrio tra esigenze narrative ed esigenze progettuali nella 
socializzazione dei dati di ricerca.
Di conseguenza, ciò che del workshop più rispecchia le aspettative iniziali è l’at-
tenzione sulla dimensione spaziale. Gli strumenti della ricerca etnografica qui 
descritti hanno sicuramente favorito un’apprensione “deviante” e originale della 
città e consentito di affrontare le dimensioni spaziali dei processi di inclusione ed 
esclusione che avvengono non solo a Milano, ma in generale nelle grandi me-
tropoli globali (status a cui Milano aspira). Questo ha consentito di tenere fede 
all’idea di raccontare lo spazio, che era uno dei pilastri dell’organizzazione del 
workshop milanese, anche se forse questo racconto si è dipanato in termini più 
visuali, sensoriali ed esperienziali che non specificamente narrativi (se pensiamo 
al ruolo che la narrazione ha nelle monografie etnografiche contemporanee).
Ad ogni modo, ri-localizzare la didattica nello spazio urbano consente di at-
traversare anche un altro confine usualmente molto netto, quello tra ricerca 
e didattica. Nel contesto accademico, la prima è solitamente propedeutica alla 
seconda; l’insegnamento, spesso contenuto nelle aule degli atenei, è un mo-
mento successivo alla raccolta individuale dei dati e alla loro interpretazione. Il 
workshop residenziale, e con esso tutto il corso Practices of Urban Inclusion, con 
il suo tentativo di far sedere allo stesso tavolo figure diverse, si è rivelato un 
esperimento fruttuoso anche per valutare quanta ricerca sia insita nella didatti-
ca stessa. I temi di ricerca proposti durante il workshop intensivo di Milano, in-
fatti, si sono imposte al gruppo docente come potenziali nuove linee di ricerca 
sulla e con la città. Coinvolgere i discenti in un’esperienza di insegnamento sul 
campo ha creato quindi le condizioni per l’emersione di un dispositivo didat-
tico in cui l’apprendimento non si è realizzato solo nella comunità dei discenti 
ma si è riverberato sul gruppo docente. Esperienze come quelle del gruppo di 
ricerca Mapping San Siro, che da molto tempo lavorano sullo stesso territorio, 
hanno infatti il rischio di abituare lo sguardo, che col tempo tende a perdere 
quella capacità di leggere il contesto con occhi e prospettive differenti.
La didattica sperimentale, quindi, potrebbe contribuire a innescare una relazio-
ne circolare tra insegnamento e ricerca e un processo di mutuo arricchimento, 
in cui conoscenze pregresse diventano un punto di partenza per una didattica 
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che, alla fine di un giro lungo, torna sotto forma di nuove conoscenze, nuove 
prospettive e nuovi approcci di lavoro nell’opera incessante di scoperta della 
città e della sua natura complessa e sfaccettata.
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Abstract: This present study aims to investigate the evolution of the relation-
ship between the Administrative Detention Center of Milan, now referred to as 
CPR and located in Via Corelli, and the neighborhood in which it is located, the 
Ortica area in Lambrate, in the eastern suburbs of the city. Through an exami-
nation of this relationship and its temporal evolution, it is possible to develop 
an analysis of the interplay between the Centers designated for administrative 
detention and the social and economic dynamics of the surrounding territories. 
This investigation reveals how changes in urban dynamics correspond to shifts 
in the local role of the Center and its perception by the longstanding residents 
of the neighborhood.
To conduct this analysis, we will integrate two levels of research. On one hand, 
we will review the history of migrant housing in the Lambrate neighborhood 
from the 1990s to the present, tracing a trajectory of progressive confinement 
of migrant populations from informal living spaces to an initial reception center 
and subsequently to the current CPR in Via Corelli. On the other hand, we will 
contextualize this phenomenon within the urban planning and socio-economic 
history of a former Fordist periphery and a district undergoing requalification. 
This involves associating the identified stages in the management of migrant 
presence in the neighborhood with significant moments in the transformation 
of spatial valorization processes within the urban territory.
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Introduzione

Questo articolo si propone di analizzare l’evoluzione del rapporto tra il cen-
tro milanese destinato alla detenzione amministrativa (CPR) e le diverse 
fasi di trasformazione urbana dell’Ortica, il quartiere che lo ospita, situato 
a Lambrate, nella periferia est della città. La vita del CPR si può dividere in 
due periodi: dal 1990 al 1998, anni in cui la struttura è stata utilizzata come 
luogo di accoglienza e auto-organizzazione delle persone migranti, e una 
seconda fase che va dal 1998 ad oggi, contraddistinta dalla forma detentiva 
e dalla possibilità del rimpatrio dei migranti irregolarizzati sul territorio 
cittadino e nazionale. L’obiettivo è quello di analizzare questi due perio-
di e la loro successione alla luce delle trasformazioni socioeconomiche del 
quartiere, in modo tale da leggere in controluce l’evolversi delle dinamiche 
delle migrazioni nel quartiere e il loro raccordarsi con politiche più ampie 
di governo delle migrazioni stesse. L’esito di questo percorso teorico è una 
storia sociale dei centri per la detenzione amministrativa osservati non in 
una loro evoluzione legale, ma in relazione al contesto spaziale, sociale e 
simbolico in cui si trovano.
L’articolo è strutturato seguendo due assi: innanzitutto viene presentato 
il quartiere ponendo un’attenzione particolare al processo delle grandi di-
smissioni industriali avviatosi negli anni Settanta e arrivato al proprio cul-
mine all’inizio degli anni Novanta. L’apice della dismissione corrisponde 
al dilagare di una serie di vuoti urbani la cui analisi intercetta le forme 
abitative delle popolazioni migranti che vi si insediano. Questa storia verrà 
ricostruita tramite lo studio di fonti di stampa dell’epoca, messe a confronto 
con interviste e ricostruzioni storiche che mostrano l’immediata risposta 
securitaria del Comune, con l’apertura di un primo centro di accoglienza 
all’Ortica nel 1990. Il secondo asse, invece, concentra l’analisi sulla seconda 
fase di vita del centro e sulle sue specifiche caratteristiche, mettendo in 
luce la compresenza temporale di iniziative di riqualificazione del quartiere 
dell’Ortica e la progressiva invisibilizzazione e marginalizzazione del cen-
tro dagli anni Duemila in poi. 
Il contributo segue l’andamento cronologico degli eventi e mischia continua-
mente il piano delle trasformazioni della città a quello delle stratificazioni mi-
gratorie. Si tratta di una scelta di natura epistemologica che mira a inserire l’in-
sorgenza nel contesto urbano della detenzione amministrativa in una storia più 
lunga e stratificata che interseca le forme abitative della popolazione migrante 
in una periferia postfordista e le fasi di ristrutturazione urbana, arrivando a 
leggere i centri come punti di densità di strategie di potere volti a governare 
forme di marginalità lavorative e abitative. 
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Dal punto di vista metodologico, per indagare la funzione territoriale della 
detenzione amministrativa a Milano, l’analisi delle fonti di stampa su un 
ampio arco temporale e delle fonti archivistiche si è rivelata particolarmen-
te utile e proficua.1 Questo tipo di ricerca è stata affiancata da una ricerca 
sul campo della durata di circa sei mesi – da ottobre 2022 a aprile 2023 – che 
ha consentito di raccogliere le percezioni e i punti di vista sulle trasforma-
zioni urbane del quartiere di informatori privilegiati e no. Infine, durante il 
periodo sul campo sono stati seguiti diversi incontri pubblici riguardanti il 
quartiere e il CPR, organizzati dal Comune, dal municipio Tre e dal Circolo 
delle ACLI. Questi si sono rivelati particolarmente preziosi per cogliere 
le tecniche di costruzione dell’immagine del quartiere da parte di soggetti 
collettivi influenti e come queste vengono recepite dagli interlocutori a cui 
si rivolgono. 

Seguire gli spazi vuoti: note introduttive al quartiere di Lambrate

Lambrate è un quartiere della cintura milanese che comprende le aree dell’Or-
tica e di Rubattino2 e segna il limite orientale della città insieme alla presenza di 
demarcatori naturali e artificiali: il fiume Lambro, la tangenziale est e la cinta 
ferroviaria. Dagli anni Trenta si verifica un cambio di traiettoria nello sviluppo 
economico della zona: da una funzione prettamente agricola il quartiere inizia 
ad ospitare una serie di manifatture. Questa tendenza si consolida a partire dal 
secondo dopoguerra quando Lambrate, soprattutto grazie alla presenza della 
ferrovia, ha cominciato ad accogliere importanti impianti industriali. Gli anni 
Sessanta e Settanta sono stati caratterizzati da un grande sviluppo residenziale 
(Gingardi 2015) e dalla crescita demografica propria del periodo del “miracolo” 
(Agliani, Bigatti, Lucas 2011), tant’è che in questi decenni Lambrate costituiva 
uno dei maggiori poli industriali della città e presentava il tessuto urbano tipico 

1 Le fonti citate si riferiscono al decennio 1990-2000; in questo arco temporale, sono stati presi 
in esame gli articoli dei quotidiani la Stampa e l’Unità, che hanno seguito l’evoluzione degli eventi an-
tecedenti all’apertura del Centro di Prima Accoglienza dell’Ortica e quelli immediatamente successivi 
alla sua chiusura, e le fonti archivistiche conservate nell’Archivio Proletario Internazionale di Milano, 
contenente volantini dell’epoca che testimoniano delle prime manifestazioni di dissenso nei confronti 
dell’apertura del centro. 
2 Nel corso dell’articolo con il termine generico Lambrate si intendono anche le aree di Rubattino 
e l’Ortica. Dal punto di vista amministrativo i tre quartieri fanno parte del municipio Tre del Comune 
di Milano, ricoprono un’area di circa tre chilometri quadrati e contano una popolazione di 12179 
persone – dato relativo al 2023 e tratto da: https://dati.comune.milano.it/mappaquartieri.html (con-
sultato il 10/12/2023).
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della periferia fordista. Nel libro-opuscolo intitolato In cammino alla scoperta 

della grande Lambrate
3 una camminata di esplorazione del quartiere è dedicata 

alla Lambrate delle fabbriche ed è così descritta:

Lo sviluppo industriale inizia nei primi anni del ’900 e si consolida dal dopoguerra agli 
anni ’60 e ’70, scrivendo una storia di grandi innovazioni. Il territorio è adatto, perché 
c’è il Lambro, che verrà deviato per entrare all’Innocenti e c’è la ferrovia […]. Dopo la 
stagione delle lotte per il lavoro, il salario e i diritti, inizia un declino lento e inarrestabile 
che porta alla chiusura degli stabilimenti, alla delocalizzazione, all’abbandono degli spazi. 
E inizia una nuova fase, che stiamo ancora vivendo (Circolo delle ACLI 2022, p. 29).

Dalla fine degli anni Sessanta il sistema produttivo fordista viene gradualmen-
te dismesso e con lui quello sociale della città fabbrica. Nei quartieri milanesi 
le delocalizzazioni si accompagnarono a una stagione di lotte che coinvolse la 
stessa Lambrate: a titolo esemplificativo, nel novembre del 1975 gli stabilimen-
ti dell’Innocenti4 vennero occupati dai lavoratori a seguito della messa in li-
quidazione delle maestranze.5 Tuttavia, i tentativi di salvataggio della fabbrica 
non riuscivano a mitigare la crisi in cui versava il sistema produttivo e la ricon-
figurazione del lavoro che stava avvenendo sul territorio metropolitano. Nel 
bollettino Fabbrica territorio 1. Bollettino proletario della zona Padova – Leoncavallo 

e Lambrate – Ortica
6 gli operai scrivono: 

il blocco delle assunzioni, la chiusura di piccole medie fabbriche, procedono tranquil-
lamente nonostante alcuni risultati spettacolari come il salvataggio dell’Innocenti, ri-
sultati che comunque sono più a vantaggio dei padroni che ottengono sovvenzioni 
statali che della classe operaia che in pratica li paga con l’aumentato prelievo fiscale sui 
salari (Comitato Proletario Leoncavallo-Ortica 1976, p. 6).

Sulla progressiva terziarizzazione del quartiere tramite cassa integrazione e li-
cenziamenti, gli urbanisti Perelli e Magnaghi scrivono nel primo dei Quaderni 

del Territorio: 

3 Il libro è stato scritto e pubblicato grazie alla cooperazione tra varie associazioni di quartiere tra 
cui: il Circolo delle ACLI di Lambrate, ideatore del progetto, in collaborazione con l’associazione Vivi 
Lambrate e con il contributo del Comune di Milano e della Casa di quartiere, società cooperativa legata 
al Circolo delle ACLI. 
4 Uno dei maggiori stabilimenti presenti nel quartiere, aperto nel 1933 e definitivamente dismesso 
nel 1993.
5 A tal proposito, si veda: https://www.registroinnocenti.org/magazine/storia/drammainnocen-
ti/ (consultato il 12/05/2023).
6 Comitato Proletario Leoncavallo-Ortica (1976). Fabbrica Territorio 1. Bollettino proletario della 

zona Padova – Leoncavallo e Lambrate – Ortica. Fonte: Archivio Proletario Internazionale.



153

Barbara Russo

La ristrutturazione nella zona di Lambrate si muove lungo due direttrici fondamentali: 
rompere il tessuto di classe che si è determinato in questi anni soprattutto nei processi 
di unificazione tra i diversi strati presenti (operai, studenti – scuole tecniche e Città 
studi – tecnici); riutilizzare l’area nel quadro di un generale elevamento della compo-
sizione tecnica del capitale attraverso un processo di graduale sostituzione di forza 
lavoro tecnica impiegatizia all’occupazione operaia, processo che comporta inoltre 
una espansione e una trasformazione d’uso dei comuni limitrofi (Segrate, Vimercate, 
Peschiera Borromeo, ecc.) (Perelli, Magnaghi 1976, p. 202). 

Questa fase di transizione è ancora rintracciabile presso i luoghi e le figure che 
fungono da testimoni di quei decenni, tra cui la sede del circolo delle ACLI 
dove è allestita una mostra fotografica permanente che ripercorre la storia del 
quartiere. Uno dei testi che l’accompagna recita: “La vecchia anima di un quar-
tiere popolare che ha vissuto la storia dell’industrializzazione dell’Italia con l’e-
splosione economica del dopoguerra fino alla terziarizzazione”.7 L’attuale pre-
sidente del circolo Vincenzo Casati racconta che “la mostra esiste da quando 
non esistono più le fabbriche”8 soffermandosi a lungo sulla storia operaia di 
Lambrate e sullo sconfinare delle trasformazioni della fase postfordista oltre la 
sfera propriamente produttiva ed economica (Petrillo 2007). 
Una delle eredità di questo momento è rappresentata della dismissione delle 
aree industriali. Si tratta di spazi di grande densità storica il cui studio delle 
differenti destinazioni d’uso permette di ripercorrere l’insorgere di nuovi feno-
meni insieme al mutare delle forme governamentali con cui sono stati gestiti. A 
Lambrate una prima fase di riconversione delle aree dismesse avviene in modo 
del tutto informale, sulla spinta delle esigenze abitative di una nuova ondata 
migratoria che – seppure in misura estremamente inferiore rispetto a quella del 
trentennio d’oro – coinvolge Milano tra gli anni Settanta e Ottanta. In questo 
periodo, il sociologo Paolo Caputo (1983) riporta la presenza di circa 60000 
migranti in città, provenienti per lo più dal nord Africa e dall’Europa dell’est. 
Sempre Caputo osserva che in alcuni casi – che restano di difficile quantifica-
zione –9 gli stranieri di Milano trovavano alloggio ai margini della città, nei 
luoghi lasciati vuoti dalla recente ritirata del fordismo e ancora disabitati e 
inutilizzati, servendosi del vecchio tessuto infrastrutturale industriale. Se gran 
parte della letteratura attribuisce agli anni Ottanta la proliferazione degli inse-

7 Testo tratto da una targa espositiva presente alla mostra e raccolto dall’autrice il 15/11/2022. 
8 Intervista a Vincenzo Casati raccolta dall’autrice a Milano il 20/10/2022. 
9 Per questo periodo non sono disponibili dati quantitativi; un primo dato rintracciabile risale al 
rapporto ISMU del 1998, secondo il quale nella situazione abitativa degli immigrati a Milano, i casi di 
maggiore precarietà incidono per il 24,7% del totale (Fondazione ISMU 1998, p. 151).
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diamenti informali nel tessuto periurbano e industriale, gli anni Novanta sono 
segnati dal venire alla cronaca di tale fenomeno in vista di un diverso utilizzo 
di questi spazi di risulta. A tal proposito l’urbanista Ilaria Giuliani riporta che

[È] all’inizio degli anni Novanta che il tema della dismissione industriale viene concepito 
con forza, e comincia ad essere considerato come una reale occasione per riqualificare 
la città. […] si comincia a guardare alle aree dismesse come una grande risorsa, conso-
lidando l’orientamento ad utilizzarle più ampiamente ed organicamente ai fini della ri-
qualificazione urbana, spesso in un’ottica di marketing urbano e territoriale o comunque 
all’interno di strategie competitive di livello internazionale (Giuliani 2009, p. 19). 

La fine delle grandi occupazioni, l’inizio dei grandi Centri 

Il fenomeno delle occupazioni abitative e degli insediamenti informali non na-
sce negli anni Novanta ma viene alla cronaca in seguito a una serie di sgomberi 
e retate particolarmente eclatanti (Granata, Novak 1999, p. 182). Tale riuti-
lizzo degli ex spazi produttivi e il loro preciso disvelamento nella narrazione 
mediatica riflettono un insieme di dinamiche territoriali presenti all’Ortica e a 
Lambrate che si intersecano con l’affermarsi a livello giuridico nazionale della 
detenzione amministrativa dei migranti. 
Dal punto di vista della gestione dei flussi migratori, il passaggio tra gli anni 
Ottanta e Novanta rimane estremamente denso e significativo: qui si trova, in-
fatti, una prima elaborazione degli strumenti perfezionati nel corso dei decenni 
nella gestione e comunicazione di quello che è stato successivamente definito 
il governo della mobilità (Ciabarri 2020). Tra questi, compaiono le retoriche 
criminalizzanti nei confronti dei migranti irregolarizzati e la detenzione am-
ministrativa degli stessi all’interno dei centri detentivi. 
Alcuni momenti di tensione narrati come veri e propri “spettacoli”10 nel caso di 
Milano hanno luogo proprio a Lambrate e precedono, come in altre città nello 
stesso periodo, l’affermarsi della detenzione amministrativa. Come riportato 
da articoli giornalistici dell’epoca e dall’indagine Africa a Milano, all’inizio degli 
anni Novanta gli insediamenti autopromossi erano perlopiù grandi e affollati, 
estremamente visibili ma sostanzialmente sconosciuti perché al di fuori dell’a-
genda politica e dell’attenzione dei mass media (Granata, Novak 1999, p. 182). 

10 Si usa il termine facendo riferimento all’espressione “spettacoli di confine” utilizzata in Italia dal 
sociologo Paolo Cuttitta (2012) per definire come piccole o grandi crisi, locali o nazionali, in campo 
migratorio abbiano una valenza comunicativa molto forte, a volte più dell’entità stessa della crisi in 
termini strettamente numerici. 
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A partire dal biennio 1990-1991, tali insediamenti cominciano ad essere atten-
zionati dalla stampa che, da un lato, ne esalta alcuni connotati: l’affollamento, 
gli episodi di malessere sociale, i tassi di disoccupazione e la presenza di atti-
vità illegali o informali; dall’altro, li pone in contrapposizione al malcontento 
di un’opinione pubblica che viene descritta come uniforme e d’accordo nel-
lo schierarsi in modo ostile contro la presenza dei migranti in città. Nel frat-
tempo, alcuni sgomberi eclatanti vengono giustificati dalle autorità politiche 
in nome della sicurezza pubblica e del supporto agli abitanti storici milanesi; 
ancora, alcuni partiti emergenti come quello della Lega Nord strutturano i loro 
discorsi sul tema, contribuendo all’aumento di importanza e centralità nel di-
battito pubblico assunto dalla presenza dei migranti in città. Tra gli esiti di que-
sti processi, Dal Lago osserva l’esplodere, all’inizio degli anni Novanta, di mo-
bilitazioni in diverse città d’Italia contro gli immigrati, motivate dall’insorgenza 
descritta come improvvisa e imprevedibile di una nuova questione migratoria. 
Nella zona di Lambrate e Ortica due occupazioni abitative entrano nel girone 
degli articoli scandalistici: analizzeremo queste vicende osservando, da un lato, 
la loro profonda aderenza a dispositivi discorsivi e alla creazione di un clima di 
insicurezza generale rispetto alla presenza di cittadini stranieri. Dall’altro, os-
serveremo gli specifici effetti di realtà di tali eventi e narrazioni, considerandoli 
come premesse per la presenza del CPA, poi CPT, CIE, CAS e infine CPR a via 
Corelli dal 1990 ad oggi. 

Dalle occupazioni al “villaggio Corelli”

Lunedì 23 aprile 1990, sul quotidiano La Stampa Sera, viene riportato un artico-
lo dal titolo: “Incendio, muore tunisino” e sottotitolo “Stanotte a Milano in un 
rifugio per extracomunitari. Dormivano almeno in 600, una ventina di feriti”. 
Veniva così annunciata la morte di Ainane Mouhssine, ventiduenne originario 
in realtà di Casablanca, abitante in un edificio di cinque piani occupato da cen-
tinaia di persone straniere a via Trentacoste, di proprietà dell’Università Statale 
di Milano.11 Durante quella notte era scoppiato un incendio e Ainane, nel ten-
tativo di scappare, si era lanciato dal quarto piano dell’edificio perdendo la vita, 
mentre altre dodici persone erano rimaste ferite. Si apre il caso mediatico, e il 
giorno dopo compare un articolo che ripercorre gli eventi il cui titolo recita: 

11 La ricostruzione di questi eventi e della loro divulgazione giornalistica proviene da un lavoro 
svolto dall’autrice insieme a Giacomo Mattiello, di cui si trova una prima elaborazione nell’artico-
lo: https://www.monitor-italia.it/cera-una-volta-lortica-2-archeologia-di-un-centro-di-detenzione/ 
(consultato il 20/05/2023). 
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Figura 1. Articolo di Pino Corrias dal quotidiano La Stampa, 24 aprile 1990.12 

Sul posto arrivano l’allora sindaco Pillitteri, il rettore della Statale e l’assessore 
ai servizi sociali Piloni. L’obiettivo è trovare un alloggio alle persone sfollate 
che vengono momentaneamente accolte dal parroco della zona Elia Mandelli 
e fatte alloggiare nel cinema della parrocchia di San Martino, a pochi metri dal 
luogo dell’incendio. Il Comune e l’Assessorato ai servizi sociali ammettono di 
non avere soluzioni per tutti, mentre gli abitanti dello stabile dichiarano di vo-
ler restare uniti. La soluzione provvisoria della parrocchia sembra stabilizzarsi 
mentre gli articoli parlano di più di trecento migranti, provenienti perlopiù 
dalle regioni del Maghreb, affollati nel cortile del cinema parrocchiale in attesa 
di una sistemazione definitiva. Il presidente del Circolo delle ACLI di Lambra-
te, descrive quei giorni come segue: 

Insieme al parroco don Elia abbiamo vissuto quegli anni in quartiere. Mi ricordo 
che abbiamo lavorato per dare ospitalità a queste persone, c’erano pensieri diversi 
ovviamente, è anche venuto il cardinale quando c’erano i ragazzi, poi era venuta 
l’assessore Ornella Piloni, con loro abbiamo dialogato. Gli immigrati sono sta-
ti qua tre mesi, tutta l’estate. Prima vivevano in una fascia un po’ distante dalla 
parrocchia, avevamo già presenza di immigrati, non c’erano tensioni. Il parroco 
li ha ospitati, lui si è fatto avanti e avevamo montato fuori dal cinema anche delle 
cucine da campo per fare da mangiare. Nel frattempo, il Comune ha cercato di 
accelerare il discorso sui CPA.13

La ricostruzione dell’intervistato insiste sul rapporto di solidarietà dimo-
strato in quei mesi tra migranti e residenti del quartiere. Nel frattempo, la 
giunta comunale si dice all’opera per l’apertura di un centro ma le ipotesi e 
le trattative restano segrete per paura di generare l’opposizione degli abi-

12 Disponibile al portale http://www.archiviolastampa.it/ (consultato il 20/05/2023). 
13 Intervista a Vincenzo Casati raccolta dall’autrice a Milano il 22/10/2022.
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tanti in periodo elettorale. A giugno, a seguito delle spinte della Curia sul 
sindaco, il Prefetto Caruso mette a disposizione l’ex caserma di via Corelli. 
Scoppia la protesta capeggiata dagli esponenti locali della Lega Nord, come 
viene ricostruito in un articolo del 17 giugno 1990, sempre comparso su La 
Stampa:

Figura 2. Articolo di Pino Corrias dal quotidiano La Stampa, 17 giugno 1990.14

L’articolo riporta il malcontento degli abitanti storici del quartiere dell’Or-
tica, intenzionati a impedire l’apertura di quello che viene chiamato “il pri-
mo villaggio per extracomunitari”.15 Coerentemente con l’analisi formulata 
da Dal Lago (1999), il partito della Lega intercetta l’ostilità di alcuni abitanti 
del quartiere accrescendo il proprio consenso e, al contempo, l’ostilità verso 
gli sfollati alla ricerca di una dimora. Nella confusione generale i lavori co-
minciano e la scelta del luogo non è casuale: oltre a essere uno spazio ampio 
e periferico, è ben isolato e già circondato da mura, tant’è che di fronte alle 
preoccupazioni del comitato degli abitanti di via Ortica, il sindaco Pillit-
teri afferma: “Bah, certo non sarà entusiasta [la gente]. Ma il posto è ben 
recintato”.16

Dopo una prima reazione di solidarietà del quartiere verso la delicata situa-
zione degli ex abitanti di via Trentacoste, gli animi sembrano inasprirsi alla 
notizia di una stabilizzazione dei cittadini stranieri nel “villaggio”. Nel frat-
tempo, un altro episodio conferma il rapido processo di criminalizzazione 

14 Disponibile al portale http://www.archiviolastampa.it/ (consultato il 20/05/2023).
15 È interessante notare che negli stessi anni Mike Davis raccontava che a Los Angeles i nuovi 
ghetti e le nuove enclave razziste venivano chiamati “villaggi urbani”, scorgendo nell’impiego di 
termini così astratti e lontani dalla realtà la volontà di non fare riferimento a questi “evidenti 
aspetti di controurbanizzazione e di prevenzione delle insurrezioni” (Davis 1990; tr. it. 2008, p. 
229). 
16 

Scoppia a Milano il ghetto dei neri, articolo di Pino Corrias, dal quotidiano La Stampa, 17 giugno 1990. 
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delle persone immigrate residenti nell’area est di Milano e che riguarda la 
Cascina di largo Murani, situata a poche centinaia di metri dall’Ortica e de-
nominata Cascina Rosa. All’alba del 25 settembre 1990, su ordine della magi-
stratura, polizia e carabinieri iniziano le operazioni di sgombero di quest’altra 
occupazione abitativa composta da circa seicento migranti, anche qui per-
lopiù di origine maghrebina. Lo sgombero – avvenuto sotto gli occhi degli 
altri abitanti della zona – incontra la resistenza degli abitanti e dei solidali 
del centro sociale Leoncavallo come riporta un articolo intitolato “Milano, la 
polizia sgombera oltre 600 extracomunitari”17 e dove si legge che “il problema 
di ‘Cascina Rosa’ è esploso nelle scorse settimane in seguito alla protesta della 
gente della zona, non più disposta a tollerare la presenza degli immigrati ex-
tracomunitari. Questa mattina ad assistere allo sgombero c’era anche la gente 
del quartiere” (Ibid.). 
Il giorno dopo La Stampa titola: 

Figura 3. Articolo di Francesco Cevasco dal quotidiano La Stampa, 26 settembre 1990.18

Il titolo lascia intendere il rispetto di una volontà comune all’intera cittadinan-
za milanese ed è significativo rispetto al clima di tensione che la stampa stava 
contribuendo ad alimentare attribuendo ai residenti l’origine dell’accaduto. Nel 
frattempo, più di duecento persone vengono assegnate al centro appena aperto 
in via Corelli. 
In Africa a Milano, l’episodio dello sgombero di Cascina Rosa viene inserito 
all’interno di una tendenza urbana propria di quegli anni: 

17 
Milano, polizia sgombera oltre 600 extracomunitari, autore ignoto, dal quotidiano La Stampa Sera, 25 

settembre 1990.
18 Disponibile al portale http://www.archiviolastampa.it/ (consultato il 20/05/2023).
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Si sono verificati momenti di grande tensione a Milano, sia per le forti rivendica-
zioni da parte degli immigrati [...] per il problema dell’alloggio, sia per i problemi 
di ordine pubblico legati alla forte concentrazione di occupanti abusivi in alcune 
strutture private. La cascina rosa diventa in quegli anni il rifugio per 800-1000 im-
migrati, creando forti attriti con gli abitanti del quartiere e con le forze dell’ordine. 
Il susseguirsi di retate, sgomberi, demolizioni, da un lato e di regolarizzazioni, asse-
gnazioni di posti letto in strutture private, comunali, in alberghi e pensioni e negli 
alloggi dell’edilizia pubblica si sono susseguiti, tra il 1990 e il 1991(Granata, Novak 
1999, p. 182). 

La tendenza individuata riguarda una crescente criminalizzazione mediatica 
dei grandi insediamenti abitativi informali, volta a legittimare la loro repres-
sione poliziesca, e il cambio di strategia urbana nella gestione delle forme 
abitative dei migranti. La demolizione delle grandi occupazioni apparteneva, 
infatti, a una strategia della dispersione a cui corrispondeva una progressi-
va invisibilizzazione dei migranti e delle loro esigenze. Infatti, l’apertura del 
Centro nel settembre 1990 non risolve le tensioni abitative della zona ma 
porta alla luce nuove problematiche. In Africa a Milano gli urbanisti Granata 
e Novak ne scrivono in questi termini: 

Nel settembre del 1990, a seguito della campagna di sgomberi delle cascine occu-
pate […] si è giunti all’apertura del centro di prima accoglienza di via Corelli: 400 
immigrati, alloggiati in un centinaio di prefabbricati leggeri di 32 mq con servizi 
e zona cucina, in un’area di 10000 mq circa di proprietà del demanio militare, 
cintata da un muro sormontato da filo spinato. La zona entro la quale si collocava 
è periferica, con pochissime abitazioni private, attraversata dai cavalcavia della 
tangenziale est, e caratterizzata da vecchi capannoni di fabbriche dismesse. Que-
sto centro inaugurava una stagione di villaggi di containers. Molto presto hanno 
cominciato a manifestarsi all’interno del centro casi di abusivismo, di ingestibilità 
e di degrado che hanno prodotto forti tensioni tra la cooperativa che gestiva il 
centro e che non riusciva a controllare gli accessi e a far rispettare il regolamento, 
gli immigrati e l’amministrazione comunale. Nel 1994 la maggioranza dei centri 
d’accoglienza pubblici del Comune vengono chiusi e smantellati e via Corelli con 
essi. Dalla loro chiusura le occupazioni abusive si sono moltiplicate tutto attorno 
ed anche all’interno dell’ex Corelli: sotto i cavalcavia della tangenziale per anni si 
sono susseguiti, alternandosi o convivendo, accampamenti di nomadi e immigrati 
(Ivi, p. 187). 

Anche altri articoli dell’epoca riportano il rapido fallimento del centro e, già nel 
1993, Pino Corrias pubblicava su La Stampa: 
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Figura 4. Articolo di Pino Corrias dal quotidiano La Stampa, 12 maggio 1998.19

L’episodio narrato viene ricondotto all’interno di un’escalation di violenze in-
terne. Granata e Novak testimoniano della successiva chiusura del CPA: 

Dopo che le ruspe inviate dal Comune hanno raso al suolo i containers del centro di 
prima accoglienza nell’aprile del 1995, rimane solo un cumulo di macerie e alcuni ca-
pannoni industriali sventrati e svuotati in attesa di una nuova destinazione d’uso. […] 
Ad un anno dalla chiusura […] i capannoni dell’area sono nuovamente abitati; rigorosa 
è la separazione tra i gruppi di albanesi e di marocchini che si sono spartiti il territorio. 
Scritte sui muri rivendicano la nuova paternità di un luogo, di un angolo, marcano il 
territorio e ricordano il passaggio di persone, venute dall’Albania e dal Marocco. Bran-
de con letti rifatti e ordinati, il bucato steso ad asciugare al sole, tradiscono la presenza 
di numerosi abitanti. Pochi, durante il giorno, moltiplicati, secondo quanto affermano 
i vigili, durante la notte.
Puntualmente dopo ogni sgombero questi invisibili abitanti ritornano, prima in pochi 
poi via via sempre più numerosi, attraverso sempre nuove brecce aperte nel muro 
(Granata, Novak 1999, p. 188). 

19 Disponibile al portale http://www.archiviolastampa.it/ (consultato il 20/05/2023).
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Il centro viene sgomberato nel 1995 ma resta abitato in maniera informale. È 
questo il momento in cui, secondo gli autori di Africa a Milano, le occupazioni 
abitative si fanno più diffuse e con un concentramento minore di persone, nel 
tentativo di destare meno l’attenzione della stampa e degli abitanti storici dei 
quartieri milanesi. 

Elementi a confronto nella “lotta alla criminalità”x

Il susseguirsi di episodi come quelli di via Trentacoste e di Cascina Rosa insie-
me all’apertura e rapida chiusura del CPA di via Corelli mostrano un passaggio 
di fase nella gestione degli abitanti stranieri di Milano, rivelando elementi cen-
trali di quelle che saranno le politiche e le retoriche che li circonderanno nel 
corso degli anni Novanta. Lo scandalo giornalistico, i titoli sensazionalistici, il 
profilarsi della categoria del migrante imbrigliato nei traffici dello spaccio e fo-
riero di episodi di violenza. Tali discorsi, nel caso milanese, trovano riscontro 
nell’articolo de La Stampa già citato, “Sangue nell’inferno dei neri”, dove veniva 
riportato l’aumento della tensione all’interno del centro: 

Inaugurato tre anni fa, tra polemiche (del quartiere) e rassicurazioni (della giunta). 
Era “l’emergenza immigrati”. Paolo Pillitteri (sindaco) insultava i “tranvieri razzisti” e 
faceva demolire le baraccopoli con le ruspe. In via Trentacoste, palazzina trasformata 
in dormitorio, il fuoco di una notte ne sgomberava trecento in una volta sola [...]. 
La Cascina Rosa, migliaia di metri cubi di immondizia e macerie, veniva evacuata e i 
suoi 800 inquilini sparpagliati, tra il nulla delle strade di periferia e gli ultimi letti delle 
parrocchie.
Senza pace. Quello di ieri è il secondo omicidio in un mese dentro a uno dei nove 
centri di prima accoglienza. La storia è la stessa: litigio, coltello. E sono identici lo 
scenario, le vite dei protagonisti, l’orrore anonimo dei luoghi: via Corelli adesso (220 
posti, tre volte tanti gli ospiti abusivi) [...]. 
Non è lo stesso, ma anzi cresce, peggiora, il mormorio della città con onde di insoffe-
renza che salgono e aggregano le proteste per la velocità con cui si allargano le bande 
dello spaccio e le risse e i pestaggi tra quegli extracomunitari ormai inghiottiti dalle 
notti malavitose, a caccia di soldi e territori [...]. La città vede e irrigidisce i muscoli, 
sensibilissima a ogni lampo di cronaca, ma distratta di fronte alle migliaia di neri che 
pure lavorano, cercano una casa, una sistemazione, una vita decente, anche in posti 
come via Corelli. 
Non a caso la Lega di Formentini – in testa ai sondaggi per la corsa alla poltrona 
di sindaco – ha in programma il congelamento dei centri di prima accoglienza, il 
loro smantellamento progressivo, e una normativa più rigida per l’espulsione degli 
immigrati. Segnali destinati a infittirsi. “Dall’inizio dell’anno – dicono in Questura 



Il CPR dell’Ortica

162

– abbiamo firmato 2300 espulsioni. Abbiamo creato il Gruppo operativo interforze, 
noi, i carabinieri, la guardia di finanza, i vigili, che ogni settimana pianifica i con-
trolli nei quartieri.20 

Nel testo dell’articolo si fa riferimento all’incremento di un senso di insoffe-
renza della “città legale verso quella illegale” (Dal Lago, Quadrelli 2003) e alle 
promesse del candidato alle comunali del 1993, il leghista Marco Formentini, 
il quale vince le elezioni e provvede a chiudere il CPA di via Corelli. Nel 
frattempo, però, in un articolo intitolato “Dietro il muro” e sottotitolato: “via 
Corelli – Abusivi e regolari, droga e buste paga, disperazione e rassegnazione. 
Tra i containers, in mezzo agli immigrati del centro accoglienza alla periferia 
di Milano che, dopo tre anni, la Lega vuole chiudere”, comparso su l’Unità, la 
giornalista Antonella Fiori scriveva: 

Via Corelli, il primo centro accoglienza, il più grande, quello costruito con orgoglio 
finalmente gli diamo una sistemazione dopo lo sgombero di via Palmanova, Cascina 
Rosa, in quel ’90 in cui molti immigrati erano morti dal freddo nelle macchine, l’anno 
in cui la Lega, solo tre anni fa, aveva cominciato a raccogliere firme in via Mecenate 
o in Largo Murani, piccoli capannelli all’inizio poi processioni che si ingrossavano 
contro la tendopoli o i ghetti per i disperati, che se li metta Pillitteri sotto casa, a Palaz-
zo Marino, se vuole. Adesso, a Palazzo Marino c’è la Lega. “Lo chiuderanno il centro 
dopo l’estate. Ma noi dove andiamo?”.21 

Tale governo della mobilità e gestione del territorio si spiegano considerando 
l’universo retorico e narrativo in cui si svolgono tutti questi eventi. I gover-
natori locali giocano un ruolo centrale nella progressiva criminalizzazione 
dei migranti e nell’emersione di un’esigenza di difesa delle città italiane. A 
Milano, la campagna elettorale di Formentini si svolge in un clima di ten-
sione nato e cresciuto grazie alla narrazione corale dei maggiori quotidiani 
italiani e del ceto politico riflesso nel dilagare di atteggiamenti xenofobi da 
parte di alcuni comitati di quartiere. In questi anni si moltiplicano gli articoli 
di giornale che parlano di una “emergenza immigranti nazionale” di fronte 
alla quale diventa necessario dispiegare una lotta alla criminalità, all’immigra-
zione e per la difesa della sicurezza dei cittadini. 
La politica della dispersione è una prima strategia di risposta alla nuova 
“emergenza immigrati”, diventata poi un elemento chiave nelle politiche 
meneghine di gestione dell’abitare migrante. Negli anni a seguire il discor-

20 
Sangue nell’inferno dei neri, articolo di Pino Corrias, dal quotidiano La Stampa, 12 maggio 1993.

21 
Dietro al Muro, articolo di Antonella Fiori, dal quotidiano l’Unità, 26 luglio 1993.
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so comune si radicalizza: Milano comincia ad essere accostata a città come 
Chicago e New York, per giustificare l’impiego delle politiche urbane più 
repressive, come quella inaugurata dal sindaco newyorkese Giuliani e dal 
suo slogan “Zero tolerance”. Nel corso degli anni Novanta, in seguito a nuovi 
equilibri e accordi in ambito europeo, anche l’Italia si dota degli strumenti 
per una politica di “tolleranza zero” in una lotta contro la criminalità dove – 
da un lato – ciò che è criminale viene costantemente associato alla presenza 
dei nuovi migranti e – dall’altro – la categoria della criminalità si allarga in 
base a principi arbitrari, selettivi e xenofobi (Dal Lago 1999). Alla fine del 
decennio La Stampa titola: 

Figura 5. Articolo di Robilant, Milone, Minetti e Poletti dal quotidiano La Stampa, 11 gennaio 1999.22

Figura 6. Articolo di Fabio Poletti dal quotidiano La Stampa, 28 gennaio 1999.23

22 Disponibile al portale http://www.archiviolastampa.it/ (consultato il 20/05/2023).
23 Disponibile al portale http://www.archiviolastampa.it/ (consultato il 20/05/2023).
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È all’interno di questo dibattito e clima, e in nome di quello che risulta essere 
uno slogan urlato e strumentalizzato dal mondo istituzionale, “Tutti i clande-
stini vanno espulsi”, che via Corelli rinasce con la funzione dichiarata che ha 
tutt’oggi: trattenere e – a volte – rimpatriare.

Tra accoglienza e detenzione: l’ambiguità della forma campo

Il centro di via Corelli viene riaperto nel 1998 in seguito all’approvazione 
della legge Turco-Napolitano, con l’obiettivo dichiarato di rimpatriare nei 
Paesi di origine i cittadini stranieri senza permesso di soggiorno. Nel corso 
dei venticinque anni in cui questa istituzione è stata presente e – a intermit-
tenza – attiva sul territorio dell’Ortica, ha cambiato più volte nome in base 
alle diverse leggi che ne hanno ridefinito l’operato. La pratica detentiva in 
vista dell’espulsione segna una differenza sostanziale rispetto al ruolo che 
il centro aveva nel decennio precedente. Granata e Novak descrivono la 
nuova funzione del luogo:

Oggi in via Corelli è tornato un ordine strano. In quest’area è stato aperto nel 1998 
il nuovo centro di detenzione temporanea, struttura prevista dalla nuova legge, e che 
assolve alla funzione di custodia temporanea degli immigrati irregolari in attesa di 
rimpatrio. L’aspetto e la sostanza, schermature, fili spinati, gabbie, agenti, sono quelle 
di una prigione, una prigione speciale, per gli stranieri, costituita ancora una volta da 
prefabbricati, simbolo fisico della provvisorietà delle politiche e della temporaneità 
delle situazioni. Via Corelli è ormai da anni il luogo che l’amministrazione comunale 
ha deputato ad accogliere la fascia più marginale delle popolazioni immigrate a Milano 
(Granata, Novak 1999, p. 188). 

Il CPT è una struttura militarizzata che fa capo alla Procura in cui i cittadini 
stranieri vengono trattenuti a seguito di controlli di polizia, per un massimo 
di tre mesi, in attesa di essere rimpatriati. La reclusione implica l’impossibilità 
di entrare e uscire innanzitutto e, in generale, il dover sottostare a un insieme 
di regole proprie di un’istituzione totale. Studi recenti ne hanno analizzato il 
funzionamento sottolineando come la detenzione amministrativa non miri a 
rimpatriare tutti gli stranieri irregolarizzati sul territorio24 ma funga piuttosto 
da filtro volto a detenere ed espellere o solo a detenere quella che viene in-

24 Questa prospettiva viene giustificata attraverso un dato molto esplicativo che rimanda al fatto 
che i tassi di rimpatrio delle persone trattenute nei centri in Italia non hanno mai superato il 50% dei 
casi, come mostrato dallo studio di Campesi e Fabini (2019). 
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dividuata come “pericolosità migrante” all’interno del complesso e articolato 
sistema di identificazione e filtraggio delle persone in movimento (Fabini 2021; 
Caja et al. 2021). 
Tali studi si inseriscono poi in un quadro più ampio di elaborazione teorica 
sulla forma campo, di cui gli odierni centri per migranti (che assumono forme 
e funzioni diverse a seconda dello status giuridico del migrante) sono l’espres-
sione più diffusa. Secondo il sociologo Federico Rahola, la forma campo oltre a 
esprimere un’istanza di controllo nella gestione delle forme di mobilità, assume 
un ruolo produttivo nel momento in cui definisce attraverso la sua sola esisten-
za la possibilità dell’internamento e, di conseguenza, si fa capace della gestione 
dei corpi internati, “disciplinandoli, assoggettandoli, amministrandoli, clande-
stinizzandoli” (Rahola 2006, p. 23).
Tenendo sullo sfondo le diverse teorie che spiegano le logiche sottese alla 
diffusione della forma campo, nel corso degli anni tale dispositivo ha as-
sunto, nel caso della detenzione amministrativa in Italia, diverse forme, 
sulla spinta di accordi politici internazionali e di riforme del sistema di ac-
coglienza operate dai diversi governi nazionali. I CPT sono diventati nel 
2002 Centri di Identificazione ed Espulsione (CIE) con la legge Bossi-Fini 
fino al 2014, quando, in seguito a numerose rivolte interne ed esterne25 e a 
un momentaneo disinvestimento statale nel sistema della detenzione am-
ministrativa, il centro milanese è stato convertito in Centro di Accoglienza 
Straordinaria (CAS). Infine, la funzione d’accoglienza per le persone ri-
chiedenti asilo è stata nuovamente convertita in funzione di confinamento 
e rimpatrio a seguito dell’approvazione del decreto Minniti-Orlando nel 
2017. Via Corelli riapre con il nome e la funzione che conserva ad oggi dal 
28 settembre 2020: è uno dei dieci Centri di Permanenza per il Rimpatrio 
(CPR) presenti sul territorio italiano. 
A differenza della prima fase di vita del centro, in cui si trovava esposto all’at-
tenzione mediatica e a quella degli abitanti e delle istituzioni locali, da quando la 
struttura è diventata impenetrabile la stampa mainstream ha smesso di occupar-
sene e lentamente anche gli abitanti del quartiere e le istituzioni locali si sono 
sentite distanti dalle vicende che coinvolgono gli abitanti del centro. 
Tale distanza si trova riflessa anche negli episodi di protesta contro la presenza 
dei migranti o contro l’apertura del CPA e, successivamente, del CPT. Nono-
stante si tratti di episodi differenti portati avanti da gruppi con interessi diversi, 
durante gli anni Novanta sono gli abitanti dell’Ortica o dei quartieri limitrofi a 

25 Alcuni studi riportano l’evolversi delle rivolte nei CIE di tutta Italia tra il 2013 e il 2014; in par-
ticolare si vedano Staid (2017) e Quadrelli (2007). 
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prendere la parola pubblicamente. In un secondo momento, invece, proteste, 
manifestazioni e conflitti vengono condotti dai trattenuti nei centri e da gruppi 
politici non necessariamente legati alle trasformazioni del quartiere. 
In concomitanza con questa seconda fase di vita del centro, si fa anche più 
significativa la riqualificazione urbana, simbolica e materiale di Lambrate e 
Ortica. È sul rapporto tra questi due elementi che ci concentreremo nel pros-
simo paragrafo.

La detenzione amministrativa nella riqualificazione urbana

Non è possibile dilungarsi sulla molteplicità di discorsi, progetti e operazioni 
che concorrono a trasformare l’immagine e l’urbanistica di Lambrate. Possiamo 
però brevemente restituire il quadro generale in cui si colloca l’invisibilizza-
zione del CPR e dei suoi abitanti in questi anni. Come si è provato a ricostru-
ire all’inizio, Lambrate è un’ex periferia fordista caratterizzata dall’abbandono 
di grandi spazi vuoti da rifunzionalizzare e dall’associazione a un’immagine di 
decadimento legata alla crisi produttiva. In molti altri contesti urbani, la riqua-
lificazione delle vecchie periferie operaie ha proceduto di pari passo lavorando 
sulla rifunzionalizzazione materiale dei luoghi e veicolando nuove immagini da 
associare ai quartieri. 
A Lambrate, un primo esempio in questo senso è rintracciabile all’inizio degli 
anni Duemila nella parabola del Ventura district, avviata su iniziativa di due 
architetti che rilevando alcuni capannoni dell’ex Faema situati in via Ventura 
hanno promosso una riqualificazione tematica con l’insediamento di numerose 
attività imprenditoriali legate al mondo creativo;26 tale esperienza è culminata 
nell’accoglienza del Fuori Salone durante la design week fino al 2019.27 La ri-
conversione dei vecchi capannoni industriali in funzione creativa ha impresso 
una direzione nelle trasformazioni urbane del quartiere che è stata mantenuta 
e perseguita negli anni. L’idea di Lambrate e Ortica come distretti creativi e 
giovanili, dotati al contempo di una profonda e radicata identità storica, viene 
rievocata anche nei progetti più recenti, sia in quelli promossi dall’alto – da 
studi di architettura e imprenditori internazionali – che in quelli perseguiti dal 
basso – da piccoli imprenditori locali. 
Uno dei grandi investimenti trainanti per l’immagine del quartiere riguarda 
l’enorme area dello Scalo di Lambrate – attualmente abbandonata a sede di 

26 Per una ricostruzione più dettagliata di questo fenomeno si vedano Giuliani (2009) e Gingardi (2015).
27 Per un approfondimento si veda Borrelli (2009). 
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vegetazione spontanea – che è stata assegnata tramite il bando internazionale 
Reinventing Cities a un team di società coordinato della Caputo Partnership 
International. Il progetto vincitore, denominato Lambrate Streaming, prevede 
la creazione di un nuovo quartiere lineare di cui 19000 metri quadri saranno 
occupati dalla funzione residenziale, 3500 da quelle compatibili e 40000 dal 
verde pubblico.28 Interventi di questo tipo agiscono sul suolo ma soprattut-
to si raccontano, contribuendo a trasformare il quartiere dal punto di vista 
dell’immaginario a cui viene associato. I numerosi cantieri edilizi che affolla-
no l’area si spendono in operazioni di place-making e brandizzazione dello spa-
zio ovvero nella costruzione di immaginari seducenti (Rossi, Vanolo 2010) in 
grado di produrre una nuova località che si distanzi dall’immagine depressa 
che le viene attribuita. 
Questa operazione simbolica viene sposata anche dalla classe imprenditoria-
le che opera nel quartiere. Gli esempi in questo senso sono molteplici basti 
prendere in considerazione la crescente popolarità che ha coinvolto la Balera 
dell’Ortica: antica sede del dopolavoro ferroviario situato di fianco alla vecchia 
stazione dell’Ortica e dal 2012 preso in gestione dalla famiglia Di Furia e tra-
sformato in balera, ristorante e bocciofila. Come emerge da un’intervista, anche 
in questo caso il nuovo immaginario del quartiere è legato all’idea del “distretto 
della creatività”; e alla domanda “possiamo definire l’Ortica a vostro avviso il 
quartiere più autenticamente old school di Milano?”29 le due titolari rispondono: 

L’Ortica è un The Original Old School. Tra le viette del quartiere, nei bar storici della 
zona, senti il sapore di comunità con salde radici e un background autentico che da 
qualche anno sta accogliendo nuove generazioni [...]. Lo definirei vintage, ma allo 
stesso tempo alquanto underground. C’è il famoso ponte viola (per Google Maps ca-
valcavia Buccari) che unisce il passato con il futuro. Ci sono tanti giovani che danno 
vita a questo quartiere, ma non è da sottovalutare la presenza storica di tanti anziani 
di cui non potremmo fare a meno e che a mio parere sono indispensabili per rendere 
autentico tutto ciò.30 

28 Numerosi studi stanno proponendo delle riflessioni critiche su questo genere di interventi co-
gliendone differenti aspetti problematici: si vedano Tozzi (2022) e Ranzini, Lareno (2021) in riferi-
mento ai limiti ecologici di progetti apparentemente “green”; Gingardi (2015) rispetto all’inadeguatezza 
urbanistica del progetto dello Scalo per le fragilità del territorio in cui verrà realizzato; Ranzini, Lareno 
(2021) per quanto riguarda il sostanziale processo di privatizzazione che accompagna le assegnazioni 
tramite bando. 
29 Intervista alle proprietarie della Balera raccolta da Giada Biaggi a Milano il 3/7/2020, https://
zero.eu/it/persone/veronica-e-marina-di-furia/ (consultato il 1/10/2023).
30 Intervista alle proprietarie della Balera raccolta da Giada Biaggi a Milano il 3/7/2020, https://
zero.eu/it/persone/veronica-e-marina-di-furia/ (consultato il 1/10/2023).
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Il cavalcavia Buccari citato nell’intervista è un luogo particolarmente em-
blematico per un altro fenomeno che ha interessato l’Ortica in maniera 
crescente negli ultimi anni. È iniziato qui nel 2015 il progetto di arte par-
tecipativa promosso dal collettivo artistico Ortica Noodles che ha coin-
volto diverse scolaresche nella realizzazione di un murale in occasione del 
settantacinquesimo anniversario del movimento della Resistenza. Il collet-
tivo, dopo un momento di organizzazione autonoma, è stato affiancato e 
sovvenzionato dall’associazione Cooperativa Edificatrice dell’Ortica nella 
realizzazione del progetto Or.Me. Ortica Memoria, dedito alla promozione 
di venti murales da realizzare sui muri del quartiere raffiguranti episodi, 
temi e personalità rilevanti del Novecento milanese e italiano, seguendo 
il principio dell’arte pubblica e con il coinvolgimento di alcuni gruppi di 
cittadini. 
Per descrivere questo fenomeno è utile tornare al libro-guida prodotto da alcu-
ne associazioni di Lambrate intitolato In cammino alla scoperta della grande Lam-

brate, in cui una delle passeggiate alla scoperta del quartiere è dedicata proprio 
al “museo a cielo aperto”: 

Ortica è diventato un museo, un museo della storia del ‘900, un museo basato sulla 
partecipazione, sulla co-progettazione, un museo dove si incontrano la “grande 
storia”, la storia locale, le storie identitarie del quartiere [...]. Ortica è cambiata, 
è cambiata fisicamente con i murales, è cambiata ritrovando una propria nuova 
identità [...]. Gli abitanti del quartiere cominciano a guardare l’Ortica con uno 
nuovo sguardo diverso, a dare un nuovo valore alle vecchie case, alle strade, persi-
no ai sottopassi della ferrovia. E Or.Me. Ortica Memoria guarda al futuro (Circolo 
delle ACLI 2022, p. 61). 

Uno dei temi ricorrenti nella descrizione del progetto Ortica Memoria è quello 
di una identità ritrovata, un senso di sollievo derivante dal fatto che questa 
periferia può distaccarsi dalle immagini di abbandono tradizionalmente attri-
buitegli e ritrovare la propria “anima”. In questi termini si esprime la presidente 
del Municipio Tre Caterina Antola durante un’intervista realizzata nel 2017 in 
merito all’inaugurazione di un nuovo murale: 

In questo quartiere dell’Ortica sta succedendo qualcosa di molto bello, questo pro-
getto a cui si è dato vita lo qualificherà e lo identificherà. Abbiamo aperto il Giardino 
Condiviso in via San Faustino, la settimana scorsa lo abbiamo inaugurato ed è stato 
un momento molto importante. Le associazioni del territorio saranno sicuramente 
presenti perché io sono convinta che la città vada vissuta. E allora questo serve per 
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contrastare anche quelle sacche di degrado e di disagio sociale che serve proprio in 
questo senso a… insomma… a contrastarlo, a eliminarlo diciamo.31

Il geografo David Harvey ha descritto il tentativo di ottenere e mantenere 
delle posizioni monopolistiche attraverso la valorizzazione del luogo e della 
cultura locale, mostrando come quest’ultima sia sempre più coinvolta in 
processi di ricerca di criteri di specialità e autenticità, necessari per garan-
tire la rendita (Harvey 2001; tr. it. 2018, p. 30). Seguendo Harvey, nell’a-
nalizzare la ricerca e la produzione di un’anima di quartiere, di un’identità 
propria e specifica dobbiamo tenere conto del fatto che la creazione o risur-
rezione delle tradizioni locali dipendono da strategie di imprenditorialità 
urbana. In quest’ottica, la preoccupazione delle autorità istituzionali rispet-
to ai quartieri di una città e alla città stessa sarebbe quella di “aumentare la 
quota di capitale simbolico e di accrescerne i propri segni di distinzione” 
(Ivi, p. 36). 
Alla luce di ciò diventa più chiara l’importanza per l’Ortica di assumere l’eti-
chetta di “primo museo a cielo aperto” conquistando un brand territoriale che 
gli permette di trovarsi in una posizione di monopolio e di distinguersi dalle 
altre periferie, in nome di un autentico passato locale attentamente rivisitato. A 
confermare questa tesi, le dichiarazioni del direttore artistico di Or.Me., Jacopo 
Perfetti, nel giorno di inaugurazione del progetto. 

Questo è innanzitutto un quartiere museo e già nella definizione sta la sua unicità. 
Cioè a Milano come nel mondo ci sono tantissimi musei e ci sono tantissimi quartieri 
con tante opere d’arte. Non c’è un quartiere museo cioè un museo che al posto di sta-
re dentro le mura appunto di un edificio, viene sviluppato sulle mura di tanti edifici 
all’interno di un unico quartiere ma con una tematica sola che è in questo caso la me-
moria storia del novecento.32

Si può sintetizzare che attraverso una serie di iniziative, del privato sociale 
come del privato immobiliare, e grazie alla convergenza retorica di tutti gli 
attori, sembra possibile individuare alcuni dei concetti chiave intorno ai quali 
ruota la produzione del luogo del quartiere. Sostenibilità ambientale, arte mu-
rale, salvaguardia e recupero dell’identità storica sono i perni semantici intor-
no ai quali vengono costruite le trasformazioni contemporanee di Lambrate 

31 Intervista a Caterina Antola raccolta a Milano il 29/09/2017, https://www.youtube.com/
watch?v=lvSRWSU5dbU (consultato l’1/12/2023). 
32 Intervista a Jacopo Perfetti raccolta a Milano il 29/09/2017, https://www.youtube.com/
watch?v=lvSRWSU5dbU-(consultato l’1/12/2023). 
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e Ortica. L’effetto è, da un lato, la percezione che il quartiere sia al centro di 
grandi cambiamenti, dall’altro un generale aumento dei prezzi delle vendite nel 
mercato immobiliare: nello specifico, guardando ai valori immobiliari di Lam-
brate e al loro andamento nel corso dell’ultimo decennio, si osserva un graduale 
aumento degli stessi a partire dal 2019 fino alla fase attuale – secondo semestre 
2023 – che segna il valore massimo osservato negli ultimi 10 anni, raggiungen-
do il picco di 4159 euro al metro quadro.33 Tale aumento è in linea con il gene-
rale rincaro dei valori immobiliari a Milano ma presenta un interesse specifico 
se messo a confronto con altre aree periferiche della città. Secondo il report 
del 2023 della società di consulenza PwC, tra il 2015 e il 2022 la periferia est è 
quella in cui il prezzo medio richiesto per gli immobili residenziali è aumentato 
maggiormente in tutta Milano, segnando un tasso di aumento del 41,5% contro 
a una media ponderata cittadina del 39,09%.34

Tuttavia, “la politica dell’immagine è un terreno conflittuale e conteso tra 
gli attori urbani” (Rossi, Vanolo 2010, p. 32). E le visioni più ottimistiche 
vengono prodotte secondo quello che i sociologi Luc Boltanski ed Arnaud 
Esquerre (2017) hanno chiamato una “economia dell’arricchimento”, ovvero 
attraverso l’utilizzo di dispositivi narrativi che selezionano nella molteplicità 
fenomenica degli elementi particolarmente pertinenti la cui narratività può 
essere fonte di valorizzazione. Questo modo di intendere la valorizzazione 
dello spazio urbano spiega perché nella molteplicità fenomenica di elementi 
da evidenziare, il CPR e il suo portato storico non costituiscano un “giaci-
mento” di merce valorizzabile ma anzi, mettano in pericolo la narrazione che 
caratterizza la circolazione della nuova merce. 
Le testimonianze di alcuni abitanti rivelano il nesso tra riqualificazione del 
quartiere e invisibilizzazione del CPR, e l’esclusione di questo ultimo elemen-
to dallo spazio delle rappresentazioni viene confermata da tutte le persone 
intervistate. Uno storico abitante del quartiere, Luigi,35 rispetto alle strati-
ficazioni migratorie che riguardano Lambrate, sostiene: “Qui di stranieri ce 
ne sono pochi, al massimo ci sarebbe da fare un discorso sui Rom, la Lega su 
quello si è scatenata, ci sono ancora, vivono sotto al ponte. Altri stranieri no, 
certo c’è il CPR ma quello non si vede”.36

33 Il presente dato si riferisce al prezzo medio della compravendita di immobili residenziali indi-
cato dal sito dell’agenzia Immobiliare, https://www.immobiliare.it/mercato-immobiliare/lombardia/
milano/udine-lambrate/ (consultato il 5/1/2024). 
34 Dati tratti dal portale https://www.pwc.com/it/it/publications/docs/pwc-real-estate-market-
overview-2023.pdf (consultato il 5/1/2024).
35 Tutti i nomi degli abitanti intervistati sono stati alterati per tutelare la loro privacy.
36 Intervista a Luigi raccolta dall’autrice a Milano l’1/3/2023. 
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O, ancora, Laura, un membro del comitato del quartiere “Lambrate-Rubattino 
Riparte” dichiara: 

Noi abbiamo fatto un incontro i primi di dicembre sul CPR al municipio e lo stesso 
municipio ne parla come se non appartenesse a lui. È un qualcosa che i residenti ten-
dono a ignorare, non sentono il tema. C’è anche un aspetto di rimozione rispetto a 
qualcosa di così vicino e così fastidioso. Il Municipio Tre non ha interesse a parlare 
dell’argomento perché́ gli rovina il business.37 

Infine, Alice, un’abitante del quartiere e militante dello spazio occupato Kascia-
vit, situato tra l’Ortica e Lambrate, sostiene: 

Nessuno ne parla del CPR, molti non sanno che c’è. La gente non esce di qua e 
non ti rendi conto di cosa c’è intorno, questo per la ferrovia, fattore fisico che 
taglia a metà i quartieri, questa cosa gioca un ruolo pazzesco insieme al fatto che 
c’è un ponte prima di Corelli. Questa cosa rimane in sordina nonostante si trovi 
nel quartiere e tutto l’abitativo che c’è intorno è straniero e corre quel rischio. La 
gente non ha idea, sembra un’ennesima area militarizzata. Gli hanno trovato un 
ottimo posto se lo volevano tenere invisibile.38 

Infine, anche nelle rappresentazioni più recenti il CPR continua a mancare del 
tutto dai discorsi del quartiere e sul quartiere. A titolo esemplificativo, il pro-
gramma televisivo Le Iene ha mandato in onda due servizi a febbraio 2023 
dedicati al centro collocandolo geograficamente “nella periferia est della città” 
e definendolo come una struttura “protetta da un lungo muro sorvegliato h24, 
che ne impedisce completamente la visuale da fuori, una fortezza inaccessibile 
di cui si sa pochissimo”.39 Nei discorsi che lo circondano, il centro viene indica-
to come “CPR di Milano”, “CPR di via Corelli”, ma il quartiere Ortica o il fatto 
che via Corelli si trovi da qualche parte nella geografia della città viene taciuto, 
come a non voler associare le cose.
Tale narrazione ha degli effetti di realtà rilevanti, nella misura in cui conduce a 
percepire il centro come una struttura calata dall’alto all’interno di uno spazio a 
sua volta anonimo e disabitato. L’esito è che il CPR sembra non trovarsi in al-
cun quartiere ma solo in una generica periferia, il che contribuisce a rafforzare 
la percezione che la sua esistenza sia invisibile quanto naturale. 

37 Intervista a Laura raccolta dall’autrice a Milano il 7/3/2023.
38 Intervista ad Alice raccolta dall’autrice a Milano il 28/02/2023. 
39 Dati tratti da: https://www.iene.mediaset.it/video/centro-di-permanenza-per-i-rimpatri-di-
milano_1219800.shtml (consultato il 1/10/2023). 
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Conclusioni

Attraverso la ricostruzione dei processi urbani, della trasformazione del go-
verno delle forme di mobilità dei migranti e della loro interdipendenza, si è 
mostrata la rilevanza teorica dell’articolazione tra CPR, questioni migratorie 
e aspetti sociali ed economici dei territori in cui si trovano. Grazie a questo 
tipo di lettura, è stato possibile ricostruire una traiettoria di sviluppo urbano: 
dall’abbandono di grandi spazi con la dismissione industriale si è passati al ri-
empimento di tali spazi con la presenza di forme abitative informali della po-
polazione migrante. Negli anni Novanta questa tendenza è stata arrestata attra-
verso sgomberi e costruzione delle categorie mediatiche volte a legittimarli; in 
questo quadro un primo centro svolgeva una funzione securitaria nei confronti 
dei migranti sfrattati. La traiettoria continua con la nascita del confinamento 
vero e proprio nel 1998 contemporaneamente a operazioni di valorizzazione e 
brandizzazione degli stessi vuoti industriali e dell’intero quartiere; funzionale 
a questa parabola è stata un’invisibilizzazione sempre maggiore e un confina-
mento sempre più stringente della popolazione migrante all’interno del centro. 
La differenza tra una prima e una seconda fase di vita del CPR è stata ritrovata 
nell’attenzione che media, abitanti storici e istituzioni locali hanno dedicato al 
centro: se a una prima fase corrisponde un’attenzione mediatica a livello locale 
e cittadino, in un secondo momento l’esistenza del centro assume risonanza – 
raramente – a livello cittadino piuttosto che a livello locale, all’interno di un 
processo di invisibilizzazione dei suoi abitanti in una periferia da riqualificare 
gentrificare. Questo passaggio è rilevabile anche soffermandosi sugli episodi 
di protesta che riguardano la presenza del centro nel quartiere: in una prima 
fase le tensioni nascono e vengono alimentate a livello locale, tra gli abitanti 
del quartiere; mentre negli ultimi due decenni i centri sono al centro di un’at-
tenzione politica e mediatica nazionale e cittadina da cui derivano episodi di 
contestazione come manifestazioni e altre forme di solidarietà ai trattenuti che 
non si alimentano sulla scala locale degli abitanti di quartiere ma nascono e 
assumono risonanza nei movimenti politici. 
Per osservare il mutare di queste tendenze è stato necessario condurre un’ana-
lisi di alcuni luoghi d’elezione come i vuoti industriali e dei regimi discorsivi 
descritti nel corso del tempo. Questo percorso teorico ha reso possibile l’indivi-
duazione di due parabole che si intersecano e alimentano vicendevolmente: da 
un lato, quella urbana che segue lo sviluppo degli spazi residuali del fordismo da 
uno stato di abbandono a un utilizzo informale – da parte di cittadini stranieri 
– fino alla loro riqualificazione materiale e simbolica tramite progetti avviati su 
più scale e agiti da molteplici attori. Dall’altro, la parabola dell’abitare migran-
te nell’area est milanese dalle occupazioni informali e autogestite a processi di 
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accoglienza e disciplinamento in strutture apposite fino a vere e proprie forme 
di confinamento, segregazione e invisibilizzazione, anche in questo caso, ma-
teriali e simboliche. 
Si può concludere asserendo che a Lambrate e Ortica convivono attualmente due 
istanze: da un lato, una politica dell’arricchimento (Boltanski, Esquerre 2017) che 
rimanda all’uscita dallo stigma e dall’anonimato che pesano sulle periferie, nella 
conquista di una propria visibilità, di una propria caratteristica specifica, che si 
esemplifica attraverso l’assunzione di etichette come “museo urbano diffuso”. Gli 
attori sociali protagonisti di questo processo sono eterogenei e agiscono dall’alto 
come dal basso, a partire da iniziative singole e collettive, più o meno istituzio-
nalizzate. Dall’altro lato, la presenza del CPR, seppure resa invisibile attraverso 
diverse strategie, testimonia il perdurare della forma campo come dispositivo di 
gestione e controllo di figure che minacciano la sicurezza urbana (Minca 2015) e 
rimanda alla produzione di un altro tipo di stigma, insieme all’esclusione di deter-
minate storie e forme di vita dallo spazio delle rappresentazioni, in armonia con 
le nuove forme di messa a valore del territorio circostante. 
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Abstract: The article aims to explore the forms of representation and identity 
formation among the so-called second generations of migrants in Italy, particu-
larly young Afro-descendants. By considering them as ephemeral cultural arti-
facts, and through the analysis of digital content created by certain public profiles 
on social platforms such as TikTok, we can gain a better understanding of the 
new identity processes embedded in the contemporary Italian social fabric. For 
these notes on digital ethnography, the extensive philosophical and political tra-
dition of Blackness studies serves as a valuable archive to explore. Additionally, by 
listening to the lived experiences of two young Black individuals, I found that in 
opposition to what I call the microphysics of racism, there is a subjectivity aware 
of representing something new. Something they termed: “New generation”.
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Some methodological notes on doing ethnography in digitised 

spaces

Over the past two years, while scrolling the home page of various social me-
dia platforms, particularly TikTok, I have increasingly noticed the significant 
presence of content from public profiles and ordinary users who recount their 
“lived experiences” (Fanon 1970) as Black individuals in Italy. Despite the con-
stitutive ephemerality of this platform, the more I dug the more it appeared 
that all those scattered videoclips put together a collective representation of 
subjectivities not entirely recognized. With diverse backgrounds, including 
adoption, mixed-parentage and, in general, being born or raised in Italy, the 
narratives of these individuals converge into a shared story that denounces a 
“normality” characterized by racist allusions and comments, while asserts their 
own identity and place in a changing country. Whether one likes it or not.

Listening to the Lived Experience 

of Black People in Italy

Subjectivity, Digital Representation,  
and Identity

Antropologia pubblica, n.2, 2024 • Mimesis Edizioni, Milano-Udine © 2024 – MIM EDIZIONI SRL
ISSN: 2531-8799 • ISBN: 9791222316390 • DOI: 10.7413/2531-87990027

This is a peer-reviewed and open access article distributed under the terms of the Creative Commons 
Attribution License (CC-BY-4.0). 



Listening to the Lived Experience of Black People in Italy

178

The presence of digital media in our everyday lives has redefined the ways in 
which we express our identities, representations, routine undertakings, and 
experiences (Coleman 2010). Therefore, to explore the communicative forms 
adopted by these users and the representation they provide could be significant 
in order to understand not only their daily lives in Italy, but also a new identity 
that cannot be determined within already-known geographical and cultural 
categories. Although I did not fully adhere to it, also incorporating traditional 
interviews, digital ethnography appeared to me as a necessary method to ad-
vance the anthropological understanding of identity processes and the social 
issues they encompass. Through the observation of digital content and in-per-
son encounters, I aimed to prioritize the self-definition and self-representation 
of social subjects who, in contemporary Italy, challenge the conception of citi-
zenship and “Italianness”.
As we know, one of the main purposes of ethnography has always been to 
tell social stories. When an ethnographer returns “from the field”, like Benja-
min’s storyteller (1969, p. 84), they have “something to tell about”. The tools 
and methods used to tell these stories have inevitably been affected by the de-
velopment of new technologies. The hand-drawn figures of Whyte’s seminal 
work Street Corner Society (1993 [1943]) were replaced by machine-assisted line 
drawings. Similarly, the stenographic interviews conducted by the sociologists 
of the 1920s and 1930s Chicago School began to give way to magnetic wire 
recordings in the 1950s (Lee 2004). The advent of new digital technologies fol-
lows in these footsteps.
The participation of ethnographers in a virtual field site is often physically “in-
visible” – and could lead to what Ebo (1998, p. 3) terms “cyberstealth” – as they 
“read” web blogs, or covert as they take an anonymous web avatars in chat 
rooms or forums. Although the internet projects on air of neutrality, it is a space 
of power relations (Murthy 2008). For the ethnographer, Dicks et al. (2005, p. 
128) caution that the internet should never be read as a “neutral” observation 
space as it always remains a fieldwork setting and, as such, a researcher’s data 
selection and analysis are always biased by agendas, personal histories, and so-
cial norms. Thus, as in the physical field site, the ethnographer needs always to 
consider that access to the new digital technologies remains stratified by class, 
race and gender of both researchers and respondents. Generally speaking, what 
is referred to as “digital ethnography” is a method used to address questions of 
the social on digitised spaces (pioneering work in digital ethnography are Jones 
1999; Coover 2004; Couldry, McCarthy 2004; Dicks et al. 2005; Jenkins 2006; 
Pink 2007). In other words, it encompasses ethnography of virtual spaces, cy-
berspace ethnography, ethnography of new media, online ethnography, and 
social media/new media ethnography. Is a method of “representing real-life 
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cultures through combining the characteristic features of digital media with 
the element of story” (Underberg, Zorn 2013, p. 10). The challenges, but also 
benefits of using digital ethnography, unlike traditional ethnography is that the 
digital medium cuts across geographic boundaries and divisions of space and 
societal structure of hierarchy and power, national and political boundaries, 
and educational divisions, all of which play out more prominently in physi-
cal spaces (Kaur-Gill, Dutta 2017). When conducting ethnography in digital 
realm, self-identities, social relations, and the structure of cyberspace are all 
relevant areas of inquiry (Hakken 1999).
Studying digitized mediums and spaces using the ethnographic method has 
encountered considerable criticism. Castells (1996, p. 31) suggests that digital 
media are “fundamentally altering the way we are born, we live, we sleep, we 
produce, we consume, we dream, we fight, or we die”. Spitulnik (1993) cri-
tiques the method as incomplete because the researcher does not truly observe 
the participants’ physical day-to-day rituals, resulting in no real immersion in 
their social worlds. The anonymity and unobtrusiveness afforded by the digital 
medium have sparked debates on how researchers should negotiate their roles 
in conducting ethnography in digitized spaces (see Ebo 1998; Hine 2000, 2005; 
Bell 2001). The online space blurs the boundaries between the public and the 
private, posing significant ethical questions for the ethnographer.
Revisiting Gary Alan Fine’s (1993) Ten Lies of Ethnography, de Seta (2020) asks 
what deceptions digital ethnographers tell themselves and others. Here, “lies” 
refer to the illusions resulting from ethnographers’ choices, textual forms of 
output, and requirements of secrecy (p. 29). The concept of “field” remains a 
pivotal point for debates around research practice (Amit 2000) and serves as 
a key concept for digital ethnographers to expound the peculiarities of their 
methodology (Beaulieu 2004, p. 144). To traverse multiple sites – through the 
“multi-sited ethnography” proposed by Marcus (1995, p. 105) – ethnographers 
employ techniques to trace people, narratives, biographies, and conflicts. De-
spite extensive debates on this topic, the prescriptive model outlined by Evans-
Pritchard, based on the notion of “being there”, has “for a very long time re-
mained more or less the only fully publicly acknowledged model for fieldwork, 
and for becoming and being a real anthropologist” (Hannerz 2003, p. 202).
Throughout de Seta’s fieldwork experience, “being there” became not only a 
matter of immersing himself in a local content and going phenomenologically 
native, but an actual condition that his informants continuously inquired about 
each other – and even sometimes demanded of him – across the communica-
tion channels offered by multiple digital media platforms. In his digital eth-
nography in China, he started, indeed, realising that his idealised reliance on 
weaving fields as networks (Burrell 2009) was built on lying about something. 
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Weaving networks into an ethnographic field can bring the most disparate 
things together, and particularly can result in a wealth of potential interlocu-
tors and unexplored communities. Nevertheless, under constraints of institu-
tional time and limited funding, the answers to these recurring questions often 
imply cutting away outbranching connections, declining offers of furthering 
socialization, and sealing off information outside the scope of a research pro-
ject for the make of its timely completion (de Seta 2020). Besides the important 
acknowledgement of how these networked fields come together gradually and 
by chance (Hannerz 2003, p. 207), de Seta finds it necessary to problematise the 
idea of the “field as network” by highlighting how it is unavoidably built on dis-
connection as much as connection. Interestingly, de Seta links that mechanism 
to the process of the academic writing:

[I]n order to decide what does or doesn’t belong in one’s research project and to 
produce a viable written report, the ethnographer continuously prunes down 
networks as they proliferate, constructing a skeletal “field as network” that eventually 
feels more like a crooked bonsai tree than an expanse of thick experiential wilderness 
(de Seta 2020, p. 84).

The problematic status of participation in digital ethnography is directly linked 
to the design of digital media platforms. That is, a large percentage of everyday 
interactions with websites, apps and online services are dominated by practices 
of reading, watching, and querying that are not explicitly participatory. Recent 
debates have tried to move beyond a clear-cut choice between active participa-
tion and lurking, and instead to explore the creation of intersubjectivity as a 
fluid outcome of an ongoing ethnographic engagement (Bealieu 2004, p. 151), 
arguing for the need to triangulate different forms of participation in online 
and offline contexts (Orgad 2005, p. 51), extending the notion of participation 
to very personal activities like browsing, following links and moving between 
platforms (Hine 2007, p. 625), or complementing observations of online ac-
tivities with spending times with users in their everyday life settings (Boyd 
2008, p. 120). Lurking becomes just a possibility alongside practices such as lik-
ing, commenting, sharing, and linking, which are all ways of participation that 
can be adopted situationally across different platforms and identities, and that 
ethnographers are asked to understand and incorporate in their own work. 
Besides the false choice between naturalist lurking and active involvement, the 
issue of participation should become a central concern of digital ethnography 
instead of a purely methodological decision. As any other form of representa-
tion in anthropological writing, reproducing textual interactions from digital 
media platform and including user-generated content in one’s ethnographic ac-
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count present all the conundrums highlighted by the “writing culture” debates 
(Clifford, Marcus 1986), as well as a host of ethical questions associated with 
the notion of privacy, informed consent, copyright, and intellectual property.
The pervasiveness of digital platforms in everyday life (Hine 2015) necessitates 
the narration of stories and the practice of ethnography, recognizing the spe-
cific anthropological and cultural value of the content produced. Nonetheless, 
this methodological challenge, which centers on a redefinition of “traditional” 
ethnographic practices and fields, is met with a certain degree of scepticism. 
As Bachis (2024, p. 266) points out, particularly in relation to TikTok, anthro-
pologists struggle to “take this social network seriously” compared to others, 
likely due to a generational divide. It is precisely this characteristic – being 
primarily a platform for young people (Ivi; see also Cervi 2021) – that makes 
TikTok significant for listening to the voices of individuals with from diverse 
backgrounds, who reveal social dynamics that offer insights into the society 
they live in. Finally, the ethnographic approach to TikTok still seems to lack 
a well-established methodological debate, often navigating a middle ground 
between an almost obligatory “internet-related ethnography” and a not always 
well-structured hybridization with other methodologies (Bachis 2024).
However, before discussing these users’ creations, it is essential to understand 
the medium itself. TikTok is often referred to as a “meme breeding ground”, a 
place where new trends continuously emerge (Schellewald 2021; Martin 2019). 
Generally speaking, the concept of a “meme” can be understood as communally 
shared “cultural units” that provide people with a set of established contents 
and formats they can rely on and adapt for self-expression online (Shifman 
2014). Early studies on TikTok have focused on tracing how specific languages 
and meaning-making practices develop on the platform (Literat, Kligler-Vi-
lenchick 2019; Rettberg 2017). As the critical literature on digital ethnography 
highlights some inherent risks in research practices, a key methodological chal-
lenge when observing TikTok is to avoid over-interpreting individual videos. 
Instead, the focus should be on their embeddedness within the broader context 
of shared trends, memes, or platform-specific languages (Schellewald 2021). 
Regarding my subject, even if there are no “consciuous” or widespread trends 
marked by specific hashtags, dozens of users have begun to share specific for-
mats in response to a set of similar comments, as we will see in the following 
paragraphs.
Usually, as reported by Schellewald (2021), critical observations of TikTok ap-
pear to be mostly from the top-down, symptom of modern life market by the 
logics of consumption, “digital crack cocaine” (Koetsier 2020). A time-wasting 
machine, distracting people from more meaningful matters (Odell 2019). There 
exist a growing body of academic literature on TikTok already. However, its 
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primary concern appears to be understanding the larger political economy 
of the app (Chen et al. 2020) and discussing communications on the platform 
through the lens of the public sphere. It focuses, for instance, on topics like U.S. 
policies, youth political communication and activism, or science communica-
tion and the spread of misinformation. A characteristic feature of TikTok is 
the “For You” page, that is an endless stream of clips selected by the platform 
algorithms attempting to identify those videos that will likely resonate with 
a user’s preferences. TikTok algorithms do so by observing and reinforcing a 
user’s past viewing habits. The clips shown to the user are transient phenom-
ena: they are only few seconds long, often variations of a meme or trend, and 
distributed through an algorithmic content feed.
Embedded within this feed, TikTok clips are, by design, consumed in light of 
a new video standing ready to replace the current. TikTok algorithms always 
place a new video just one swipe away. For these reasons – length of videos 
and their ephemeral or fleeting appearances – popular debates often falsely and 
prematurely fame short videos as mindless or meaningless (Schellewald 2021). 
Nevertheless, as Schellewald points out, we should look at these ephemeral 
clips as cultural artifact. The ephemerality of TikTok contents, indeed, does not 
prevent the formation of meaningful representation, the expression of self-
identity, and the agency of marginalised subjectivities in addressing diverse 
forms of discrimination.

On Black identity and Blackness

An important element of ethnography is capturing how self-identity is formed, 
structured, and expressed, in this case, on digitally based platforms. The debate 
surrounding Black identity and Blackness is longstanding and encompasses 
various disciplines, including Cultural Studies, Anthropology, Psychoanalysis, 
and Political Philosophy. Nevertheless, research on this subject has predomi-
nantly developed in the Anglophone and Francophone worlds. Consequently, 
there is an extensive body of literature on the lived experiences of Black peo-
ple in the United States and on the political-literary movement of Negritude, 
but relatively little on how the categories of Black and Blackness have been 
adopted in Italy (Lombardi, Giuliani 2013). Nevertheless, through biography 
and trans-feminism an increasing number of Afro-descendant women writers 
have begun to address these issues (Khan 2019, 2023; Umuhoza Delli 2021; 
Efionay 2022; Ndiaye 2023). Following the urgency of public discourse, Ital-
ian academic production has primarily focused on current migratory phenom-
ena and border policies, with some exceptions for research on the so-called 
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second generations (see Ambrosini, Molina 2004; Palmas 2006; Strozza 2009; 
Eve, Perino 2011; Ceravolo et al. 2013; Riniolo 2018, 2019; Grimaldi 2022), 
usually studied from a socio-statistic point of view. Setting aside a philological-
scientific debate on the accuracy of the term “second generations”, I believe 
what is most significant is how these subjects self-represent and self-define. 
Indeed, as we will see from the analysis of some TikTok clips1 and excerpts 
from interviews I conducted with two young Black Italians, the term “second 
generations” is never used, and in some cases, even rejected.
By way of introduction, it seems important to dwell on a chapter of a text 
that can be considered foundational in Blackness studies, specifically the fifth 
chapter of Black Skin, White Masks by Frantz Fanon, in dialogue with Sylvia 
Wynter’s Towards the Sociogenic Principle: Fanon, Identity, the Puzzle of Conscious 

Experience, and What It Is Like to Be “Black” (2001) and Fred Moten’s The Case of 

Blackness (2008). For Moten, the famous passage where Fanon asserts that “the 
black man has no ontological resistance in the eyes of a white man” (Fanon 
1970, p. 78) leads us to a set of fundamental questions on what does black or 
blackness mean to be. One of these concerns the existence of a “black social 
life” and, consequently, the lived experience of Black people. “[I]f, as Frantz 
Fanon suggests, the black cannot be an other for an other black, if the black 
can only be an other for a white, then is there ever anything called black social 
life?” (Moten 2008, p. 178). From the outset of their articles, both Wynter and 
Moten highlight an inconsistency in the translation of the title of Fanon’s chap-
ter from French, where L’expérience vécue du Noir becomes The Fact of Blackness. 
The first English translation implies that what Fanon deals within this chapter 
is with Blackness as an objective fact. Instead, a more literal translation makes 
clear that Fanon is dealing with the “subjective character” of the experience of 
the black, therefore of “what it is like to be black” (Wynter 2001).
In fact, according to Moten, “experience” bears “a German trace, translates as 
Erlebnis rather than Tatsache, and thereby places Fanon within a group of post-
war Francophone thinkers encountering phenomenology” (Moten 2008, p. 
179), such as Sartre and Merleau-Ponty. Thus, he lingers in the gap between 
fact and lived experience in order to consider the word “case” as a “broken 
bridge” between the two. He emphasizes his interest in how the “illicit com-
merce between fact and lived experience is bound up with that between black-
ness and the black, a difference that is often concealed, one that plays itself out 
[…] by way of the shadowed emergence of the ontological difference between 

1 I have selected the most significant excerpts and formats from 43 TikTok videos out of 109 
observed.
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being and beings” (Moten 2008, p. 180). Moten, on one hand, focuses on the 
semantic and conceptual shift from the term choses to objets in Fanon’s text, of-
fering a sort of praise for the thingliness of things – rather than objects – using 
Heidegger’s discourse on the “jug-thing”. On the other hand, Wynter directs 
her attention to the fact that, according to Fanon, the black man’s alienation is 
not an individual issue and therefore cannot be explained solely in the ontoge-
netic terms of the psychoanalytic model. Instead, it calls for another explanato-
ry model, based on the hypothesis that “besides phylogeny and ontogeny there 
stands sociogeny” (Fanon 1970) – in other words, the always socialized “mode 
of being human” (Wynter 2001, p. 57). What Fanon proposes here is the pos-
sibility of a phenomenology in which specific neuroses can be seen as induced, 
challenging the premise that the individual subject, as a purely ontogenetic 
mode of being, pre-exists the processes of socialization.
In Moten’s opinion, in narrating the history of his own becoming-object, the 
trajectory of his own being-fixed by the white gaze, Fanon fatefully participates 
in representational thinking, but in search of a sort of objective phenomenolo-
gy and psychopathology of the Black. So, the problem of the inadequacy of any 
ontology to blackness, “must be understood in its relation to the inadequacy 
of calculation to being in general” (p. 187). What seems to be inadequate to 
blackness, is already-given ontologies. Thus, blackness needs to be understood 
as “operating at the nexus of the social and the ontological, the historical and 
the essential” (Ibid.). However, if we cannot give an account “of things that […] 
resist accounting”, how could we speak of the lived experience of Black people? 
Even more so, if is black social life interdicted? In other words, “what are the 
implications of a social life that, on the one hand, is not what it is and, on the 
other hand, is irreducible to what it is used for?” (Ivi, p. 188). As far as I un-
derstand what Moten is telling us, he invites us to reflect upon the distinction 
between “our lives,” meaning the lives of Black people, the “fact” of these lives, 
and their perception – in other words, how Black people are (self-)represent-
ed, the “case” of their blackness. While “Black” is a self-identified category for 
many, it can also be imposed, claimed, and resisted (Dei 2018, p. 3). Following 
this logic, I would like to focus on the “case” of Italian blackness through the 
“facts” of some “lives,” emphasizing the necessity to address blackness in the 
plural and to analyse its various “cases”.
Black scholars have theorised Blackness as an identity and experience with 
shared and contested histories and geographies (Du Bois 1903; Gilroy 1993; 
Hall 1992, 1997). It has also been noted that Blackness is more than racial 
identification. It is knowledge about Black culture, politics, and an under-
standing of the history of Black and African peoples’ experience (Cesaire 
1972; Fanon 1970). We cannot understand Blackness without getting at 
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the subject of Black disposability, particularly, the institutionalised disre-
gard for Black people aspirations, and for the ways Black lives are wasted 
through incarceration, dysfunctional educational systems, and other forms 
of state sanctioned violence (De Genova 2002; Mbembe 2003). The study of 
Blackness has tended to dwell on the specificities of Black life and histori-
cal realities on the continent and in the African diaspora from a variety of 
perspectives including decolonial, anticolonial, and antiracist perspectives; 
Black social movements; and the intersections of race, ethnicity, indigeneity, 
class, gender, sexuality, ability and spiritualities (Dei 2018, p. 5). There is no 
sole narrative of Blackness, just as we do not have a singularity of the Black 
body, therefore it should be challenged an “oversimplification” of Blackness 
by evoking the multi-dimensionality of Black identity.
Colonialism has been deeply implicated in our constructions of Blackness and 
Whiteness (Pugliese 2002). Race and colonialism have worked in tandem to 
offer imperial readings of the human subject. Race has also been a fault line 
of making decisions about rights and citizenship and of determining who is 
able to live or die (Mbembe 2003). However, Blackness and Black identity 
should not be understood as a “metaphysics of difference” (Zeleza 2006, p. 15); 
conversely, they refer to body politics, history, and the pursuit of intellectual 
and political agency. While Black people should not be defined exclusively by 
their skin colour, they have to deal with the consequences of our imposition, 
as White people, of racial hierarchies throughout human history. Researchers 
must address race through examining its function and how it impacts Black 
lives and access to opportunities (Dei 2018, p. 11).
To give an example, Alleyne (2006) explores the experience of being Black 
in the workplace and the impact of this experience on the wellbeing of the 
worker. The findings of her research indicate that “workplace oppression was 
frequently initiated by subtle comments and behaviour that targeted the indi-
vidual’s race and cultural identity” (Ivi, p. 5) and encompasses failure of notice 
black presence, repeated instance of exclusion, evasiveness. It was repeatedly 
observed in psychotherapy practice, indeed, that Black workers appeared to be 
suffering significantly more damaging effects of workplace trauma then White 
workers. In Alleyne’s belief, Black people’s issue could be the psychological 
wounds of Black history carried within, which can be reopened by racial har-
assment, scapegoating or other oppression. “A post-slavery, post-colonial con-
text whose baggage is passed from generation shapes black people’s attachment 
patterns and relationships with the white Other” (Ivi, p. 7). Not surprisingly, 
many of her respondents referred to slavery and colonialism when describing 
their difficulties on the workplace, and the oppression they face may lead them 
to question aspects of their identity.
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So, considering the impossibility here of an exhaustive discussion on the topic, 
the most effective approach might be asking directly what does “Black” mean to 
Black people? How are Blackness and Black identity lived and experienced by 
those people into the different places they inhabit? First, we should be aware 
that there are different valuations of White, and Black-related categories in 
societies. Black and White do not always symbolize the same things world-
wide. Black does not globally represent “the Wolf” or “the Devil”, paraphrasing 
Fanon in Black Skins, White Masks, as it is in European culture. It is instructive 
to quote Dugassa:

Historical attention must be given to how the categories, distinctions, and 
differentiation of systems of ideas change over time to construct the subjects of our 
practices. For example, for most European languages, Black and Blackness are used 
in a negative sense, Black is symbolized as mourning, sorrow, bad luck, and evil. 
European languages suggest that White represents purity, holiness, and peace. That 
is why we encounter in literature phrases such as Blacklist, Black market, Black death, 
Black future, and dark day. Contrary to Euro-Abyssinian languages, in the Oromo 
languages Black and Blackness are either neutral or positive. According to Gada Melba 
(1988), for the Oromo, Black represents purity, holiness, and future. For example, 
“bishaan guracha” is translated “pure water” and “Waaqa Guracha” is translated “Black 
God”, that is, Holy God (2011, p. 61).

Therefore, what interests me and what I have tried to understand is how these 
aspects translate into the Italian context. I had the privilege of discussing and 
engaging with Yvonne, a 26-year-old, born in Italy, student at the University 
of Naples “L’Orientale” and professional dancer, met during a workshop on 
ethnography I conducted in 2023. And Saiba, a 20-year-old, born in Burkina 
Faso, raised in Italy, employee and rap singer, whom I encountered by chance 
in a club called Unity during a talk on Afro beats music. Additionally, I found 
relevant to quote a few videos out of hundreds produced by Black Italians on 
TikTok, where, through specific formats, not only a “condition” but also a 
strong sense of self-assertion and self-awareness emerged.

“New Generation”. Black Italians, agency and representation 

through digitised media

The migrants-born-children are often regarded as foreigners even if they were 
born and raised in Italy, and even when they are Italian citizens (Grimaldi, Vi-
cini 2024). Possessing an ID or an Italian passport is not sufficient for them to 
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be recognized as such.2 “I just wasted fifteen minutes of my life trying to explain 
to a guy in an office that if I give him my identity card, he cannot ask for my 
residence permit! It took me a quarter of an hour to make him understand this 
concept!” ironically says one of the users I follow in a clip.3 In their daily lives, 
young Italians of foreign origin encounter actions, gestures, and phrases that 
remind them that, to some extent, they are not truly Italian. In his multi-sited 
ethnography, conducted in Milan, Addis Ababa, and London, Giuseppe Gri-
maldi (2022) highlights the differential foundation on which the construction 
of national identity is based. In essence, it could be stated that Italian identity 
has been constructed in opposition to an “otherness”, which has taken different 
forms and characteristics over time. During the Unification, the construction 
of national identity relied on the difference between northern and southern 
Italy (see Teti 1993; Lombardi-Diop, Romeo 2014; Conelli 2022); in the colo-
nial era, it was between Italy and Africa. Today, Italian identity is constructed 
in relation to an Other identified not only in migrants but also in their children 
(Grimaldi 2022). On the other hand, it is precisely their presence that chal-
lenges the mono-ethnic and mono-chromatic foundation upon which national 
identity, and thus “Italianness”, is formed.
Grimaldi also examines the use of the term “second generations”, which has 
been overused and criticized over the past few decades, both by scholars and by 
the “second generations” themselves. The author not only highlights its inabil-
ity to capture the diversity of the experiences and paths of migrants’ children 
but also seeks to move beyond it. The term “second generation” will resurface 
in the text to define a “condition”. There is a “second generation condition” im-

2 It is worth noting that acquiring citizenship in Italy is an arduous path. Specifically, for ado-
lescents who have been legally residing in the country since birth, may become Italian citizens by 
choice, through a declaration of intent to be made within one year after reaching the age of eigh-
teen. Generally speaking, Italian citizenship is acquired iure sanguinis, by right of blood, meaning it 
is granted if one is born to or adopted by Italian citizens. It can also be requested by foreigners who 
have resided continuously in Italy for at least ten years if they are non-EU citizens, or for four years 
if they are EU citizens, provided they meet certain requirements. In particular, the applicant must 
demonstrate sufficient income for self-support, amounting to €8,263.31 for a single applicant or 
€11,362.05 if a spouse is dependent, with an additional €516.46 for each dependent family member 
or child. The applicant must also provide certification of Italian language proficiency at B1 level of 
the CEFR, or a recognized educational qualification certified by the Ministry of Education and the 
Ministry of Foreign Affairs. Furthermore, they must hold a valid EU long-term residence permit 
and a valid international passport. The applicant must not have committed any criminal offenses in 
Italy or abroad, have any ongoing criminal proceedings, or convictions awaiting validation. Addi-
tionally, they must not have any outstanding debts or penalties, whether civil, criminal, or admin-
istrative (source: Ministry of the Internal Affairs).
3 Both interviews and the excerpts from TikTok contents were conducted in Italian.
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posed on the children of migrants, which constantly puts them “offside” in their 
Italian identity, hence the title of the book. Examining this “second generation 
condition” might help identify the differential structures that affect the devel-
opment of migrants’ children’s lives (see also Grimaldi, Vicini 2024).
Nonetheless, the term was never pronounced by the users whose content I 
observed, nor by Yvonne and Saiba. “I am a Black Italian”, “I am a Black girl 
in Italy”, “Being Black in Italy” or “Afro-Italian” were the most common self-
representations I found on social media. It was during the interview and in 
other informal moments with various Black Italians in Naples that a new way 
of identifying themselves emerged: “New generation”. As I mentioned at the 
beginning, while scrolling through the TikTok app, I began to notice clips of 
Black men and women responding to comments posted in reaction to their 
content. Earlier, we discussed how TikTok’s algorithm aims to reinforce us-
ers’ habits and preferences by suggesting similar content. Consequently, as I 
increasingly focused on these clips, my “For You” page, in other words, my 
“Home”, became a space where not only a troubled relationship with Italian 
identity was expressed but also a microphysics of racism (Agier 2020), compris-
ing various forms of symbolic violence. Some were more genuine, spontaneous, 
and impulsive, while others were more explicitly discriminatory. My “Home” 
had become, in a way, an archive and a constant stream of voices, faces, and 
stories that, through their lived experiences, narrated what it means to be a 
young Black in Italy.
Despite being different individuals, in various cities, with different life sto-
ries and experiences of growing up in Italy, what united these people in their 
digitized self-representation was not so much the identity conflict of being rec-
ognized “neither here nor there”, but rather the constant scrutiny of who or 
what they are through subtle comments, insinuations, insults, or even remarks 
veiled as compliments, which actually conveyed a racist and inferiorizing cul-
ture. The identity conflict does not exist prior to the subject; rather, it is social-
ized and induced by a surrounding environment that constantly questions you.
Thus, without the sophisticated articulations of our scientific reasoning, 
young men and women tell us directly, in an immediately understandable and 
“memetic” manner, what it means to “Be Black in Italy”, like the following 
10-seconds reel:

Being Black in Italy 2021

At a job interview: “Were you born here?”
During police stop: “Do you have something stolen in that backpack?”
People: “Go back to your country!” 
Me: “But I’m already there!”
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Or, in more structured format, like the following video:
I am a Black Italian, so of course: “If I say I am Italian, I get insults because I’m supposedly 
not really Italian, but if I say I don’t feel Italian, I still get insults for disrespecting the 
sacred Italian citizenship”.
I am a Black Italian, so of course: “If I enter a public place well-dressed, the reaction 
from other white people is, ‘Eeeeeh, how is that possible?’”.
I am a Black Italian, so of course: “Every summer I have to endure the question, 
‘Anyway do you tan too?’”.
I am a Black Italian, so of course: “I have a group of only white friends and one of only 
Black friends. I am a Black Italian, so of course: my mother can cook both Italian and 
African cuisine perfectly”.

As we have begun to see from these initial excerpts, these videos could be 
considered cultural artifacts that express the identity of content creators and 
the social dynamics in which they are embedded. The in-person meeting with 
Yvonne and Saiba, in some way, allowed the ephemeral nature of clips last-
ing only a few seconds or minutes to find materiality in their gestures, their 
gazes, and in physical interaction. During the interviews with them, many of 
the aspects denounced on TikTok emerged from their accounts. As Yvonne 
recounted her initial encounter with identity during wedding or parties organ-
ized by the “community”:

[T]here were groups of us, children of the new generation. We spoke Italian, we did 
our own things, so in my opinion, even the parents were accustomed to us being ‘Afro-
Italian’. Being Italian as well, it wasn’t something radical; it was a middle ground. I felt 
somewhat alien, but it wasn’t overwhelming. However, the postures, the different 
approach to food. I was always a bit formal, let’s say. And my relationship with Italian 
identity, in the end, I always felt Italian. That is, I am Italian. I noticed, even compared 
to N., who had both African parents, that I still had privileges; I was perceived 
differently by our classmates. Taken aside, they would tell her, ‘You smell of cooking,’ 
‘You have frizzy hair’. Whereas having an Italian mother, an Italian grandmother, I 
was more ‘settled’. […] It’s as if I was accepted and recognized by Italians because I was 
born and raised in Italy, so I practically knew how Italians behaved. What they shared, 
their habits, practices, values, beliefs. But automatically, for me, being Afro-Italian 
means carrying with me, first and foremost, a different skin colour. Now I feel that I 
must also bring forth and highlight my African culture, so even when I walk, how I 
dress, when I speak, I try to bring out my African culture as well […].

Concerning the educational system, Ritchey (2014) points out that Black stu-
dents attending predominantly White institutions – as it could be the Italian 
public school – begin their educational path with less awareness about their 
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Black identity. Those institutions, often fail to meet the challenges of cross-
cultural student development (Bakari 1997) and expect Black students to fit 
into the mainstream White middle class value structure. What about the 
ones whose identities fall outside of being White and middle class? Ritchey 
asks herself. Indeed, this could lead to creating barriers and a context, an 
atmosphere, that is not conducive for non-White-middle-class students. bell 
hooks (1994) recounted her experience as a black woman student, “I know 
from personal experience as a student in a predominantly white institution 
how easy it is to feel shut out or closed down” (p. 86). Negative stereotypes 
about Black culture and Black people are imposed upon young Blacks in and 
outside the classroom through media, popular culture and textbooks. Ac-
cording to Adams (2005), “Black students are seldom exposed to scholarly 
work related to the Black experience and must construct their young adult 
racial identities from the raw and flawed racial stereotypes perpetuated in the 
media and popular culture” (p. 285).
Furthermore, Tatum (1997) argues that when Black students do not fit into 
the mainstream culture, they tend to group with other people who look like 
them for support. Black students “sit at the same table” (Ivi, p. 67) because 
they face challenges in a setting where they stand out and “academic success 
is often associated with being White” (Ibid.). As a result, they “turn to each 
other for the much-needed support they are not likely to find anywhere” (Ivi, 
p. 60). Then, I ask myself, in a setting like the Italian educational system, 
in which a Black student could be alone in the classroom or, more often, 
mocked like Yvonne’s friend, where could he or she find support?4 How do 
they build comfortable spaces in which grow up? “The identification with 
one’s racial and cultural group represents a complex process” (Pope-Davis et 

al. 2000, p. 101), which does not happen overnight. Lately in their growing 
up, young Blacks “progress to internalise positive thoughts, not only about 
themselves as a Black person, but about other racial groups as well” (Ritchey 
2014, p. 35). In addition, not only do people become aware of the historical 
articulation about what it means to be Black, they also put thought into prac-
tice to uplift Black communities, as shown by the two young Black people I 
interviewed and the users I follow on TikTok.
Thus, what emerges from Yvonne’s account is that complexion and cultural 
belonging, associated with parental origins, somehow become measures of the 
level of acceptance by your schoolmates, marking a significant difference be-

4 An increasingly extensive body of literature seeks to address these questions (see amongst others 
Antonelli 2018; Gallone 2019; Caroselli 2022).
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tween her friend’s lived experience and her own. The brighter the skin, the 
more the exclusion becomes nuanced and subtle. Despite belonging to the Ital-
ian Symbolic and being more “accepted”, Yvonne has not been spared from 
little, insignificant racism, as numerous Black Italian users on TikTok dem-
onstrate, that lurks in comments or jokes: “You’re beautiful for being a Black 
girl”, it is one of the most frequent comments I found on the profiles of Black 
women. “You’re my favourite bon-bon”, a woman wrote under a photo posted 
on Instagram by Yvonne. “Don’t be dramatic, he was just checking if you were 
working on the street or not.5 Given your face, his doubt was more than rea-
sonable”, stated a comment on TikTok in response to a young mother’s claim 
of having been mistaken for a sex worker, solely because she is black.
In the daily lives of these young Black Italians, racist violence is expressed by a 
varied set of affects, such as sexualization of black bodies, disgust, distrust, self-
exculpatory discourses, but also, astonishment. Astonishment for Black people 
perfectly speaking Italian, or for having Italian citizenship. As recounted by a 
guy from the province of Naples in a video on TikTok:

I entered a CAF6 to ask for information. I waited my turn, then approached the young 
working woman, who said, “Can you give me your residence permit?” I replied, “Look, 
I don’t have a residence permit; I can give you my ID because I am Italian”. “Oh, are 
you sure?”, she answered back. After completing what she needed to do, she asked, 
“But can I ask you something, are you sure you’re Black? Because you speak Italian 
very well; you don’t seem Black at all… I think there’s something strange about this”.

And more, in a podcast from the information and promotion account of Black 
Italian excellence Essere Nero,7 a guest recounts that the only time he cried in 
his life was due to racism. A scene that anyone who regularly takes trains and 
public transportation has likely witnessed more than once: the train inspector 
chases that boy to verify his ticket and, unsatisfied, asks for his documents. The 
podcast guests were in no doubt as to the reason for this behaviour: the train 
inspector was so zealous for one reason only, the boy was Black, and if he had 
been White, there would not have been such an aggressive attitude, nor the re-
quest for identification. As we can surmise, these are just a few, though among 
the most common, practices that constitute what I have termed, after Aime, 
the microphysics of racism.

5 Meaning sex-working.
6 That is, Tax Assistance Centre.
7 Whose founders introduced and moderated a press conference at the Chamber of Deputies of 
the Italian Parliament during Africa Day on 24th of May 2024.
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What perhaps prompts even more reflection is the reaction of White individu-
als towards Black subjectivities that highlight the problematic nature of certain 
words and attitudes they suffer: “Why are you offended?”; “You’re overreact-
ing”; “You see evil everywhere”, are the most common “white” answers listed by 
Yvonne. She continues in her account:

What bothers me is that they8 feel the need to absolve themselves, becoming the 
victims. […] So these attitudes, which I didn’t understand as a child and couldn’t 
decode, I normalized and even accepted. But then, when I started reading some 
books, I asked myself, ‘Yvonne, why do you feel uncomfortable?’. This phrase, ‘You’re 
beautiful for a Black girl,’ does it mean that all Blacks are ugly and unkempt? So, the 
process of deconstruction started internally, from a more intuitive and spontaneous 
level, and later was consolidated through books. I’m not stupid. There are authors, 
men and women, who wrote about these things and theorized them. I’m not crazy.

The body and expression of a Black subjectivity are out of place within the Ital-
ian national identity. 
There seems to be no space for them. It does not matter if Yvonne has a Roman 
accent or Saiba a Neapolitan one; the colour of their skin remains the mark of 
an impossible otherness. However, there are details and nuances that need to 
be observed and understood. For instance, the sexualization that also affects 
the Black male body or the intensity of skin colour, which can determine a 
greater or lesser degree of acceptance in a White society. Yvonne recounts to 
me that when she feels the object of a morbid desire:

I don’t respond in that moment, you see, I have to look at myself, within myself. I 
laugh, because at that moment I don’t actually react. On the other hand, I have seen 
that, unfortunately, boys also suffer a lot from sexualization – hair, dark chocolate, 
muscles, and penis size, d’ya get me? These affect them greatly as well. And we women 
are seen as bon-bons. For both Italian and Black boys, I am light-skinned, d’ya get me? 
I am the perfect girl for them: I am Italian, but I am Black, I have a nice nose, a pretty 
face, so… On the other hand, I don’t like those men’s eyes on me, they make me… And 
Italians, they fetishize me”. The fetishization and sexualization not only affect bodies 
but also the practices they bring, such as the dance of twerking. “You disgust me when 
you sexualize it because you think I am trying to pick up men, while I am expressing 
myself. I can be alone or with my friends all night. Who cares about you? Who are 
you? It’s you who sees… You want to be sleazy, you want to try to hit on me… That for 
me is my space, it is my place where I express myself completely.

8 White people.
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Like a reverberating echo, the legacy of slavery and colonialism hangs, par-
ticularly, over black women bodies, associating the sexual exploitation of Black 
women with distinct dehumanising and degrading practices (Davis 2019; 
Townsend et al. 2010). In order to justify their enslavement and systemic sexual 
violation, the role of primitive sex object was ascribed to women of African 
descent, resulting in images depicting them as animal-like, savage, and highly 
sexual beings. Stephen and Phillips (2003) argue that in the United States the 
over-sexualised stereotypes of African American women propagated in the 
media and in broader society have helped to shape the perception of Black 
women’s and girls’ sexuality. These highly sexual connotated images and dis-
courses may shape the way in which Black girls view themselves, as well as 
influence the way in which others value and interact with them (Townsend et 
al. 2010; Sinclair et al. 2006; Stephen, Phillips 2005). Thus, a lived experience 
marked by a constant struggle against paternalism, inferiorization and systemic 
racism, can have a dramatic impact on their affective development.
As Yvonne recalls, even certain dances and sounds become the object of sex-
ualizing and racializing impulses. Nevertheless, they also represent arenas of 
struggle, of valuing cultures and traditions, as well as powerful tools of “care”, 
as Yvonne put it. They represent spaces where something new develops. For 
example, Saiba’s rap strikes you with a mix of Italian, Moré, and French. When 
I asked him if there was any intentionality, a choice behind this usage, he re-
plied that it was never a conscious decision:

I don’t know how I started mixing languages. I did it because it’s natural for me. At 
home, I speak with my father in Moré, my mother calls, I speak in French, a friend 
contacts me, I speak in another dialect, I hang out with you, I speak Neapolitan. 
Earlier we were at Aisha’s, my friends spoke to me in Moré, with you I had to speak 
Neapolitan, then they spoke to me in French, you feel me? This is my life.

For his point of view, it was not so much about the comprehension of words 
and languages but the feeling his music conveyed. A lived experience that com-
municates a different and new way of living. It encompasses various contami-
nations, encounters, roots, the place where you grew up, went to school, where 
you have childhood and adolescent friends, where you are and where you want 
to be. However, this life is constantly punctuated by the episodes we have dis-
cussed: unrecognition; subject to both blatant and subtle racism; being mini-
mized in the issues they raise. Just a few minutes before the interview, we had 
lunch together at Aisha’s,9 and as soon as we left, we saw a woman shouting at 

9 An African cuisine restaurant near Naples Central Station.
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all the Black people she encountered. When she passed by us, she spat in Saiba’s 
face, yelling, “You filthy n****r”. The daily life of young Black people in Italy is 
filled of these incidents. So, what to do? When talking about the “solution”, in 
other words about how to address racism, Saiba told me:

There’s nothing new to create. Think about what we experienced today. Believe me, 
as much as it might seem trivial, it’s not. We were many different cultures all in one 
place, and then right after, that woman came and spat on me… These are things that 
happen throughout the day, that fill the day. […] I lived in an Italian home for three 
years. I’m originally Burkinabé, I’m here with my father, not adopted or anything, but 
I lived with Italians in both Giugliano and Casoria.10 For me, the border, I wouldn’t 
say is me, but yes, it is me, because I don’t care bro, I mean tomorrow we are nothing, 
we are nothing at all. […] I’ll give you a super real example. I lived in Giugliano, but 
my uncles live in Sant’Antimo,11 and as a child, I would spend weekends at their house. 
[…] My uncles, like everyone else, used to go to the African barbershop, while I went 
to the Italian one. And for them, and for Italians as well, it was something strange. But 
after going a few times, they got used to it. Obviously, you bring them money… but I 
made a change without wanting to. D’ya get me?

Unconsciously paraphrasing the title of the Italian translation of Shahram 
Khosravi’s book Io sono confine (2019), Saiba confronted us with the fact that 
we are not accustomed to interacting with each other, spending time together, 
or sharing diverse culinary, musical, artistic, philosophical, political, and reli-
gious traditions. There is a border, as clear as it is invisible, that divides us in 
our relationships, affects, and even in our spaces. We are the border, with our 
bodies and lived experiences. And we can push it further, if we push ourselves 
beyond it.

People fight so hard to be or not to be, but in the end, we are nothing. I was born in 
Burkina Faso, I am in Italy. I don’t say I live like an Italian. I live the way I live. I live as 
Saiba. If I return to Burkina Faso, I am 100% Burkinabé. Here, I am 100% Burkinabé. 
I don’t know if you choose your identity or not, this is something I’m questioning 
myself right now. […] Most people, in terms of how they feel, do not identify with 
that identity, you see? […] The story Yvonne told you is a story of almost all of us. But 
you know what the point is? That it is especially as children that we suffer from this, 
I don’t know if it’s as children or if it takes more time to process, but it’s as children 
anyway that… Because you reach a certain point where you either surrender, well, 

10 Two towns in the province of Naples.
11 Another town near Naples.
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you don’t surrender yourself, you stay quiet, but in the sense that if you don’t find a 
balance, bro, it’ll kill you inside, ya feel me? So, you realize that when you return to 
Burkina Faso, to certain people I am Italian, to many people actually I am Italian, but 
to me, I am Burkinabé, I speak Burkinabé, I know the places […]. Identity involves a 
personal choice, but there is also the choice made by society. […] Because if we go back 
in time, if certain situations hadn’t happened,12 my father wouldn’t have come here, 
my uncles wouldn’t have come here. Many other people wouldn’t have come. If I liked 
travelling, I travelled. If the world were normal, d’ya get me? But it is not normal. So, 
in the end, it is never a choice. You find yourself in a situation, in a position, and you 
find ways to cope with it, if we want to say it, it’s an ugly word, but yes, you stay there, 
you are in the situation and…

An open issue

The lived experiences of Yvonne and Saiba, as well as the self-representation 
of TikTok users illustrated, whose videos, despite their ephemerality, can be 
considered true cultural artifacts, provide us with a grim depiction of the lived 
experiences of Black Italians. They describe the subtle expressions, the micro-
physics, of Italian racism that “fill” their lives, significantly impacting their job 
prospects, access to services, ability to form relationships, and their psycho-af-
fective well-being. Most importantly, these young individuals confront us with 
their agency, whether through study, music, dance, or a certain melodramatic 
style in producing social media content. They embody an active subjectivity 
aware of representing a new element in Italian society. A “new generation” 
composed of hybrid cultures, languages, smells, tastes, sounds, and practices, in 
conflict with the systemic racism of our institutions and our (white) structure 
of feeling, as Raymond Williams would say. Second to no one.
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Abstract: This paper, based on my PhD research, reflects on different ways of 
crossing areas and spaces of life to explore possibilities of urban and existential 
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Recalling surrealistic aesthetics and practices of montage, the article tries to ex-
plore the ways different movements and heterogeneous assemblages and pro-
ductions, make and unmake territories. Following the intertwining of urban and 
existential trajectories, the text aims to trace a cartography moving through the 
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experiences that take shape in the daily lives of the people I walked with. Experi-
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Cartografie

Le cartografie1 delle città si ridisegnano negli spostamenti che è possibile se-
guire accompagnando tracce e percorsi di corpi in azione. Sulle strade e nelle 
piazze, in movimento, si definiscono spazi e aree di convivenza, a volte in ma-
niera inaspettata e sperimentale: possibilità di dialogo in cui prendono forma 
occasioni di trasformazione dei territori che attraversiamo e delle relazioni che 
raccontiamo con l’etnografia.2

I territori, hanno scritto Deleuze e Guattari (2017), non possono essere presup-
posti e non preesistono ai segni qualitativi. Per essere compresi dovrebbero es-
sere perciò attraversati in maniera sensibile ai ritmi e agli andamenti delle vite 
che li animano. È l’espressività del ritmo che compone un territorio, lo defini-
sce, come anche alcuni elementi d’ambiente che lo qualificano. In questo senso 
un territorio è “un atto che modifica gli ambienti e i ritmi, e che li territoria-
lizza” (Ivi., p. 436). Differenti ritmi e tratti qualitativi “fanno” territori nell’atto 
organizzativo, in particolare quando nella disposizione di uno spazio e nell’ar-

1 Il concetto di cartografia è qui richiamato per indicare forme di descrizione etnografica di mo-
vimenti, connessioni e incontri, in cui è possibile cogliere potenzialità emergenti, in contesto urbano, 
che consentano di sfuggire a percorsi preordinati e predeterminati. In questo senso la cartografia con-
sente di far emergere spazi fluidi e inattesi in cui si aprono nuove traiettorie e possibilità di vita. Sulla 
scia del lavoro di Deleuze e Guattari (2017), un’antropologia che persegua un metodo cartografico 
valorizza pratiche mobili e rizomatiche strettamente ancorate a processi collettivi (Guattari, Rolnik 
1996; Goldman 2008; Passos, Kastrup, da Escóssia 2009). 
2 L’etnografia, della durata di due anni, è stata realizzata nell’ambito del percorso di dottorato in 
Scienze Umane svolto presso l’Università di Perugia. Le esperienze di ricerca sono state condivise con 
persone che hanno attraversato e attraversano differenti Servizi di cura: pazienti, medici, infermieri, edu-
catrici, psicologhe, assistenti sociali, personale addetto alla sicurezza e all’accoglienza nelle strutture. Nel 
corso dei tre anni complessivi di collaborazione ho potuto rivolgermi a Servizi di riduzione del danno, 
Servizi per le Dipendenze, un Servizio alcologico Territoriale, un Centro di Salute Mentale, e ai gruppi 
di Narcotici Anonimi. La decisione di attraversare contesti molteplici e di coinvolgere una ricca plura-
lità di interlocutori e interlocutrici – operatori sociali, sanitari, volontari, gruppi di auto-mutuo-aiuto, 
pazienti, consumatori, attivisti – si è rivelata nel tempo una precisa scelta etico-politica. Quest’ultima si 
è sviluppata nella condivisione dell’idea che l’antropologia può dare apporti significativi in interventi in 
cui le scelte di ricercatrici e ricercatori non possono essere ridotte ad una dimensione “tecnica”, piuttosto 
dovrebbero delinearsi nella consapevolezza del fatto che si tratta di scelte che partecipano e agiscono nel 
sociale, spostandone gli equilibri (Seppilli 2014). Anche per questo, insieme alle persone con cui mi sono 
trovata a collaborare, ho cercato in più occasioni di fare chiarezza e discutere delle finalità della ricerca, 
soffermandomi sui suoi andamenti e, quando possibile, sulle possibilità di restituzione.
Vorrei ringraziare tutti coloro con cui ho potuto condividere in forme differenti esperienze di ricerca 
e di vita e che, con la loro disponibilità hanno reso possibile il presente lavoro (e non solo). Parte delle 
riflessioni che sviluppo in questo testo sono frutto di un percorso maturato nel corso di anni e che 
ancora continua grazie alla presenza costante di molti di loro. 
Sono grata a Massimiliano Minelli per i momenti di confronto sul testo, le revisioni, la ricchezza di 
spunti di riflessione per la lettura e la scrittura. 



205

Giulia Nistri

ticolazione dei flussi di materia, diversi soggetti stabiliscono distanze critiche 
e segnano percorsi nell’ambiente, appropriandosene. D’altra parte, investendo 
nei movimenti continui e dialettici, ritmi e andamenti di territorializzazione 
possono essere sfumati e ridefiniti da spostamenti nomadici di deterritorializ-
zazione. Proprio perché la deterritorializzazione costruisce il rapporto con la 
terra, nomade è colui che “si riterritorializza sulla deterritorializzazione stessa. 
La terra medesima si deterritorializza, in modo tale che il nomade vi trova un 
territorio” (Deleuze, Guattari 2017, p. 525). 
Praticare un’etnografia ispirata a un’“antropologia Deleuziana” può portare ad 
accompagnare un continuo movimento dialettico che consente di collocarsi tra 
gerarchie e domini disciplinari per produrre nuove possibilità di pensiero e 
azione (Jensen Rödje 2010).3 In questo senso, sulla scia di Gilles Deleuze, João 
Bihel, Peter Locke (2010) hanno intrecciato le loro esperienze di ricerca – ri-
spettivamente in Brasile e Bosnia Erzegovina – riflettendo sulle potenzialità di 
un ascolto e di una lettura della sofferenza e della creatività che, senza ignorare 
o occultare sofferenze o sintomi, possano aprire a futuri alternativi nei percorsi 
individuali e collettivi. Sono linee di fuga attraverso cui le persone si flettono 
intorno a situazioni di impasse, o andandovi incontro, si ritagliano possibilità 
di vita, per quanto piccole (Ibid.). In un’antropologia del divenire, inseguendo 
i flussi e muovendosi in una indeterminatezza dal finale “aperto”, attraverso 
esperienze a volte frammentate, il tentativo può essere quello di praticare una 
strategia “frattale” e performativa di conoscenza, necessaria a controbilanciare 
certezze, circoscrizioni e “ipoteche” che si generano in seno a saperi statici e 
paradigmi dominanti (Biehl 2013). Quindi, per poter cogliere nuove possibi-
lità tra i caratteri polifonici dei territori è necessario incrociare le molteplicità 
di presenze in strada ed entrare nei differenti andamenti che si compongono 
e scompongono. In questa prospettiva, proporre un approccio cartografico ai 
territori significa praticare “un modo di descrivere un processo in divenire, ac-
compagnandone il movimento e gli investimenti di affetti, esplorando possibili 
connessioni e molteplicità” (Minelli 2017, p. 220). 
Nelle prossime pagine, cercherò di attraversare le differenti connessioni e mol-
teplicità in cui mi sono trovata personalmente coinvolta nel corso di una et-
nografia che ho realizzato insieme a consumatrici e consumatori di sostanze e 
operatori e operatrici dei Servizi territoriali di cura di un’area metropolitana 

3 Le opere di Deleuze e Guattari, anche per il loro situarsi in dialogo con molti autori di una antropo-
logia definita “classica”, possono essere di ispirazione per un approccio performativo alle scienze sociali. La 
ricchezza e l’eterogeneità delle riflessioni dei due autori, che sconfinano tra differenti campi disciplinari, 
lavorano il pensiero e le produzioni, anche ma non solo antropologici, per trasformarli attraverso “innesti” 
che si servono di risorse tratte da realtà etnografiche ed evocazioni virtuali (Jensen, Rödje 2010). 
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del centro Italia.4 L’esplorazione dei modi di realizzarsi degli spazi urbani è im-
portante per riflettere sulle pratiche del fare relazioni in città come anche del 
fare ricerca insieme: le esperienze nello spazio offrono infatti strumenti utili 
per aprire possibilità di dialogo, interrogando prossimità e distanze tra attori 
sociali nello spazio pubblico e problematizzando i coinvolgimenti individuali e 
collettivi nell’etnografia. Con interlocutori e interlocutrici, ho potuto cammi-
nare e tracciare percorsi urbani che, attraverso itinerari quotidiani, mi hanno 
condotta a riflettere sui differenti modi di percorrere e conoscere spazi e am-
bienti, nell’interazione tra corpi “in movimento”, compreso il mio. Attraversare 
insieme aree urbane e spazi di vita ha consentito di formulare cartografie sensi-
bili, grazie alle quali è possibile cogliere i processi dialettici che continuamente 
lavorano nel fare e disfare esistenze negli spazi della città.5 Processi che l’etno-
grafia può impegnarsi a restituire nella loro dimensione collettiva e plurale.
Una parte del testo che ho costruito si sviluppa quindi attraverso un montaggio 
di frammenti tratti dal mio diario di campo e fotografie di oggetti e luoghi, 
elementi giustapposti secondo un’estetica di ispirazione surrealista (Clifford 
1993). “Ciò che si ottiene con l’accozzaglia più gratuita […] di frammenti di 
titoli ritagliati dai giornali” (Breton 2003, p. 44) è come poesia: alle immagini 
si accostano parole, tracce sonore e formule che richiamano i momenti vissuti 

4 In questo testo, ho scelto di lavorare nello specifico intrecciando momenti trascorsi “in strada” 
con operatrici e operatori di riduzione del danno e con alcuni consumatori e consumatrici. Data la 
sensibilità del terreno di ricerca, oltre a scegliere di utilizzare pseudonimi inventati in luogo dei nomi 
effettivi, ho anche optato per lasciare informazioni generiche relative a luoghi e spazi di incontro con 
consumatori e consumatrici. 
Nelle relazioni che si sono create nel tempo ho cercato di cogliere limiti e momenti opportuni per fare 
richieste, osservare, partecipare. Le interviste audio-registrate hanno coinvolto prevalentemente operatrici 
e operatori dei Servizi, anche data l’estrema vulnerabilità associata alle condizioni di consumo di sostanze 
illegali. In parte per lo stesso motivo, il testo non presenta immagini di persone, sebbene vi si possano tro-
vare fotografie scattate da chi scrive e da alcune delle persone coinvolte nella ricerca, spesso in momenti di 
condivisione. La scelta di lasciare sommersi o solo accennati ed evocati alcuni degli aspetti delle pratiche e 
delle narrazioni di interlocutori e interlocutrici di ricerca risponde, oltre alla consapevolezza della continua 
ridefinizione dei sé nella relazione etnografica, anche alla preoccupazione di proteggere le persone coin-
volte, etnografa compresa, da una possibile esposizione di vulnerabilità in un campo soggetto a particolari 
strategie normative di controllo. In questo senso, anche la ricerca di linguaggi e forme di descrizione ibride 
– montaggi di immagini, parole e rime – contribuisce a rispondere alla necessità di restituire le pluralità e le 
eterogeneità incontrate sul campo di ricerca nel rispetto delle relazioni che ho potuto intrecciare. 
5 Vale la pena ricordare che recentemente differenti contribuiti di ambito sociologico hanno af-
frontato il tema delle rappresentazioni e degli spazi urbani (e non solo) connessi agli usi di sostanze 
attraverso l’utilizzo di contro-mappe (Germes, Klaus 2021; Germes, Klaus, Höhne 2023; Bergamo, 
Briones, Mauri, 2023; Bergamo 2023; 2024). A partire da letture critiche volte a far luce sulle relazioni 
di potere e sulle dinamiche stigmatizzanti che possono investire le pratiche di consumo, le contro-
mappe sono realizzate coinvolgendo attivamente consumatrici e consumatori, con l’obiettivo di porne 
al centro voci e percorsi, valorizzare le pluralità di linguaggi, e aprire a immaginari differenti. 
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in cui sono state scattate le foto, evocando affetti e passioni di chi era presente. 
Il risultato è un collage di itinerari, intensivi ed estensivi, dei divenire molte-
plici ed eterogenei (Deleuze Guattari 2017; Deleuze 2002) di interlocutori e 
interlocutrici di ricerca, e che ho potuto personalmente cogliere partecipando 
a spostamenti in cui, come nelle teorie e nelle pratiche surrealiste, “il paesaggio 
urbano diventa […] laboratorio di generi e di stili” (Sobrero 1992, p. 138).6

Collages

La cartografia, intensiva ed estensiva, che emerge dal lavoro sul terreno, porta a 
entrare in contatto con un’opera di composizione artistica fatta di linee che unisco-
no esperienze di corpi negli spazi urbani, esistenze e potenzialità di riscrivere aree 
di vita, collettive e individuali. Le esperienze corporee in movimento sono centrali 
per comprendere come si realizzano patchwork eterogenei di “pezzi di mondo” che 
possono essere continuamente lavorati nei flussi quotidiani, esplorando le virtuali-
tà di ciò che ci circonda. In tali esplorazioni, si tratta quindi di cogliere milieu intesi 
come azioni ed espressioni che sono ad un tempo sociali, semiotiche e materiali. 
Tutto ciò procede nella direzione di percepire e inscrivere investimenti di affetti 
che si realizzano per intensità, seguendo le traiettorie parziali e incomplete che è 
possibile tracciare in contesti in trasformazione (Bihel, Locke 2017). 
Nei collages etnografici che ho assemblato nel processo di ricerca si avvicendano 
assonanze e dissonanze tra vecchio e nuovo, sovrapposizioni tra realtà e im-
maginazione, sconfinamenti tra oggettivazioni e soggettivazioni, in un mon-
taggio che restituisce in modo allegorico ed evocativo un progetto estetico, 
del quale provare a saggiare le potenzialità artistiche e politiche (Buck-Morss 
1991). Buck-Morss (1991) riflettendo sulle opere di Walter Benjamin in dia-
logo con i percorsi delle avanguardie artistiche, si è soffermata sul movimento 
di oscillazione che emerge nella tecnica del montaggio tra l’artificiosità degli 
accostamenti – frutto della soggettività e delle scelte dell’artista – e le immagini 
“intrusive” che, in quanto singoli frammenti, sembrano mantenere una loro 
autonomia, finendo per superare quanto suggerito dal montaggio stesso. Nelle 
oscillazioni innescate e alimentate dai montaggi si possono quindi creare effetti 

6 I nessi tra percorsi in città e montaggio di testi e immagini ricorrono nella scrittura e nelle scelte 
stilistiche di Walter Benjamin. Architettura, fotografia e cinema, nelle loro fruibilità estetiche e usi 
politici, sono presenti in L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica (1966), e le forme del 
testo scelte per Strada a senso unico (2006) come anche quella de I Passages di Parigi (2000) richiamano il 
movimento attraverso la città attraverso giustapposizioni e contrasti. Sulla importanza del metodo di 
Benjamin per una sperimentale antropologia delle città si può vedere Sobrero 1992.



Fare e disfare territori

208

dissonanti e perturbanti, come in sogno, e che richiedono una disposizione a 
“stare” nell’imprevedibilità, ad accogliere frammentarietà e incompiutezza.

Dressage

Iniziamo a camminare rapidamente, Regina in testa e io e Simone alle calcagna. Ad un 
certo punto, percorso qualche isolato, Regina si avvicina a una fitta rete che separa un 
giardino condominiale da un’area verde a ridosso della strada e, dopo aver buttato lo 
zaino oltre la rete, scavalca con agilità un po’ scomposta. Sento un rumore di carta di 
alluminio mentre sto ancora pigramente decidendo come arrampicami e, attraverso la 
rete, riesco a vedere che, oltre al rotolo di carta argentata, ha già tirato fuori un astuccio, 
libri e quaderni dallo zaino. Simone, che è l’ultimo ad arrivare, inizia subito a lamentarsi:
Simone “Vieni via di lì, via… ci hanno già rotto l’altro giorno, guarda che c’è un vec-
chio in macchina che ci sta guardando…”
Regina “Non rompere il cazzo, ci sono tornata mille volte dopo quella volta!” 
Mentre mi trovo sul muretto, in procinto di scavalcare, sento Regina sbuffare e urlare 
a squarciagola: “Via ho capito: anche oggi non ci si droga!”.
Mi fermo per qualche istante e, poiché la vedo riporre tutto l’armamentario nello zai-
no, torno giù. Regina si arrampica nuovamente e ci raggiunge sulla strada. Sbuffa, 
guarda Simone e dice: “Dove andiamo allora?”
Simone “Sul fiume”. (Note dal diario di campo, 9 Ottobre 2020, in giro con Regina e Simone)

Panoramica

Figura 1. Foto dal campo, 6 aprile 2024, in giro con Carlo, operatore dell’Unità di Strada, foto 
scattata dall’autrice.
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Verso

Naloxone cloridrato S.A.L.F.
Adulti 0,4 mg/ml

SOLUZIONE INIETTABILE 5 fiale da 1 ml

Rigirata la scatola, scivola nella busta appoggiata sul sedile del furgone dell’Unità di 
Strada. Seguono tamponcini – HOSPIPADS Tampone Disinfettante a base alcolica 
– due per volta, blu e bianchi, e siringa sterile monouso con ago 2,5 ml. Per finire: 
“ALCUNI CONSIGLI PER EVITARE UN’OVERDOSE E PER NON CONTRARRE 
EPATITI O HIV”.
Richiudo la bustina scricchiolante di carta e il “kit” è fatto. 
Ci incamminiamo lungo il fiume, scendiamo sulla sponda, un vialetto ritagliato nell’er-
ba. Dopo aver percorso qualche metro, Francesco, l’operatore, abbandona il sentiero 
dirigendosi verso uno spiazzo parzialmente incolto – i ciuffi d’erba sono più alti – ri-
parato da un muro di mattoni grigi su cui si allarga una grossa macchia di muschio. In 
un angolo umido, un groviglio di rami e rovi accatastati, frutto di una recente “pulizia” 
dell’area. Odore di erba tagliata.
Ci avviciniamo, facendo attenzione a dove mettiamo i piedi. Francesco commenta: 
“Questo qui era un vecchio luogo di consumo”. Tra fango ed erba, i resti di due botti-
gliette di plastica, due siringhe mezze rotte, una fialetta – Francesco “questa è nostra” 
– un brandello di stagnola. Con la punta della scarpa l’operatore svela un lato annerito 
della carta argentata, tracce della fiamma utilizzata per fumare. (Note dal diario di 
campo, 7 ottobre 2020, in Unità di Strada con Francesco).

Macchie e intensità

Attraversiamo strade e piazze con passo spedito intorno alla stazione, fino a rag-
giungere un giardino a ridosso di un palazzo residenziale e vicino a mura antiche 
dove, mi spiega Regina, attenderemo l’ora dell’appuntamento. Noto che oggi ha con 
sé un piccolo cellulare “di fortuna”, un vecchio Samsung senza touchscreen né con-
nessione. Sono sollevata: non dovrà ricorrere al mio telefono per gli acquisti (come 
l’ultima volta), almeno spero. Seduta, con i piedi sul sedile di pietra di una panchina, 
si accende una sigaretta.
Aspettiamo.
A dieci minuti dall’ora dell’appuntamento, il suo contatto non ha ancora richiamato 
sul telefono che stringe in mano. Osservo Regina camminare avanti e indietro, cin-
gendosi la vita magra con un braccio, sigaretta tra le dita; la conversazione, che già 
langue da un po’, è rotta da alcuni suoi commenti:
Regina: “Sto di merda…ma guarda ’sto coglione! Ma ti rendi conto a chi devo stare 
dietro io?”.
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Ripreso il suo zaino, lasciamo il giardinetto con passo svelto in direzione del luogo di 
scambio, ma siamo costrette a fermarci quasi subito: una nuova telefonata, “il contat-
to” l’avvisa che non si trova ancora sul posto e che la ragazza dovrà attendere di essere 
richiamata. Parte una raffica di parolacce. Incerte sul da farsi, torniamo stancamente 
alla panchina. Pattuglia ancora un po’ lungo il marciapiede con il telefono in mano, 
ogni tanto dà un’occhiata all’orario, spippolando meccanicamente sulla tastiera, im-
magino, in attesa di notizie.
Ad un tratto, con uno scatto Regina viene a sedersi sulla panchina e dallo zaino pe-
sca uno dei suoi quaderni, sul quale, nella prima pagina, ha annotato con l’inchiostro 
verde il numero di un “sostituto” da chiamare […] Il telefono squilla nuovamente: un 
nuovo appuntamento. Voliamo, ripercorrendo di corsa le strade in direzione stazione 
– passiamo nuovamente dalla piazza in cui domina la grande scultura metallica rossa – 
Le faccio presente di aver visto dei cani “antidroga” proprio lì davanti.
Regina: “Senti mica posso dirglielo? Io sto male non posso preoccuparmi anche di 
questo!”.
Alla stazione, vicino ai binari, recuperiamo un altro pacchetto di biscotti dalle macchi-
nette. Noto le mani di Regina che tremano mentre cerca di tirare fuori dal portafogli 
gli spiccioli da inserire nel distributore.
Uno, due, tre treni… ma del contatto neanche l’ombra. Lo richiama, squilla a vuoto. 
Proviamo a seguire un ragazzo che scende da un vagone ma è una falsa pista. Ci sedia-
mo sulle scale di mattoni rossi.
[…]
Ricominciamo ad andare dietro a persone a caso, cercando di capire se possano ven-
derle qualcosa. Regina sembra completamente “presa”, attraversa la strada senza guar-
dare, si getta in mezzo ai viali con una quasi totale noncuranza per chi incontra sul 
suo percorso, comprese le automobili, e potrebbe distoglierla dal suo obiettivo. Il suo 
sguardo è “oltre”, assente eppure impegnato, in cerca costante. Procede irrequieta qua-
si senza più accorgersi della mia presenza. (Note dal diario di campo, 19 ottobre 2020, 
in giro con Regina)
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Occupazioni

Noi che scappavamo lungo strade di periferia 
Chiamala canzone oppure storia, chiamala poesia. 

(Claver Gold, Il meglio di me).

Figura 2. Foto dal campo, 22 giugno 2022, in giro con Regina, foto scattata dall’autrice

Vuoti

È buio e c’è una sola lampada accesa. Simone è visibilmente nervoso. Rivolgendosi a 
Regina dice che ci aspetta sul tetto e sale le scale di emergenza. Prima di andarsene ci fa 
notare che l’ingresso è videosorvegliato, come lo era quello nel parcheggio sotterraneo 
da cui siamo entrati a piedi.
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Rimango sola con Regina che si siede in terra e ricomincia ad “apparecchiare” con cal-
ma tirando fuori i suoi libri di scuola. Ai miei piedi, l’involucro di una siringa vuoto. A 
mezzo metro da noi siringhe usate, il corridoio è pervaso da odore di escrementi misto 
a umidità. In un angolo un groviglio di fili e materiale elettrico dentro a un cassone dal 
quale fuoriesce una mezza pozza di acqua. […]
La osservo preparare e mi accovaccio vicino a lei sul pavimento stando bene attenta 
a dove metto i piedi e cercando di tenere maldestramente a bada la tensione e la pre-
occupazione. Regina taglia via il pezzetto di carta che chiude la pallina e ne rovescia il 
contenuto su un pezzo di stagnola. Chiedo che mi spieghi cosa stia facendo e accenna 
un sorrisetto. Prende una penna dal suo astuccio di scuola, la smonta e la riveste con 
della stagnola, poi inizia a scaldare il pezzo adagiato sulla carta argentata.
Ha le mani che fremono, le dita sporche. Via via che procede le faccio alcune domande 
a cui risponde con tono sognante. La sua storia con la “roba”, la sua famiglia, i suoi 
amici, i suoi “amori”.

Chiedo che sapore ha.
Regina: “Amaro e dolce al tempo stesso” risponde, col sorriso che io riserverei a una pizza.
La guardo aspirare con gli occhi chiusi come si sorseggia un qualcosa di gustoso: tira 
dalla goccia, dal fumo che esce, lo rifà due volte, poi si accende una sigaretta. […]
Fumando, tira fuori un diario pieno zeppo di scritte, disegni e foto: una scattata a Na-
tale, da piccola, Regina è in braccio al suo babbo, in compagnia della sua mamma, mi 
parla del padre scomparso e di quanto le manchi. Si sofferma su un’altra immagine con 
le due sorelle adolescenti e su uno scatto dei festeggiamenti per la laurea della sorella 
maggiore. Poi torna a parlare di Mirko e di “quel periodo” come catturata dai ricordi. 
[…] “Guarda qui!” mi indica sul diario, la calligrafia tondeggiante e fitta. Sulla pagina 
scorrono scritte fatte con penne di colori differenti […] Sfoglia le pagine leggendo 
frasi poetiche, con vigore, in cerca. Mi ipnotizza quasi guardare quei fiumi di parole di 
colori differenti che fluiscono pagina dopo pagina […]
Squilla il mio telefono: il suono ha un effetto disturbante, come qualcosa fuori posto, 
che rompe un incantesimo. È Simone. Dice che l’hanno fermato i carabinieri e gli 
hanno chiesto i documenti. Non è riuscito a tornare giù da noi perché “qualcuno” deve 
aver bloccato la porta al piano superiore. Dal tono sembra seccato per il controllo 
appena subito e per l’attesa: “Stanno girando, sbrigatevi” aggiunge. (Note dal diario di 
campo, 19 ottobre 2020, in giro con Regina)

Sensibilità

Mentre viaggiamo con il furgone dell’unità di strada, Giovanni e Simona mi indicano 
una casa cantoniera che, per un periodo, è stata luogo di vendita e consumo, area di 
intervento per il Servizio di riduzione del danno. Dal finestrino posso intuire cosa in-
tendono quando dicono che era un “posto di difficile accesso” in cui lavorare: brandelli 
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di nastri arancioni, grate e porte murate segnalano la recente storia dell’edificio tra 
insediamenti, sgomberi, occupazioni e blitz. Simona, una mano avvolta intorno alla 
cintura di sicurezza, ricorda: “Stazionavamo lì davanti… Nel 2015 la stazione, in gene-
rale la città, era diventata un caso nazionale perché ci passava tanta roba e venivano 
da tutta Italia per consumare… si facevano anche trentacinque o quaranta contatti in 
due ore…”.

Giovanni, sporgendosi in avanti per guardare a destra e a sinistra prima di svol-
tare all’incrocio, aggiunge: “poi quando hanno cementato un po’ di porte e fi-
nestre il gruppetto che stava nella casa cantoniera si è spostato […] sono come 
dei nomadi… si spostano e si sparpagliano, finché non trovano un buon posto”. 
Il gruppo si è poi disperso e riunito in un parcheggio di un supermercato sfitto. 
(Note dal diario di campo, 6 ottobre 2020, in Unità di Strada del Servizio di 
riduzione del danno con Simona e Giovanni).

Figura 3. Foto dal campo, 9 Dicembre 2023, in giro con Sofia, foto scattata dall’autrice.
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Objets Trouvés

Camminando sulle foglie bagnate costeggiamo la rete che circonda l’edificio dell’ex 
sanatorio. 
L’ultima volta, Sofia ha “visitato” la struttura con Regina: hanno esplorato le stan-
ze, risalendo fino al tetto. […] Sofia è preoccupata dalla guardia di sicurezza che 
solitamente sosta nello spiazzo sul retro dell’edificio. Sembra che cittadini e abi-
tanti dell’area denuncino regolarmente alla polizia avvistamenti di “vandali”, po-
stando sui gruppi social foto di persone che ammirano il panorama dalle finestre 
sfondate dei piani alti dell’ex ospedale.
Avvicinandosi al perimetro della rete, Sofia sonda in maniera accurata la parte 
inferiore piantata nella terra, prova a “saggiarla” tirandola in alcuni punti speci-
fici. Pensierosa, sospira: “Forse l’hanno risistemata”. Dopo un po’, trova il punto 
di accesso, la rete è stata incurvata: accovacciate, ci strisciamo sotto, prima lei e 
poi io, aiutandoci a vicenda nel tenere sollevata la recinzione in maniera da non 
graffiarci.
[…] Nell’erba alta, ci avviciniamo ad una grossa cisterna decorata da disegni e 
scritte, tra cui riconosco la firma di un writer di zona. Tra gli sterpi sono adagiate 
alcune bombolette spray di cui non sembra ormai possibile distinguere il colore. 
Le passo i due Uniposca che da tempo volevo regalarle e scegliamo il punto su cui 
lasciare le nostre firme […] Sul lato della cisterna quello che rimane di una stecca 
arrugginita con incisi dei numeri fa pensare ad uno strumento graduato di “misu-
razione” dei livelli, entrambe ci accostiamo e ci misuriamo ridendo, come quando 
si tracciano le tacche delle altezze dei bambini. […]
Silenziosamente ci avviciniamo alla seconda rete, una grata rigida in ferro, che 
costeggia l’edificio. L’asfalto sconnesso luccica a tratti, illuminato dal riflesso del 
sole su alcuni vetri rotti delle finestre che ricoprono il terreno. Prima ancora di 
arrivare alla parte cementata troviamo per terra quello che, a prima vista, sembra 
un bullone o una rotella. Sofia lo raccoglie e lo pulisce con cura dal terriccio, 
rigirandoselo tra le dita macchiate dal pennarello indelebile verde che ha appe-
na usato. Mi racconta delle cose che nel tempo ha trovato dentro e fuori dall’ex 
sanatorio, ad esempio un paio di vetrini levigati che sono diventati dei pendenti 
per alcune sue creazioni di oreficeria. Le chiedo cosa potrebbe diventare quella 
rotella. Ci pensa un po’: “…forse una maniglia per aprire uno sportello…”, ancora 
pensierosa se la lascia cadere in tasca. (Note dal diario di campo, 9 Dicembre 2023, 
in giro con Regina).
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Passaggi

Luci al neon, palchi da calpestare, calchi 
Come le lune incerte, semi-illuminare parchi

(Gemello, Buio Multicolore)

Figura 4 foto dal campo, 9 Dicembre 2023, in giro con Sofia, foto scattata dall’autrice.

Attraversamenti

Le traiettorie attraverso la città si definiscono in spazi praticati, intesi come 
incroci di entità mobili (De Certeau 2009, p. 176) dove corpi in relazione trac-
ciano linee e punti di insistenza di percorsi. Camminare insieme a Regina e 
ad alcune persone che a volte ci accompagnavano, ha coinciso con un dres-
sage che ha coinvolto il mio corpo e regolato i miei ritmi consuetudinari, in 
relazione dinamica con i suoi e con quelli delle traiettorie che tracciavamo e 
incrociavamo. A volte si è trattato di un’esperienza che ha richiesto resistenza: 
corse e attraversamenti frenetici tra automobili e incroci potevano prolungarsi 
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imprevedibilmente prima del sopraggiungere di un momento per una tappa o 
l’occasione di riposo e, forse, ristoro.
Nei nostri percorsi capitava di dover inaspettatamente scavalcare una recinzio-
ne, occupare un’area “interdetta”, strisciare sotto una rete. Lye (2008) nella sua 
ricerca condotta insieme ai cacciatori raccoglitori Batek della Malesia ha de-
scritto le esperienze vissute nella foresta con interlocutrici e interlocutori come 
performance corporee in cui gli atti del toccare, osservare, scalare, accucciarsi, 
si accompagnano necessariamente ai processi di conoscenza dell’ambiente, tra 
moti esplorativi di approvvigionamento e timori dei pericoli. La possibilità di 
spostarsi camminando è condizione per sviluppare attitudini e conoscenza di 
modi di muoversi, confrontandosi talvolta con imprevisti e improvvisazioni 
(Rosaldo 1993).
In un intreccio con la vita che è un processo costante (Ingold 2004) i territori 
si riformulano e i paesaggi mutano. Operatrici e operatori sociali lavorano 
in continuo movimento, percorrendo spazi che si definiscono e disgregano 
attraverso prelievi eterogenei e molecolari di una materia-flusso che si tra-
sforma e che può essere seguita solo vagando. Spostamenti, trascinamenti 
e collocazioni di una sedia nell’area di un giardino incolto –a ridosso di un 
muro, davanti ad una vista panoramica – lasciano solchi e impronte da leg-
gere e seguire con un’attenzione che tenga conto delle materialità residuali 
incontrate tra sterpi, rami ed erba alta. In alcuni casi, camminando sulle 
superfici discontinue di terreni calpestati, seccati, tagliati, bagnati (Ingold, 
Vergunst 2008), il verso di una carta stagnola può rimanere nascosto per 
essere poi girato e svelato, indicando tracce di percorsi da cogliere. Ciò 
che inizialmente rimane nascosto e non attira l’attenzione, rivela, in modo 
molecolare, materialità precarie che scompongono e ricompongono spazi: 
segni da percepire e seguire – nei mutamenti di consistenze, densità, forme, 
colori – per immaginare e ipotizzare pratiche e passaggi. In questi spazi, 
farmaci e flaconi distribuiti e ritrovati, residui, circoscrivono e ridefini-
scono territori – bottigliette di plastica su un terreno umido, un involucro 
nell’erba alta, pezzi di siringe spezzate, un flacone vuoto sporco di terra – e 
segnalano percorsi. In tutti i casi, per noi sono stati segni di pratiche su cui 
riflettere per cercare movimenti efficaci alla creazione di relazioni e spazi 
di incontro “in strada”.
Dei nostri percorsi non ricordo mete o approdi, bensì luoghi di passaggio, 
subordinati alle traiettorie, che si riformulano discontinuamente anche attra-
verso movimenti di improvvisazione. Più volte ci siamo trovati a percorrere 
inaspettatamente la stessa piazza per tre o quattro volte, definendo traiettorie 
che però, a fine giornata, riuscivo difficilmente a figurarmi in maniera ordinata 
e distinta. Annotando dettagli e particolari dei nostri movimenti sul cellulare o 
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sul diario e cercando di “fissare” tracce e frammenti di incontri, i miei tentativi 
di “mappe” svelavano la loro parzialità, incomplete rappresentazioni di espe-
rienze frammentate e soggettive (Bateson 1984), incapaci di esaurire i “nostri” 
territori in divenire.
La frammentazione delle esperienze corporee attraverso lo spazio mi ha 
condotta a individuare, a posteriori, punti di riferimento riconoscibili per 
ricostruire movimenti compiuti negli spazi urbani. Nel cercare di ripercor-
rere i nostri spostamenti, non i nomi di strade e piazze, né i sensi prescritti 
o le direzioni segnalate per raggiungere luoghi orientando le circolazioni, 
ma i ripetuti passaggi ai distributori di merendine di una delle stazioni, le 
corse sotto la grande struttura metallica rossa che occupa il centro di una 
piazza, aiuole e spartitraffico da attraversare freneticamente tra le auto, di-
venivano passaggi utili a ridisegnare le carte della città. Come linee e punti 
di diversi colori e dimensioni, le nostre traiettorie sfumavano, si allargava-
no, si addensavano, a seconda delle intensità dei passaggi. Esperienze nello 
spazio in cui la percezione non si riduceva ai singoli eventi fisiologici con-
nessi all’insorgere di necessità – la fame, il bisogno di riposo – ma si espri-
meva attraverso correlazioni e sincronizzazioni, nell’inerenza tra corpi e 
mondo (Merleau Ponty 2014).

Usi e Composizioni

Scansioni di reti ibride e tecnologie in grado di produrre immagini a diversa 
definizione contribuiscono a riformulare i movimenti attraverso la città: vide-
ocamere della stazione – dispositivi all’opera nel tentativo di catturare, orien-
tare, determinare, i gesti e le condotte (Agamben 2006, p. 21) – possono ride-
finire percorsi e orientare traiettorie. Poteva capitare che in alcuni casi fosse 
difficile reperire un “contatto” e accadeva che i nostri movimenti e ricerche in 
giro per strade e piazze subissero accelerazioni e decelerazioni. Rapidi cambi di 
velocità da regolare grazie a tecnologie che era possibile “prelevare” e usare a 
seconda delle necessità e occasioni: poteva infatti accadere che nei movimen-
ti in città alcuni telefoni andassero persi, rubati, smettessero di funzionare, si 
scaricassero o non avessero credito. Accedere a diversi dispositivi (di amici e 
non) consentiva allora di sperimentare inaspettate libertà e velocità di movi-
mento. Nei nostri spostamenti, i telefoni cellulari che capitavano “a tiro” di 
Regina e di chi l’accompagnava – il mio, come quello di Sofia e Simone – di-
venivano talvolta preda di numerosi prelievi e raccolte, “presi” in utilizzi che 
non coincidevano con vere e proprie appropriazioni, bensì in usi temporanei 
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senza possesso (Agamben 2011).7 In mancanza del cellulare, attraverso un uso 
estemporaneo di differenti dispositivi, per Regina era possibile accedere rapi-
damente alle “sue” reti per fissare appuntamenti con contatti, trovare “sostituti” 
nei momenti di “emergenza”, passarsi informazioni utili a incontrarsi in stazio-
ne con amici. In tal modo, usi e condivisioni di tecnologie molteplici in strada 
contribuiscono alla regolazione di andamenti e velocità di spostamento in città, 
dispositivi che servivano a raggiungere aree in cui rallentare e, talvolta, sostare 
temporaneamente. 
Ad esempio, nei corridoi delle scale di emergenza del parcheggio della stazione, 
terrain vague,8 individuati spesso al negativo – non abitati, non produttivi, non 
frequentati, estranei:

Aree dismesse e non edificate, sottopassaggi, zone ingombre di macerie: posti esistenti 
eppure non considerati, marginalizzati, reclusi in uno statuto di sospensione rispetto 
al resto che li circonda. I terrain vague si ritrovano spesso anche vicino a zone urbane 
intensamente popolate e vissute, si configurano come vere e proprie “periferie centra-
li” (Giannitrapani 2017, p. 79). 

Aree urbane apparentemente dimenticate, porzioni di spazio abbandonate, re-
siduali, a volte ma non sempre interstiziali, i terrain vague si prestano a usi mol-
teplici, vuoti e buchi urbani che talvolta divengono luoghi di rifugio densi di 
umanità (Allovio 2012). Proprio per la loro scarsa “definizione”, i terrain vague 
come le scale di emergenza del parcheggio della stazione sono risemantizzati 
rendendosi “scenari per azioni imprevedibili” (Sedda, Cervelli 2006, p. 182).9 
In tali scenari, si creano occasioni per scoprire modi e strumenti per lavorare 
e sfumare aree e spazi in città. Accendini, quaderni, disegni, sigarette, astucci 
di pennarelli, matite – puntualmente estratti da grandi e pesanti borse – sono 
i materiali eterogenei trasportati, talvolta raccolti, a volte disseminati attra-
versando insieme a Regina la città. Fermandosi su un gradino a ridosso di un 
negozio sfitto, o dietro la rete di un giardino condominiale, capitava di dare 

7 Giorgio Agamben (2011), analizzando la forma di vita monastica nel suo articolarsi indistinto tra 
regola e vita, si è soffermato sulla forma vivendi dei frati francescani in rapporto alla sfera del diritto. 
L’autore ha osservato la centralità della questione pauperistica, al cuore della strategia francescana, 
all’opera nel “neutralizzare il diritto” rispetto alla vita: la proposta dell’Ordine di un uso senza possesso 
consentirebbe infatti di collocarsi fuori ma al tempo stesso dentro il diritto, attraverso la rinuncia 
all’esercizio di proprietà, ma non a quello dell’uso.
8 Formula riproposta dall’architetto catalano Ignasi de Solà Morales (1996) per indicare alcune 
aree urbane apparentemente dimenticate.
9 Gli autori ricordano “i terrain vague sono spazi privilegiati di passeggiate oniriche di dadaisti e 
surrealisti” (Sedda, Cervelli 2006, p. 182) 
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forme e tonalità, spesso variabili, a spazi di occupazione. Qui, i diari di Regina, 
mostrano la capacità di ricombinare prelievi di materia molteplice – fogli, fo-
tografie, biglietti, adesivi, disegni – assemblata in patchwork di consistenze e 
intensità con cui dare vita a creazioni intime e passionali. Composizioni preca-
rie che, combinate con carte stagnole e sostanze, descrivono aree di intimità in 
cui ridefinire relazioni nel tempo: fumando, leggendo, scrivendo, osservando 
disegni e fotografie, era per lei possibile ripercorrere esperienze – un Natale 
passato, i festeggiamenti per la laurea di una sorella, vecchi amori e amicizie –, 
ed esprimere e richiamare passioni e desideri futuri. 

Passati e futuri

Nei viaggi in città gruppi che si sparpagliano e che si spostano “come nomadi”, 
alla ricerca di un “buon posto”, incrociano operatrici e operatori di strada “in 
uscita” che, con il furgone del Servizio, nel percorrere strade e piazze, si fer-
mano per esplorare aree sensibili di terreni eterogenei, ad esempio lo spazio 
vicino ad una casa cantoniera occupata. Qui, in alcuni casi, si può praticare 
una attesa ricettiva, fermi in prossimità dell’ingresso di un edificio, in altri, si 
attraversano gli spazi in maniera dinamica e propositiva. Sulla strada, a volte, 
si può apprendere a stare vicini e a condividere tempi e spazi nelle relazioni di 
cura (Minelli 2019, passim 538-539). Conoscere ed entrare nelle storie e nelle 
memorie passate di spazi e movimenti “in strada”, può aiutare a prendersi cura 
sensibilmente di percorsi che si incrociano accompagnando e sperimentando 
ritmi e differenti andamenti – certe volte discreti e intimi, altre rumorosi e vi-
vaci – tra note e armonie contrastanti – finestre e porte murate, nastri e divieti 
di accesso.
Grate, reti e finestre sfondate sono ostacoli da superare ascoltando la musica, 
mentre si attraversa il complesso di un imponente ex sanatorio “abbandonato”, 
per trovare un luogo dove pensare e leggere, oppure, visitandone i sotterranei, 
raccogliere le radiografie dei vecchi “ospiti”, da osservare alla luce della torcia di 
un cellulare. In differenti occasioni, a volte con i suoi amici, con me o Regina, 
Sofia ha esplorato e trascorso del tempo nello stabile che si trova sulle colline 
che guardano la città. Salendo le scale dell’edificio principale fino al tetto si gode 
di un bel panorama, che è necessario ammirare, però, con discrezione. 
L’ex sanatorio è parte di un complesso architettonico che, a partire dagli anni 
Novanta, le amministrazioni locali hanno destinato alla risoluzione di emer-
genze umanitarie, strutture che: “hanno ospitato in tempi diversi, attività per 
portatori di handicap, utenti psichiatrici, tossicodipendenti, anziani non auto-
sufficienti” (Paba, Perrone 2004, p. 259); utilizzate fino ai primi anni Duemila 
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per: “attività temporanee di alloggio e assistenza legate ai problemi dell’immi-
grazione e della marginalità sociale” (Ibid). Da alcuni anni, tensioni e contese 
tra cittadini sembrano essersi addensate intorno a questo edificio ormai “ab-
bandonato”, tra occupazioni e rivendicazioni per i diritti collettivi “a un tet-
to” e movimenti per la sensibilizzazione di cittadini e autorità che denunciano 
condizioni di “degrado” dell’area. Non è raro vedere scatti che immortalano 
frequentatori e curiosi postati su gruppi social dedicati a tali “emergenze”. Li 
accompagnano spesso commenti che rinviano a preoccupazioni e a richieste 
di interventi da parte di amministrazioni per rispondere prevalentemente a 
questioni di ordine pubblico e di controllo territoriale (Tosi Cambini 2021). 
Sebbene sicurezze private e periodiche riparazioni di reti segnalino i ten-
tativi di ristabilire un controllo dell’area dell’ex sanatorio, le recinzioni e i 
cancelli sembrano conservare un ricordo vago della loro funzione originaria: 
profanate dai passaggi di Sofia, Regina, Simone (e talvolta dai miei), le reti e 
le porte – fatte per separare il “fuori” dal “dentro” – sono percorse da lingue 
di edera, radici e tronchi di arbusti che, sbucando da aperture e finestre, ne 
ridefiniscono accessi e soglie. L’ex sanatorio è spazio di continui attraversa-
menti e riformulazioni di sensi, in cui nello sfumare di entrate ed uscite, si 
modellano nuove aree di prossimità. Qui, come ho potuto apprendere cam-
minando tra erba incolta e frammenti luccicanti di vetri precipitati da fine-
stre sfondate, è possibile cogliere “residui di esistenze” da seguire per aprire a 
potenzialità e percorsi futuri. 
Sofia si era già dedicata con alcuni amici a tali pratiche: nel ricordo del mo-
mento di un’alba dopo un concerto, quando ormai tutti erano ripartiti dopo la 
nottata o qualcuno ancora dormiva, insieme, lei e il suo gruppo si erano messi 
in cerca, camminando e raccogliendo “oggetti trovati” che erano al contempo 
“caricati” e “scaricati” da ciò che era accaduto, avanzi degli eventi, del tempo e 
dei loro flussi. Attraverso territori sconnessi e accidentati, i confini tra passato 
e presente si erano decentrati e, come dei “sopravvissuti” tra le rovine, il gruppo 
si era dedicato alla raccolta di frammenti di un tempo, non sempre comprensi-
bile, ma ricco di nuove forme di vita (Edensor 2008). 

Archeologie Surrealiste 

In questo testo ho descritto movimenti, traiettorie, esplorazioni degli spazi 
urbani e delle loro molteplici potenzialità tracciate insieme a interlocutrici e 
interlocutori di ricerca, nell’interazione tra corpi e mondo. Come ho appreso 
camminando insieme, il lavoro cartografico collettivo prende forma grazie a 
passaggi e attraversamenti che, sfumando confini e riformulando strade, posso-
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no aprire alle pluralità e all’indeterminatezza nelle esperienze condivise. Espe-
rienze che richiedono una partecipazione in cui non sempre ciò che avviene 
può essere compreso nell’immediato.
Riflettendo sul lavoro di de Certeau, Alberto Sobrero (2015, p. 32) ha osservato 
che: “colui che cammina non può che raccontare la 1 sua verità; il suo sistema 
spaziale è ora confuso, legato al luogo presente, a un percorso discontinuo: non 
lo illude più la bella armonia dell’unità del paesaggio”. 
Per accompagnare movimenti e andamenti che riformulano la città è necessa-
rio rinunciare all’illusione dell’“unità del paesaggio” attraversando e lascian-
dosi attraversare da ciò che accade. In questo senso, attraverso le potenzialità 
di frammenti e tracce è possibile cogliere il farsi e il disfarsi dei territori. 
Territori urbani, di dialogo e ricerca. Si tratta di un grado di frammentazione 
e parzialità dell’esperienza che si esprime nella disposizione a sperimentare e 
a lasciarsi “sorprendere”, anche da elementi perturbanti, come nelle opere e 
nei collages surrealisti. Quindi, nel percorrere gli spazi, è necessario restare 
aperti affinché le esperienze penetrino senza filtro, attraverso un’“attenzione 
fluttuante” (Pétonnet 1982), mettendo a fuoco solo successivamente connes-
sioni e convergenze. 
In una tale rinuncia alla totalizzazione e nella disposizione all’apertura emer-
gono le potenzialità per restituire eterogeneità e polifonie a partire da una sen-
sibilità ai movimenti di corpi e territori. Movimenti che, se accompagnati in 
maniera molecolare ed ecologica, possono essere colti in quanto espressioni 
di pratiche di dialogo tra corpi nell’ambiente, laddove gli approvvigionamenti 
si distinguono da atti estrattivi e di sfruttamento di ciò che ci circonda (In-
gold 2000). In questo senso, è attraverso l’attenzione e la cura nelle relazioni, 
negli scambi tra attori sociali – che sono anche interlocutori di ricerca – che è 
possibile distinguere le molteplici possibilità di dialogo e azione, nella conti-
nua regolazione di prossimità e distanze. Muovendosi in città, può capitare di 
incrociarsi e di occupare insieme aree in cui esplorare modalità e possibilità di 
condivisione da modulare a seconda dei momenti, e dei legami, per supporta-
re potenziali forme di ripoliticizzazione (Fassin 2011). In alcuni casi, ma non 
sempre, è attraverso presenze di prossimità – présence proche (Deligny 2020a; 
2020b)10 – come quella di operatrici e operatori di strada che si creano condi-
zioni e si definiscono legami collettivi. 

10 La pedagogia attiva ed “eretica” di Fernand Deligny (1913-1996) è frutto delle esperienze che, a par-
tire dagli anni della formazione, lo portano a lavorare in differenti istituzioni e strutture, tra cui l’ospedale 
psichiatrico di Armentières, insieme a bambini identificati come “malati” e/o “devianti”. È importante 
precisare che l’accostamento con il lavoro di operatrici e operatori di strada non intende qui suggerire una 
somiglianza di contesti con le esperienze riabilitative sperimentate da Deligny, né vuole porre l’accento su 
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Nel farsi dei collettivi, gli usi senza possesso (Agamben 2011) – come quelli 
dei cellulari nei gruppi “di” Regina – possono regolare possibilità d’incontro 
sfumando e confondendo estemporaneamente confini tra corpi nei territori, 
evidenziando potenzialità politiche di fusioni ibride, smontaggi e assemblaggi 
(Haraway 1995). Assemblaggi e corpi contigui nello spazio riformulano allean-
ze come forme sociali future (Butler 2017). Come ha suggerito Judith Butler, 
è il singolo soggetto ad essere un’alleanza e, per questo, ciò implica una rela-
zionalità sociale che sfida le ontologie identitarie per ripensare il senso dello 
stare insieme. In questo modo, le polifonie degli attori sociali – consumatri-
ci/consumatori, ricercatrici, operatori/operatrici – possono animare gli spazi 
della città in: “una lotta per un ordine politico e sociale ugualitario in cui una 
interdipendenza vivibile divenga possibile” (Ivi, p. 113). 
Un’interdipendenza che diviene possibile, a volte, in aree apparentemente 
“vuote”, oggetto di tensioni, come case cantoniere occupate o un sanatorio 
“abbandonato”, spazi descritti e identificati come destinazioni di differenti ti-
pologie di “marginalità”, un termine che, con la sua indeterminatezza struttu-
rale, rischia di disegnare una geografia sociale fatta di fratture e discontinuità 
(centro-margine), oscurando i rapporti dialettici che legano agenti e gruppi 
sociali (Fassin 1996). Circoscrivere e identificare le aree marginali pone infatti 
la questione di un centro e di una norma dominante – di una interdipendenza 
reciproca tra centro e margine – un nesso che chi fa ricerca può essere chiamato 
a mettere in evidenza praticando una attenzione alle fluidità e porosità che è 
possibile trovare sui terreni di ricerca (Bibeau, Perrault 1995). In questo senso, 
attraverso un’etnografia ricettiva e sensibile alle relazioni e alle esperienze di 
ricerca possiamo cercare di comprendere le persone che incontriamo in diffe-
renti temporalità: “nel mezzo, nel flusso e in transizione – mentre sopportano 
e cercano di sfuggire alle costrizioni e articolano nuovi sistemi di percezione e 
azione” (Biehl, Locke 2010, p. 336). 
Collages e montaggi di linguaggi ibridi esplorano quindi le potenzialità di 
descrizione e contribuiscono a forme di restituzione delle esperienze indi-
viduali e collettive, a partire dal lavoro cartografico. Il metodo conoscitivo 
cartografico è: “lavoro di invenzione, così come indica l’etimologia latina 
del verbo invenire, di composizione con resti archeologici” (Kastrup 2009, 
p. 49). Nelle cartografie, l’esplorazione di stratificazioni di consistenze, 

un’idea di rieducazione, già in parte messa in discussione dal lavoro di Deligny stesso, il quale, vale la pena 
ricordare, prediligeva la collaborazione con educatori “non professionisti”. Vorrei qui piuttosto richiama-
re alcune peculiarità delle sue sperimentazioni, in cui prende forma la possibilità di accompagnare linee 
d’erranza, quindi attraverso il movimento, e le potenzialità nella prossimità – l’educatore come présence 

proche – di farsi “creatori di circostanze favorevoli” (Deligny, 2020). 
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densità ed esistenze nei territori consente di cogliere composizioni passio-
nali, concatenamenti di materialità eterogenee in divenire. Tra le creazioni 
precarie di diari, zeppi di disegni e fotografie, pennarelli da sparpagliare, 
e vetrini e bulloni disseminati nelle aree “abbandonate” prendono forma 
itinerari di scoperta da percorrere per ridefinire territori e aree di vita. 
Attraverso pratiche esplorative di potenzialità affettive che aprono a forme 
di riconoscimento e appartenenza sensibili alle trasformazioni corporee e 
spaziali si realizzano archeologie surrealiste. Seguendo tracce e indizi sparsi 
per la città, ricercatrici, consumatrici e operatrici, deterritorializzano insie-
me, trasformando spazi e legami, raccontando storie per riscrivere percorsi 
individuali e collettivi.
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Abstract: This article analyses the relationship between temporality and active 
ageing in a Parkinson Café. Drawing on ethnographic research, I discuss the 
functioning of discursive devices and bodily practices that revolve around what I 
define as the model of the “body in the present”. It is a set of discourses and prac-
tices that convey a positive and active vision of age by ascribing meaning to the 
relationship with one’s body in the present. Discursive practices and musicother-
apy allow participants to detach from a biomedicalised way of living the ageing 
body that is always oriented to the future decline. Living the body in the present 
means in that context to positively live with ones ‘own physical limitations and 
being able to relate with other people. However, the efforts of participants and 
the psychologist was necessary to avoid that active ageing would have become 
an unrealistic idealized model which would have discriminated the people in the 
worst health conditions. This article contributes to the study of the relationships 
between active ageing, temporality and normativity in old age. It shows active 
ageing not only a dominant discourse but also an embodied experience which 
can be present-oriented rather than future-oriented. I argue that active ageing 
can effectively promote social integration, but relational and community work 
is needed to prevent active and positive visions of active age from reproducing 
social marginalization among older adults.

Keywords: Active ageing; Temporality; Living in the present; Music therapy; 
Parkinson’s Cafè.

Invecchiamento attivo e biopolitica

Diverse società stanno sperimentando l’allungamento della durata della vita e, 
con essa, l’aumento di condizioni croniche di salute e disabilità che possono 
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intercorrere per diversi anni.1 In questo contesto, diverse ricerche sottolineano 
la necessità di riorientare i sistemi sanitari da un modello orientato alla cura 
della patologia a un modello preventivo, riabilitativo e che supporti la cura dei 
pazienti a domicilio (Walker 2002; Belluto, Consoloni 2022). La promozione 
del cosiddetto “invecchiamento attivo” è nata dall’urgenza di sviluppare nelle 
odierne società longeve politiche che favoriscano la partecipazione sociale delle 
persone dopo l’età pensionabile, impedendo l’esclusione dei più fragili per età 
anagrafica, classe sociale e condizioni di salute (Walker 2002). 
Ciò nonostante, questa nuova visione attiva e positiva dell’età avanzata si è spes-
so radicalizzata in un modello gerontologico, definito anche “invecchiamento 
di successo”, che pone l’accento esclusivamente sull’importanza che ricopre il 
comportamento individuale nella battaglia per prevenire malattie e disfun-
zionalità legate all’età (Rowe, Kahn 1998). Il discorso pubblico e istituzionale 
sull’invecchiamento, difatti, veicola spesso un modello liberista e individualista 
di promozione della salute che mette al centro la responsabilità dell’individuo 
più che l’organizzazione sociale e la lotta alle diseguaglianze (Cappellato, Mer-
curi 2022). Secondo una classica prospettiva di gerontologia critica, il corpo 
che invecchia è posto al centro di dispositivi biopolitici (Foucault 2010) che, 
funzionando sulla base di un’anticipazione del futuro, spingono gli individui a 
ritardare il più possibile il sopraggiungere della vecchiaia e, con essa, la perdita 
dell’autonomia personale (Kaufman 1994; Minkler, Estes 1991; Binney 1989; 
Otto 2013; Neilson 2012; Danely 2016). Come hanno fatto notare studi antro-
pologici orientati a problematizzare concezioni come autonomia e indipenden-
za individuale, l’ossessione contemporanea per l’invecchiamento di successo ha 
di fatto veicolato una concezione negativa della vecchiaia, della malattia e della 
fragilità (Lamb 2014; 2017). Diversi studi hanno evidenziato come gli individui 
con le condizioni di salute peggiori e con l’estrazione sociale più bassa rischia-
no di venire esclusi dai programmi sull’invecchiamento che pongono eccessiva 
enfasi sul raggiungimento dell’autonomia e dell’indipendenza personale (Lamb 
2017; Rickli 2020; Cappellato, Mercuri 2022). 
Attraverso una prospettiva antropologica ed etnografica questo articolo intende 
contribuire al dibattito su quanto i modelli di invecchiamento attivo promuo-
vano effettivamente integrazione sociale o, al contrario, riproducano fenomeni 
di marginalizzazione sociale legata all’età e alla malattia. Seguo le indicazioni 
di Foster e Walker (2014) sulla distinzione fra “invecchiamento attivo” e “in-
vecchiamento di successo”, in cui il primo rappresenta un modello molto più 

1 Desidero ringraziare i revisori per le loro critiche. Ringrazio anche Giulia Melis e Marta Scaglio-
ni per aver letto il testo offrendo suggerimenti preziosi.
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olistico del secondo, attento a includere l’attenzione alle componenti sociali e 
legate al ciclo della vita. Allo stesso tempo, muovo anche dalla premessa che 
l’invecchiamento attivo porti con sé il rischio di trasformarsi in un dispositivo 
normativo che punisce o marginalizza coloro che non possono o non vogliono 
conformarsi a determinati modelli di comportamento legati all’età. 
A partire da una ricerca etnografica condotta all’interno di un Caffè Parkinson 
in Emilia Romagna discuto il funzionamento di dispositivi discorsivi e pratiche 
corporee che ruotano attorno a quello che definisco come il modello del “corpo 
nel presente”. Si tratta di un insieme di discorsi e pratiche che veicolano una vi-
sione positiva e attiva dell’età attribuendo significato al rapporto con il proprio 
corpo intrattenuto nel presente, differenziandosi da modelli di invecchiamento 
che funzionano sulla base dell’anticipazione della perdita e del declino.
Prima di discutere la metodologia della ricerca, nel prossimo paragrafo, risco-
struisco gli studi che hanno messo in luce il rapporto fra esperienze di malattia, 
corpi che invecchiano e temporalità. Mi concentro in particolare sugli studi 
recenti che hanno affrontato la considerazione dell’importanza in termini sim-
bolici e sociali che riveste la percezione del presente nell’età avanzata. 

Il corpo nel presente

Come nota Verbruggen (2023, p. 83), i nostri informatori ci insegnano che 
la densità simbolica del presente costituisce un laboratorio per re-immaginare 
dei futuri possibili e per rielaborare il passato. Finora, lo studio antropologico 
della percezione della temporalità nell’invecchiamento si è concentrato soprat-
tutto sull’analisi dell’elaborazione narrativa di eventi passati o di aspettative sul 
futuro (si veda Perkinson, Solimeo 2013; si veda anche Verbruggen 2023) A 
fronte delle concezioni contemporanee per cui invecchiare equivaleva a disim-
pegnarsi dalla vita attiva e dalle relazioni sociali, Kaufman (1986) ha evidenzia-
to nelle narrazioni dei suoi interlocutori americani la presenza di un dispositivo 
simbolico del “sé senza età”, che perdura immutato nonostante il trascorrere 
del tempo e che orientava comportamenti e attitudini.2 Sulla stessa scia, suc-
cessivamente Degnen (2005) ha mostrato che l’elaborazione sociale di eventi 
passati o di aspettative sul futuro è fondamentale per la costruzione narrativa 

2 Si rimanda all’articolo di Perkinson e Solimeo (2013) e al recente dibattito ospitato dalla rivista 
di Anthropology & Ageing (Verbruggen 2023) per una discussione più approfondita sull’importanza del 
lavoro di Kaufman per la definizione di una gerontologia culturale e di un’antropologia dell’invecchia-
mento. Per quanto riguarda la genealogia di un’antropologia dell’invecchiamento si vedano Scaglioni, 
Diodati (2021), Favi (2021), Quattrocchi (2022), Gardini (2022).
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dell’identità di persona anziana, che varia a seconda della classe di età di chi 
parla, dei contesti e delle situazioni specifiche. La critica alla medicalizzazione 
dell’età avanzata ha comportato anche l’analisi dei significati locali sul tempo e 
sul ciclo della vita, non solo attraverso lo studio di narrazioni e di storie di vita, 
ma anche grazie all’osservazione di specifiche pratiche sociali (Danely 2014, 
2016). A tal proposito, Danely (2016) ha osservato il caso degli anziani giap-
ponesi che si dedicano a pratiche commemorative come il culto degli antenati 
per scongiurare la paura della vecchiaia e della morte. Danely (Ivi) sostiene 
che queste pratiche si trovano agli antipodi rispetto alla logica temporale della 
medicalizzazione dell’età avanzata, orientata a un’anticipazione della minaccia 
futura della perdita dell’autonomia. Esse, difatti, spingono gli attori che vi par-
tecipano a rafforzare il legame del presente con il passato e il futuro, accettando 
la perdita e il declino come parte della natura transitoria e trascendente della 
vita (Ivi, p. 23). 
Lo studio culturale del rapporto fra età avanzata e temporalità ha implicato di 
recente anche l’attenzione al significato che i nostri interlocutori attribuiscono 
alla capacità di stare nel presente, come un tempo che ha valore di per sé e in 
sé. Nella sua etnografia degli anziani giapponesi a Tokyo, Kavedžija (2020) ha 
notato come nei racconti di vita dei propri interlocutori emergesse spesso un 
senso di “gratitudine” per gesta o consigli ricevuti lungo l’arco della propria 
esistenza: un sentimento che nasce dal riconoscimento della natura relazionale 
dell’esistenza e che era in grado di infondere speranza per il futuro. L’autrice 
precisa che questo sentimento non equivalesse, tuttavia, a rifugiarsi nel passato 
o a proiettarsi nel futuro: “Questo atteggiamento di gratitudine equivale a un 
modo di abitare il presente piuttosto che di dimorare nel passato o di fare un 
balzo verso il futuro” (Ivi, pp. 68-69).
Differendo da questa interpretazione, in un recente studio sul discorso pub-
blico sull’invecchiamento di successo, Shimoni (2018) afferma che in realtà il 
“vivere nel presente” costituisce un dispositivo normativo di carattere della 
soggettività neoliberale. Secondo Shimoni, la categoria discorsiva di invecchia-
mento si è progressivamente focalizzata sul vivere il presente piuttosto che sul 
pensare al futuro. In sostanza, in questo nuovo modello normativo, i soggetti 
che invecchiano si comportano come imprenditori di se stessi, ma concentrati 
a vivere nel “qui ed ora”. Il presente, dunque, è passato dall’essere considerato 
un tempo in cui agire in virtù della promessa di un ritorno futuro (ritardare il 
declino della vecchiaia) a un tempo che ha valore in sé e di per sé, in cui go-
dere del momento (Ivi, pp. 45-47). I discorsi dominanti sull’invecchiamento 
dimostrerebbero che la soggettività neoliberale, caratterizzata da razionalismo 
e iper-individualismo, non è necessariamente protesa all’anticipazione del fu-
turo, come pensano generalmente gli studiosi (Ivi).
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Ciò nonostante, dare eccessiva importanza a come dispositivi discorsivi pla-
smino l’esperienza di invecchiare rischia di distogliere l’attenzione dalla sua 
dimensione corporea o, come ha affermato Paulson (2005, p. 232), “dalla di-
mensione materiale di carne, sangue e ossa”. Infatti, in una ricerca etnogra-
fica di qualche anno fa sui programmi di danza e socialità per la terza età, 
Cooper e Thomas (2002) hanno messo in evidenza che il “vivere nel presen-
te” non esiste solo in quanto pratica discorsiva ma anche come un’esperienza 
incorporata di tipo relazionale. I partecipanti dei programmi, infatti, erano 
coinvolti in pratiche corporee (la danza) che li spingevano a orientarsi sul 
momento presente e, contemporaneamente, a superare le norme estetiche 
dominanti, le quali disprezzano l’apparenza e la funzionalità di un corpo ora-
mai invecchiato (Ivi, pp. 703-705)
In questo articolo, seguo le indicazioni di Kavedžija (2020) sulla significativi-
tà simbolica e narrativa del presente, e quelle di Cooper e Thomas (2002) sul 
vivere nel presente come un’esperienza incorporata capace di produrre legami 
sociali significativi. Mostro come persone affette da serie limitazioni sul piano 
fisico attribuissero un valore significativo al rapporto con il corpo vissuto nel 
presente, allontanando l’attenzione da perdite fisiche e cognitive già accadute 
o che dovevano ancora accadere. Utilizzo il concetto di “corpo nel presente” 
per enfatizzare il distacco da un modo di vivere il corpo sempre orientato al 
futuro – in termini di rischi da evitare – o al passato – in termini di perdite già 
avvenute. Nel modo in cui i partecipanti si sforzavano di viverlo all’interno di 
un Caffè Parkinson, il corpo tornava a essere un mezzo con cui rinegoziare un 
rapporto attivo fra soggetto e mondo esterno, senza essere ridotto a un oggetto 
da punire e disciplinare.

“Il mio amico Parkinson”

Per circa un anno (2019-2020), ho preso parte alle attività de Il mio amico Par-

kinson. Era un servizio completamente gratuito, che si svolgeva all’interno di 
una Casa della Salute.3 Si trattava di un luogo informale frequentato da malati 
di Parkinson della zona e dai loro familiari. L’accesso al servizio era comple-
tamente libero – così come la facoltà di lasciarlo – e non richiedeva nessuna 
trafila burocratica: gli utenti telefonavano alla psicologa che spiegava le moda-

3 Il servizio di Caffè Parkinson è stato attivato dalla cooperativa sociale CADIAI in collaborazione 
con ASC InSieme (Azienda Servizi per la Cittadinanza – Azienda speciale Interventi Sociali Valli del 
Reno, Lavino e Samoggia). A seguito della pandemia le attività in presenza sono state sospese e, attual-
mente (giugno 2024), risultano ancora temporaneamente ferme. 
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lità del servizio e il suo scopo.4 L’idea di un “Caffè” come gruppo di sostegno è 
nata in Olanda nel 1997 grazie a un’intuizione di Bère Miesen, che ha ideato 
questa particolare forma di supporto psicosociale per il morbo di Alzheimer 
(Miesen, Jones 2004, p. 308). L’idea dello psicologo sociale è stata quella di cre-
are un ambiente accogliente, rilassato e familiare in cui le persone e i loro pa-
renti potessero parlare apertamente della malattia, abbattere lo stigma sociale 
che la circonda e appianare i conflitti fra di loro (Ivi). Il mio amico Parkinson 
era strutturato in questo modo: dopo le chiacchiere iniziali c’era lo scambio 
di esperienze seduti in cerchio; successivamente, le persone affette dalla ma-
lattia facevano alcuni esercizi riabilitativi con una psicomotricista, mentre la 
psicologa accompagnava i familiari in una piccola stanza adiacente per offrirgli 
una consulenza psicologica in separata sede; infine, ci si ritrovava per mangiare 
e bere qualcosa. Una volta ogni due settimane veniva offerta una sessione di 
musicoterapia; in questo caso non avveniva nessuna separazione e pazienti e 
familiari condividevano l’esperienza. Quando frequentavo gli incontri, il nu-
mero dei partecipanti oscillava intorno ai venti, con un’età compresa all’incirca 
fra i 65 e i 75 anni; non ho rilevato particolari squilibri rispetto a una distin-
zione di genere. Questo articolo si basa sulle note di campo raccolte durante 
il periodo di frequentazione del servizio, le quali si basano principalmente sui 
dialoghi fra psicoterapeuta e partecipanti e sulle conversazioni fra questi ultimi 
che avvenivano al di fuori dei momenti di condivisione. A ciò si aggiungono 
le conversazioni informali con i partecipanti al di fuori del Caffè. Similmente 
ad altre ricerche etnografiche fatte in contesti dove avviene una condivisone di 
esperienze alla presenza di un terapeuta o facilitatore, ho prestato attenzione 
al modello narrativo che emergeva dalle conversazioni (Dunn 2017). Al pari di 
questi studi analizzo questi scambi narrativi come una tecnologia del sé, in cui 
i dettagli della vita quotidiana assumono un nuovo significato attraverso una 
rielaborazione collettiva condotta a partire dall’azione del terapeuta e/o media-
tore degli incontri (Ivi, p. 69-71). In aggiunta, ho osservato e partecipato alle 
sessioni di musicoterapia offerte ai partecipanti, che consistevano in attività di 
song-writing e di danza.5 Similmente alla strategia adottata da Paulson (2005, p. 

4 Questa ricerca di campo è parte di un progetto di ricerca di dottorato volto a mettere in luce la 
costruzione sociale del ruolo di caregiver familiare e domestico nei servizi sociali e sociosanitari n Emilia-
Romagna. Questo articolo, tuttavia, non si concentra sul ruolo di caregiver ma prende in esame questi 
dati etnografici per riflettere, come già esplicitato, sul rapporto fra temporalità e invecchiamento attivo. 
Si veda Pieta, Diodati (2023) per quanto riguarda la scelta di lasciare il nome dei servizi in chiaro come 
esempio di buone pratiche e ciò che ha comportato dal punto di vista dell’etica della ricerca.
5 Da un punto di vista tecnico, il “song-writing” è definito come il processo di creare o ricreare 
musica e testo da terapisti e clienti per portare alla luce i bisogni psico-sociali, emotivi, cognitivi e 
comunicativi (Baker, Wigram 2005).
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234) nel suo studio etnografico su come varie culture del fitness modellino l’e-
sperienza soggettiva di invecchiare, ho cercato di riconoscere l’importanza che 
ha sia il parlare della propria esperienza sia il modo di vivere il proprio corpo 
in un particolare contesto.

L’anticipazione della perdita e l’invecchiamento attivo

Dopo quello di Alzheimer il morbo di Parkinson è la seconda malattia neuro-
degenerativa più diffusa al mondo. I suoi sintomi iniziano a manifestarsi gene-
ralmente intorno ai 60 anni; in casi più rari anche in età giovanile (Costa, Cal-
tagirone 2009). La bradicinesia, ovvero un ritardo di inizio e un rallentamento 
nella velocità di esecuzione di un movimento, è il sintomo più caratteristico 
della malattia di Parkinson.6 In realtà il morbo è una malattia estremamente 
complessa, che presenta un quadro sintomatologico eterogeneo in cui dei sin-
tomi non motori (depressione, ansia, stipsi, perdita dell’olfatto) si sovrappon-
gono a quelli motori.7 I farmaci dopaminoagonisti sono molto efficaci nel ri-
durre i sintomi della malattia ma la loro efficacia fluttua nel tempo, per cui l’uso 
va controllato a intervalli regolari.8 Ai malati di Parkinson si prescrivono molti 
esercizi fisici in centri di riabilitazione specifica per combattere la rigidità mu-
scolare e dilatare nel tempo la sua manifestazione. I partecipanti del Caffè erano 
incoraggiati dagli specialisti a mantenere un atteggiamento positivo e a colti-
vare le relazioni sociali: per questo gli venivano consigliate attività come Il mio 

amico Parkinson. Gli era richiesto anche di esercitare un autocontrollo su più 
dimensioni (alimentazione, esercizio fisico, ecc.), che implica anche l’evitare di 
compiere sforzi eccessivi o movimenti pericolosi. Durante la mia osservazione, 
ho assistito in diversi casi a momenti in cui nella discussione collettiva emerge-
va la frustrazione fra i partecipanti, che a volte vedevano avanzare la malattia 
nonostante i propri sforzi per contenerla. È il caso di uno dei partecipanti con i 
quali ho legato di più durante il mio periodo di permanenza al Caffè, Michele, 
un uomo benestante che frequentava accompagnato dalla moglie.9 È capitato 
che per diverse settimane non si facesse vedere agli incontri, fino a quando una 
telefonata della moglie non mi ha chiarito la situazione. Il medico continuava 
a prescrivergli di fare più esercizio fisico e più riabilitazione in palestra ma lui 

6 https://www.parkinsonitalia.it/sintomi/#:~:text=nel%20normale%20invecchiamento.-
,BRADICINESIA,intercorrenti%20quali%20acinesia%20o%20ipocinesia (consultato il 01/12/2024).
7 https://www.parkinson-italia.it/la-malattia-di-parkinson/diagnosi/ (consultato il 01/02/2024).
8 https://www.fondazionelimpe.it/la-terapia-nella-malattia-di-parkinson (consultato il 24/06/2024).
9 Utilizzo pseudonimi per proteggere l’identità dei partecipanti.



Vivere il proprio corpo nel presente

234

era furioso perché aveva male dappertutto e la terapia non sembrava sortire gli 
effetti desiderati. “Non esce da giorni e la farmacista mi ha detto: ‘Cosa vuo-
le farci, purtroppo è così‘. Sai, Francesco, a me viene un grande avvilimento 
quando mi dicono così” (colloqui telefonico, occorso nel mese di giugno 2019).
Secondo la psicologa, alcuni specialisti erano troppo concentrati sull’accer-
tarsi che la gravità della loro condizione fosse compresa dai loro pazienti. Gli 
elencavano cibi e bevande a cui avrebbero dovuto rinunciare, sforzi fisici che 
avrebbero dovuto evitare, effetti collaterali dei farmaci a cui prestare attenzio-
ne, attività ed eventi sociali che gli sarebbero stati preclusi. Tutto ciò rischiava 
di far scoraggiare i pazienti, che tendevano a rinunciare sempre di più a com-
piere autonomamente attività della vita quotidiana e a ritirarsi dalla vita sociale. 
Talvolta, qualcuno dei partecipanti confessava di avvertire di non riuscire più a 
fare le stesse cose di prima, come i piccoli lavori di casa: 

Lucia: Faccio cadere tutto, non mi funzionano più le mani e sono molto preoccupata di 
cosa potrei fare per sbaglio…
Ignazio: Ti preoccupi dei danni che potrai fare domani! (Conversazione raccolta nel 
mese di ottobre 2019).

In quel caso, come in altre occasioni simili, la psicologa rispondeva di concen-
trarsi su ciò che si poteva ancora fare oggi, invitando a focalizzarsi sul presente. 
Il supporto psicologico puntava anche a contrastare un’anticipazione della per-
dita, che rischiava di limitare l’autonomia dei partecipanti e la loro possibilità di 
mantenere le loro capacità residue. Al tempo stesso, in quel contesto, ciò impli-
cava anche il veicolare un modello di comportamento orientato sull’invecchia-
mento attivo, volto a contrastare specificatamente un atteggiamento rinuncia-
tario rispetto alla malattia e alle limitazioni fisiche. A tal proposito, riporto un 
esempio di discussione all’interno del gruppo in cui Michele confessava i suoi 
dubbi rispetto all’abbandonare o meno l’attività di volontario.
Una mattina, una dottoressa invitata in qualità di esperta illustrava con un en-
tusiasmo una nuova terapia basata sulla stimolazione neurosensoriale dell’udito: 
“Noi pensiamo solo alla difficoltà di sentire ma anche la difficoltà di comunicare 
può portare nel tempo alla tendenza a stare da soli quindi all’isolamento sociale”.10 
Alla fine della lezione, Michele, ha detto che non sapeva se continuare a fare atti-
vità di volontariato: “Mi tenevo in contatto con la società ma ora mi chiedo se sia 
il caso di continuare o di accettare questi limiti che arrivano con l’età”.

10 Come riportato sul sito dell’Associazione Italiana Parkinsoniani, la difficoltà di comunicare 
emerge in circa la metà delle persone affette dalla malattia; https://www.parkinson.it/problemi-di-
parola.html (consultato il 25/06/2024).
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Psicologa: Finché c’è vita si va avanti, purtroppo questo modo di pensare è un atteggia-
mento comune anche fra i medici; eppure, gli strumenti che la medicina ci dà al giorno 
d’oggi sono tanti. 
Dottoressa: È normale che con l’età le interazioni calino però…
Psicologa: Se partiamo dalla prospettiva che le malattie degenerative portino solo a un 
declino inarrestabile, allora diventiamo schiavi del “non c’è più nulla da fare”! Quello 
che i medici non ci dicono è che la vita di un malato non solo non si esaurisce con la 
sua diagnosi, ma di questa vita non sappiamo la data di scadenza. La vita la dobbiamo 
cercare costruendo occasioni di viverla in maniera significativa, è quello che facciamo 
qui […] L’età non c’entra assolutamente nulla, è uno stereotipo culturale difficile da 
abbattere: siamo abituati all’idea che l’invecchiamento sia solo un tempo di malattia e 
di perdita. Sbagliatissimo!
Michele: Non è quello che pensano i medici e questo ci fa deprimere.
Psicologa: Certo, certo! (Conversazione tra la psicologa e i partecipanti al Cafè Parkin-
son raccolta nel mese di aprile 2019).

In uno studio condotto alcuni anni fa su come malati e caregiver vivano la 
malattia di Parkinson negli Stati Uniti, Solimeo (2009, p 22) ha osservato che 
il Parkinson è generalmente percepito a livello individuale come una malattia 
che prefigura l’inizio della vecchiaia. In un contesto culturale dove l’invec-
chiamento è largamente considerato negativamente come un’età di declino, 
è abbastanza frequente che molte persone: 1) vivono la malattia come un’an-
ticipazione dei cambiamenti legati all’età; 2) distinguono a fatica gli aspetti 
patologici della propria condizione dal semplice avanzare degli anni; 3) attri-
buiscono alla malattia la ragione di scelte di vita o cambiamenti fisici attri-
buibili anche alla vecchiaia (Ivi, p 23). Di fronte ai dubbi di Michele, che si 
chiedeva se fosse ormai giunta la vecchiaia e con essa il tempo di ritirarsi da 
una vita attiva, il suggerimento dato dalla psicologa era quello di distogliersi 
da stereotipi discriminatori. Stereotipi che gli impedivano di esprimere le sue 
capacità poiché lo spingevano a concentrarsi su limitazioni che, in fondo, non 
erano ancora arrivate.
Come afferma Mattingly (2010, p. 7), la speranza richiede sempre un processo 
di (re)immaginazione attiva e continua da parte degli attori sociali. E, come so-
stiene Danely (2016, p. 19): “La speranza non è meramente positiva, edificante, 
orientata al futuro, né è [sempre] legata al sogno del miglioramento progressi-
vo”. La speranza veicolata dal discorso sull’invecchiamento attivo che si mate-
rializzava negli incontri del Caffè non era quella del sogno di un miglioramento 
futuro, ma era più realisticamente rappresentata dalla possibilità di convivere 
positivamente con le proprie limitazioni sforzandosi di rimanere concentrati 
sul vivere nel momento presente.
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Nei prossimi paragrafi descrivo come questo rapporto fra invecchiamento at-
tivo e percezione del presente riguardasse le relazioni e il tipo di rapporto che i 
partecipanti intrattenevano, rispettivamente, fra di loro e con il proprio corpo 
durante il canto e la danza.

Vivere il corpo nel presente

Quando abbiamo parlato per la prima volta del Caffè, la psicologa mi ha detto 
che il suo scopo era anche quello di far uscire i pazienti dagli ospedali, dalle 
palestre e dalle case dove sono confinati con i loro familiari. I partecipanti del 
Caffè Parkinson erano soliti frequentare con entusiasmo i programmi gratuiti 
della Casa della Salute che univano esercizio fisico e attività di socializzazio-
ne. Neurologi, geriatri e i medici di famiglia del luogo erano soliti informare i 
propri pazienti e i loro familiari della sua esistenza. Fra questi programmi c’era 
la musicoterapia offerta proprio a Il mio amico Parkinson. Le attività di canto e 
di ballo sono particolarmente indicate per chi soffre della malattia di Parkin-
son. Il canto aiuta ad alzare il tono di voce che si abbassa a causa della malattia 
(Haneishi 2001), mentre il ritmo cadenzato dei passi riduce i disturbi di postu-
ra, equilibrio e motricità globale (Earhart 2009). La musicoterapia consisteva 
innanzitutto nel song-writing (vedi la nota nell’introduzione). Nel corso dei 
mesi il Caffè aveva collezionato un nutrito repertorio attraverso una riscrittura 
fantasiosa di testi di canzoni italiane di successo. Il musicista forniva la base 
musicale e guidava il coro; gli utenti ci mettevano la voce. Ecco uno dei testi 
riscritti dal gruppo da Un Mondo d’amore di Gianni Morandi (1967):

Caro amico, forse non sai
Ma proprio a genio non ci vai
Uno: non gli piace sai
La presunzione
Due: non sopportano
La commiserazione

Alla fine della canzone, il musicoterapeuta chiedeva solitamente al gruppo di 
inserire altre parole o frasi che descrivessero quello che sentivano. Un giorno, 
uno dei partecipanti, Mariano, ha commentato così l’esecuzione:

Mariano: Oltre al supporto naturale della comunità, conoscenza e aiuto reciproco, qui 
non trovo quella compassione che mi deprime; troviamo godimento comune, benes-
sere nella propria intimità.
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Musicoterapeuta: Ho ripreso nella canzone il fatto che qualcuno ha chiamato il Parkin-
son “un amico”: l’idea è che bisogna convivere con la malattia, a volte è difficile e altre 
riusciamo a metterlo da parte. (Conversazione raccolta nel mese di giugno 2019).

Il gruppo ha continuato a cantare e a muoversi con entusiasmo. Fra le risate, 
una signora ha detto: “Almeno un po’ di allegria!” La psicologa le ha risposto a 
voce alta: “Brava! Ditelo al vostro neurologo”. C’era chi riusciva solo a battere 
leggermente le mani dalla propria sedia a rotelle, chi ondeggiava anche piedi 
e gambe. Le persone affette dalla malattia si muovevano con più fatica e non 
riuscivano a seguire il ritmo e la cadenza con la stessa facilità degli altri. Eppure, 
la mia impressione era che né loro né i familiari e né tantomeno la psicologa o 
il musicoterapeuta sembravano curarsene. Molti mi dicevano di non soppor-
tare il modo in cui conoscenti ed estranei fissavano il tremore delle mani né 
gradivano particolarmente gli sguardi o le frasi di compassione/commisera-
zione, che li facevano sentire particolarmente vulnerabili e inadatti. Per questa 
ragione, anche in base alle mie impressioni, il Parkinson non destava stupore 
all’interno del Caffè, sia in termini di apparenza sia in termini di comportamen-
ti. Rispetto a questo tema, diversi studi hanno messo in luce i benefici del ballo, 
evidenziandone la capacità di creare connessioni sociali e di sviluppare un’im-
magine positiva di sé e del proprio corpo (Pines, Gines 2020; Cooper, Thomas 
2002; Paulson 2005). Secondo Cooper e Thomas (2002, p. 704), la danza spinge 
i partecipanti a concentrarsi sul proprio corpo nel “qui e ora”, mettendo tra 
parentesi la costruzione del corpo anziano come un oggetto indesiderabile ed 
esteticamente spiacevole. In modo simile, Susan Paulson (2005), ha rilevato 
delle differenze fra la costruzione dell’esperienza corporea in un gruppo di fit-
ness e quella in un’attività di esercizio fisico attraverso la danza. Mentre nel 
primo caso gli individui erano spinti individualmente a trascendere i propri 
problemi fisici e a disciplinare il proprio corpo, nel secondo caso il corpo an-
ziano era vissuto con una dimensione di “graziosità” che stabiliva dei legami fra 
i partecipanti (Ivi). Il caso che ho riportato mostra che, attraverso il canto e la 
danza, il corpo può assumere la veste di un mezzo attraverso cui rinegoziare un 
rapporto attivo fra soggetto e mondo esterno, senza essere ridotto a un oggetto 
passivo da punire e controllare. Il “corpo nel presente” entrava in gioco in quel 
contesto alla stregua sia di un dispositivo discorsivo che di un’esperienza incor-
porata di una modalità di vivere l’età, che spingeva a riconoscere la presenza 
di forme di esserci che non fossero già passate a causa di perdite già accadute 
(“ciò che non puoi più fare oggi”) oppure sopraffatte da limitazioni che dove-
vano ancora accadere (“ciò che non potrai fare domani”). Alcuni partecipanti 
consideravano il gruppo una sorte di spazio di sospensione temporale, che li 
distraeva dal pensiero rivolto all’anticipazione della perdita:
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Guglielmo: Non è che non esista il Parkinson ma qui lo fermiamo. La medicina ufficiale 
ci dice che il Parkinson è un male progressivo ma qui lo fermiamo.
Psicologa: È questo quello in cui credo tantissimo e anche in questo servizio. (Conver-
sazione raccolta nel mese di dicembre 2020).

Questi discorsi entusiasti sulla funzione curativa del gruppo spingevano talvol-
ta la psicologa a intervenire per riportare la calma generale:

Antonio: Non ce ne rendiamo conto ma tutti qui camminano senza presidi o altro, 
quando usciamo non è così. È questa la cosa curiosa!
Psicologa [sorridendo]: Sembra una succursale di Lourdes (risate)! È vero che qui 
nessuno cade, ma non è che buttiamo gli ausili; certo, il supporto psicologico è 
importante.

Nel loro già precedentemente citato studio, Cooper, Thomas (2002, p. 705-
706) hanno osservato che l’età e la condizione fisica contassero relativamente 
per i partecipanti quando si trattava della danza. I partecipanti al programma di 
danza sociale per la terza età raccontavano alle studiose di persone anche mol-
to anziane che sembravano ballerine provette e/o che al momento di ballare 
improvvisamente non avevano più bisogno del loro bastone (Ivi, p. 706). Per 
questo motivo, le studiose concordano sul fatto che la costruzione dell’idea del 
corpo di una persona anziana che balla costituisca sia una realtà che un mito, e 
che i partecipanti preferiscano immaginarsi come capaci e attivi nonostante il 
declino fisico (Ivi, p. 706). Questo è dovuto al fatto che: 

Esiste un corpo di cui si vive e si fa esperienza che, almeno per un breve periodo di 
tempo, può essere trasceso cosicché le caratteristiche predominanti che lo identifica-
no, la disabilità e la fatica, vengano dimenticate nel piacere della danza (Ivi, p. 706).

Ciò nonostante, programmi e pratiche orientati dall’idea di contrastare la vi-
sione della vecchiaia come uno stadio di perdita e di declino rischiano di sortire 
l’effetto opposto di quello desiderato. Mi riferisco alla possibilità di generare 
rappresentazioni eccessivamente positive dell’età e della malattia che veicolano 
implicitamente modelli di comportamento individuale, marginalizzando colo-
ro che non si conformano a tali norme o che non rispecchiano tali canoni (Pie-
ta 2021; Cappelletto, Mercuri 2022). Nel paragrafo successivo discuto, infatti, 
come il lavoro relazionale impedisse la marginalizzazione dei partecipanti con 
le condizioni di salute più critiche. Questo tipo di azione mostra l’importanza 
della componente relazionale e comunitaria nella promozione di modelli di in-
vecchiamento attivo e positivo.
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Veronica, Dino e l’invecchiamento di successo

Una delle persone con cui volevo assolutamente entrare in confidenza era una 
signora benestante di circa settant’anni, Veronica, appena arrivata al Caffè, che 
mi diceva con orgoglio che non aveva bisogno che un familiare l’accompagnas-
se agli incontri. Si preoccupava di tenere i capelli in ordine, avere un’igiene 
personale impeccabile, vestirsi con garbo. All’appuntamento per l’intervista si 
è presentata con abiti costosi ma comodi, un bel sorriso e una busta con un bel 
paio di scarpe nuove appena comperate: “Da quando mi hanno detto che ho il 
Parkinson dieci anni fa, ho deciso di non farmi mancare mai niente e godermi 
ogni gioia quotidiana”. Faceva tanta ginnastica, partecipava ai gruppi di cam-
mino, a “tango-terapia”: rivendicava di avere una vita sociale assolutamente 
piena e soddisfacente. Andava al Caffè assieme ad una sua amica del gruppo 
di tango-terapia e ci andava perché adorava il canto, il ballo e la compagnia. 
Quando le ho chiesto chi l’aiutasse nella vita quotidiana, mi ha risposto orgo-
gliosamente che viveva da sola ed era completamente autosufficiente: 

Veronica: Sono io che aiuto le mie figlie, non il contrario. Cucino per tutti, figli e nipo-
ti. Quando tornano da scuola trovano il mangiare pronto. L’altro fine settimana ero su 
in montagna, ho zappato, ho rastrellato e ne ho fatte di tutti i colori. Io dimentico di 
essere ammalata, l’ho accantonato. Sono una persona normalissima che fa tutte le cose 
che fanno gli altri. (Intervista realizzata nel mese di giugno 2019).

Veronica non era l’unica nel gruppo che, nonostante la malattia di Parkinson, 
continuasse a dare una mano in famiglia, prendendosi cura dei nipoti, ad esem-
pio, o della casa. Le sue condizioni fisiche e l’apparente buona condizione eco-
nomica l’aiutavano a condurre una vita sociale piena e soddisfacente. Alcuni 
partecipanti al Caffè potevano permettersi di recarsi in cliniche private per te-
rapie all’avanguardia o concedersi momenti di sollievo al mare e in montagna. 
Le classi sociali medio-alte o le persone in buone condizioni di salute sono le 
più inclini a sposare l’attitudine a condurre una vita attiva e piena di attività: 
una componente fondamentale delle aspirazioni contemporanee sull’invec-
chiamento di successo (Lamb 2014, 2017b; si veda anche Favi 2021). In forma 
privata, mi capitava di notare come i partecipanti facessero commenti su chi 
di loro fosse in uno stadio molto avanzato della malattia, notandone eventuali 
peggioramenti dell’ultima settimana. Alcuni – come Veronica – mi facevano 
osservare, senza nascondere un po’ di soddisfazione, che le loro condizioni 
fisiche e mentali apparivano migliori di quelle di altri nel gruppo. Per chi si 
trovava in uno stadio iniziale della malattia, era più facile coltivare la speran-
za di riuscire a controllarla e arrivare a chiamare il Parkinson “un amico”. Mi 
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riferisco in particolare a chi aveva più facoltà di altri di sperare di ingannare 
la malattia il più a lungo possibile e a chi si augurava che la ricerca scientifica 
progredisse in tempo per le proprie necessità. Per chi si trovava in uno stadio 
di malattia particolarmente avanzato, sperare in un miglioramento appariva 
estremamente difficile. 
Una delle frequentatrici “storiche” del Caffè, Federica, mi ha detto che a casa 
si faceva molta fatica a capire cosa dicesse il marito, Dino. Con il tempo, 
questo ha fatto sì che, secondo lei, rinunciasse sempre di più alla possibilità 
di comunicare e relazionarsi con gli altri. La mia impressione quando ho co-
nosciuto la coppia è stata che la moglie fosse riuscita a trovare con il tempo 
un modo di comunicare con il proprio marito. Al contrario, all’interno del 
Caffè Dino sembrava compiere uno sforzo che a casa non faceva. La malattia 
di Parkinson non causa solamente il tremore delle mani ma anche l’irrigidi-
mento della mimica facciale e l’appiattimento della voce; perciò, i malati di 
Parkinson possono apparire burberi e accigliati. Per questo motivo, i parte-
cipanti del Caffè erano seguiti da un logopedista e si allenavano a muovere 
i muscoli facciali e ad aumentare tono e intensità della voce su consiglio del 
proprio neurologo. L’organizzazione italiana no profit “Parkinson live” ha 
pubblicato sul proprio sito internet l’invito a “lavorare sodo per parlare più 
forte e accentuare i movimenti del viso” per combattere “la maschera del Par-
kinson” e “mostrare l’emozione che è ancora dentro […] perché l’io interiore 
è ancora lì e ha voglia di uscire”.11 Per la psicologa era importante rimarcare 
che sorridere aiutava a cambiare lo stato d’animo indipendentemente dall’a-
vere un motivo valido per farlo. “È vero che il Parkinson blocca la risata, 
ma è possibile allenare i muscoli della faccia come il resto del corpo. Io in 
voi non ho mai visto particolari difficoltà di espressione” (Estratto verbale di 
una conversazione fra psicologa e partecipanti che risale a settembre 2019). 
Dalle note di campo raccolte lungo tutto il periodo di frequentazione, quello 
che emerge è che Dino mostrava una grande ironia ed era solito cercare di 
scherzare con tutti: ma, al pari di qualche altro partecipante, la sua capacità 
di modificare l’espressione facciale era estremamente limitata e parlava con 
grande lentezza e difficoltà. I partecipanti del Caffè aspettavano con pazienza 
che finisse di parlare e si sforzavano di ascoltarlo con attenzione. In questo 
giocava un ruolo importante la terapeuta, che si preoccupava che Dino avesse 
il suo spazio per parlare senza troncare la conversazione e, alle volte, riusci-
va a completare le frasi al suo posto senza prevaricarlo. Un giorno, prima 

11 https://www.parkinsonlive.it/non-sottovalutate-maschera-di-parkinson/ 07/11/2021 (non 
più online).
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dell’incontro di musicoterapia, ho visto Dino chiamare la terapeuta che si è 
avvicinata alla sua sedia a rotelle e hanno parlato all’orecchio (Note di campo 
risalenti ad ottobre 2019). Poco dopo, il musicoterapeuta ha messo la canzone 
suonata all’anniversario della coppia, che ricorreva quel giorno, come richie-
sto da Dino per fare una sorpresa alla moglie. 
Al contrario di Veronica, persone nelle condizioni fisiche di Dino partecipano 
potenzialmente con più difficoltà di altri ad attività riabilitative o di altro tipo 
che uniscono socialità ed esercizio fisico. Modelli eccessivamente utopistici di 
invecchiamento attivo e di successo, che celebrano indipendenza e autonomia 
personale, risultano irraggiungibili per loro (Danely 2016; Rickli 2020). Certa-
mente, il ritmo e la cadenza della musica aiutavano le persone malate di Par-
kinson a parlare e a muoversi meglio, sbloccando i muscoli irrigiditi del viso e 
delle gambe. Ma il motivo per cui Dino poteva esprimersi liberamente con più 
facilità era la presenza di un contesto di cura e di ascolto, che agiva da mediatore 
rispetto alle differenze fra i partecipanti in termini di condizioni fisiche e stadio 
di malattia.
In quello spazio, che le riconducessero alla patologia o semplicemente alla vec-
chiaia, i partecipanti imparavano a vivere le loro limitazioni fisiche non come 
una punizione o come una condanna già annunciata di perdita della propria 
persona. Affinché ciò fosse possibile, occorreva un lavoro relazionale per far 
sì che questo modo di essere si materializzasse in uno spazio concreto piutto-
sto che restare un modello irreale irraggiungibile e a tratti discriminatorio. Le 
pratiche di cura di questa comunità veicolavano il messaggio che, oltre le virtù 
dell’abnegazione e del sacrificio individuale, fosse possibile anche condividere 
momenti insieme votati semplicemente alla felicità e al gioco in cui poter espri-
mere se stessi al meglio delle proprie possibilità. La normalizzazione della ma-
lattia creava per malati e familiari un contesto di sospensione temporale, tutto 
votato al presente, dove era possibile, almeno per un breve periodo, rifare pace 
con se stessi e con il canone dell’individuo orientato al dovere di combattere 
malattia ed età.

Conclusioni

A partire da un lavoro etnografico condotto in un servizio di Caffè Parkin-
son ho messo in luce il legame fra promozione dell’invecchiamento attivo e 
percezione del tempo presente. Ho evidenziato come l’invecchiamento attivo 
prendesse forma all’interno del Caffè nei termini di un insieme di discorsi e 
pratiche accomunate dal dare significato a vivere il proprio corpo nel pre-
sente. Come notato altrove (Kavedžija 2020), cercare di “abitare il presente” 
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permetteva di non dimorare in un passato precedente alla malattia né antici-
pare perdite e declini che dovevano ancora arrivare. Pratiche come il canto 
e la danza permettono di trascendere le limitazioni fisiche della vecchiaia e 
della malattia orientando l’individuo al presente in una dimensione di socialità 
(Cooper, Thomas 2002; Paulson 2005). Ciò nonostante, esse portano con sé il 
rischio di discriminare le persone con le condizioni di salute peggiori. L’am-
biente del Caffè agiva da filtro rispetto alle differenze nello stato di salute e di 
avanzamento della malattia, offrendo ai partecipanti la possibilità di ritrovare 
un modo di vivere il proprio corpo attraverso cui malati e i familiari potessero 
relazionarsi fra di loro. 
Certamente, questo testo non permette di osservare come i partecipanti vives-
sero la condizione di malattia oltre le poche ore del servizio o se applicassero 
questo modello di invecchiamento attivo al di fuori di esso.12 Occorrono più 
studi che affrontino l’analisi culturale di modelli di invecchiamento attivo che 
pongono l’accento sull’abitare il presente, osservando criticamente anche la mi-
sura in cui questi modelli durano nel tempo e come possano eventualmente 
discostarsi da esperienze diverse di vivere il corpo e il rapporto con il tempo. 
In ogni caso, in questo testo ho voluto mettere in luce l’esistenza di un modello 
di vivere il rapporto con il corpo e con il tempo che prendeva piede all’interno 
di un servizio, senza l’obiettivo di valutarne positivamente o negativamente gli 
effetti, e senza alcuna pretesa di estendere queste considerazioni a tutti i mo-
delli esistenti di invecchiamento attivo, di Caffè Parkinson o di musicoterapia. 
Ho voluto evidenziare che il concetto di invecchiamento attivo non costituisce 
solo un dispositivo discorsivo, come è stato spesso studiato da ricerche accade-
miche (Cappellato, Mercuri 2022), ma può emergere anche come un’esperienza 
incorporata attraverso specifiche pratiche sociali. Le pratiche di cui ho discusso 
in questo testo agivano in modo opposto rispetto a un meccanismo biopolitico 
di controllo dei corpi che invecchiano, che funziona proiettando l’individuo 
nel futuro. Ciò nonostante, la loro funzione sociale non era quello di allon-
tanare l’individuo dall’esercizio fisico o dalla riabilitazione per contrastare la 
malattia, quanto, piuttosto, di aiutarlo a normalizzare e sopportare quel ruolo. 
La funzione sociale di queste pratiche, chiaramente, non può essere allineata a 
quelle, per esempio, di pratiche religiose che mirano ad attribuire significato 
alla perdita e al declino lungo il ciclo della vita (Danely 2016). Ciò nonostante, 
questo testo non assume una prospettiva eccessivamente rigida sul rapporto fra 
visioni mediche ed istituzionali, anticipazione della perdita e modelli normativi 
sull’età, come al contrario appare in molte ricerche mosse da una prospettiva 

12 Ringrazio il revisore A per questa puntualizzazione.
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critica sull’invecchiamento attivo e sull’invecchiamento di successo (si vedano 
anche Otto 2013; Neilson 2012; Lamb 2014, 2017).13 Certamente, modelli con-
sumistici di invecchiamento di successo (Lamb 2014; 2017), programmi dall’al-
to di reinserimento lavorativo per persone oltre i 65 anni (Cappellato, Mercuri 
2022), come l’eccessiva enfasi data alla necessità di produrre rappresentazioni 
positive dell’età e della malattia nelle campagne informative e nei servizi (Pieta 
2021), rischiano di riprodurre stereotipi legati all’urgenza di essere “produtti-
vi”, “attivi”, “in salute” e “positivi” ad ogni costo.14 Ciò può avere l’effetto di ali-
mentare marginalizzazione e biasimo sociale legati all’età e alla malattia (Lamb 
2014; 2017; Pieta 2021). Per evitare questo, è necessario un lavoro relazionale 
e comunitario che impedisca che visioni attive e positive dell’età attivo si radi-
calizzino in un modello di invecchiamento di successo che, in fondo, uniforma 
le esperienze ed è raggiungibile solo da pochi eletti (Cappellato, Mercuri 2022). 
Il modo in cui i dispositivi discorsivi sull’età articolano modalità di orientarsi 
al presente, di vivere il passato o di immaginare il futuro deve essere osservato 
in relazione a pratiche concrete, a situazioni e contesti specifici. Ciò riguar-
da anche la possibilità di promuovere modalità etiche di invecchiamento atti-
vo nei servizi istituzionali che non generino automaticamente meccanismi di 
esclusione. Per fare questo, è necessario, non solo analizzare l’invecchiamento 
attivo come un discorso mediatico o come una campagna istituzionale (Shi-
moni 2018), ma osservare il modo in cui si materializza all’interno di servizi 
e pratiche. In ogni caso, l’antidoto a modelli normativi e uniformanti di vive-
re l’invecchiamento e la malattia è costituito da un lavoro comunitario a base 
di relazionalità e riconoscimento dell’interdipendenza (Pieta 2021), come per 
qualsiasi condizione di salute (Belluto, Consoloni 2022). Era questo lavoro che 
permetteva ai partecipanti di trovare un modo per stare insieme reciprocamen-
te all’interno del Caffè nonostante le differenze. 
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Abstract: This paper explores the interplay of mythological imaginaries in 
Lodi’s territorial memories. It examines the myth of Lake Gerundo’s disappear-
ance and dragon Tarantasio’s role, linking it to Eni’s post-war developments 
and highlighting debates in critical anthropology of heritage and ethnographic 
analyses of energy companies’ communication strategies. It also analyzes an ar-
tistic project which aims to manipulate this cultural heritage in order to promote 
awareness of political ecology practices. The work seeks to trace a cultural his-
tory of the relationships between inhabitants and their territory, emphasizing 
tensions surrounding the climate crisis and demonstrating how these can be ad-
dressed through artistic and cultural production. Tarantasio transitions from a 
local mythological entity to an emblem of extractive capitalism’s harmful impact. 
This transformation fosters both popular associations between Eni and Taran-
tasio and counter-hegemonic representations critiquing energy companies’ roles 
in the climate crisis. The paper underscores the convergence of energy compa-
nies, popular epistemologies and artistic endeavors in leveraging cultural her-
itage, understood as a source to be questioned and manipulated for respective 
rhetorical strategies.

Keywords: Lodi; Tarantasio dragon; Power struggles; Art and Politics.

Introduzione

Il presente contributo si propone di indagare le mutazioni e le collisioni tra 
alcuni immaginari mitografici che si sono sedimentati nel territorio del lodigia-
no. Ci si concentrerà in particolare sulle trasformazioni semiotiche della figura 
di un drago, intendendo le variazioni nel modo di rappresentare la sua conno-
tazione non-umana come spia di un cambiamento nel rapporto tra le strategie 
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comunicative delle corporation energetiche e i territori e, più in generale, come 
espressione dei conflitti energetici legati ai cambiamenti climatici.
Nella prima sezione, introdurremo la mitografia riguardante la scomparsa di 
un grande bacino lacustre posto a sud di Milano. Chiamato Lago Gerundo, al 
suo interno avrebbe vissuto Tarantasio, un drago che terrorizzava i bambini 
e avvelenava l’aria con il suo fiato pestilenziale. Nella seconda sezione, vedre-
mo come questa mitografia sia entrata in dialogo con lo sviluppo postbellico 
dell’Eni e, in particolare, con l’adozione del celebre logo del “cane a sei zampe”. 
Infine, esamineremo un recente progetto artistico dell’artista visivo Raffaele 
Cirianni: si tratta di un tentativo di manipolazione critica del patrimonio cul-
turale, condotto attraverso l’inversione semiotica di alcuni elementi mitogra-
fici e con l’obbiettivo di veicolare consapevolezza e pratiche appartenenti alla 
sfera dell’ecologia politica. In quest’ultima sezione verrà privilegiato uno stile 
polifonico, che attraverso il ricorso diretto alle parole dell’artista permetterà di 
far emergere meglio il suo rapporto con le tradizioni mitografiche in oggetto.
Per meglio cogliere queste intersezioni sono state realizzate interviste all’artista 
in questione e ad alcune famiglie del lodigiano interessate dal suo progetto. 
Inoltre, è stato necessario un lavoro di ricerca d’archivio sulle strategie comu-
nicative dell’Agip nei primi anni di attività, condotto attraverso l’analisi dei 
prodotti mediatici realizzati dall’azienda e la lettura delle storie orali dei lavo-
ratori di quel periodo. Il progetto artistico esaminato verrà posto in relazione, 
da un lato, con le mitografie esaminate; dall’altro, con i più recenti sviluppi 
dell’antropologia dell’arte e, in particolare, con l’indagine sulla politicizzazione 
del lavoro degli artisti.
Questo percorso intende contribuire ai dibattiti relativi all’antropologia critica 
del patrimonio (Jeudi 2008; Palumbo 2003) e all’analisi etnografica delle strate-
gie comunicative messe in campo dalle compagnie energetiche (Benadusi 2018; 
Lutri 2018b; Ravenda 2018; Rogers 2012). Si propone inoltre di tracciare una 
storia culturale delle relazioni tra gli abitanti e il loro territorio, così da valo-
rizzare i locali processi epistemologici e percettivi. Allo stesso tempo, mira ad 
evidenziare le tensioni e le contese che caratterizzano i nessi causali relativi alla 
crisi climatica. Infine, in una prospettiva vicina all’antropologia dell’arte, vuole 
mostrare come questi nessi siano manipolabili anche attraverso la produzione 
artistica e culturale (Steger 2009).

Il drago Tarantasio

In primo luogo, è opportuno esaminare il corpus di miti e leggende riguar-
danti sia il Lago Gerundo sia Tarantasio, il drago che l’avrebbe infestato. 
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Questa “mitografia letteraria” (Ferrari 2022), risultato di una stratificazione 
iniziata nel XVI secolo, si è sedimentata nell’immaginario collettivo delle aree 
del lodigiano e del cremasco, penetrando anche nelle istituzioni scolastiche 
primarie della zona e diventando una componente significativa del patrimo-
nio culturale locale.1 Oltre alla trasmissione orale e ai contesti didattici, si 
può oggi fare affidamento su un’ingente sitografia, che va dalle pagine Wi-
kipedia ai siti dedicati alla raccolta di storie insolite e curiose.2 Queste fonti 
meritano di essere considerate accanto a quelle accademiche, in virtù della 
loro capillare diffusione sociale e della peculiare capacità di intrecciarsi alla 
dimensione vernacolare (Blank 2009).
In alcune versioni della leggenda il Lago Gerundo si sarebbe esteso tra i fiumi 
Adda e Serio, ma le sue dimensioni aumentarono di pari passo con il moltipli-
carsi di trattazioni e citazioni. Esso arrivò così a occupare una vasta porzione 
del territorio a sud di Milano, costituendo il “più esteso bacino lacustre che 
il suolo italiano abbia mai visto in epoca storica” (Ferrari 2022, p. 3).3 Già 
nel corpus letterario di epoca moderna, però, venne avanzata l’ipotesi che si 
trattasse di una “grande regione acquitrinosa” formata “dal disordine alluvio-
nale dei fiumi locali”4 (Cordier 1986, p. 64). Particolarmente importanti per 
le versioni contemporanee del mito sono state le elaborazioni corografiche 
di Giuseppe Cugini (1948), che delinearono in modo arbitrario i confini del 
Lago: ad esse fanno riferimento gran parte delle mappe rintracciabili su in-
ternet (Figura 1).

1 Sono diverse le iniziative, promosse dagli enti locali e da alcune associazioni, che ricordano 
le leggende del drago Tarantasio. Si consideri l’esistenza di una “Pro Loco Tarantasio”, che riunisce 
alcuni comuni del “territorio a nord della provincia di Cremona ed incastonato tra le province di 
Lodi, Milano e Bergamo” https://prolocotarantasio.altervista.org/ (consultato il 24/02/2024). A li-
vello urbanistico, molte cittadine della zona possiedono un toponimo che ricorda il Lago Gerundo. 
Esiste anche una frazione del comune di Cassano d’Adda (MI), al confine con la provincia di Lodi, 
denominata Taranta.
2 A solo titolo esemplificativo, si considerino le pagine di Wikipedia dedicate al Lago Gerundo e 
al Drago Tarantasio. Inoltre, si vedano http://www.daltramontoallalba.it/archeomitologia/dragota-
rando.html e https://storiedimenticate.it/lago-gerundo-drago-tarantasio/ (consultati il 24/02/2024). 
Si veda anche il già menzionato sito della Pro Loco Tarantasio.
3 La trattazione che segue è in gran parte basata sulla ricognizione storica dello studioso locale 
Valerio Ferrari (Ferrari 2022).
4 A seconda delle versioni del mito, il riferimento è all’Adda, al Serio, al Brembo o all’Oglio.
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Figura 1. Rielaborazione grafica del 1973, ricavata dalle corografie di Giuseppe Cugini 
(riprodotta in Ferrari 2022, p. 80).
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La comparsa letteraria del topos del Lago Gerundo, secondo Ferrari, va lo-
calizzata in una glossa contenuta nella seconda edizione della Historia di 

Crema (1571). Il testo, a opera del religioso Alemanio Fino, era in realtà un 
compendio di un testo omonimo di poco precedente, a firma del cronachi-
sta Pietro Terni (1476-1553). Fino produsse una crasi narrativa tra il riferi-
mento, nel testo originale di Terni, a una generica “palude” o “laco” esistita 
all’epoca della presunta fondazione di Crema (VI secolo) e il contenuto di 
una o più tavolette esposte nel XVI secolo dai monaci olivetani nella chiesa 
di S. Cristoforo a Lodi.
In queste tabelle perdute5

 erano apparentemente narrati due miracoli sin-
croni, datati al 1 gennaio 1300: per intercessione di San Cristoforo il Lago 
Gerundo si prosciugò, causando la morte del drago che vi abitava. La dop-
pia scomparsa venne accolta dagli abitanti come una liberazione, tanto che 
Giovanni Agnelli affermò nel suo Dizionario storico geografico del Lodigiano 
che la chiesa “fu costruita verso il 1300 per voto dei Lodigiani” (Agnelli 
1886, p. 154). Oltre al “fetore mortifero prodotto dal pestilenziale alito” 
(Ferrari 2022, p. 16) del drago, che infestava la zona decimando la popola-
zione, il Lago stesso era infatti descritto come un bacino paludoso, malsano 
e inospitale. Presso l’altare della chiesa venne esibito inoltre un segmento 
osseo del drago, rinvenuto dopo il prosciugamento del Lago.6

Non è ardito sostenere che fu la diffusione di epidemie, particolarmente co-
mune nelle aree paludose, a contribuire al mito di una creatura non-umana 
che ne incarnasse gli agenti patogeni. Anche una catastrofe di origine naturale, 
come una recente inondazione, può aver influito in tal senso. I testi dei secoli 
successivi,7 ad ogni modo, non misero mai in discussione l’esistenza del Lago 
Gerundo, ma si cimentarono piuttosto nella ricerca di prove archeologiche, 
documentali e letterarie.8

5 Il loro contenuto ci è giunto attraverso le trascrizioni riportate nelle Mediolanenses antiquitates 
(1625) di Giovanni Antonio Castiglione.
6 Questo segmento venne successivamente sostituito da una ben più nota reliquia del drago: una 
“costola”, che il celebre naturalista Gian Battista Brocchi identificò poi come reperto osseo apparte-
nente a un cetaceo. La Chiesa di S. Cristoforo venne soppressa nel 1798 per effetto della dominazione 
napoleonica, ed entrambi i reperti sono dispersi. 
7 Tra questi, Ferrari ricorda in particolare i Discorsi Historici (1629) del canonico Defendente Lodi; 
la Breve storia delle cose memorabili di Trevi (1647) di Emanuele Lodi; la Dissertatio XV, De Mari Gerundo 

(1765) del gesuita Guido Ferrari. 
8 Per esempio, il rinvenimento di ancore, rostri o reperti navali, la presenza su alcune torri di 
anelli di ferro a cui sarebbero state ormeggiate le barche, il riferimento ad autori classici quali Polibio 
e Paolo Diacono.
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Il Lago Gerundo è in realtà una “chimera limnologica” (Ferrari 2022, p. 85), che 
Ferrari già negli anni Ottanta aveva descritto, dopo aver esaminato le evidenze 
altimetriche e geomorfologiche, in questo modo: 

Si trattava, evidentemente, di meandri abbandonati dall’Adda, che ancor oggi vengono 
in questa area designati come laghi. E il mare Gerundo non poteva che essere un corso 
fluviale confinato dalla corrente viva o, forse più propriamente, l’insieme di questi 
rami morti, poco distanti fra loro e susseguentisi su una lunga fascia golenale (Ferrari 
1984, pp. 17-18).

Sarebbero stati, cioè, sia “tronchi fluviali abbandonati, laterali al corso prin-
cipale”, sia “meandri confinati” ma collegati alla “corrente dell’alveo fluviale 
attivo” (Ferrari 2022, p. 74). È verosimile che alcuni di questi meandri fosse-
ro mantenuti artificialmente e utilizzati per attività di pesca. Talvolta, queste 
divagazioni probabilmente si trasformarono in aree paludose, ma a confutare 
l’esistenza di un esteso bacino lacustre è la presenza di cospicui dislivelli nel 
territorio in oggetto, e dunque l’inverosimiglianza di un “lago in pendenza”.
Con il tempo aumentarono non solo le dimensioni del lago, ma anche le va-
rianti e i personaggi inglobati nel mito. Il Gerundo acquistò il fascino dell’e-
norme bacino scomparso e divenne uno scenario ricorrente per narrazioni 
epiche: il prosciugamento del Lago e/o la sconfitta del drago furono così 
d’ausilio per il consolidamento della reputazione eroica di vari personaggi 
storici, spesso collocati nel XII secolo. Oltre al già menzionato San Cristo-
foro, “santo ausiliatore” invocato in caso di calamità di origine naturale e 
tradizionalmente affine agli ambienti lacustri, l’impresa fu attribuita anche 
a San Colombano.9 Federico I Barbarossa, l’imperatore che conquistò l’Ita-
lia settentrionale e rifondò la città di Lodi nel 1158, venne poi identificato 
come il responsabile della morte di un drago da Filiberto Villani nel canto 
XX del poema celebrativo Federigo ovvero Lodi riedificata (1650 c.ca). Un’al-
tra versione del mito avvicinò infine la figura dell’eroe a Uberto Visconti, 
capostipite della dinastia omonima.10

9 Una tradizione agiografica connette questo santo di origine irlandese alla sconfitta del mostro di 
Loch Ness. Il testo di riferimento è il Vita Sancti Columbae (565 d.C.) di Adamnano di Iona, e in parti-
colare il capitolo Del modo di allontanare un certo mostro marino in virtù della preghiera del santo uomo.
10 La motivazione va qui ritrovata nell’aspetto dello stemma araldico dei Visconti: un “biscione” 
con una figura umana tra le fauci. Era infatti pratica comune tra le famiglie nobiliari italiane quella 
di nascondere l’origine parlante delle proprie armi attraverso l’elaborazione di miti eroici. Anche 
le varianti di questo mito proliferarono, fino a risultare in una sovrapposizione con le vicende qui 
trattate. La narrazione mitica viscontea tradizionale è ricordata da Michel Pastoureau (Pastoureau 
2005, p. 361, nota 39).
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Talvolta il prosciugamento del Lago venne anche attribuito ai lavori di bonifica 
dei monaci locali, in particolare benedettini e cistercensi. Se è vero che queste 
opere, da collocare alla stessa altezza cronologica, ebbero una ingente porta-
ta ecologica, vengono quasi certamente confusi limitati progetti di ingegneria 
idrica con un’opera di proporzioni monumentali. Realtà storica ed elaborazio-
ne mitografica si intrecciano: da una parte, gli eroi menzionati hanno talvolta 
sconfitto il drago attraverso la realizzazione di opere urbanistiche e non con 
uno scontro fisico; dall’altra, secondo Cordier (1986, p. 70), sarebbe stata l’atti-
vità ecclesiastica di irreggimentazione delle acque a far emergere sul fondo del 
Lago la costola conservata presso la chiesa di S. Cristoforo.
Va specificato che in molte fonti letterarie non è menzionata l’esistenza di un 
drago e che la presenza del nome Tarantasio sembra attestarsi solo nella zona del 
lodigiano. L’origine onomastica non è affrontata da Ferrari, che la ritiene comun-
que un’invenzione recente (Ferrari 2022, p. 98). Secondo Cordier, (1986, p. 70) il 
nome Tarantasio è da riferire “alla sua natura di rettile dotato di zampe come la 
Tarantola”. Ad ogni modo, leggende riguardanti la figura di un drago sono molto 
diffuse sul territorio italiano.11 Questo ha permesso di inglobare nella mitografia 
alcuni reperti12 e alcune iconografie13 delle chiese padane.
Di solito i draghi sono considerati esseri diabolici e minacciosi. L’agiografia cat-
tolica, come in questo caso, se ne è appropriata per costruire nemici da offrire 
in pasto ai suoi santi-guerrieri.14 La mitografia secolare ne ha fatto antagonisti 

11 Autori vicini al CICAP, l’organizzazione che si occupa di indagare scientificamente i fenomeni 
afferenti al paranormale, hanno proposto spiegazioni alternative. Cordier ha suggerito che si trattasse 
di un pesce siluro (Cordier 1986, p. 81). Il “criptozoologo” Mosca (2000) ha fatto riferimento a uno 
storione di grandi dimensioni, oppure a un coccodrillo importato da terre lontane (si veda https://
www.cicap.org/n/articolo.php?id=102116; consultato il 24/02/2024).
12 Tra le evidenze, vengono citate solitamente una costola nella sacrestia di S. Bassiano a Pizzighet-
tone (CR); una nella chiesa di S. Giorgio in Lemine, ad Almenno S. Salvatore (BG), attribuita recen-
temente a una balena (l’agiografia di San Giorgio è notoriamente connessa alla sconfitta di un drago); 
una nel santuario della Natività della Beata Vergine a Sombreno (BG), che il naturalista Enrico Caffi 
identificò nell’Ottocento come appartenente a un mammuth. Questi reperti sono verosimilmente fos-
sili risultanti da scavi oppure, come sostiene il CICAP, doni esotici recati dai pellegrini.
13 Tra le più citate, si trova un mosaico nella cripta dell’abbazia di San Colombano a Bobbio (PC), risa-
lente all’XI secolo e contestualizzabile nell’elaborazione di un bestiario fantastico; un affresco nell’abbazia 
di S. Pietro al Monte a Civate (LC), in cui l’iconografia è da ricondurre al capitolo XII dell’Apocalisse; un 
affresco nella già ricordata chiesa di S. Giorgio in Lemine, in cui l’episodio è quello del santo patrono. Una 
rappresentazione spesso identificata con il drago Tarantasio è contenuta nel volume Serpentum et draco-

num historiae (1640) del celebre naturalista Ulisse Aldrovandi: le sembianze sono quelle di una viverna, 
cioè di un drago serpentiforme, bipede e alato. Quest’ultimo fatto ci ricorda che all’epoca i draghi erano 
considerati esseri reali a tutti gli effetti, tanto da essere censiti scientificamente.
14 Si tratta di un simbolismo che affonda le sue radici già nell’Antico Testamento, e in particolare 
nel racconto del serpente nel Giardino dell’Eden (dràkon può essere tradotto con serpente).
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dei personaggi storici da glorificare e iconografie araldiche. La connessione tra 
i draghi e l’acqua, per ragioni che non esamineremo qui, è ben documentata 
(Cordier 1986, p. 51). Ma c’è di più. Il confine tra domestico e selvaggio è stato 
sovente incarnato da esseri-soglia, il cui compito è impedire l’accesso ad aree 
inaccessibili o pericolose (Descola 2005). Questo è stato ad esempio il caso del 
territorio valdostano, in cui un drago bianco fornì per secoli un senso alla mi-
naccia dei ghiacciai. In epoche ancora lontane dalla situazione climatica attuale, 
l’avanzata dei ghiacci insidiava gli abitati a valle. In un linguaggio mitografico, 
era la chilometrica lingua del drago che, scivolando giù dalle montagne, avreb-
be vanificato ogni conquista antropica, dalle bonifiche alle coltivazioni (Dall’Ò 
2019). Però il drago costituiva anche un essere-soglia, essendo le vette alpine 
all’epoca inesplorabili e temibili (l’alpinismo è un fenomeno ottocentesco). 
Anche nel caso del Lago Gerundo è stata ipotizzata l’esistenza di una frontie-
ra invalicabile, e dunque di una funzione deterrente della leggenda. Gli indizi 
sono due: l’alito pestilenziale di Tarantasio e la sua preferenza predatoria per i 
bambini (i primi a dover essere allontanati dai pericoli). È infatti comune il ten-
tativo di attribuire il fetore delle fauci dei draghi a processi organici degli eco-
sistemi locali (i composti solforosi tipici delle paludi). Ad acquisire importanza 
ai nostri fini è uno specifico nesso causale: quello tra le esalazioni mefitiche di 
Tarantasio e il gas metano presente nel sottosuolo del lodigiano. 

Le sei zampe del drago Tarantasio

Le conseguenze ultime di un tale nesso sono esposte persino da Luigi Veronel-
li, che nelle sue celebri guide regionali dedica una parte del paragrafo sulla città 
di Lodi alla leggenda:

Si legge, in antica cronica del ‘500, del drago Tarantasio: devastava la zona con orrende 
zaffate di fuoco e zolfo (una sua costola è conservata nella chiesa di San Cristoforo). 
Il drago a sei zampe dell’Agip ne avrebbe tratto ispirazione (Veronelli 1968, p. 171).

Per comprendere le ragioni di questa associazione, dobbiamo partire da alcu-
ni eventi che fondarono l’economia fordista italiana del secondo dopoguerra. 
Queste vicende hanno assunto esse stesse lo statuto di una mitografia, stavolta 
di stampo imprenditoriale: il sistema culturale capitalista ha infatti progressiva-
mente conferito attributi epici ad aziende e manager che ne hanno punteggiato 
l’evoluzione (Lutri 2018a). Il riferimento è qui alla “battaglia del metano” di 
Enrico Mattei, un vero e proprio mito fondativo per l’Eni e per la ricostruzione 
dell’economia italiana (Bini 2013; Pozzi 2009). Alla fine della guerra, il CLN 
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nominò Mattei commissario straordinario dell’Agip con lo scopo di liquidare 
l’azienda, dato che la ricerca di giacimenti petroliferi in Italia non aveva dato 
frutti. Mattei disattese però le indicazioni date: nel 1944 era infatti stato indi-
viduato un giacimento di gas naturale a Caviaga, a poca distanza da Lodi. Fu 
grazie allo sfruttamento di questo e altri pozzi della Valle Padana che la storia 
dell’Agip e dell’Eni15 mutò radicalmente.
Il giacimento di Caviaga fu il più grande mai scoperto in Europa e l’Italia fu il 
primo Paese dell’area a puntare sul gas naturale per raggiungere una sovrani-
tà energetica. La scoperta contribuì allo sviluppo economico nazionale: venne 
dapprima costruita un’estesa rete di metanodotti per raggiungere le industrie 
dell’Italia settentrionale (Catino 2013); inoltre, il gas venne distribuito sul mer-
cato domestico attraverso le bombole Agipgas; infine, venne utilizzato per l’a-
limentazione delle centrali elettriche Montedison di Piacenza e STEI di Tavaz-
zano (Pagnotta 2020). Le attività dell’Agip nel dopoguerra erano concentrate 
nell’area di Lodi: il Servizio studi era stato collocato nel 1948 in una ex scuola 
professionale della città e, negli anni Cinquanta, il centro operativo dell’Eni 
venne spostato a San Donato Milanese,16 non molto distante (Pozzi 2009). 
Le testimonianze dell’epoca raccontano un’atmosfera pionieristica, in cui la 
costruzione e il mantenimento degli impianti erano affidati ai reduci di guer-
ra. Un immaginario militaresco pervadeva il lavoro quotidiano, una sorta di 
guerra dopo la guerra. Quella “spavalderia virile” (Ivi, p. 225) nell’affrontare i 
rischi venne esaltata dalla mitologia aziendale successiva, che attribuì alla fase 
embrionale dell’Eni caratteri epici simili a quelli di chi sconfisse Tarantasio. I 
dipendenti dormivano inizialmente nelle baracche adiacenti agli impianti, la-
vorando su turni giorno e notte. 
I cambiamenti per il territorio furono enormi. Come ricorda Vincenzo Toti, 
figlio di un responsabile Agip a Caviaga:

Caviaga nei primi anni del dopoguerra era un piccolo centro agricolo simile a tanti 
altri che costellavano l’Italia ed era rimasto tale per secoli. La mentalità era quella delle 
cascine, c’era tanta gente che era nata sul posto e non si era mai spostata da Caviaga. 
Improvvisamente la vita che durava uguale, da secoli, venne sconvolta dall’arrivo di 
centinaia di tecnici e di operai impiegati nelle trivellazioni e nelle installazioni in su-
perficie. L’impatto fu davvero sconvolgente. Alcuni dei tecnici dell’Agip avevano già 

15 La seconda nacque nel 1953 come holding per incorporare la prima e altre aziende statali del 
settore energetico.
16 Qui nacque il centro direzionale di Metanopoli, in cui era attiva la Scuola di studi superiori sugli 
idrocarburi. A San Donato si coordinavano tutte le attività estrattive e si formava la nuova classe diri-
gente dei cantieri Eni sparsi per il mondo.
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girato per il mondo trivellando pozzi ovunque, il personale specializzato era abituato a 
trasferirsi da un luogo all’altro con una velocità indescrivibile. Era arrivata in Caviaga 
tantissima gente dalla mentalità molto aperta, tipica di chi ha lavorato per le strade 
del mondo. A Caviaga c’era una mentalità tradizionale, dove si pensava che il mondo 
terminasse dove finiva la siepe dell’orto di casa. In un paese povero l’Agip portò anche 
ricchezza. E i giovani del paese, che immaginavano che ad attenderli ci sarebbe stata 
una vita da contadini o da salariati agricoli, vennero immediatamente assunti all’Agip 
come operai e con paghe discrete. Per Caviaga fu uno scossone e l’impatto fu trauma-
tico per la gente del posto.17

Gli incidenti erano frequenti: il più importante si registrò al pozzo Caviaga 13 
nel 1949 e causò l’invasione gassosa degli strati più superficiali del terreno.18 
Continua Vincenzo Toti:

Diedero ordine a tutti di scappare, un miracolo che non ci furono perdite umane. Ci 
volle parecchio tempo per chiudere il pozzo, ma nel frattempo ne successero di tutti 
i colori. Fu necessario evacuare tutto il centro abitato di Basiasco, temevamo che la 
fuoriuscita del metano potesse creare danni gravissimi agli edifici, il che effettivamen-
te avvenne, avevamo paura di crolli. Facemmo sgomberare tutti, non solo le persone, 
ma anche le vacche delle stalle. I danni furono ingentissimi. […] Quando accadeva 
qualche incidente a un pozzo, il metano fuoriusciva con una pressione fortissima, con 
una colonna alta un centinaio di metri e che faceva un rumore sibilante che si udiva a 
parecchi chilometri di distanza.

Abbiamo ragione di credere che questi eventi segnarono la vita degli abitanti 
della zona, e in particolare il loro rapporto con l’ambiente. Soprattutto, essi for-
nirono una spiegazione epifanica alla leggenda del drago Tarantasio: era stato il 
gas metano a causare epidemie e decessi, e non una creatura spaventosa. Da qui, 
la definizione di una frontiera pericolosa e invalicabile tra le paludi della Valle 
Padana. Anche questo viene rilevato da Toti:

Il metano in quegli anni a Caviaga era addirittura affiorante. Era sufficiente scavare 
una badilata di terra e posarvi un cerino acceso che subito ne scaturiva una fiammella 

17 Il testo integrale è reperibile qui https://www.pionierieni.it/ricordo-del-pioniere-agip-anto-
nio-toti-di-vincenzo-toti/ Altre testimonianze utili sono quelle di Arnaldo Canciani http://www.
pionierieni.it/wp/wp-content/uploads/Canciani_in_Albania_1930-50 e di Arnaldo Mengoli http://
www.pionierieni.it/wp/wp-content/uploads/In-ricordo-di-Arnaldo-Mengoli.-Di-P.-Mengoli.pdf. 
(consultati in data 24/02/2024). 
18 Si è ritenuto a lungo che un terremoto verificatosi nel 1951 a Caviaga fosse, caso raro per il 
territorio europeo, un evento indotto dall’attività di estrazione. L’origine antropogenica è stata recen-
temente messa in discussione (Caciagli et al. 2015). 
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che rimaneva accesa. È impossibile descrivere la ricchezza di metano che c’era sotto-
terra a Caviaga. Il fatto che già nel 1942 mio padre trovò a Caviaga una strada che si 
chiamava “via Gas” testimonia l’antichità del fenomeno. 

A livello nazionale, il valore simbolico di queste scoperte fu consistente, dato 
che la penuria di risorse fossili nel sottosuolo italiano poteva essere smentita 
una volta per tutte. Un patriottismo energetico pervase le retoriche e le poli-
tiche nazionali: l’Italia era entrata “nel Gotha dei grandi produttori mondiali 
degli idrocarburi” (Guidi, Di Cesare 2004, p. 41). In effetti, la produzione di gas 
metano in Italia era superata nel 1953 solo da USA e Canada (Catino 2013).19 
L’Eni ottenne dal Parlamento italiano una concessione esclusiva sulla ricerca e 
sullo sfruttamento dei giacimenti in Valle Padana, istituendo un monopolio di 
fatto.20 Il nesso causale tra scoperta dei giacimenti padani e boom industriale 
italiano venne scolpito nell’opinione pubblica, anche grazie alla sapiente attivi-
tà propagandistica di Mattei21 (Votaw 1965).
In un certo senso, Enrico Mattei fu l’ultimo eroe a cui venne attribuito un ruolo 
nella sconfitta del drago Tarantasio o, più precisamente, nel suo addomestica-
mento e asservimento. Come nel caso di San Cristoforo o di Uberto Visconti, 
fu soprattutto grazie alla fabbricazione di una narrazione epica che la legittima-
zione del personaggio poté costruirsi. La sua capacità di risolvere un problema 
economico ed ecologico – la carenza di risorse energetiche – ci consente di 
avvicinarlo ai santi-guerrieri del Lago.
Con la scoperta del vicino giacimento petrolifero di Cortemaggiore (in provin-
cia di Piacenza), da cui fu possibile ricavare anche una benzina, l’Eni puntò sulla 
motorizzazione di massa. Allargare la platea di cittadini-consumatori attraver-
so il rafforzamento del ceto medio era infatti l’unico modo per sfruttare ade-
guatamente le capacità produttive della Valle Padana. Il consumo generalizzato, 
o “iperconsumo” (Benadusi 2018), venne dunque rappresentato (di concerto 
con le principali case automobilistiche italiane) come il “motore di sviluppo 
economico ed espressione di nuove forme di partecipazione democratica” (Bini 

19 Nonostante ciò, già all’epoca l’Eni importava ingenti quantità di metano dai giacimenti esteri. Il gas 
italiano servì anzi a giustificare le imprese estrattive all’estero, in particolare in Libia, Egitto e Somalia.
20 Negli anni Cinquanta entrarono in funzione anche i giacimenti di Ripalta (CR), Bordolano (CR) 
e Cornegliano (LO). Ancora nel 1967 l’87,4% del gas naturale dell’Eni proveniva dalla Valle Padana 
(Zanardo 2008). Il campo di Caviaga, oggi praticamente esaurito, è ufficialmente ancora operativo: 
Eni ha ottenuto la proroga della concessione fino al 2027. In Italia l’Eni estrae ancora circa l’11% della 
propria produzione (Catino 2013).
21 Si ricordi che all’epoca il gruppo Eni possedeva il quotidiano Il Giorno, e che Mattei era un 
parlamentare della Democrazia Cristiana molto influente. Votaw arrivò a definirlo “eminenza grigia” 
italiana e “ministro senza portafoglio”.
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2013, p. 9). L’Eni si impegnò nella costruzione di una rete capillare di stazioni 
di servizio e motel, e impiegò massicciamente i medium pubblicitari per cele-
brarne il valore di “uguaglianza e inclusione sociale” (Ivi, p. 104). 
Questo insieme di fattori economici, culturali e politici influenzò la percezione 
dell’Eni da parte degli abitanti del luogo. Ancora oggi, il 1 dicembre di ogni 
anno a Caviaga l’Associazione Pionieri e Veterani Eni organizza la commemo-
razione della scoperta del gas e ricorda Enrico Mattei in occasione della festività 
di S. Barbara; sulla facciata della chiesa del Paese è stata posta una targa celebra-
tiva (Zanardo 2008). 
Tornando al nesso causale da cui siamo partiti, tutto ciò rese agile la sovrap-
posizione popolare tra due figure iconografiche: il drago Tarantasio e il logo 
dell’Eni. L’Agip nel maggio 1952 aveva infatti selezionato il suo nuovo mar-
chio, il “Cane a sei zampe”, attraverso un concorso pubblico sulla rivista Domus 
(n. 270). Nato per sponsorizzare Supercortemaggiore (v. Figura 2), “la potente 
benzina italiana”, per volontà di Mattei il cane divenne poi il simbolo dell’inte-
ro brand Eni. 

Figura 2. Il logo della benzina Supercortemaggiore, poi diventato logo Eni (Raccolta Nando 
Selce, Treviso). 
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La caratteristica saliente di un logo è, come nel caso di Tarantasio, la sua polise-
manticità: i loghi sono metalinguaggi, che rinviano a più ipertesti e definiscono 
un immaginario aziendale (Di Nicola 2014, p. 215). La promiscuità interpre-
tativa del logo Eni fu acuita dal fatto che Luigi Broggini, lo scultore che lo 
ideò, aveva rifiutato di riconoscerne pubblicamente la paternità. Quest’ultima 
fu rivelata dal figlio solo alla morte dell’artista, nel 1983. Broggini era allievo 
dell’artista Adolfo Wildt ed esponente del gruppo Corrente, dunque fu il timo-
re di svilire la propria arte con progetti pubblicitari a permettere agli abitanti di 
Lodi di tracciare un nesso causale tra le due iconografie.
L’interpretazione tradizionale del logo è quella dell’ufficio stampa dell’a-
zienda: l’unione tra le quattro ruote della macchina e le due gambe dell’au-
tomobilista. Il poeta Tonino Guerra aveva coniato il claim: “il cane a sei 
zampe fedele amico dell’uomo a quattro ruote”. In quegli anni, inoltre, era 
diffusa la tendenza a produrre loghi zoologizzanti in ambito energetico (il 
logo di Agipgas, scelto con lo stesso concorso su Domus, era un gatto a tre 
zampe). Erano infatti soprattutto le creature mitologiche a “trasmettere il 
senso di meraviglia che accompagnava la potenza dei motori: esseri ibridi, 
animali e macchine allo stesso tempo”, in dialogo con le leggende su “draghi 
e grifoni, valchirie e sfingi” e in grado di offrire un’atmosfera “chimerica e 
seducente” (Celant 1993, p. 7).

Grazie alla sua capillare diffusione presso le stazioni di servizio Agip e alle 
campagne pubblicitarie promosse da Enrico Mattei22 (Frescani 2020), il logo 
ebbe una portata iconica. Per i lavoratori Eni divenne un vettore di identi-
ficazione e appartenenza, alla stregua di un vero e proprio stemma araldico; 
la retorica di una “grande famiglia” è presente nelle memorie del pioniere 
Arnaldo Canciani:

Il Cane a sei zampe era diventato la bandiera dell’Agip, dell’Eni e anche la nostra: tutti 
ci identificavamo e riconoscevamo in lui. Un simbolo che per noi è sempre stato un 
grande motivo di orgoglio, un riferimento in Italia e all’estero. […] Il Cane ci faceva 
sentire di appartenere a un Grande Gruppo e di partecipare alla ricostruzione e allo 
sviluppo del nostro Paese. In occasione del Carnevale 1952, una copia del Cane a sei 
zampe, costruita in lamiera nell’officina di Crema dall’operaio Bruno Fontana, sfilò in 

22 “Il cane, che identifica stazioni di servizio e motel, diventa un elemento familiare che unifica visi-
vamente il nord e il sud della penisola” https://web.archive.org/web/20160625030828/https://www.
eni.com/enipedia/it_IT/storia/brand/il-cane-a-sei-zampe-il-marchio-di-eni-tra-grafica-e-letteratu-
ra.page. (consultato il 24/08/2024). La benzina Supercortemaggiore venne pubblicizzata con una serie 
di Caroselli sceneggiati da Franco Emmer e Dario Fo.
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testa ai carri allegorici, nelle vie della città di Crema, nella prima festa di Carnevale del 
dopo guerra, accompagnato dalla canzone “il walzer del Metano”.

Se è improbabile che Broggini avesse in mente la leggenda di Tarantasio nella 
sua elaborazione creativa, è anche comprensibile il processo che indusse gli 
abitanti del lodigiano a inferirne un’ispirazione. Tra l’altro, è stato più volte 
sottolineato (Di Nicola 2014; Tadini 2009) come il Cane a sei zampe sia in re-
altà un drago: sputa fuoco come Tarantasio e il numero di zampe lo rende una 
creatura mitica. Ad ogni modo, la trasmissione orale dell’ipotesi si è sedimen-
tata nel patrimonio culturale locale, arrivando a giustapporsi indissolubilmente 
con le leggende del Lago Gerundo. Come mi ha detto Francesca, un’abitante 
del luogo: “Nella mia generazione si diceva che il cane a sei zampe fosse il drago 
Tarantasio. Quando ti fermavi a far benzina da piccolo, i genitori ti diceva-
no sempre: guarda, quello è ispirato al drago. Noi più anziani questa cosa la 
sappiamo”.23

L’Italia non è un Paese povero

Ci troviamo dinanzi alla collisione e alla commistione storica tra due processi di 
stratificazione mitografica che culminano nella produzione di un nesso causale. 
Il mito del drago Tarantasio, da una parte, e il mito della “battaglia del metano” 
di Enrico Mattei e dei pionieri Eni del lodigiano, dall’altra, danno infatti vita 
alla tesi del drago Tarantasio come modello del “cane a sei zampe”. Per com-
prendere ora come questo nesso causale si sia solidificato nel tempo e come 
esso possa diventare un campo di battaglia, dobbiamo ricordare che Eni, come 
tutte le corporation del settore energetico, implementa delle politiche culturali 
per ridefinire il proprio rapporto con i territori in cui opera. La letteratura et-
nografica (Rogers 2012) ha parlato al proposito di corporate social technologies.24 
termine che include i progetti di sviluppo, la sponsorizzazione di festival, i fi-
nanziamenti al settore culturale e molto altro. Queste attività comportano, più 
in generale, il dispiegamento di dispositivi semiotici e retorici (Lutri 2018b) e, 
dunque, la produzione di immaginari. Questi immaginari, nel caso di Eni, sono 
stati veicolati anche attraverso la commissione di prodotti culturali destinati 
al cinema, alla stampa e alla televisione (Frescani 2020). Possiamo avanzare di 
qualche anno per coglierne meglio la portata attraverso un esempio di produ-
zione cinematografica. 

23 Intervista raccolta a Lodi in data 15/12/2023.
24 Ringrazio l’anonimo revisore C per avermi consigliato di approfondire questa letteratura. 
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Il documentario L’Italia non è un Paese povero (1960), realizzato da Joris Ivens25 
per il decennale della scoperta del gas padano, era finanziato da Eni per cele-
brare la propria storia fino a quel momento. Analizzando la pellicola, è inte-
ressante rilevare la cospicua presenza di metafore ecologiche e organiche per 
descrivere le rivoluzioni legate al gas. I dispositivi semantici e retorici utilizzati 
sono definiti in parte dalle caratteristiche materiali delle sostanze considerate, 
un elemento tipico delle corporate social technologies (Rogers 2012): la rete di 
metanodotti scorre nel Po “come il sangue nelle vene del corpo umano” e le 
sonde penetrano “la terra più profondamente delle radici dell’ulivo”. Un in-
tero episodio è intitolato Storia di due alberi. L’albero di legno è un ulivo, che 
impedisce a un Romeo e una Giulietta lucani di amarsi, perché le loro famiglie 
si contendono da tempo immemore i suoi frutti. Quello di ferro è invece una 
sonda per l’estrazione del gas, che permette loro di appianare le divergenze, 
amarsi e convogliare ricchezze in una terra arretrata. “L’albero di ferro è delica-
to come l’albero di legno”, dice la voce fuori campo. E ancora: “L’albero di natale 
è color argento, come le foglie dell’ulivo quando soffia il ponente”, oppure “non 
resta che aspettare i fiori dell’albero di natale” (con riferimento a un sistema di 
valvole utilizzato nei pozzi per le estrazioni). Sono metafore che descrivono un 
mondo in transizione, in cui l’immaginario ambientalista era ancora da venire 
e le produzioni culturali avevano la libertà di tracciare connessioni tra umano e 
non umano in un modo oggi impensabile.
Particolarmente rilevante ai nostri fini è la presenza nel documentario dei bam-
bini. In una sequenza, un bambino veneziano si addormenta su una gondola e 
sogna di essere in una raffineria Eni a Ravenna. Le inquadrature sono speri-
mentali, la colonna sonora propone sonorità elettroniche, l’atmosfera è onirica 
e fantascientifica. Un operaio accompagna il bambino nei reparti della fabbrica, 
e gradualmente ci troviamo ad assistere a un vero e proprio spot pubblicitario. 
Ma improvvisamente il bambino viene svegliato dai suoi amici, era solo un 
sogno: un bambino ha sognato una raffineria.
Un’altra sequenza, ambientata in un’aula di scuola elementare, si riferisce espli-
citamente al contesto del lodigiano. Un bambino viene incitato dal maestro a 
leggere ad alta voce la seguente frase: “L’Italia è un paese povero. Non possiede 
risorse naturali”. Un suo compagno distratto la dovrà scrivere 100 volte a casa, 
per punizione. Quando è intento a farlo, la radio diffonde però un comunicato:

25 Comunista e regista ufficiale della Terza Internazionale, Ivens si avvalse in questo lavoro della 
collaborazione di Paolo Taviani e dell’aiuto regia di Tinto Brass. Alberto Moravia si occupò della scrit-
tura dei commenti audio. L’Eni ha coinvolto molti registi importanti nelle sue strategie comunicative, 
tra cui Bernardo Bertolucci e Gillo Pontecorvo. La travagliata storia di questo progetto è ricostruita nel 
documentario Quando l’Italia non era un Paese povero (1997) di Stefano Missio.
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Ultime notizie: oggi, 10 marzo 1946, una sonda dell’Agip ha individuato a Caviaga il 
primo giacimento di metano. Il ritrovamento a Caviaga significa che il sottosuolo della 
Pianura Padana contiene ingenti riserve di idrocarburi. Ciò apre grandi prospettive 
all’utilizzazione di una nuova fonte di energia preziosa per l’industria italiana. 

La voce fuori campo commenta: “Senza il metano e il petrolio, i bambini italiani 
avrebbero scritto questa frase ancora per molto”. Ad essere proposto nel documenta-
rio è un vero e proprio immaginario, destinato a orientare la percezione e il giudizio 
dell’attività di Eni da parte dell’opinione pubblica. In particolare, viene mobilitata 
una certa visione del futuro, qui personificata dalla presenza massiccia dei bambini.
Le corporate social technologies si inseriscono oggi in una battaglia più ampia, 
che riguarda il contrasto alle critiche del ruolo delle corporation energetiche nei 
cambiamenti climatici, veicolate in particolare dai movimenti ambientalisti e di 
ecologia politica. Questo tipo di esaltazione messianica dei combustibili fossili 
e degli imprenditori che li hanno scoperti ci appare dunque anacronistica di 
fronte alla percezione di un “ambiente in crisi” (Alliegro 2020). La fede tecno-
cratica riguarda piuttosto la possibilità di disinnescare il carattere emergenziale 
della situazione climatica attraverso la “magia globale della sostenibilità” (Lutri 
2018b). Gli immaginari proposti da Eni sono dunque mutati considerevolmen-
te, dato che hanno oggi la funzione di affermare una sua “responsabilità sociale” 
dinanzi all’attuale crisi ecologica, e contemporaneamente di invisibilizzare le 
sue responsabilità materiali al riguardo. Ancora una volta, si tratta di rendere 
egemonica una determinata visione del futuro, e dunque di un immaginario.
Limitandoci alle vicende riguardanti il logo del “cane a sei zampe”, tutto ciò è 
stato evidente in due modi. In primo luogo, l’eredità di Agipgas è attualmente 
passata a Eni Plenitude, e in questa migrazione il logo del Cane a sei zampe ha 
subito un processo di greenification (v. Figura 3). 
Il cane si è inverdito, e non sputa più fiamme: “ciò che lo caratterizza è un 
sole verde, che sta a rappresentare il percorso del gruppo verso la transizione 
energetica”.26 Plenitude è definito “l’avamposto della strategia di decarbonizza-
zione di Eni” entro il 2040. Questo è spiegabile con il minor impatto ambientale 
del metano, dato che la sua combustione produce meno anidride carbonica de-
gli altri combustibili fossili (Catino 2013). Allo stesso tempo, Eni ha innescato 
un processo di musealizzazione della storia del suo logo attraverso la sponso-
rizzazione di una mostra itinerante negli anni 2010-11.27 Il progetto ha incluso 

26 https://www.eni.com/it-IT/media/storie/plenitude.html (consultato il 24/02/2024).
27 Tra le sedi espositive coinvolte, si ricorda il MART di Rovereto, il Museo Correr di Venezia e la 
Pinacoteca Agnelli di Torino. Si veda ad es. https://www.pinacoteca-agnelli.it/mostre/il-cane-a-sei-
zampe-un-simbolo-tra-memoria-e-futuro/ (consultato il 24/02/2024).
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talvolta un dialogo tra le varie versioni del logo e alcune rivisitazioni site specific 

a opera di artisti contemporanei. La storia del logo è stata utilizzata per scandire 
temporalmente la storia dell’azienda con l’ausilio di materiali d’archivio.
Come detto, però, il processo di manipolazione e ridefinizione degli immagi-
nari connessi alle aziende energetiche è oggi molto più complesso e compor-
ta una vera e propria battaglia semiotica con chi vuole mettere in discussione 
quella visione di futuro. Negli ultimi decenni anche molti artisti hanno deciso 
di ingaggiare con i propri medium questa battaglia. È a uno di questi casi che 
mi riferirò ora. 

Figura 3. Il Cane a sei zampe nella versione storica e in quella nuova di Eni Plenitude (Fonte: 
https://bolletta-energia.it/notizie/mercato/eni-plenitude; consultato il 24/08/2024).

Le bugie del drago Tarantasio

L’artista torinese Raffaele Cirianni ha realizzato nel giugno 2023 un progetto 
presso lo Spazio 21 di Lodi, dal titolo “I bambini non credono più alle bugie 
del drago Tarantasio”. Questo è il comunicato stampa distribuito nello spazio, 
redatto dalla curatrice Bianca Basile:

La leggenda racconta che nel lodigiano, presso l’antico Lago Gerundo, un drago di nome 
Tarantasio divorasse i bambini e appestasse l’aria col suo fiato pestilenziale. Le fonti 
popolari attribuiscono la bonifica del lago e la conseguente uccisione della creatura a vari 
eroi della storia lombarda. L’origine storica della leggenda è connessa alla presenza di 
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gas naturale nel sottosuolo che rendeva impervio il passaggio in quella zona. A metà del 
secolo scorso, l’Eni (al tempo Agip) scoprì tali giacimenti e Luigi Broggini creò lo storico 
logo dell’azienda, il cane a sei zampe, ispirandosi proprio al drago Tarantasio.

L’Eni è oggi protagonista di una grande campagna di “greenwashing” e della prima 
causa climatica italiana, in sede civile, contro un’azienda privata, per via della quantità 
di inquinanti emessi28. Raffaele Cirianni fa incombere nuovamente la creatura su Lodi, 
in forma di piñata, per farlo sconfiggere e mangiare dai bambini della città, durante 
l’ultimo giorno di mostra. L’artista, nei giorni precedenti, condurrà un laboratorio di 
disegno e di dialogo con i paladini del futuro, affrontando l’argomento della crisi cli-
matica e la necessità di reagirvi insieme. in un nuovo modello eroico che sfida antichi 
e nuovi mostri, nella speranza di un futuro più ecologico. Pensa e confrontati su come 
distruggere il drago inquinante quando sarai pronto/a.

Cirianni ha dunque scelto di intervenire sul patrimonio culturale locale e di 
porlo in dialogo con una visione critica dell’impatto di Eni sulla crisi climatica. 
Per prima cosa, ha costruito una piñata

29 che rappresenta il drago Tarantasio. 
Il giorno dell’opening, l’ha appesa a 9 metri d’altezza nello spazio espositivo. Ha 
poi condotto un laboratorio con due classi della Scuola elementare Maria Ausi-
liatrice, situata a poca distanza. Dopo un intervento dialogico e divulgativo su 
temi legati all’ecologia politica e all’estrattivismo energetico, ha invitato i bam-
bini a disegnare dei draghi “buoni” per ipotizzare una risposta al cambiamento 
climatico. Durante il finissage della mostra, ha poi organizzato una performan-
ce: il drago è stato abbassato con una carrucola, i bambini lo hanno distrutto e 
ne hanno mangiato le interiora.
Approfondiamo i vari momenti del lavoro, partendo dalla fase di costruzione 
del drago. Al proposito Cirianni afferma:

Broggini si è ispirato alla storia del drago per fare il cane e io il cane lo stavo fa-
cendo tornare a essere drago. Per altro è incredibile che questo avvenimento sia 
accaduto nello stesso identico posto, ma casualmente!30 Il drago volevo che fosse 

28 La causa in oggetto è una climate litigation promossa da Greenpeace e ReCommon nel 2023 e 
legata al mancato disinvestimento da parte di Eni nei combustibili fossili. Vedi https://www.greenpe-
ace.org/italy/attivati/la-giusta-causa-per-il-pianeta/ (consultato il 24/08/2024). 
29 Nei giochi tradizionali diffusi in diverse parti del mondo, la piñata è un contenitore che può 
essere realizzato in vari materiali e che viene appeso per essere colpito (solitamente con un bastone). 
Lo scopo è romperlo e farne fuoriuscire l’interno, che è stato riempito di norma con dei dolcetti. 
30 Cirianni si trova infatti a costruire il drago in uno studio all’interno della Casa degli Artisti 
di Milano, dove al tempo era ospitato in una residenza artistica. Scoprirà durante il lavoro che 
la stanza assegnatagli era la stessa in cui lavorò per buona parte della sua carriera proprio Luigi 
Broggini.
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Figura 4. Il laboratorio: la creazione dei draghi che sconfiggeranno Tarantasio (Foto di Raffaele 
Cirianni).
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costruito solo da me: volevo essere io il CEO dell’azienda, e i bambini quelli che 
lo distruggevano. Il gioco doveva essere che Tarantasio tornava a Lodi: un mostro 
che ritorna a colonizzare un posto. Quindi l’ho fatto a Milano, da lì si è spostato a 
Lodi e all’opening ha preso possesso dello spazio. Era un drago nero, molto simile 
al logo dell’Eni, ma con degli elementi differenziali. Non sputava fuoco, aveva sei 
zampe ma una coda lunga, da drago (e non riccioluta); aveva anche il muso più 
lungo, i denti più aguzzi e le ali.31

L’artista si introduce dunque nella stratificazione di mitografie che abbiamo 
esaminato, sfruttandone le promiscuità semantiche per innestare una visione 
critica e veicolare un immaginario alternativo. Se, come abbiamo visto, Eni ha 
prodotto un’iconografia green del proprio logo, l’obbiettivo di Cirianni era ren-
dere il drago “ancora più nero e cattivo”. La chiave interpretativa da cui si è di-
panato l’intero lavoro è stata l’identificazione tra Tarantasio e l’inquinamento,32 
ovvero le multinazionali del settore energetico che continuano a investire nei 
combustibili fossili.
Il lavoro di Cirianni può essere considerato eloquente per il coniugarsi di due 
tendenze che hanno attraversato l’arte contemporanea negli ultimi anni. Da 
una parte, l’interesse per i patrimoni culturali e per le relazioni con una co-
munità si inseriscono nel cosiddetto ethnographic turn dell’arte contemporanea 
(Bargna 2009; Foster 1996; Sansi 2014). 

A me piace, quando vado in un posto, e soprattutto nei posti di provincia, ri-
costruire storie che la comunità spesso ha dimenticato e fargliele riscoprire. È 
il contrario di quello che si fa solitamente, quando è la comunità a raccontarti 
qualcosa. In realtà, in un mondo ultramoderno spesso gli abitanti non sanno nem-
meno la storia del proprio quartiere. Io avevo scoperto casualmente questa storia 
del Drago Tarantasio: mi affascinava l’idea che il drago sputasse fumo tossico e 
mangiasse i bambini, erano due cose poeticamente fortissime. I bambini non do-
vevano passare da quelle zone perché era pericoloso per la loro salute, quindi, ci si 
era inventati la leggenda del drago.

D’altro canto, questa propensione al lavoro site specific si estende verso istan-
ze militanti di portata globale: la problematizzazione del green capitalism e 

31 Tutte le citazioni che seguono provengono dall’intervista raccolta a Torino in data 12/12/2023. 
32 Va rilevato che Cirianni non è stato il primo a tracciare questa connessione. Già nel 2008, 
uno spettacolo di burattini intitolato Che fine ha fatto il mostro Tarantasio? e sponsorizzato dal Co-
mune di Lodi, aveva azzardato con il linguaggio della commedia teatrale una simile vicinanza. Vedi 
https://www.comune.lodi.it/flex/cm/pages/ServeBLOB.php/L/IT/IDPagina/670 (consultato il 
24/02/2024). 
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del concetto di sostenibilità, le diseguaglianze dei posizionamenti all’interno 
dell’Antropocene, la resistenza all’estrattivismo delle compagnie energetiche, 
la visibilizzazione degli agenti inquinanti. Se già nei materiali che hanno an-
ticipato mediaticamente il progetto erano incluse delle grafiche realizzate da 
Greenpeace contro Eni, è stata la fase laboratoriale (v. Figura 4) a esplicitare 
questo intento:

L’azienda è come un grande drago: quale immagine più semplice per un bambino? È 
la stessa cosa che si faceva all’epoca, in qualche modo: non passare di là, quella roba è 
brutta e cattiva…c’è un drago! Sono sicuro che anche tu da piccolo avevi una stazione 
di servizio Eni vicino a casa, e il logo te lo ricordi, perché è molto iconico per un bam-
bino. Quindi bastava chiedere loro: a cosa assomiglia il drago Tarantasio? È quello del 
benzinaio! È stato proprio facile.
Avevo proiettato delle immagini e in modo dialogico le commentavamo. Ero partito 
da Tarantasio, sempre mettendolo in relazione con quello che fa una fabbrica: emette 
fumo, e allora proiettavo l’immagine di una classica ciminiera; sputa fuoco, e allora 
c’era la foto di un bosco in fiamme. Era un gioco sulle similitudini tra un drago e una 
grande azienda. 
Più si andrà avanti con il cambiamento nell’utilizzo delle risorse, più i bambini oc-
cidentali faticheranno a tracciare alcuni collegamenti. Nel resto del mondo è ancora 
all’ordine del giorno: i bambini in Sudan che finiscono dentro le miniere, ad esempio. 
In Occidente con questa roba del green sembra che tutto il mondo stia migliorando. Il 
drago Tarantasio non è più nel lodigiano, magari, ma in Congo, in Sudan, in Egitto…
Mi interessava farlo capire ai bambini: il drago Tarantasio vola, si sposta in altre parti 
del mondo.

Il lavoro di Cirianni si inserisce nella Post-Occupy Condition teorizzata da Yates 
McKee (McKee 2016): un’ondata di radicalizzazione del lavoro creativo che, 
a partire dagli anni Dieci, ha unito istanze anticapitaliste a una preferenza 
per l’azione diretta. In questa tendenza è solitamente implicito un intento 
prefigurativo: il punto non è denunciare o produrre indignazione nei fruito-
ri, ma ingaggiare insieme ad essi la costruzione di un immaginario contro-
egemonico.

I bambini conoscono benissimo la crisi ambientale e climatica. Sono in grado di trac-
ciare dei parallelismi utilizzando pochi dati, e sapendoli anche argomentare bene: 
fumo, fuoco, industria, cosa molto grossa/noi piccoli però tanti. I bambini di imma-
gini e informazioni sono bombardati. Quello che gli manca è un immaginario che 
colleghi le immagini. 
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Per costruire questo immaginario Cirianni è dunque ricorso a numerosi pro-
cessi di inversione: il cane torna drago, il green diventa black, non è più il 
drago Tarantasio a uccidere i bambini ma sono loro a ucciderlo. Quest’ultimo 
dato è particolarmente rilevante, perché ha il merito di riprendere l’elemento 
eroico delle mitografie di riferimento. Solo che “invece di essere un grande 
eroe a uccidere il drago, è stata una collettività, e per giunta quella che più 
soffre: la collettività del futuro, i bambini”. Si tratta di una identificazione 
tra l’eroe e la vittima di Tarantasio,33 un cortocircuito che è allo stesso tem-
po un ribaltamento della funzione dei bambini nelle narrazioni sul futuro34 
proposte da Eni. Va sottolineato che per l’artista il lavoro non era rivolto 
esclusivamente ai bambini, ma aveva anzi il vantaggio di “mettere in gioco 
tre generazioni: i bambini, perché si sentivano protagonisti; i genitori, per-
ché erano riusciti magari ad avere una sicurezza economica anche grazie ai 
nonni che avevano lavorato in quel settore; i nonni, della cui storia lavorativa 
spesso i bambini sapevano poco”. 
L’impatto ricercato aveva per altro il merito di infiltrarsi in una situazione am-
bientale locale già difficile. Francesca, che è anche la madre di uno dei bambini 
che ha partecipato al laboratorio, nota che il tema dell’inquinamento industria-
le è particolarmente sentito in città:

Lodi è tra le città più inquinate d›Europa. Tutti noi ci lamentiamo, non credo ci sia 
una famiglia senza un malato oncologico, ma nessuno ha mai scatenato qualcosa, qual-
che rivolta, niente. È una cosa che noi ci portiamo dentro. Tu senti proprio l›odore 
quando arrivi a Lodi: l’odore dell›aria che respiri e la luce che vedi. Quando arrivi 
al casello autostradale senti l›odore. Però nessuno ha mai fatto nulla. È proprio una 
morte silente.

Il drago Tarantasio continua a uccidere anche a Lodi, dunque, ed è evidente che 
il lavoro di Cirianni non sia rivolto a un’azienda specifica, ma che ne faccia la 
metonimia per intendere tutte le attività che producono emissioni nocive per 
la salute dei territori. 

33 Il legame tra Tarantasio e i bambini è mantenuto vivo sul territorio anche dal fatto che il quoti-
diano locale di Lodi, Il cittadino, ha un inserto dedicato ai bambini intitolato Il Tarantasio.

34 Questo ribaltamento ha il merito di mantenere un elemento epico, che Cirianni ricava, oltre 
che dalle leggende esaminate, dalla letteratura fantastica europea. In particolare, è la figura del drago 
Smaug, presente nel Signore degli Anelli, a ispirarlo: un drago ghiotto di tesori, che depreda un terri-
torio dalle sue risorse minerarie e dorme nella montagna che le contiene. Per una riabilitazione critica 
di questa letteratura, si veda Wu Ming (2009). 
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Figura 5. La performance finale: l’uccisione del drago Tarantasio (Foto di Raffaele Cirianni).

La performance finale (v. Figura 5) ha consolidato il nuovo immaginario attra-
verso la dimensione ludica. La giocosità della violenza è un altro elemento in 
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continuità con la post-Occupy condition: la costruzione di giganteschi pupazzi di 
cartapesta, da portare in cortei che spesso comportarono scontri con la polizia, 
è stata il marchio di fabbrica degli artisti che hanno preso parte a Occupy Wall 
Street nel 2011. Erano opere effimere, di cui si accettava la distruzione in base a 
un principio di anti-monumentalità (McKee 2016; Dubrovsky, Graeber 2020). 
Non era la dimensione spettacolare della distruzione a interessare all’artista, ma 
l’esperienza vissuta dai performer, cioè dai bambini. Si tratta di una concezione 
dell’estetico che non può essere scissa dalla portata politica dei progetti artistici, 
e che anzi trova in questa la sua fonte principale di valorizzazione. Più preci-
samente, l’opera comporta una conversione di valore tra estetica, economia e 
politica; tenta, cioè, di riportare il lavoro artistico a una funzione riproduttiva 
all’interno delle comunità di riferimento, evitando di co-optare le relazioni so-
ciali che lo hanno nutrito in un regime estetizzante e “ossificante” (Mollona 
2021, p. 19).

Avevano a disposizione tre armi diverse, che avevo fatto io: una mazza da baseball, 
una katana e un bastone. Dentro una pignatta di solito ci sono i coriandoli o i dolci, 
mentre lì c’era il carbone di zucchero: i bambini hanno depredato il cadavere mangian-
do il carbone, cioè le sue interiora. Lo hanno rotto con grande gioia, l’hanno ridotto in 
polvere, non la smettevano più. Poi qualcuno si è portato a casa dei pezzi, me li hanno 
pure fatti firmare!

Il cadavere smembrato di Tarantasio, ancora una volta, diventa reliquia, ma le 
chiese questa volta sono le camerette dei bambini del lodigiano. Il coinvolgi-
mento dei bambini all’interno dei progetti di arte contemporanea è solitamente 
limitato ai programmi didattici degli spazi espositivi, in cui si tenta di tradurre 
in un lessico comprensibile a loro l’immaginario di opere già realizzate. Nei 
lavori di arte processuale, come quello in oggetto, l’opera è inscindibile dalla 
partecipazione delle comunità stesse, perché prende forma solo grazie al loro 
contributo e punta allo sfocamento dei confini tra autore e destinatari.

Conclusioni

Questo percorso tra mitografie non-umane e mitografie aziendali ha permes-
so di evidenziare un nesso causale ben presente tra gli abitanti del lodigiano: 
il logo del “cane a sei zampe” dell’Eni non poteva che essere ispirato al drago 
Tarantasio, dati il ruolo del gas padano nell’economia italiana post-bellica e 
il consistente cambiamento socio-ambientale che ha accompagnato le attività 
di estrazione nell’area. Sebbene questo nesso non trovi riscontro nell’effettiva 



273

Marco Rossi

ispirazione creativa dell’artista che ideò il logo, esso permette di sottolineare gli 
effetti indiretti delle “tecnologie sociali” e delle politiche culturali delle grandi 
aziende energetiche. Le mitografie non-umane possono, cioè, risentire dei rap-
porti di potere riguardanti le grandi aziende energetiche. Queste ultime pos-
sono così intervenire sul patrimonio culturale di un territorio anche in modi 
imprevisti e involontari, rendendo le connessioni tra mito e industria molto 
più complesse del previsto. 
Allo stesso modo, il tentativo recente di intervenire su questo logo con medium 
artistici mostra come le politiche di comunicazione delle grandi aziende ener-
getiche siano diventate un campo di battaglia, connesso alle responsabilità di 
queste aziende nel cambiamento climatico. La figura del drago come distrutto-
re delle condizioni di vivibilità per una comunità, nel caso del lodigiano, è stata 
così soggetta creativamente a una transizione semiotica: non più incarnazione 
delle esalazioni mefitiche dei terreni paludosi di un lago scomparso o nemico 
fabbricato per l’esaltazione epica di santi o eroi, ma immagine zoologizzata di una 
multinazionale estrattivista e delle sue emissioni nocive. In questa transizione, ad 
accomunare le strategie artistiche e quelle delle corporation è stata l’attenzione alla 
dimensione del futuro, incarnata dalla presenza simbolica dei bambini.
Da un lato, dunque, le costruzioni mitografiche del capitalismo energetico 
hanno permesso il radicamento popolare di un accostamento tra il logo Eni 
e le iconografie attribuite al drago Tarantasio. Dall’altro, una tale genealogia 
è stata utilizzata tatticamente per produrre rappresentazioni contro-egemoni-
che del ruolo delle compagnie energetiche nell’attuale crisi climatica, condot-
te attraverso processi di inversione e sovversione simbolica. Questo processo 
è scaturito grazie a una convergenza tra epistemologie popolari, compagnie 
energetiche e produzione artistica sul terreno del patrimonio culturale, inteso 
come materia da interrogare e manipolare creativamente. In questo, il drago 
Tarantasio porta sul proprio corpo simbolico i segni del global warming e ci 
aiuta a cogliere le complesse interazioni tra mitografie, strategie comunicative, 
rapporti di potere tra territori e grandi industrie energetiche, processi di patri-
monializzazione culturale e progetti artistici militanti.
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Foreword

This research is part of the SANI project,1 conceived and implemented by the 
Italian NGOs LVIA and CUAMM – Doctors with Africa, in partnership with 
Hydroaid, the University of Turin (CISAO, Interdepartmental Research Cent-
er and Technical Scientific Cooperation for Africa), the University of Dodo-
ma (Department of Geography), the District Council of Kongwa, the District 
Council of Chamwino, the District Council of Iringa and the District Council 
of Mufindi. 
This report returns the data, results and proposals generated during a research 
mission carried out between May and September 2019, by a team composed 
Guido Nicolas Zingari (CISAO Interdepartmental Research Center and Tech-
nical Scientific Cooperation for Africa, University of Turin) under the super-
vision of the prof. Egidio Dansero, and a student and scholarship (funded by 
the UNI.COO program) holder, Edoardo Forzano. The NGO LVIA, leader of 
the SANI project, provided a logistical and organizational support during the 
mission under the coordination of Francesco Riedo and the supervision of Italo 
Rizzi. The University of Dodoma, partner of the project, actively collaborated 
in certain phases ensuring availability and comparison between researchers and 
supervisors, under the guidance of the Prof. Enoch Makupa, and the operative 
support of Prof. J. Katonge. The District of Kongwa, partner of the project, has 
been able to guarantee safety and facilitation on the field. Finally, the fieldwork 
was accompanied by the work of the research assistant and translator Rachel 
Gamba. The research team also thanks the close collaboration and presence of 
Ester Sanna, prof. Mauro Van Aken and Barbara Aiolfi.

Water management between unfinished policies and disjointed 

practices. An Introduction

The waters of the research

Water is a resource inseparable from social relationships and cultural repre-
sentations in which it is immersed. Behind its materiality and visibility, water 
weaves relationships, condenses meanings, builds bonds between people and 
places, communities and landscapes. These bonds are not always obvious or 

1 The SANI Project AID 10918/LVIA/TZA MAISHANI – Mji na Lishe “Integrated Project for the 

Right to Water, Health and Nutrition in Dodoma and Iringa Regions – Central Tanzania”, funded by AICS 
(Agenzia Italiana per la Cooperazione allo Sviluppo), 2017-2020.
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tangible, but this does not make them less efficient and important. Our ap-
proach therefore starts from the assumption that water is a good to be revealed, 
deeply relational, full of meanings and power relations. The central concern 
of our work starts precisely from the desire to build a dialogue between the 
numerous and innovative legal and institutional reforms that regulate water 
management in Tanzania, the translation of these policies into a project of in-
ternational dimensions such as the SANI project and the concrete forms of im-
plementation that take shape at a ground level. This dialogue aims, ultimately, 
at producing an interpretative framework that can be used outside this specific 
case study.

Relational waters

To accept the perspective that looks at water as a relational element, it is neces-
sary to overcome the “persistent positivist prejudice that would make the H2O 
a mainly physical resource, a mute, passive and de-socialized object” (Casciarri, 
Van Aken 2013, p. 16). Such a perspective has led scholars to focus on phenom-
ena such as commodification of water (Baron 2005) or the form of governance 
that take shape around water (Boëdec 2003; Schneier-Madanes 2010). Some 
recent works have seen water as a prism able to grasp the complexity of social 
and political systems as well as the density of processes of change and develop-
ment (Strang 2005; Mosse 2008; Zwarteveen, Boelens 2006). In these works, 
the use of water and its infrastructures brings out the full intensity of rela-
tions among the local political actors. Stephen Lansing (1991) speaks of “ritual 
technologies” and ritual efficacy of water infrastructure and irrigation systems 
in a work that makes the political-economic management inseparable from 
the symbolic-religious dimension of a resource that is at the same time natu-
ral, economic and sacred. These scholars have highlighted the way in which 
the extreme technicalization of the resource and its consequent reduction to 
a manageable and measurable object was constitutive of development policies 
and rhetoric of modernization (Casciarri, Van Aken 2013). Reinstating the 
symbolic and political dimensions in the analysis of water management means 
proposing a framework that fully reinterprets the boundary between human 
beings and the environment.

Little waters

If we overcome a de-socialized view of water, it becomes possible to ques-
tion the very importance of objective measurability from which the dichotomy 
abundance/scarcity derives. Lyla Mehta (2001; 2003) proposing a qualitative 
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approach to the study of water argues that notions such as scarcity or rarity 
of water are both real and socially constructed. Such a “social construction of 
scarcity” (Mehta 2001) will be very useful for us to understand how inhabit-
ants look, evaluate and organize the management and the self-management of 
the resource. Overcoming a quantitative and “satellite” view of water (H2O), 
such a qualitative approach allows us to take an interest in “little waters” (Cas-
ciari, Van Aken 2013), local waters that shape the territories, giving rise to 
conflicts and power relations. Transforming water into a passive object and 
understandable only through technical languages means in fact neglecting even 
its political dimension. Indeed, Kaika (2005) speaks of the contemporary rein-
vention of water as a silent and hidden object. Water in many cultural contexts 
has its own subjectivity, is linked to the action of invisible presences and forces 
that impose ritual devices, codified behaviours and therefore generate political 
negotiations and collective responsibilities. You cannot touch, see or desecrate 
all water sources as easily as a simple tap. The representations that surround 
the locations of waters are all symbolic translations of this social and political 
density of water. But these representations cannot be reduced to archaic forms 
of magical-religious beliefs. In this sense we think that development interven-
tions must consider these cultural dimensions and the knowledges they recall.

Invisible infrastructures 

Our research has focused on the locations and routes of the waters where they 
come into contact with human activities, social relations and everyday uses. In 
this sense, we have chosen to analyse the “biography of the waters” intended as 
a category capable of describing all the technical and social sequences that lead 
from sources to households, crossing analytical focal points such as manage-
ment, distribution, consumption and nutrition. In this chain of sequences, the 
water is incorporated into the local social reality (Mosse 2008), embedded in 
the relationships between social groups, divergent interests and between forces 
that include the institutional frameworks of the State and its national policies 
animating or fuelling rivalry and local tensions. However, it is important to 
look at water as a vector of cooperation and micro-solidarity that makes local 
management extremely flexible. In this sense we wanted to talk, taking up the 
expression of Abdoumaliq Simone (2006), of “invisible infrastructures” to re-
fer to all those forms of collaboration and cooperation not codified by institu-
tional or juridical frames but whose impact on daily and concrete access to the 
resource is fundamental. The management models proposed by development 
intervention, despite interpreting laws, norms and consolidated policies, can-
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not be conceived in a rigid way with respect to the local reality. The relational 
nature of water imposes respect for the specific nature of local relationships 
and representations, precisely in the perspective of improving and implement-
ing knowledge, skills and invisible infrastructures already partly present.

Unfinished policies

Underestimating the importance of the process of landing development models 
and norms in local micro-contexts risks to produce two distortions. (1) From 
below, it can lead to a managerial and political malformation of the subjects 
involved in the management of the resource. The first, the one we called man-
agement malformation, results in what some have called a pidginization of lan-
guage and bureaucratic representations (Bayart, Poudiougou, Zanoletti 2019) 
without a fully matured development process. It is an unfinished appropriation 
of languages and technical tools that are often esoteric and opaque in the eyes 
of those who work at a ground level. The political malformation results of a 
missed appointment by the subjects responsible of the resource management 
with the opportunity to fully constitute themselves as political subjects able to 
take care of a common good. In the name of strictly technical-administrative 
role, there will be no overall vision, an action strategy coupled with wide-
ranging decision-making processes, a sense of collective responsibility involv-
ing the rest of the community. (2) The second distortion comes from the top, 
that is from the point of view of national (State) and international actors. The 
risk is to propose or impose macro-political innovation models, understood as 
successful modernization processes. In this perspective, which some have also 
called “techno-politics” (Mitchell 2002), high institutions would have the first 
and the last word on the processes and languages, the models and the knowl-
edge to be realized. The incompleteness of the policies would derive from a 
lack, an alleged defect of the local communities and their governance in real-
izing the mission of change offered by macro-techno-political policies (Molle 
et al. 2009). This second distortion leads also to underestimating of concrete 
and situated impact of intermediate actors, such as agencies and development 
organizations, in processes of social change.

Shaping waters

To avoid this risk of de-politicizing water management processes, it is neces-
sary to accept the fundamental juridical-institutional incompleteness of norms 
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and policies and to recognize that the latter does not leave a void or a lack, 
but reveals the social, cultural and political density of local worlds and waters. 
Turning our attention to what we have called invisible infrastructures, these 
forms of solidarity and cooperation, those local knowledge and technical ef-
forts, allows us to better reconcile the landing of new expert knowledge and 
models, new languages (often extremely bureaucratic) and concepts on the ter-
ritory and its resources. Understanding the water means revealing the history 
of a territory, of the formation of the State as a process of constant transforma-
tion inscribed in the environment and landscapes as well as in the constitu-
tion of new local political elites (Mosse 2003). In this scenario, international 
organizations are not neutral actors. They are political subjects that are wholly 
part of local and national history and take part in contemporary processes of 
social change. 
Accepting the juridical-institutional incompleteness of national policies of 
resource management means recognizing the plural and sometimes am-
biguous nature of institutional and juridical frameworks. Pre-existing local 
management models cannot be de-legitimized by new abstract bureaucratic 
visions and decontextualized efficiency prototypes: above all, because the 
former configuration is often deeply socialized and inscribed in shared eve-
ryday uses, that cannot be ignored. To think of local level, however, it is not 
enough to refer to simplified and reified category of “community” (Olivier de 
Sardan 1995). Communities do not exist as homogeneous, peaceful contexts, 
moved by a monolithic will or vision. Local communities are constantly 
crossed by divergent interests, they are arenas populated by public, private 
and hybrid subjects, they are torn apart or linked by conflict and forms of 
cooperation. They are inhabited by heterogeneous and dynamic people and 
groups. They are interested in constant migratory movement and forms of 
(social) mobility.

Research question and structure of the report

The report is divided into three interdependent parts. The first, Looking for 

Waters, summarizes tools and methods used for the collection and circulation 
of data. It also offers an account of the analysis process and a description of the 
privileged frameworks and steps of the participatory process of constructing 
results and proposals. The second, The Context, briefly returns the juridical-
institutional framework on water management according to the laws and poli-
cies currently in force in Tanzania. It also defines and situates the study context 
chosen by the research team in collaboration with the project partners, and 
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especially the NGO LVIA and the District of Kongwa. The third part, Shap-

ing Waters, presents the results of the qualitative and intensive visual research 
conducted in the chosen context. 

Looking for waters. The methodology

The “machine” set up for doing the research has three main different methodo-
logical souls: an ethnographic approach, aimed to unveil narratives from the 
ground level. The direction of this process instead is laid out by a Participatory 
Action Research (PAR) process, while the interpretation is carried out through 
the lens of a visual perspective.2 PAR is a cyclical process comprising phases 
of data collection, reflection and action: data is collected, shared and analysed 
with the participants, thus stimulating reflection and awareness of what comes 
up. The current systems and habits may be questioned, and participants are 
facilitated to take action, moving from “what is” to “how it could be” (Wang 
1999; Baum 2006; Tracy 2012). For this study it meant a constant process of 
restitution with all the participants and collaborators. A dialogical and reflec-
tive approach to put the knowledge in circle, interview after interview, one 
focus group after one other. It meant, in the final stage, going back and forth at 
different scales and administrative levels, to discuss with the authorities what 
was going on at the ground level to come back afterwards to discuss with the 
local organizations the responses, and prepare together the next steps.
The visual dimension on its part, evolved following the iterative path of the 
fieldwork process. At the beginning, in our first draft we thought to use photo-

voice
3 as PAR method, to gather people’s voice and promote discussion among 

the participants and with the policymakers. However, we realised that due to 
linguistic barriers, time and logistic constraints, that approach would have 
ended up being too ineffective, and mostly it would have sacrificed the time 
we had to deeper the relationship with the interlocutors. Regardless, the visual 
way to look at things remained a key element during the data collection as well 
at the analysis stage: pictures and maps became a precious and essential tool 

2 Due to editorial constraints, the visual documents, which were integral to the restitution in the 
original report, could not be included in this publication.
3 Photovoice is a visual method that enables people to communicate, reflect and interpret their 
everyday life in an easy and effective way, overcoming social barriers and inhibitions, and it helps 
people unlock their expressive potential.
Such method has three main goals: “(1) to enable people to record and reflect their personal and com-
munity strengths and concerns, (2) to promote critical dialogue and knowledge about personal com-
munity issues through group discussions of photographs, and (3) to reach policymakers” (Wang 1999).
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to guide interviews, to capture relevant moments during participant obser-
vations, to reconstruct the social and technical map of waters, through photo-

graphic transect walks
4 or mental maps sketching. Privileging, although, a more 

flexible approach, where the relationship with the actors was always put in the 
foreground, and the visual component has been used just when it was actually 
able to add value to the interaction or the data collection, rather than bending 
the situation at any cost following a pre-set structure.

Figure 1. The three methodological components of the research theoretical umbrella. 

The context. Water juridical framework and research’s 

geographical setting

From National Water Policy (1991-2002) to centralized decentralization 

(RUWASA 2019) – Policy Background

The new National Water Policy (NAWAPO), published in 2002, represents 
the starting point through which the principles that still organize the water 
sector in Tanzania are defined. While the new Water Supply and Sanitation 

4 As transect walks we mean going around with the participants following specific, or in some 
case improvised tours to get information about the ecological, social and technical environment, “[…] 
observing, asking, listening, discussing, identifying different zones, soils, land uses, vegetation, seek-
ing problems, solutions and opportunities; and mapping and diagramming the zones, resources and 
findings” (Chambers 1994, p.960). To this we used the photos to capture the information alongside 
fieldnotes.
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Act, of 2019, which provides for the foundation of a national Agency for Ru-
ral Water Supply and Sanitation, constitutes the latest and most innovative 
framework in which we will find elements of reflection very close to those that 
emerge from data collected in the field. 

– The NAWAPO 2002: community participation and ownership in rural water 
supply system

NAWAPO of 2002 outlines the three key areas of the water sector: that of Wa-
ter Resources Management, which concern the definition and management 
of water intended as a natural resource; the field of Water Supply in Urban 
Areas; the field of Water Supply in Rural Areas. The latter is what interests our 
research and the SANI project in general. In this sense, the 2002 NAWAPO 
represents an important reform compared to the previous NAWAPO, from 
1991, because it introduces a triple innovation. (1) NAWAPO of 2002 recog-
nizes and defines the role of other actors (local and private) just as it resizes that 
of public institutions, now understood as “regulator, facilitator and coordina-
tor alongside other actors, including development partners and private sector” 
(Mangione, Pozzobon 2019, p. 13). (2) Consequently, therefore, it recognizes 
a central role for the communities in the ownership of the facilities and in the 
planning and management of the resource (3) Finally, it encourages the partici-
pation of the private sector and development partners in the implementation 
of water supply services.

– The WSSA 2009 and the invention of Community Owned Water Supply Or-
ganizations (COWSO)

Two laws were passed in 2009, The Water Resource Management Act 
(WRMA) and The Water Supply and Sanitation Act (WSSA). This new leg-
islative framework defines two new subjects responsible for water supply ser-
vices. For urban contexts, Water Authorities (WA) are established, while for 
rural contexts, Community Owned Water Supply Organization (COWSO) are 
invented: “organizations legally responsible for water provision” (Fierro, Nelaj, 
Mwendamseke 2015, p. 9). The new principles identified by WSSA in terms 
of water resource management are as follows: (1) decentralization of manage-
ment functions to a lowest appropriate level; (2) financial autonomy of water 
authorities (WA and COWSO); (3) community ownership of water facilities in 
rural areas through COWSO; (4) community based management: costs of op-
eration and maintenance handled by local communities; (5) promotion of Pub-

lic & Private Partnership (PPP) in water and sanitation services (Fierro, Nelaj, 
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Mwendamseke 2015, p. 9). WSSA also regulates private sector participation in 
water supply. In this juridical-institutional configuration, the field of action of 
the COWSO is strongly tied, not to say dependent, to the Local Government 
Authorities. Together with the members of COWSO, at the local level, it is 
in fact the government authorities that have a key role in decision making, 
planning and therefore managing the schemes. Beyond ordinary maintenance, 
any infrastructure intervention must in fact pass to the scrutiny of Village and 
District Authorities. As we will see, such a configuration entails many short-
circuiting possibilities between the sought-after community participation and 
the effective heteronomy of the organizations. 

– The WSSA 2019 and the invention of Community Based Water Supply Or-
ganizations (CBWSA)

In 2019 a new WSSA was approved. This Act stipulates the creation of a new 
national entity, the Rural Water Supply and Sanitation Agency (RUWASA), 
responsible for the provision of water in rural areas, as well as the development 
and management of water supply and sanitation projects. Consequently, at the 
local level, the RUWASA “assumes all the duties previously attributed to Local 
Government Authorities in relation to community organisations, with the ad-
dition of the cooperation with local government authorities for the submission 
of plans and operational reports to full councils for information” (Mangione, 
Pozzobon 2019, p. 23). The Agency will also have a central role in the creation, 
constitution and registration processes of the new community organizations. 
Finally, it can play a role of mediation and supervision between community 
organizations and private providers. 
WSSA 2019 foresees a restructuring of COWSO, renamed Community Based 
Water Supply Organizations (CBSWO). The system configured by WSSA 2019 
aims to establish a new set of skills and actors in the direction of a “decentral-
ised centralization” (Mangione, Pozzobon 2019, p. 26) in which RUWASA and 
CBWSO contribute to strategic management but at the same time grounded in 
everyday operation and services. Finally, the distinction between an operational 
team and a stakeholder representative committee appears, as will emerge from 
our research, to be a good omen for the resolution of many critical issues inher-
ent in the institutional set-up deriving from the application of the WSSA 2009.

– The ambiguous profile of water consumer/user associations

One of the most important innovations that WSSA 2009 has introduced is 
as simple as it is widely underestimated. In the previous legal structure, the 
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institutional body responsible for the local management of domestic water 
was the Village Water Committee (VWC). The latter was entirely subor-
dinated to the Local Authorities and in no way functioned as a representa-
tive body of civil society. The COWSO, for their part, are instead defined 
by WSSA 2009 as Consumers/Users Associations. This passage theoretically 
reverses the power relations and transforms an institutional structure inte-
grated within the Local Government into an associative body that emanates 
from Civil Society. Such a transformation radically redefines the political and 
moral contract that is established between the members of the association 
and the local community, as well as the relationship between the organiza-
tion and the governmental institutions with which it is called to interact. As 
we will see along this border between organization and institution, numer-
ous frictions and tension run.
In practice, the landing of national laws and policies at local level is never 
a linear process, but the legal and institutional incompleteness is not to be 
considered as a lack. In addition, there is also an irreducible juridical plu-
rality with which local actors, both at institutional and citizenship level, 
have to deal. The grand schemes transmitted by policies and sometimes in-
fused in the lexicon and the tools of development interventions necessarily 
clash with the ordinary language and practices. To encourage the landing 
processes of the policies, those involved in development interventions are 
called not to generate further technicality, bureaucratic opacity and lexi-
cal esotericism. What we have often observed in the daily routine of re-
source management practices are phenomena of pidginization of languages, 
management and action categories. The “bureaucratization of the world” 
(Hibou 2012) that many policies and development interventions entail pro-
duce, from the point of view of target groups, a proliferation of words, 
categories, terms. These instead of making them capable of mastering the 
experience produce overlaps, semantic confusions and mimetic processes. 
In an attempt to emulate the “magic of the State” and its bureaucratic appa-
ratus, social actors often lose the overall view and the familiarity of a more 
conscious and confident look at reality. 
In this sense, we noticed that no member of the COWSO of our case study 
was aware of the distinction between a Water Consumer Association, with 
the rights and duties that this entails, and a Village Committee. No one could 
distinguish accurately a government institution by an organization of citizens 
and consumers, even though they were part. Distinguishing and separating 
governmental institutions and organizations expressed by a set of social forces 
present in the area, by a network of stakeholders of which the administrative 
institutions themselves are part, is a fundamental step.
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Geographical, socio-economic and cultural profile

HN, are two adjacent villages located in the Ward of Hogoro, in the central-
western part of Kongwa District, in the eastern part of Dodoma Region. Until 
2018, the Village of Nyerere did not extend as an autonomous administrative 
entity. It included the set of neighbourhoods located beyond the east side of the 
Kongwa-Mkoka-Kibaya road. The villages of HN together comprise around 
14.000 inhabitants. The current water scheme, built by the Village Govern-
ment in 2006, is powered by a bore hole equipped with ad electric/diesel mo-
no-pump. The COWSO of HN, although formally founded only in Hogoro, 
was trained (by LVIA) between 2018 and 2019, registered in April 2019 and 
started operating in May 2019.
HN are villages composed mainly of groups of agro-sheperds Gogo and Kaguro. 
A small community of Bena, a population of farmers from the Iringa region, 
constitutes a substantial and concentrated minority in a neighbourhood that 
bears the name of the ethnic group (Ubena – “the place of the Bena”). The lands 
present in the territory of HN currently have an agro-pastoral vocation and are 
therefore mainly composed of grassland and cultivated lands. 

Brief history and political ecology of the territory

Several interviews collected among some members of the older generations 
of the village show how, in the precolonial period, the territories of HN were 
much less intensely cultivated lands, dominated by forests (arboreal savannah) 
and pastures, game and small settlements. The profile that Peter Rigby (1969) 
traces of the Gogo society that dominated the area confirm this version. Before 
the arrival of the British, the water was more abundant, the land more fertile, 
and the rains marked the calendar, agricultural practices, transhumance and 
internal migrations.
Between 1919 and 1961, the formal British Rule period, things changed radi-
cally (Neumann 2001). The Overseas Food Corporation with the support of 
the colonial administration evacuated an area that corresponds today to a large 
part of Kongwa District, with the aim of creating a gigantic peanut cultivation 
area. The memory of this forced displacement is still strong among the elders. 
But the memory of the ecological impact it entailed is also alive. The entire 
area was drastically deforested, with the result of irreversibly degrading the 
soils thus causing the company’s production prospects to fail. The area was the 
converted into a huge cattle farm (Kongwa Ranch) under the control of the 
British. The traces of colonial settlements are still present in the hinterland of 
Hogoro, as well as those of infrastructures they had built, from the industrial 
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exploitation system of waters of Mount Hogoro to the railway network that 
was supposed to channel the production of peanuts to the ports of the coast. 
The main degradation factor of newly deforested soils was undoubtedly the 
evaporation that ensued. It was only in the period of villagization (ujamaa), be-
tween 1971 and 1973, as numerous biographies collected also report, that the 
local populations returned, reassembling and funding the village of Hogoro. 
In an area shaped by such a violent ecological and political history, the vulner-
ability of soils and its water is of fundamental importance for governing the 
present and the future of the communities that inhabit it.

Shaping Waters. Unveiling the waterscape of Hogoro and Nyerere

Building the waterscape

In the territories of the Kongwa District we find a recurrent morphology in the 
spatial and symbolic relationship between inhabited centres and water sources. 
In some locations, natural sources of water are considered and treated as sa-
cred places. The contents of beliefs populate it with supernatural mythological 
creatures, therefore on the border between the human and the non-human 
world. This also involves a set of ritual devices, taboos and prohibitions, which 
strongly regulate the approach to these sacred places by ordinary people, when 
they do not make it unacceptable. These sources are accessed only by following 
a certain type of ritual dispositions. These beliefs and rituals therefore sur-
round these places with an aura of mystery and importance, purity and dan-
ger (Douglas 1969), which is directly reflected on landscape. The sources must 
remain far from the human world, its ordinary practices. An almost uncon-
taminated nature unfolds around them, a rich riparian zone recognizable at a 
distance of kilometres. At a safe distance it becomes possible to build houses, 
to tame the land in cultivable perimeters, to cross stretches of pastures with 
cattle. This territorial configuration has not completely disappeared not even 
with the creation of artificial water sources ant the redefinition of spaces that 
occurred since the period of villagization, ujamaa.
Above this pattern we can outline a counter-example and an exception in HN. 
The counter-example is represented by the houses of white men (mzungo). As 
explained, in the colonial period the territory of HN had been converted into 
a huge cash crop possession owned by a British company (the Overseas). Some 
settlers representing this company lived right at the foot of Mount Hogoro, 
within houses whose remains are still present and called the houses of the mzun-

go. Here, at the foot of the Mount Hogoro, there was an important source of 
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water that fed the current Kongwa Ranch. The colonial settlement of Hogoro 
was built right next to the water sources. Isolated and abandoned, today they 
are proof that the only houses ever built near a source did not belong to the 
local people. The exception that we encountered concerns instead an artificial 
and private water source present inside the village of HN. This source is only 
a few steps away from other houses. But immediately next to it a small church 
was built. Even if it is a newly built Pentecostal church (contemporary to the 
source itself), such a combination of water source and place of worship seems 
to confirm the pattern by integrating our exception in the rule that in some 
way sanctifies water sources.
What analytical benefits can we draw from observing this particular way of 
distancing sources from daily life? What do the culturally active and significant 
traces of traditional figures such as guardians of sacred sources (Håkansson 
1998) tell us about the local management of resources and their possible in-
sertion into development interventions designed by bureaucratic apparatuses 
only apparently far from religious and traditional structures? The fact that 
these sources are taken over by the communities to the point of constituting a 
recurring pattern in the “natural” landscape, the architecture of inhabited areas, 
and in the social practices and ritual uses reveals a long-standing dimension. 
The waters have always been resources located along a highly regulated border 
between the domestic world and the wild/supernatural one. The processes of 
domestication of water pass through a collective way of taking charge/care of 
a good (water) whose importance goes far beyond its usefulness and extract-
ability. The stakes in taking care of such a special good concern the well-being 
of the whole community. The political dimension of the sacred, understood 
as an object of a collective care and highly regulated moral codes and symbolic 
values, appears evident when it meets a basic necessity. The communities have 
always placed themselves at a safe distance from a scarce good that no one can 
live without and from whose management derives the well-being of all mem-
bers of the human and familiar world.

Invisible infrastructures and social practices 

From the previous observations thus derives the need to get closer to what 
happens when the waters enter the inhabited spaces and places. We enter a 
sphere much closer to daily experience. While the sources belong to extraor-
dinary registers and claims, both in terms of cosmological representations and 
in terms of development interventions (the incessant requests for construction 
of a new source or kisima by the inhabitants of the village of Nyerere reveal the 
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definition of a political will to emancipate from Hogoro, beyond the real and 
proven need for a new infrastructure: as Nyerere’s new Village Executive Of-
ficer states: “the community of Nyerere they want to have their own kisima!”), 
the domestic water distribution (DP) infrastructures deeply intertwine with 
ordinary and intimate issues.
To fully understand what emerges from data on the use of domestic water of 
the DPs, on daily micro-management of a resource at the centre of social life 
of each family and inhabitant, it is important to reject an approach entirely 
focused on the water scheme and its performances expressed in purely techni-
cal terms, rather facing the complexity of a socio-ecological system. The in-
frastructural dimension of the scheme is therefore inseparable from what we 
have defined as invisible infrastructures. What in technical terms is defined as 
simple DP of the water scheme are actually densely lived places. The interac-
tions that take place around the DPs, in the hours when COWSO provides the 
distribution service (8 am to 12 and 4 pm to 6 pm), reveals that these places 
come alive like full-fledged squares of the village. They are places of sociali-
zation among neighbours, of meeting and exchange, and aggregation mainly 
between women. They are key points for the recreational activities of children 
and adolescents, often responsible for the collection of domestic water. They 
are places where water becomes an excuse to meet or a reason to complain 
about inefficient public services. Quite often queues are created during which 
forms of collaboration and mutual help are activated. The water is mostly col-
lected by young women and the elderly, groups of children or, more rarely, also 
men. Most of them reach the DP by bicycle. The fact that these distribution 
sites are experienced as village squares is also indicated by the fact that many of 
them have been renamed. Some DPs are named after well-known personalities 
in the village, others after the neighbourhood in which they are located or the 
institutional buildings near which they were built.
The nuclear families of COWSO members are entitled to a certain amount of 
free water every week. This measure is intended as an additional benefit to the 
meagre monthly compensation (10,000 TZS) received directly by the members 
of the committee. In addition to this, another facility is applied to the most 
vulnerable sections of society such as the elderly and people with disabilities. 
There is also a form of gift in water, which COWSO grants to the inhabitants 
on the occasion of a funeral. Finally, another practice established by the COW-
SO of HN consists in making credit to those who supply themselves to DPs.
The public sources of the scheme are identifiable with the 9 DPs serving the 
population at large. The private (PT) ones are owned by individuals, linked 
to the same scheme. Since it began to operate in April 2019, HN’s COWSO 
has put 24 private DPs into operation in the homes that have requested them. 
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Compared to the previous management system, this represents an important 
innovation in continuous expansion. The private service that this represents, 
the presence of numerous private taps generates an economy parallel to that 
of public DPs. Just as PTs act as large-scale DPs, there are other domestic wa-
ter markets. We have already mentioned above the presence of private source 
owned by a family who administers a Pentecostal church. This alternative 
source act as an important distribution system complementary to the water 
scheme. When the wait gets too long in the village public DPs, many turns 
to their social networks to access a PT or the church source. Similarly, when 
a mechanical failure prevents the water scheme from delivering water, the 
church source becomes a strategic DP. 
In just a few months, COWSO has been able to invent and institutionalize 
forms of capillary solidarity that go far beyond the services provided by the 
policies. Furthermore, the inhabitants themselves show forms of self-organ-
ization and exchange that revolve around the distribution of domestic water. 
To understand it is also important to overcome the simple dichotomy between 
the formal and the informal to see, in what might seem informal economies, 
well-established forms of collaboration, solidarity and compensation in the re-
source distribution system at a ground level. In this sense, COWSO and its 
members, who have shown themselves to be extremely aware of these inter-
stitial dimensions of the distribution and supply system, turn out to be a real 
bridge between visible and invisible infrastructures adapt to elaborate strate-
gies to reduce vulnerability.

The ordinary every day and its malcontents 

The picture emerging from previous results needs some nuances since numer-
ous frictions emerge with respect to the aspects listed above. One of the most 
recurring issues raised by the inhabitants concerns hydraulic failures. Accord-
ing to some members of COWSO, today these are due to the scarcity of tools 
and means to repair the scheme in case of failure. In fact, according to the set 
of statements collected on the scheme’s performance level, this seems to have 
improved greatly since COWSO started operating in 2019. From the point of 
view of consumer-inhabitants, lacking in technical skills and overview, many 
malcontents are spilling over into the questions of waiting queues for DPs. 
Many complains of too long waits, especially when there is no electricity that 
supplies the source pump. 
Suspicious and rumours about mismanagement of accounts and consumption 
are on the agenda. Previous managements of the resource by PO and Village 
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Water Committee have certainly contributed to building a climate of suspicion 
and tension that still unfolds today in everyday life toward the new organiza-
tion. However, the creation of COWSO in an unfinished process that has to 
deal with numerous obstacles partly inherited from the previous configuration, 
partly unavoidable due to the deeply negotiated nature of such a path of manu-
facturing skills and responsibilities.

Disputed waters and unfinished policies

COWSO: the crafting of an institutional subject

If we think of the creation of COWSO as a simple matter of implementation of 
national policies at the local level we will encounter only incompleteness and 
inadequacy. What appears to be evident to a more careful observation of the 
organization’s way to operate is the constantly negotiated dimension, crafted 
and produced in the daily life of both the COWSO group and the respective 
skills of its members. 
The affirmation and legitimacy of COWSO, both from the point of view of 
the local authorities and of ordinary people is not granted at all. The main dif-
ficulties encountered by the COWSO group therefore concern two levels: the 
relationship with the Local Leaders, which we will discuss in the next para-
graph, and the relationship with the inhabitants of the area, which includes the 
members of the organization themselves. As one of the most active members 
of COWSO states:

Since we started to work as COWSO, we didn’t meet the villagers. I mean we didn’t 
do a village meeting to explain the village about the work we do. I suggested that 
the village government could help us to introduce ourselves to them and about what 
we do, something that would help us to be free with our activities. Because some 
of the villages said to us that we are using the money of water by our own interest. 
Something that is not true (Interview to Ms).

This speech highlights how the affirmation of the organization is not a simple 
bureaucratic act. The drafting and registration of the Memorandum of Under-
standing are fundamental but not sufficient steps. There is a sort of moral con-
tract that the organization stipulate with the local community. Although this 
contract passes through an election of the group, it does not end with the ap-
pointment of its members. It is only the beginning of a long process that we have 
been able to observe in everyday life. The work and the commitment shown by 
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the group, both from a managerial and technical point of view, builds the trust 
that the COWSO of HN gains from the inhabitant day after day. Everything hap-
pens as if the process of routinization of their role and work unfolded over time 
well beyond formal institutionalization. In this sense, it seems that the village 
needs concrete evidence of this commitment: from ordinary maintenance of the 
scheme to the construction/planning of public and infrastructural works (such 
as a new DP, a new tank or… a new source) they recur daily as a mantra. What 
we have called the crafting of COWSO also passes through a new form of sub-
jectification of the group members themselves. Through the assignment of roles 
defined by legislation, an important path of subjectivation is activated. In fact, 
within the team there is a chairperson, managers, a secretary and, finally, a group 
of tap guardians. Each of these roles corresponds to very different responsibilities 
and competences. We have observed how these two dimensions are built pro-
gressively in practice, in the effort and daily commitment to improve their skills 
and to socially assert their role on the public scene. 
The establishment of COWSO has introduced an important social change. 
However, COWSO’s position seems to lie between an institutional author-
ity, endowed with a power structure and its own political body, and an or-
ganization of civil society configured as a citizen-consumers association. The 
ambiguity of the legislation in force regarding this social status of institution-
organization is also seen at a more lexical level. What does water manager 
actually and concretely mean? How many of the group members or inhabitants 
really know the meaning of COWSO?5 Everything happens as if such a social 
innovation has brought, in its local landing, a proliferation of technical, bu-
reaucratic terms, in an often-foreign language for local people, such as English, 
but also a plurality of legal framework (think of the current coexistence of two 
laws that are in some respects very different, WSSA 2009 and 2019) whose ef-
fect is to increase the opacity of the innovation process itself. The use of these 
terms or of the bureaucratic procedures that imply does not correspond to an 
administrative linearity or transparency. Indeed, each COWSO’s decision is 
filtered by a process of approval of decisions and costs mediated by letters and 
official requests addressed to Village Leaders whose response often depends on 
the arbitrariness with which the latter (personally) interpret the request. 
Much of the work done by COWSO members is a profession learned by doing, 
made up of knowledge exchanged and distributed through informal channels. 
Much of the lexicon used generates a real pidginization of the bureaucratic 
language which tend to make the use of technical terms almost esoteric. At the 

5 The organisation, at the time of the search, did not have a local term.
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same time, this technicalization of language hides real political dynamics. From 
the genesis of tensions and factions within the group to the design of new 
infrastructures, everything seems to be attributable to a question of technical 
performance. There is no room for a political decision on these issues. The 
most striking example is the idea that villages need a new source (kisima). Most 
of the inhabitants agree with this vision, explaining that it is a technical neces-
sity due to the dysfunctions of the scheme. The members of COWSO’s opera-
tional team say that technically speaking there is no need for a new source, but 
for a new storage tank. Most of the surrounding villages have neither COWSO 
nor tanks. Many resorts to natural sources or to the HN’s scheme itself. Try-
ing to get out of a technical vision to trigger a political reflection we notice 
a double reversal. The first has to do with the cultural codes of the context, 
which we have outlined above. Having a new source of water has a profound 
cosmological meaning in building the world itself. It means having your own 
territory, being able to claim your own autonomy towards other villages and 
territories, other political communities. Therefore, imagining the creation of 
a new source, for the inhabitants of two villages that have just been recently 
divided into two administrative units HN, entails an evident political horizon. 
Thus, each village would have its own source. Each village would be fully es-
tablished and autonomous. This political dimension is part of the way people 
think about future and belonging. But there is a second reversal, which is per-
haps more useful to effectively face the vulnerability of the two villages. Think-
ing about the construction of a new infrastructure (so much so that the expert 
members of COWSO specify the fact that technically speaking it must be a new 
tank, not a new source) means developing the territory through water. This 
entails not only a general interest in the community (assuming a real political 
value from now on) but also an interest in COWSO, which is constantly look-
ing, as we have seen, for its own subjectivity, legitimacy, authority. Planning 
and implementing the scheme through large works, and not only thanks to 
small limited maintenance interventions, is this not the highest mission that 
such an organization can give itself? Isn’t that what it would honour the moral 
contract it made with the community, generating trust and consequently, re-
moving the corrupted immobility that characterized the previous institutional 
condition for decades?

Incompleteness between formal authorities, micro-corruption, strategies 

and tactics: redefining the role of NGOs in local political processes

“The ones who don’t want us are the one who used to work with Mzabuni” 
(interview to Jk). Mzabuni is the Swahili term to indicate the Private Operator 
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who dispensed the water service until the creation of the COWSO. This brief 
quote brings out the main nerve of water management at the local level. The 
creation of COWSO in HN has put an end to a micro-corruption system that 
revolved around water and that occurs in many other contexts. Until April 
18th, 2019, the scheme was managed by a PO, who, in agreement with some 
Local Government officials, circumvented part of the revenues by corrupting 
the officials: 

They [Village Leaders] used to work with Mzabuni, and if they got a problem, they 
go to Mzabuni to ask for the money. This is why for us as member of COWSO they 
dislike us, because we don’t pay them anything. […] The one who don’t want us are 
the village government. As I told you that yesterday the village government, they 
wanted us to give the money that would be used for taking a car from Hogoro to 
Mkoka. But we didn’t agree with them. We said that all the money collected belongs 
to the water, so in that case we don’t want them to take the money we collected to use 
it for their own use (interview to Jk).

For me COWSO is a good thing. Because previously the village government was 
controlling the water but they used the money for their own interests. But now COWSO 
doesn’t keep the money, they collect it to the bank every day (interview to Es).

Some of the Mzabuni corrupt village leaders to win the elections (interview to As).

Even some local administration officials, unrelated to this system, offered their 
testimony:

The people who want Mzabuni are the one […] from the village government. Because 
every village where Mzabuni manage the water, there is an indicator of corruption. 
And it’s true that those leaders were being given money to choose Mzabuni to manage 
water (interview to Wh).

It is interesting to note that those who were accused of corruption from the 
aforementioned testimonies, defended themselves with the same recrimi-
nations: 

You may find that people [COWSO members] are selling water for one tap [and they 
collect] 15.000 TZS. In that case he collects 10.000 TZS in the office and 5.000 TZS 
it remains for him/herself. Other they take more than 5.000 TZS. Previously they 
used this office [Hogoro village government’s office]. But they decided to change, they 
started to use Nyerere Office for their activities. So, in that case you may find that they 
have a problem. […] So, in that way you see the difference between Mzabuni [Private 
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Operator] and the Water Committee [COWSO]. Mzabuni after signed a contract that 
he will pay the same amount of money he contributed every day. But for the Water 
Committee it’s different. They don’t have a specific amount of money collect every 
month or every day. […] They normally base in their self-interests rather than to 
depend in the community interests. […] For me, I prefer to have Mzabuni because it 
would be easy to control him. And even if there is a problem it would be easy to face 
him and to punish him. But for the Water Committee it’s difficult. […] the members 
of COWSO misuse the money collected for their private interests (interview to Vl).

The conflict appeared, in July-August of 2019, still intensely experienced and 
felt. It is evident that beyond the undeniable dignity of each point of view, 
some positions are clearly compromised in favour of the exercise of power 
whose borders are not clear. However, in our opinion this type of conflict of 
interest is structurally favoured by the legal-institutional framework contained 
in the WSSA 2009. Opening up to the Private Sector in a regime of Public 
Private Partnership (PPP) has generated the institutional conditions for simi-
lar micro-corruption systems. Many members of the COWSO, or officials en-
gaged in other public sectors, complain of the presence of local power relations 
which are unfavourable to the proper functioning of the services. Even today, 
despite the dismissal of the Private Operator in favour of COWSO, the bureau-
cratic procedures and the function of the Village Leaders configure a system 
that deeply questions the organization’s decision-making autonomy and room 
of manoeuvre: “We are still under village government; because if we want to 
do something, we write a letter to the village government, then we are wait-
ing for the answer” (interview to Jk). Until October 2019, the same people 
who ruled the village before the arrival of COWSO remained in office, fuelling 
resentments and tensions resulting from the conflict described above. But the 
legal institutional structure should not allow the arbitrariness of corruptible 
officials to mark the fate of an organization like COWSO: in this sense, we 
believe that the establishment of RUWASA with WSSA 2019 can contribute 
to improving the operating system of COWSO precisely because it bypasses 
in a sophisticated way the authority, potentially arbitrary and corrupt as we 
have documented, of the Village Government, and reintegrating it into a wider 
network of local stakeholders. It is only by removing this potential decision-
making arbitrariness from local authorities that the organization, by connect-
ing equally to a network of stakeholders and national bodies, will be able to 
operate with greater transparency, independency and systematic rigor. In such 
a configuration, it is important that Non-Governmental Organizations find 
their aware place, without denying their role as promoters and accelerators of 
social and political changes. 
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In conclusion of this chapter, another main obstacle we have documented 
through the observation of the process of making and shaping COWSO is the 
fact that their members move in a contested space (the water scheme and the 
village public water sphere), that is widely ignored and unfamiliar for the au-
thorities and policymakers operating at higher scales, as for the inhabitants 
themselves. The decisions taken by the water committees are generally still cir-
cumstantial, responding to one problem after another without having a long-
run perspective. Their actions remain in a fragmented perspective that is not 
able to fully capitalize on its own advantages, its position, preparing expansion 
and independence with respect to the local authorities. The COWSOs are not 
the object of real and public construction (as wish by the policy), but of mi-
cro and often hidden negotiating processes. A greater coordination between 
COWSO and the higher administrative levels than village/ward context, me-
diated by the presence of development actors, could constitute a promising 
horizon in this sense, recognizing the potential of the COWSOs in terms of 
self-organization, learning and action.

Conclusions

In order to unveil the complexity of water management it is necessary to go be-
yond a purely technical and reductive perspective, rather trying to deeply look 
at the social and cultural dimensions, the visible and invisible infrastructures 
shaping and reshaping the socio-technical map of waters. On this regard, the 
methodology designed for this research has been a valuable tool to investigate 
these aspects in a flexible and open way, giving the chance to a “vulnerable” 
group of the local society to bring their voices to the policy makers, to put the 
information in circle in order to improve the work of all the actors involved in 
the resource’s management and usage. 
We addressed our first research question – How does the “community” water man-

agement work, in the rural context of the central region of Dodoma in Tanzania? 

– analysing and discussing in detail the actual configuration of the local water 
system we observed, relying on the research’s experience in HN and in the 
other villages between the regions of Dodoma and Iringa. Hence, we argued 
that water management does not coincide merely with the maintenance of the 
water scheme but is a broader matter that has to be addressed and understood 
in its complexity. The incompleteness of the national policy on water is a key 
aspect undermining the work of the community’s organizations: COWSOs are 
at the mercy of the local village’s authorities, squeezed between the responsi-
bility of the management of the most important resource in the village on one 
hand, and the missed attribution of an actual independency in their activity on 
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the other, as well as the full recognition of their role. This strongly undermines 
the capacity of the COWSOs to do their job, to improve as organizations and 
reach a real autonomy and dignity, as well as a sustainable management of the 
resources. This gap in the application of the law, opens the space for a micro-
scaled process of negotiation of the COWSO’s position in each village context, 
of whose result depends on the local history of power relations. Consequently, 
fracturing a national effort to improve the water’s management and supply in 
thousands of microscopic uncontrollable competitions. 
At the same time, the iper-technicalization of the water-related issues, that 
most of the time characterises the perspective of the policy makers at each level 
and of the NGOs, reduces the work of the COWSOs in terms of performances, 
avoiding or ignoring to assess if they are effectively able or not to do what they 
are asked to. The aforementioned de-politization, technicalization and down-
scaling of the alleged role of the community water organizations, contributes 
once again to make more opaque and weaker their position among the local 
societies, exposing them to the possible abuse of the local political authorities. 
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Introduzione

I contributi raccolti in questa seconda parte del Forum inquadrano la ruralità 
come campo di elaborazione di temi ecologisti, che spaziano dall’agricoltura 
esercitata come modello di sostenibilità in risposta alle spinte omologanti della 
globalizzazione fino alle conseguenze culturali determinate dall’alterazione de-
gli ecosistemi e della loro funzionalità in relazione ai processi storici, economi-
ci, sociali e climatici. La questione del mantenimento degli equilibri ecologici 
è accompagnata dalla riflessione sulla necessità di integrazione, nei progetti di 
patrimonializzazione come di pianificazione e gestione del territorio, delle vi-
sioni consolidate e delle pratiche sedimentate di interazione uomo-ambiente 
associate alla presenza di ordinamenti paesaggistici di lunga persistenza storica.
Se dovessimo dare una risposta all’interrogativo posto da Susana Narotzky, 
Where have all the paesants gone? (2016), potremmo dire che oggi la campagna, 
lungi dall’essere caratterizzata dalla “scomparsa del ceto colonico” (Gudeman 
1978), è attraversata e agita da una molteplicità di soggetti che la rendono uno 
spazio conteso (Woods 2007) tra vecchi e nuovi contadini consapevoli dei pro-
pri savoirs paysans (Dupré 1991); modelli di agricoltura familiare volti all’uso 
e alla manutenzione ecologica-economica della produzione rurale (Marsden 
2016; Mundula, Spagnoli 2018); movimenti per le “filiere corte”, i mercati agri-
coli locali e il commercio equo e solidale; agricoltori e allevatori interessati a 
costruire rinnovate forme di connessione con le componenti sociali territo-
rialmente integrate e diversificate (Rullani 2003); ambientalisti impegnati nel-
la difesa della biodiversità con approcci spesso multinaturalisti e antispecisti; 
soggetti nostalgici che idealizzano la ruralità (Meloni 2023); villeggianti e con-
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sumatori “eterolocali” di seconde case (Halfacree 2012); imprenditori che intra-
vedono nel ritorno alla terra la possibilità per economie pensate e realizzate in 
una prospettiva di coproduzione uomo-natura (Milone 2009).
Il Forum si apre con il contributo di Maddalena Burzacchi, Neoruralismo critico: 

una proposta di definizione, che restituisce la lunga esperienza etnografica sul pro-
getto “Mondeggi Bene Comune – Fattoria senza padroni”, nato alla fine del 2013 
dalla campagna “Terra Bene Comune”, promossa dalla rete di Genuino Clande-
stino per preservare dalla privatizzazione la tenuta agricola pubblica di Mondeggi 
situata a Bagno a Ripoli, in provincia di Firenze. Unita dalla convinzione che 
occorra mettere in atto forme di resistenza nonviolenta ai diktat dell’economia 
capitalistica e di responsabilità collettiva nell’uso dei beni comuni, la comunità 
di Mondeggi fonda sull’autorganizzazione la propria autonomia, ponendola alla 
base di uno stile di vita che esprime necessità identitarie e valoriali.
Nel ricostruire la storia dell’occupazione della fattoria, Burzacchi propone la de-
finizione di “neoruralismo critico” per inquadrare quelle forme di ritorno alla 
terra, legate all’attivismo politico ed ecologico, che fanno della giustizia sociale e 
ambientale, della multifunzionalità e dell’enfasi sulle relazioni orizzontali i prin-
cipi costitutivi di un “ruralismo radicale” (Wilbur 2013) che conduce a percorsi 
di “ricontadinizzazione” (Ploeg van der 2009) apertamente oppositivi al modello 
di agricoltura industriale. Riprendendo dagli studi sull’attivismo per la sovrani-
tà alimentare (Koensler 2020), Burzacchi evidenzia il particolare intreccio tra 
movimenti sociali e forme di nostalgia prodotte dall’esterno – “esonostalgie” – 
che spesso portano all’idealizzazione del mondo rurale (Berliner 2021; Sallustio 
2021), sottolineando come il “neouralismo critico” di cui parla si generi all’inter-
no di conflitti che sottostanno a comunità immaginate come stabili e coese.
Della necessità di proporre modelli alternativi di produzione parla anche Ales-
sandra Persichetti, che in Il caso di Maridiana alpaca: market makers e non market 

takers! presenta l’esperienza della fattoria Maridiana Alpaca, ripercorrendo la 
storia di ritorno alla terra del suo fondatore, un imprenditore romano che negli 
anni Ottanta del secolo scorso si è trasferito in Umbria con la moglie dando av-
vio all’allevamento ecosostenibile di alpaca. Nell’articolo di Persichetti emerge 
come la spinta a un certo neoruralismo contemporaneo sia strettamente con-
nessa alle forme di alienazione e accelerazione della vita urbana (Rosa 2015), 
che determinano il desiderio di un ritorno a territori (perlopiù immaginati), 
dai quali talvolta si proviene genealogicamente, nei quali attuare un progetto di 
rallentamento (Dorling 2021) che si configura come presa di coscienza rifles-
siva. Il testo è un’etnografia descrittiva in cui prevale una visione aderente al 
punto di vista dell’informatore che, pur inserendosi pienamente nel mercato, 
rivendica il proprio ruolo ecologico e sociale. La posizione di Gianni, “neo-con-
tadino” (Chevallier 1981) titolare di Maridiana Alpaca, si basa su un’opposizione 
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ferma al principio della produttività standardizzata, proponendo come attività 
creativa e nobile un progetto altamente specializzato di microterritorialità fon-
data sulla minuziosa attenzione al territorio e ai suoi abitanti. La prospettiva è 
quella del “ritorno alla terra esercitato come diritto di cittadinanza” (Agostini 
2015, p. 19), che si esprime nell’appropriazione degli spazi rurali come “territo-
ri lenti” (Lancerini 2005), come contesti di affermazione della propria alterità e, 
al contempo, della propria connessione con le dinamiche globali orientate allo 
sviluppo sostenibile (Lockyer, Veteto 2013). 
Il contributo di Nicola Martellozzo, Politiche pubbliche e frizioni sociali nel sistema 

degli alpeggi rendeneri, affronta il tema dei “pascoli di carta” (Mencini 2021) nel 
contesto del sistema di alpeggio trentino, riservando particolare attenzione alle 
fragilità socioeconomiche della pastorizia, alle tensioni generate dalle politiche 
pubbliche applicate al paesaggio d’alta quota e alla presenza dei grandi carni-
vori (orsi e lupi) che negli ultimi dieci anni hanno aggravato le difficoltà della 
zootecnia nelle zone montane. Utilizzando la nozione di taskscape elaborata da 
Tim Ingold (1993), Martellozzo evidenzia come la Val Rendena, che ha la par-
ticolarità di essere inclusa nel Parco Naturale Adamello Brenta, sia un contesto 
in cui allevatori, pastori, malgari, greggi e mandrie sono parte di una comunità 
interspecifica che nel corso del tempo ha modellato il paesaggio in modo ca-
ratteristico, rendendolo riconoscibile e assicurando stabilità agli ecosistemi. La 
relazione tra salvaguardia e promozione della razza bovina autoctona “rende-
na”, riconosciuta come patrimonio bioculturale, è alla base dei piani di pascola-
mento vincolati da regolamenti che talvolta entrano in conflitto con la pratica 
dei pastori e degli allevatori che sul territorio hanno accumulato esperienze e 
saperi relativi alle caratteristiche micro-locali dei contesti reali. 
Martellozzo sottolinea un aspetto di particolare criticità: quello della precarietà 
del lavoro dei pastori salariati che devono affrontare il problema dei pesanti rit-
mi di lavoro, dei contratti irregolari e della marginalità sociale, nonché il timo-
re per le predazioni di lupi e orsi, questi ultimi reintrodotti alla fine degli anni 
Novanta nell’ambito del progetto di istituzione del parco. Alle tensioni sociali 
determinate dalle frizioni tra esigenze degli operatori della pastorizia e vincoli 
legati alla tutela degli assetti naturalistici e paesaggistici, si aggiungono gli ef-
fetti delle politiche pubbliche nazionali ed europee, che negli ultimi vent’an-
ni hanno privilegiato un approccio produttivistico, favorendo la diffusione di 
società fittizie e pascoli fantasma nati per l’ottenimento illecito dei sussidi, e 
che oggi sono al centro di un ripensamento nella direzione del ripristino degli 
ecosistemi agricoli e della gestione agro-ambientale degli habitat montani, in 
linea con le direttive del Green Deal europeo.
Il tema delle tensioni tra pratiche consuetudinarie di gestione del territorio e 
politiche pubbliche è anche al centro di Ego-ecologie di un paesaggio che cambia: 
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Trasimeno, il lago coltivato di Cinzia Marchesini, che presenta il caso di Orlando 
Zoppitelli, un artigiano dell’intreccio di cannuccia palustre nel contesto del lago 
Trasimeno, evidenziando gli effetti paradossali dei processi di patrimonializza-
zione sulle reti sociali e sulle relazioni interspecifiche che caratterizzano quella 
natura domestica (Descola 2021), quel “lago coltivato” costruito sul continuo 
e sempre rinnovato rapporto tra uomo e ambiente. Nel ricostruire la storia 
di questo particolare ecosistema caratterizzato da una complessa relazione di 
convivenza tra contadini e pescatori, che nel corso del tempo si è progressiva-
mente deteriorato per via dell’introduzione dell’agricoltura industrializzata e 
dei processi di deruralizzazione che hanno contribuito a ridefinire il lago come 
risorsa ambientale e turistica, Marchesini sottolinea come il canneto, cornice 
del vissuto comune della popolazione palustre di umani e non-umani, sia oggi 
diventato indisponibile, “imbrigliato in un sistema di tutela” che vieta l’uso della 
canna, decretando con ciò la fine non solo economica, ma anche sociale, di una 
lavorazione artigianale fortemente aderente alle vocazioni ambientali del terri-
torio (Gambi 1972), fondata su conoscenze ecologiche tradizionali.
La questione ecologica caratterizza anche Paesaggi rurali, resilienza e innovazio-

ne: antropologi ed antropologhe a supporto delle comunità di Fabio Malfatti e Fran-
cesca Grisot, che riflette sui risultati dell’esperienza di ricerca nata dalla collabo-
razione tra il Centro Ricerche EtnoAntropologiche e l’University of California 
Santa Cruz nell’ambito del programma Italian Landscape in the Antropocene. Ren-
dendo conto dei cambiamenti degli immaginari e delle pratiche agricole nelle 
zone del Monte Pisano e limitrofe alle città e alle aree industriali di Lucca e Pisa, 
Malfatti e Grisot evidenziano il fenomeno del progressivo spopolamento e del-
la progressiva rinaturalizzazione e colonizzazione da parte di arbusti e conife-
re di vaste aree un tempo dedicate alla pastorizia. Questa riconfigurazione del 
paesaggio, combinata con le alterazioni generate dal cambiamento climatico, 
ha comportato un aumento dei rischi idrogeologici, eolici e di incendi, che si 
verificano con sempre maggiore frequenza e intensità. Anche in questo caso, si 
aggiungono i vincoli paesaggistici, che pongono un freno alle pratiche tradizio-
nali di gestione dei castagneti e delle colture forestali, determinando situazioni 
di tensione e complessità di visioni differenti.
Il forum si chiude con Qui passa il treno. L’Alta Velocità a sud di Eboli: il pae-

saggio agrario alla prova delle infrastrutture, in cui Simone Valitutto propone 
una riflessione sul lotto 1a Battipaglia-Romagnano Alta Velocità, una tratta 
in costruzione che attraverserà una zona di alta valenza naturalistica e avrà un 
forte impatto sul paesaggio. Valitutto mostra come nella comunicazione pub-
blica si metta in particolare luce la rilevanza strategica del progetto, che viene 
presentato come urgente e fondamentale per il miglioramento delle relazioni 
trasportistiche in questa zona dell’Italia meridionale segnata dall’emigrazione, 
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dallo spopolamento, dall’insediamento di siti industriali e produttivi. L’indiffe-
renza verso il progetto da parte della maggioranza della popolazione locale, che 
si è allontanata dalla vita politica e dall’interesse nei confronti delle campagne, 
impedisce la nascita di un movimento organizzato di dissenso, che rimane con-
finato ad alcune isolate voci di imprenditori colpiti dagli espropri dei terreni e 
preoccupati per le ripercussioni che la nuova arteria avrà non solo dal punto 
di vista ambientale, ma anche dal punto di vista economico, sociale e culturale.
In tutti i contributi, si avverte una propensione all’approccio transdisciplinare 
nel far dialogare la riflessione sui contesti etnografici con le acquisizioni della 
sociologia rurale, della geografia economica, dell’economia agraria e con le dif-
ferenti professionalità e competenze in materia di biodiversità e di analisi delle 
particolarità dei territori rurali. D’altra parte, è comune l’attenzione alle specifi-
cità socioculturali dei luoghi, viste come condizioni necessarie a un’integrazio-
ne sostenibile tra contesti naturali e attività antropiche, alla conservazione o al 
recupero della qualità ambientale, alla promozione del benessere e della qualità 
della vita delle persone.
Negli ultimi decenni alcuni importanti correnti di studi, non solo in ambito an-
tropologico, hanno contribuito a un ripensamento dei paesaggi culturali, intesi 
come luoghi di densità umana e non-umana. Se pensiamo, ad esempio, al lavo-
ro di Anna Tsing (2021) sui raccoglitori di Matsutake in Oregon e in Giappone 
e sul ruolo che i pini hanno nel ripensare le rovine prodotte dal capitalismo, 
appare evidente come la “contaminazione come forma di collaborazione” (ivi, 
pp. 57 sgg.) sia un nucleo tematico fondamentale di cui si avverte l’eco in tutti 
i contributi, anche quando non reso evidente. L’idea di riflettere sul paesaggio 
e sulla ruralità attraverso approcci multispecifici in cui a dialogare sono umani, 
non-umani, più-che-umani, altro-che-umani – nelle varie e complesse defini-
zioni elaborate dai teorici della svolta ontologica (Kohn 2021) o nella prospet-
tiva ontogenetica proposta da Tim Ingold (2019, 2021) – ci offre la possibilità 
di guardare a un campo di ricerca che per lungo tempo è stato centrale nell’an-
tropologia italiana attraverso una lente nuova, che permette di affinare non 
solo gli strumenti teorici, ma anche le prospettive di intervento e applicazione. 
L’Antropocene (Benadusi 2023), con le sue declinazioni in Capitalocene (Mo-
ore 2017), Chthulucene (Haraway 2019) e Piantagionocene (Haraway, Tsing 
2019), tra le altre, richiede oggi un ripensamento che tenga in considerazione 
tutte le variabili che caratterizzano i paesaggi rurali, divenuti ormai di interesse 
globale e quindi non più circoscrivibili alla sola località (Lai 2020).
In conclusione, l’insieme dei contributi raccolti nei due numeri del Forum 
consente di dipingere un quadro estremamente complesso e articolato sul 
piano degli aspetti economici, geografici, storici e più tipicamente antropo-
logici, restituendo un panorama aggiornato sull’evoluzione e sulla connota-
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zione attuale dei paesaggi rurali italiani, sul ruolo che questi svolgono all’in-
terno degli interventi e delle politiche di pianificazione e sviluppo dei sistemi 
territoriali e sulle condizioni di rivisitazione del concetto stesso di ruralità, 
che si delinea non più come sinonimo di agricolo, né più come dimensio-
ne periferica o residuale della città, ma come spazio socialmente eterogeneo 
di contese, confluenze e connessioni in cui si producono e si sperimentano 
strategie abitative innovative, alternative produttive informali, forme di mo-
bilità, modelli diversificati di turismo e commercio e pratiche di custodia dei 
patrimoni bioculturali (Papa 2023).
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Premessa

Giovedì 30 maggio 2024, durante una visita informale alla cantina dei Mar-
chesi Antinori nel comune di San Casciano in Val di Pesa (provincia di 
Firenze), le conoscenze che avevo maturato nel corso della mia ricerca di 
Dottorato1 tra forme di attivismo alimentare, proposte partecipative e al-
ternative al modello dell’agribusiness hanno dovuto fare i conti con quello 
che stavo osservando in quanto antitesi del mio campo di ricerca. Inaugu-
rata nell’ottobre 2012, nel 2022 vincitrice del World’s Best Vineyards e nel 
2024 considerata tra le dieci cantine più quotate al mondo, la “Cantina An-
tinori nel Chianti Classico” è un museo a cielo aperto dove in ogni angolo 
si può apprendere la storia della famiglia che da 27 generazioni (a partire 
dal 1385 con Rinuccio, il capostipite) anima e domina il business del vino. 
La narrazione dell’intreccio fecondo tra tradizione e innovazione – anche 
attraverso la commistione con rinomate agenzie di architetti2 per la re-
alizzazione della cantina – attira migliaia e migliaia di turisti, specialisti 
e curiosi da tutte le parti del mondo, i quali tra una degustazione di vini 
pregiati prenotata da mesi e un selfie nei vigneti fruiscono di un modello 
di campagna non più subalterno e arretrato ma globalizzato (Woods 2007; 
2011; Tamásy, Diez 2016).

1 L’etnografia del progetto “Mondeggi Bene Comune” su cui si basa il presente contributo è stata 
condotta dal 2021 al 2023 nel quadro delle ricerche per il Dottorato in Scienze Umane dell’Università 
degli Studi di Perugia conseguito il 9/09/2024.
2 La cantina è stata progettata dall’architetto Marco Casamonti dell’agenzia “Archea e associati” ed 
è parte di Toscana Wine Architecture: un circuito che unisce cantine d’autore e di design, firmate dai 
grandi maestri dell’architettura contemporanea. Per approfondire cfr. https://www.winearchitecture.
it/it/cantine/antinori-nel-chianti-classico (consultato il 27/09/2024).
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Figura 1. Foto panoramica aerea della Cantina Antinori nel Chianti Classico pubblicata in 
Toscana Wine Architecture – Cantine, https://www.winearchitecture.it/it/page/cantine 
(consultato il 27/09/2024).

Il caso della Cantina Antinori con tutte le sue specificità può essere accomu-
nato a tante altre realtà sparse nel nostro territorio,3 simboli dell’eccellenza vi-
nicola italiana e non solo, testimoni di una tendenza tutta contemporanea in 
cui il rapporto con la commercializzazione di un marchio vinicolo o di altri 
prodotti agricoli passa attraverso la narrazione a tratti nostalgica e idilliaca di 
una campagna immutata nel tempo (Scarpelli 2020). Tuttavia, seppur diffusa, 
questa modalità di intendere e “usare” la campagna e il lavoro agricolo non può 
rappresentare in maniera univoca le attività e le pratiche che avvengono nelle 
nostre campagne anche se profondamente gentrificate (Phillips 1993; Meloni 
2022). Così, mentre ammiravo l’enorme e caratteristica scala elicoidale su tre 
piani della Cantina Antinori che ricorda la forma di un tirabusciòn e cercando 
un posto tra gli ultimi modelli di suv presenti nel parcheggio sotterraneo mi 
sono domandata se veramente è questa l’idea di campagna e di agricoltura del 
futuro. Chi può permettersi in termini economici e sociali questo tipo di cam-
pagna? Esistono altri sistemi socio-economici che, senza eludere le profonde 

3 Dalla Cantina della famiglia Lunelli a forma di “carapace” progettata dallo scultore Arnaldo Po-
modoro in Umbria, alla Cantina Petra a Piombino disegnata dall’architetto Mario Botta sono numerosi 
gli esempi in cui architettura, scultura e design si intrecciano con le arti agricole vinicole per reinter-
pretare il legame con terra, paesaggio e attività produttive.
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trasformazioni culturali e tecnologiche che hanno riguardato lo spazio rurale 
negli ultimi decenni, sono in grado di definire un’altra tipologia di campagna 
e di lavoro agricolo? Esiste un altro modello di sostenibilità non dettato esclu-
sivamente dalle politiche verticistiche dell’agribusiness o del capitalismo verde 
in cui gli agricoltori somigliano più “a ragionieri che a produttori di paesaggio” 
(Poli 2013, p. 20)?
In questo contributo, dopo un breve inquadramento degli studi contempora-
nei sul fenomeno del neoruralismo e sulle sue declinazioni mi concentrerò sul 
progetto fiorentino “Mondeggi Bene Comune – Fattoria senza padroni” pro-
ponendo una nuova definizione, quella di neoruralismo critico, per distinguere e 
descrivere contemporanee esperienze di ritorno alla terra esplicitamente oppo-
sitive al modello egemonico dominante di agricoltura industriale. L’obiettivo 
è quello di implementare la letteratura sul tema attraverso l’approfondimento 
di specifiche forme di “ritorno alla terra” legate all’attivismo politico, in grado 
di problematizzare i vari modi del vivere e abitare la campagna oggi con le sue 
criticità e sfide per il presente e il futuro.

Quale ritorno alla terra? Esodo, contro-esodo e il rapporto  

con la città

Il movimento di ritorno alla terra fa riferimento a un processo di mobilità che 
sposta le persone dalla realtà urbana a cui appartengono alla campagna. Mo-
tivato come conseguenza di più fattori accomunati dal rifiuto dei ritmi di vita 
e di lavoro urbani riformulati attraverso percorsi ecologicamente sensibili al 
rapporto con la natura e agli ideali comunitari non è certamente un fenomeno 
storicamente nuovo: il rapporto dialettico tra città e campagna, così come tra 
gli stili di vita e i metodi produttivi agricoli e industriali, ha caratterizzato alme-
no l’ultimo secolo di gran parte d’Europa.4

Nell’Italia degli anni Sessanta, il fenomeno del ritorno alla terra è stato trattato 
marginalmente, visto come un fenomeno limitato e a tratti elitario. Questo 
oblio viene analizzato dal ruralista Michele Corti come frutto di un feroce anti-
ruralismo da parte delle correnti dominanti progressiste della cultura italiana 
che configurarono il termine “ruralismo” troppo vicino alle ideologie tradizio-
naliste e populiste. Per questo fu condannato come paradigma negativo, perché 

4 In Italia per esempio abbiamo assistito a un variegato alternarsi di politiche agrarie, dalla “bat-
taglia del grano” durante il ventennio fascista, al ruralismo protestatario degli anni Settanta e Ottanta: 
risposte che inevitabilmente hanno portato a connotare lo spazio rurale in modi differenti tra conser-
vatorismo e progressismo, tra tradizione e innovazione, tra pratiche concrete e immaginari utopici.
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celebrativo di condizioni arretrate a confronto con le opportunità di vita che 
il mondo urbano poteva riservare (Corti 2007). D’altro canto, gli studi socio-
economici e antropologici stavano dando più rilievo al potente influsso che la 
realtà urbana stava proiettando sulle comunità mezzadrili e contadine, provo-
cando inevitabili rotture. Ad esempio, gli studi dell’antropologo Tullio Seppilli 
svolti nell’Italia centrale, perlopiù nei comuni umbri dalla fine degli anni Cin-
quanta in poi, testimoniarono come il processo di deruralizzazione (Seppilli 
[1962] 2008) altresì definito come esodo rurale (Barberis 1961; [1965] 1973) 
fu determinato anche dalle spinte egemoniche provenienti dal mondo urbano. 
Il processo di modernizzazione che di fatto investì la città, dalla distinzione 
tra lavoro e tempo libero al miglioramento delle condizioni igienico-sanitarie, 
assistenziali e abitative, e dalla diffusione di servizi e beni di consumo come gli 
elettrodomestici e simili portò in molti casi al rifiuto della condizione contadina 
(sia oggettiva che soggettiva) e alla ricerca di un’alternativa anche attraverso l’e-
sodo in città. Tale scenario aprì comunque importanti riflessioni sociali in Italia 
e non solo tra gli anni Sessanta e Ottanta, circa il fenomeno della deruralizza-
zione e dell’inurbamento (Seppilli [1962] 2008; Barberis 1961, 1965; Lefebvre 
[1968] 2014), della modernizzazione agricola e della privatizzazione della terra 
oltre che dell’avanzare di piccoli flussi di contro-urbanizzazione (Fielding 1982; 
Léger, Hervieu [1979] 1983; Dematteis 1994; Dematteis, Petsimeris 1989). 
Il primo lavoro sistematico sul movimento di ritorno alla terra si deve ai socio-
logi Danièle Léger e Bertrand Hervieu che lo inquadrarono nel contesto fran-
cese come un movimento di protesta e di denuncia sia verso il sistema domi-
nante che verso le forme di contestazione urbane ad esso rivolte. La loro analisi 
mise in luce gli aspetti sociali e politici, andando oltre i pregiudizi che lo riduce-
vano a “un insieme di rifiuti, di rancori e di comportamenti di fuga individuali” 
(Léger, Hervieu [1979] 1983, p. 33). Un fenomeno che secondo questi autori 
si basava sul desiderio di un altro modo lavorare, di consumare, di vivere in 
coppia e in famiglia e di rapportarsi con la natura. I protagonisti del movimento 
vennero definiti “migranti dell’utopia”, “coloro che tornano alla terra” (Ibidem) 
o “neo-contadini” (Chevalier 1981): concetto quest’ultimo ripreso anche in stu-
di più recenti (Sallustio 2021) per evidenziare l’intento di fare agricoltura o 
allevamento di piccola scala per incrementare l’autosostentamento.
Le ricerche contemporanee sul tema hanno tuttavia esteso al concetto di neo-
ruralismo una varietà eterogenea di pratiche, sia nella città che legate allo spa-
zio rurale, delineando un quadro più complesso non tanto perché dicotomico 
tra spazio rurale e urbano quanto perché descrivibile come un amalgama dai 
confini incerti, sfocati. Città e campagna hanno evidentemente perso le loro 
caratteristiche di alterità a favore di un continuum, seppur in un rapporto pro-
blematico, dove la città sembrerebbe ancora in una posizione egemone per il 
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suo continuo espandersi. Una complementarietà che viene evidenziata in studi 
recenti dalla necessità di proporre nuove letture e nuovi concetti sul tema come 
“campagna urbana” (Donadieu 1999), “città rurale” (Donadieu 2013), “terza 
campagna” (Urbain 2002) o “campagna globale” (Woods 2007) per considerare 
l’inevitabile intersezione tra urbano e rurale dove lo spazio rurale diviene mul-
tifunzionale e funge da strumento per lo sviluppo urbano. 
Di fatto, il massiccio incremento demografico, l’aumento della produttività 
grazie all’industrializzazione dell’agricoltura, a partire dalla Rivoluzione Ver-
de, hanno contraddistinto tutto il Novecento, modificando inevitabilmente 
lo spazio rurale come quello urbano (Patel 2013). D’altronde oggi, i rapporti 
complessi tra organismi stratificati sono ancor più evidenti. Da una parte, i 
servizi disponibili in campagna grazie al miglioramento delle infrastrutture 
rurali e gli incentivi all’agricoltura promossi anche dai programmi europei di 
sviluppo rurale (PSR) e dalla Politica Agricola Comune (PAC) dopo la legge 
n. 203 del 19825 hanno contribuito a rendere meno netta la separazione tra 
città e campagna. Dall’altra, esperienze e attività di agricoltura urbana come 
gli orti urbani e l’aumentare di progetti volti alla valorizzazione e all’amplia-
mento del verde urbano, testimoniano che l’aumento di politiche ambientali 
mirano a obiettivi non meramente estetici di abbellimento urbano, ma fanno 
leva sui bisogni specifici delle comunità di recupero del rapporto tra urbano 
e rurale (Merlo 2006; Papa 2023). 
In questo senso l’interesse crescente verso la riscoperta della campagna ha 
riguardato diversi dibattiti scientifici (sociologici, economici, territoriali-
ambientali, agrari, ecc.) con studiosi intenti ad approfondirne la dimensione 
eterogenea analizzandone anche le varietà: dal turismo rurale e le residenze 
stagionali alle variegate forme di patrimonializzazione dello spazio verde e ai 
processi di ripopolamento di aree marginali e/o montane. 
Tuttavia, queste declinazioni più contemporanee (sia “elitista” volta principal-
mente a scopi ludici, turistici e/o di valorizzazione/patrimonializzazione dello 
spazio rurale che di tipo “formale” legata per esempio alla costituzione di nuove 
aziende agricole come quelle biologiche) vengono lette da Urbain non tanto 
come rifiuto della città ma come tendenze che convivono perlopiù con lo stile 
di vita e di consumo cittadino (Urbain 2002). Esse, infatti, avrebbero a che fare 
con un immaginario utopico della campagna: assimilata alla natura tout court, 
come uno spazio naturale fonte di energia “rinnovabile”, un locus amoenus a 

5 La legge del 3 maggio 1982, n. 203 riguardò le norme sui contratti agrari e in particolar modo la 
conversione in affitto dei contratti di mezzadria, di fatto vietandoli e ponendo così fine (almeno per 
la legge) a tale istituzione economica-giuridica nata nel secolo XVIII in Europa per regolamentare i 
rapporti tra proprietari terrieri e contadini.
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tratti selvatico perché meno artificioso e/o modificato dall’uomo, custode di 
risorse culturali e genetiche dell’agrobiodiversità in cui poter stabilire un con-
tatto autentico con la natura e gli altri esseri viventi che ci abitano oltre che luo-
go di produzione alimentare per eccellenza. Questa descrizione, come testimo-
niano gli studi dell’antropologa Falteri la quale viene proposta costantemente 
anche nei contemporanei libri di testo della scuola primaria italiana (Falteri 
2005), non rappresenta tuttavia propriamente lo spazio rurale o quantomeno 
ne dà un’immagine semplicistica e a tratti nostalgica. Il processo di costruzione 
dell’immaginario rurale contemporaneo è stato recentemente analizzato anche 
nel volume Nostalgia rurale (Meloni 2023) in cui l’autore spiega che l’immagina-
rio post-mezzadrile che coniuga ruralismo e paesanismo ha origini remote: da 
una parte i racconti dei viaggiatori settecenteschi che attraversavano l’Italia per 
il Grand Tour, dall’altra la fine della mezzadria. In questi studi, il ritorno alla 
terra contemporaneo viene spesso associato al cosiddetto “slow living” (Craig, 
Parkins 2006) e quindi a quell’intenzione di recuperare i ritmi lenti della natura 
in contrapposizione con quelli frenetici urbani. Questa lettura però non tiene 
conto del passaggio fondamentale sopra brevemente ripercorso: quello che ha 
visto negli ultimi decenni anche la campagna come protagonista di un profon-
do processo di deruralizzazione oltre che di globalizzazione: negli stili abitativi, 
nei processi produttivi e quindi anche nelle persone che oggi la attraversano o 
la vivono (come residenti fissi o stagionali ma anche come turisti di agriturismi 
e cantine vinicole). 
In antropologia, proprio per mettere in evidenza le nuove forme di agricol-
tura e segnalarne la complessa vitalità è stato usato anche il concetto di “post-
agricolo”6 (Padiglione 2015):

Il post-agricolo è per noi soprattutto una nozione passe-partout grazie alla quale ac-
cedere alla visione della matassa multicolore che si è andata a formare intrecciando in 
modi inediti e bizzarri il rurale con l’urbano, l’agricolo con l’industriale, il finanziario 
con il produttivo, il tecnologico con il tradizionale, il locale con il globale. Un grovi-
glio dal quale in evidenza compaiono nodi e lacerazioni a segnalare contrapposizioni 
dall’incerto esito. Quale ad esempio il conflitto sotto gli occhi di tutti tra l’egemonia 
delle multinazionali del cibo contemporaneo – protese a definire insieme al gusto con-
temporaneo gli scenari mondiali del paesaggio, della ricchezza, della povertà e della 
salute – e un attivismo etico-politico di resistenza e creatività che cerca di aprirsi una 

6 Tale definizione deriva dai vari utilizzi che sono stati fatti con il suffisso “post” a partire dalla 
definizione in ambito sociologico di “postmoderno” approfondita dal filosofo Lyotard (1979) per 
indicare i cambiamenti culturali che hanno caratterizzato lo sviluppo capitalistico dalla fine degli 
anni Settanta in poi.
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strada nella distribuzione (es. equo e solidale) ma opera soprattutto a livello locale 
dimostrando inedite potenzialità di mobilitazione e penetrazione (Ivi, p. 3).

In questi percorsi quindi si possono attivare anche persone con l’obiettivo di 
ricreare un legame con le tradizioni rurali del territorio. Pratiche oramai so-
praffatte sia dall’iperproduttivismo dell’agricoltura convenzionale ma anche 
dalle forme di neoruralismo di matrice urbana le quali invocando la salva-
guardia delle campagne e delle aree verdi, vogliono eliminare da questi luoghi 
“incantati” qualsiasi forma di attività agricola volta alla produzione che pos-
sa distruggere la campagna, risultando paradossalmente in linea con la forte 
deruralizzazione indotta dall’agroindustria. Seppur informali e spesso non 
quantificabili perché non inserite in statistiche ufficiali per queste persone 
invece lo spazio rurale sembrerebbe assumere i caratteri di un luogo “altro” 
rispetto alla città dove poter aumentare i propri margini di manovra (Sallu-
stio 2018) denunciando l’attuale modello egemone capitalistico e sviluppando 
progetti di autogestione sia nei lavori agricoli che nella vita quotidiana. A 
supporto di questa lettura qui verrà presentato il caso di “Mondeggi Bene Co-
mune – Fattoria senza padroni” come esempio emblematico di “neoruralismo 
critico” in cui interagiscono tra loro e si attivano pratiche di ritorno alla terra, 
attivismo politico e forme di cittadinanza attiva in virtù del “bene comune” 
(Burzacchi 2023).

Una campagna per tutti: forme di neoruralismo critico

Mondeggi Bene Comune – Fattoria senza padroni (d’ora in poi MBC) è un pro-
getto nato alla fine del 2013 dalla campagna Terra Bene Comune

7 per preser-
vare dalla privatizzazione la tenuta agricola pubblica di Mondeggi situata 
a Bagno a Ripoli in provincia di Firenze.8 Infatti, dopo diversi passaggi di 
proprietà – ripercorsi in altri contributi (Burzacchi 2022; 2023) – nel 1964 
la tenuta venne acquistata dalla Provincia di Firenze, oggi Città Metropo-

7 Campagna promossa dal movimento di lotta contadina “Genuino Clandestino”; https://genui-
noclandestino.it/ (consultato il: 2/10/2024) per opporsi alla vendita dei terreni agricoli pubblici come 
prospettato dall’articolo 66 del decreto “Salva Italia” del 2011 per colmare il debito finanziario statale. 
Tra gli obiettivi della campagna: rivendicare la gestione partecipata e autonoma delle terre pubbliche 
da parte delle comunità locali e promuovere progetti neorurali di agricoltura contadina, naturale, co-
munitaria, sociale e di sussistenza nell’ambito di una nuova relazione tra città e campagna. 
8 Il complesso di Mondeggi, a circa otto chilometri da Firenze, attualmente consta di circa 170 
ettari che si estendono sul Comune di Bagno a Ripoli e in piccola parte sul Comune di Figline e Incisa 
Valdarno, in cui insistono diversi edifici di interesse storico.
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litana, che la gestì con un’impostazione aziendalistica attraverso la società 
agricola “Mondeggi-Lappeggi Srl”. Quest’ultima, fallita nel 2009, fu messa in 
liquidazione con circa 1,5 milioni di euro di debito portando l’ente pubblico 
proprietario a metterla all’asta mentre questa si stava riversando in uno stato 
di completo abbandono. Per evitare che la tenuta fosse venduta sul mercato 
e fosse destinata a diventare una azienda agroindustriale,9 dalla fine del 2013 
si sviluppa un crescente interesse da parte di residenti locali, limitrofi e di 
attivisti nazionali verso le sorti di Mondeggi, che decidono di sviluppare di-
verse iniziative dando avvio nel giugno 2014 a un vero e proprio “presidio 
contadino stabile” attraverso l’occupazione di una prima casa all’interno della 
proprietà.

Figura 2. Capannone con il murales dell’artista Blu in cui vengono rappresentati i due volti 
dell’agricoltura, Mondeggi, 12 aprile 2022 (Foto di Maddalena Burzacchi)

9 L’interesse ad acquistare Mondeggi da parte di società multinazionali è stato ripercorso nel 
documento pubblicato nel 2018 e disponibile online: https://www.recommon.org/linganno-il-caso-
delle-aste-per-mondeggi-fattoria-senza-padroni/ (consultato il 2/10/2024). Un interesse che è stato 
accolto dalla comunità mondeggina come un ulteriore caso di spossessamento pubblico a favore di 
multinazionali che avrebbero certamente modellato la tenuta sui parametri dell’agroindustria.
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Dopo l’occupazione della prima casa, una notevole spinta per la diffusione di una 
consapevolezza e di una responsabilità collettive verso il destino della fattoria si 
è sviluppata nell’attuazione di vari progetti sia agricoli (come gli orti sociali e i 
progetti Mo.T.A. – Mondeggi terreni autogestiti e Mo.V.A. – Mondeggi vigneti 
autogestiti) che di promozione dei saperi agroecologici cui tale gestione fa riferi-
mento (attraverso la scuola contadina, gli eventi culturali, le manifestazioni, gli 
incontri nazionali di movimenti sociali contadini e la vendita delle autoproduzio-
ni10 nei mercati agricoli cittadini). Tutte queste attività, nate anche per stimolare 
l’accesso alla terra, sono riuscite in dieci anni a costituire una vera e propria co-
munità diffusa con oltre 500 persone attive che a vario titolo e in varie modalità 
partecipano alla cura di Mondeggi auto-organizzandosi attraverso la forma deci-
sionale dell’assemblea e senza l’intervento di poteri istituzionali esterni.
Come racconta Cape, uno dei presidianti tra i fondatori del progetto apparte-
nente al collettivo studentesco di Agraria dell’Università di Firenze: 

Per noi Mondeggi rappresenta un sogno, un sogno di un altro mondo, rappresenta 
un modo diverso di vivere. Mondeggi nasce sette anni fa da un gruppo di pazzi del 
collettivo di agraria e da un gruppo di contadini di Genuino Clandestino. Nasce perché 
aveva bisogno di terre da lavorare, volevamo un lavoro non sfruttato, e a Firenze e in 
queste zone, come in gran parte d’Italia è impossibile accedere alle terre, perché le terre 
costano e hanno un prezzo inaccessibile che non possiamo permettercelo. Quando 
siamo venuti a sapere di Mondeggi, abbiamo scelto di occupare quella terra, perché 
rappresentava una proprietà pubblica di duecento ettari gestita dal pubblico e gestita 
male. […] Dopo la prima asta abbiamo deciso di occupare quella terra per dire “basta!” 
basta svendere il patrimonio pubblico, basta svendere queste terre: perché Mondeggi 
voleva essere venduta e privatizzata. E chi compra oggi una tenuta di duecento ettari 
non la compra per fare agricoltura o per fare agroecologia, la compra per fare specula-
zione, la compra per fare agriturismi, per fare villette con la piscina da rivendere poi al 
migliore offerente. In questa zona dove noi abitiamo, quella della Chianti, ma come in 
altre zone in Italia, negli anni si sono svenduti tutto, tutto al migliore offerente. Allora 
per una volta abbiamo deciso di realizzare un sogno, invece di lasciarlo lì incompiuto, 
abbiamo occupato quelle terre e abbiamo detto “no, qui, nessuno vende più!”. […] 
Oggi Mondeggi conta circa cinquecento persone che partecipano. Quando abbiamo 
occupato Mondeggi abbiamo tirato fuori questo nome “Mondeggi Bene Comune – 
Fattoria Senza Padroni”. Bene comune è una cosa bellissima, una cosa di cui tanti si 
sciacquano la bocca. Per noi bene comune è un modo di coinvolgere le persone e ren-
derle partecipi a questo progetto. Allora abbiamo avviato un progetto per l’adozione 

10 Il presidio di Mondeggi si è autorganizzato in diversi gruppi di lavoro per la produzione di pane, 
vino, olio, birra, miele e altri produzioni alimentari legate alle differenti stagionalità (es. sciroppo di 
sambuco, succo d’uva, ecc.). 
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di porzioni di oliveta e vigneta oltre che di piccoli orti per fare un modello diverso! A 
tutte queste persone abbiamo chiesto se anche loro erano a favore di Mondeggi Bene 
Comune e in tanti ci hanno risposto. E allora abbiamo detto, per una volta non parlia-
mo e basta per una volta venite con noi e sporchiamoci le mani e coltiviamo insieme 
un pezzettino di terra. Ad oggi sono oltre quattrocento le famiglie che partecipano a 
questo progetto che insieme a noi gridano ancora una volta: “Mondeggi non si vende, 
si coltiva e si difende!” (Cape, 18 settembre 2021).

La volontà di costruire un’alternativa al modello dell’agribusiness e dell’agricol-
tura convenzionale si evince quindi sia nella governance collettiva delle terre 
presenti e delle attività sviluppatesi con il tempo, sia nell’intenzione di creare 
una relazione di coesistenza con i contesti naturali e faunistici al di là del mero 
rapporto economico-utilitaristico e/o turistico-edonistico ispirandosi ai prin-
cipi dell’agroecologia.

Figura 3. Ulivi di Mondeggi riformati attraverso la potatura a vaso policonico, 27 giugno 2021 
(Foto di Maddalena Burzacchi)
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Nell’analisi di MBC propongo la definizione di “neoruralismo critico” 
perché il complesso intreccio dei protagonisti coinvolti nella gestione de-
gli orti, dell’oliveta, della vigna oltre che nella partecipazione alla scuola 
contadina per estendere le conoscenze agricole facendole diventare sape-
re diffuso, lo differenziano da altre forme di neoruralismo contempora-
neo volte all’utilizzo dello spazio rurale come luogo di vita stagionale o 
per scopi prettamente ludici, ricreativi e abitativi inscrivibili in forme di 
neoruralismo elitario anche detto di matrice urbana. Le scelte ideologico 
politiche (pur se eterogenee nei diversi partecipanti) non sono volte uni-
camente al “riabitare le campagne” ma sono piuttosto coerenti con forme 
di attivismo ecologico in difesa da una parte, di un bene comune locale 
contro la privatizzazione e la mala gestione pubblica, dall’altra di percorsi 
di ri-contadinizzazione dello spazio rurale (Van Der Ploeg 2009) in cui si 
valorizza il concetto di bene comune considerando la terra come mater e 
non come una res nullius (Shiva 2006). La compresenza di elementi di giu-
stizia sociale, ambientale, generazionale, ecc. animano MBC attraverso un 
costante richiamo ai criteri democratici e attraverso l’enfasi sulle relazioni 
orizzontali in grado di donarci un’idea nuova di campagna nel gestire le 
attività, gli eventi, la terra, la produzione agricola e il potere decisionale 
attraverso una responsabilità diffusa.
Anche se è bene affermare che il “ritorno” in questa tipologia di percorsi ne-
orurali va inteso perlopiù come nostalgia per un mondo che i protagonisti 
non hanno vissuto direttamente e quindi “eso-nostalgico”11 (Berliner 2014), 
la componente di dissenso alla base definisce lo spazio rurale non solo come 
una categoria estetica ma anche etica in cui mettere in atto progetti di recu-
pero di aree abbandonate attraverso la gestione collettiva. Tali azioni comuni 
nei nuovi movimenti contadini evidenziano la tendenza di promuovere delle 
attività agricole non finalizzate esclusivamente al mercato e alla competitività 
ma che si approcciano alla terra con un orientamento olistico e che rappre-
sentano, come sottolinea Merlo, “una importante manifestazione del rinnovo 
rurale” che non può essere letta solo come una forma evolutiva (o involutiva) 
dell’urbanesimo (Merlo 2007, p. 122).

11 Questa tipologia di nostalgia si contrappone al concetto di “endo-nostalgia” ed è usata nelle 
scienze sociali nell’analisi di percorsi di ritorno alla terra per descrivere quelle persone che non 
sono né nate né cresciute in ambienti rurali e che quindi non hanno svolto direttamente lavori 
agricoli in passato ma che comunque ne sentono il bisogno e il desiderio (Meloni 2023).



Neoruralismo critico: una proposta di definizione 

328

Conclusioni?

L’obiettivo di questo breve contributo nasce dalla necessità di distinguere 
le diverse esperienze che costituiscono l’eterogeneo fenomeno del “ritorno 
alla terra” contemporaneo spesso declinato nelle accezioni formali o di ma-
trice urbana. Se da una parte la globalizzazione ha agito come potenza ne-
gativa a cui ribellarsi, rifiutando la concentrazione delle attività nelle città, 
dall’altra ha permesso il prodursi di identità ibride nei percorsi di ritorno 
alla terra. 
La lotta contro la privatizzazione di una proprietà agricola pubblica come 
nel caso di Mondeggi intercetta bisogni e tendenze definibili all’interno 
del complesso fenomeno del “neoruralismo critico” e apre inevitabilmen-
te questioni circa i processi che hanno caratterizzato le nostre campagne 
a partire da alcuni decenni: deruralizzazione, industrializzazione e quindi 
anche globalizzazione delle campagne (Woods 2007; 2011). Il contempora-
neo “ritornare alla terra” è un fenomeno eterogeneo che come evidenziato 
da Corti (2007) non si limita alla passiva risposta della “voglia di campagna” 
idealizzata. In questo senso, definisco MBC come un caso di “neoruralismo 
critico” perché non è spiegabile con una semplice e unica interpretazione 
edonistica del ritorno alla terra ma si contraddistingue come un caso em-
blematico, un unicum almeno del contesto italiano. Anche se MBC non 
può essere un modello replicabile perché nato e maturato in uno specifico 
contesto territoriale e sociale, rappresenta un esempio in grado di sensibi-
lizzare il rapporto contemporaneo con la terra e le attività agricole annesse. 
Differenziarlo da altri “ritorni” serve a legittimare e distinguere pratiche 
di ritorno alla terra esplicitamente oppositive ai modelli capitalistici dato 
che in questa declinazione il “ritorno” assume un valore politico e sociale 
nella volontà di produrre un presidio ambientale e territoriale volto al bene 
comune. I critici scenari ecologici e sociali attuali ci spingono a riflettere 
e a fare delle scelte per il futuro così come per il presente: se questa nuova 
ruralità non può essere un modello su vasta scala può comunque essere in 
grado di donarci un’alternativa che problematizza nel profondo e sfida i 
modelli egemonici esistenti costruendo quella che Magnaghi chiamava “co-
scienza di luogo” (Magnaghi 2000). Il ruolo dell’antropologia e dell’etno-
grafia risulta sempre più vitale non solo perché dona un nome e un volto e 
descrive dall’interno determinati casi reali e così partecipati come quello di 
Mondeggi, ma anche perché in grado di “costruire cornici di accreditamen-
to e valorizzazione per queste pratiche e saperi produttivi” (Bindi 2024, p. 
389) spesso occultati dietro facili generalizzazioni.
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Figura 4. Guardando la mietitrebbia, Mondeggi, 13 luglio 2022 (Foto di Maddalena Burzacchi)
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In questo contributo presenteremo il caso di un imprenditore (che conosciamo 
dal 1970) che ha intrapreso un’esperienza di neoruralismo di successo: Gianni 
Berna si è trasferito con la famiglia da Roma alla Valle del Niccone (valle di 
congiungimento tra l’Alta Valle del Tevere umbro e il lago Trasimeno, comune 
di Umbertide). Sia Gianni che sua moglie Marisa hanno dato vita a due realtà 
ormai consolidate: Gianni ha fondato l’azienda agrituristica “Maridiana Alpa-
ca”, basata sull’integrazione tra agriturismo, allevamento di alpaca e produzione 
di maglieria ecologica, mentre Marisa ha fondato l’Umbria Film Festival (di cui 
non potremo occuparci qui).
Quali sono state le chiavi del successo di questi progetti di sviluppo locale? In 
quale cornice e con quali modalità si sono espletati? Qual è stato l’immaginario 
che li ha costituiti e l’impatto sul territorio? Quali sono le prospettive attuali? 
Come può l’antropologia contribuire in questo caso?

Il ritorno alla terra

Innanzitutto, analizziamo, con le parole di Gianni, la scelta del “ritorno alla 
terra”. Gianni sembrerebbe associare la dicotomia gemeinschaft/gesellschaft 
all’opposizione campagna/città, ma vedremo che il suo sguardo è più realistico, 
sfumato e pragmatico di quanto possa sembrare a prima vista.
La sua parabola esistenziale è da considerarsi a buona ragione pionieristica e 
avveniristica in quanto l’azienda rappresenta uno dei primi agriturismi in Um-
bria e in Italia e l’esperimento dell’allevamento di alpaca, con relativa produ-
zione di fibra pregiata, primo in Italia, rappresenta un modello sostenibile dal 
punto di vista ecologico ed economico, riproducibile e in via di progressiva 
diffusione (Ansaloni, Cammertoni 2003).
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Figura 1. Foto di Gianni con gli alpaca scattata nell’azienda “Maridiana alpaca” nel 2023 (Foto di 
Alessandra Persichetti).

La spinta che conduce Gianni a maturare la scelta del trasferimento è basata su 
un sentimento e una rappresentazione fortemente dicotomica della città e della 
campagna:

Io sono nato ai Parioli, poi quando mi sono sposato sono andato ad abitare a via 
XX Settembre, praticamente dietro al Quirinale, cosa che all’inizio mi piaceva, però 
poi, piano piano, mi son reso conto che in una città attualmente, mentre i nostri 
genitori ci andavano per necessità di lavoro, noi non avevamo più questa necessità 
perché il lavoro si trova ora ovunque. Non era più una scelta obbligata la città, ma 
era una scelta: vuoi stare in città e ci stai! A me cominciava a pesare perché tu in-
contri in una giornata mille persone e non ne conosci nessuna, ti senti pian piano 
vuoto, cioè inutile, un numero tra tanti, e però non sei nessuno… E questo senso di 
fastidio mi pesava, mi pesava sempre di più! E allora avendo la fortuna che avevo la 
famiglia umbra, mio padre era nato a Perugia e mio nonno aveva terre in Umbria e 
quindi venendo a trovarlo quando eravamo ragazzi, io avevo questo richiamo della 
campagna in quanto società calma, tranquilla, dove tu conosci le persone. Ovunque 
vai, quello non è uno sconosciuto, almeno lo conosci di vista. In città invece avevo 
la sensazione di essere un nulla, incontri mille persone, ripeto, però salvo il portiere 
non conoscevi nessuno. E allora questo fatto di senso di vuoto, di fastidio di nullità 
nell’essere nel mondo me lo sono portato dietro parecchio e alla fine ho deciso, a 
metà della vita, proprio a quarantacinque anni, ho detto: “Basta! Rientriamo nei 
ranghi della mia vecchia famiglia”, quindi il nonno… “andiamo in Umbria, andiamo 
in campagna!” (…) L’agricoltura è un’opportunità importante dove apportare nuove 
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cose sulle vecchie tradizioni e inoltre ti lascia libero, ti lascia muovere, non sei chiu-
so in un appartamentino, negli uffici, o nelle metropolitane sotto terra! È un mondo 
perso per me la città ormai; adesso è una scelta: se ci vuoi stare ci stai, però il lavoro 
lo trovi anche fuori e anzi forse è più facile. Io la scelta l’ho fatta: di stare fuori. (…) 
In città io faccio sempre l’esempio di un mio nipote che dice: “Sai zio? Ho comprato 
casa, l’ho trovata vicino alla fermata della metropolitana!” Capito? Lui era contento! 
Questo significa che il suo sogno era alzarsi la mattina, andar sotto terra, pigliare la 
metropolitana e uscire da un’altra parte! Ma ti rendi conto, che mondo… falso?! Cioè 
falsificato. Che è vero, però è un mondo brutto.1

In questo immaginario la città appare come il luogo dell’alienazione, della 
solitudine, del nichilismo (“senso di nullità dell’essere nel mondo”), dell’as-
senza di una comunità di relazioni o, meglio, di relazioni sociali tout court. 
Inoltre, in questa prospettiva, l’abitare in città non è riconducibile al caso, 
all’inerzia o al destino, ma a una scelta di un soggetto irrazionale e irra-
gionevole.
Il trasferimento di Gianni si configura come un “ritorno”, un ricongiungimento 
genealogico, quasi una “restanza” (Teti 2022) in Umbria sulla terra degli avi, 
successiva alla deviazione-parentesi della “migrazione romana” da parte di suo 
padre. La scelta incide ovviamente su tutta la famiglia. Dopo il trasferimento, 
Marisa continua la sua attività di insegnante di diritto nelle scuole superiori, 
mentre dei due figli, uno farà la carriera accademica come geoarcheologo di 
fama mondiale tra gli Stati Uniti e altri paesi, l’altro lavorerà come delegato 
della CEE in vari paesi del mondo.

Diciamo che i miei figli li ho tolti da Roma, se no forse avrebbero fatto gli ingegneri, 
o l’avvocato, o il medico, i nostri amici erano questi, invece qui gli si è un po’ aperta 
la mente: uno ha fatto scienze tropicali, l’altro scienze ambientali. E quindi la preoc-
cupazione che molta gente aveva… mi dicevano: “Tu porti i tuoi figli in campagna e 
li chiudi in campagna!”, non è andata così per fortuna, anzi li abbiamo aperti. (…) Tu 
apporti quel che hai imparato fuori a un posto che è aperto ad acquisire cose nuove 
perché è più facile conoscere la gente, perché è più facile creare cose, è più facile creare 
comunità che in città. Si è dimostrata una cosa giusta. Siamo riusciti venendo qui a 
creare due figli aperti e anche loro hanno creato, anche loro sono all’estero. La contro-
prova del: “Tu chiudi i tuoi figli in campagna” è che uno si è sposato una newyorkese, 
l’altro una colombiana, non si sono chiusi qui.

1 Le citazioni sono tratte dalle interviste a Gianni Berna raccolte dall’autrice a Maridiana Alpaca 
in data 8, 9, 10 dicembre 2023.
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La “campagna di Gianni” è un luogo ricettivo: l’apertura, di cui la campagna sa-
rebbe capace, avrebbe plasmato anche le attitudini dei due figli, segnandone posi-
tivamente destini cosmopoliti. In questa visione la campagna non è solo un luogo 
prescelto in cui realizzare idee e progetti agricoli, ma assume il ruolo di un ente 
che slatentizza e incentiva la creatività dell’individuo, la sua fantasia espressiva.

Al giorno d’oggi la campagna secondo me ti apre più che la città, hai più possibilità, 
perché hai i mezzi di comunicazione, stai in cima a un albero e sei collegato comunque 
col mondo; e poi se hai un pochino di cultura hai più opportunità di creare che stando 
dentro a un gruppo in città che ti distoglie dalla potenzialità creativa del singolo. E poi ti 
dà anche più possibilità di contatti, sembra il contrario, ma invece noi attraverso l’agritu-
rismo o andando in giro… l’agriturismo ti dà il contatto con lo straniero, ma l’importante 
è avere i contatti col mondo locale e qui hai più opportunità fuori che in città perché in 
città la tua comunità è ristretta a quelli dell’ufficio ed è difficile che incontri altri e ci parli. 
Se tu attacchi discorso con uno per strada ti tira uno schiaffo, dice: “Ma che vuole?” Qui 
dovunque vai dici: “Buongiorno!” Innanzitutto tutti ti rispondono, se vuoi puoi parlare 
con chiunque qui nelle campagne, zone dove non c’è la folla, dove c’è l’individuo. Tu qui 
hai individui che si incontrano, in città tu hai la folla e non sei nessuno. Ti passano mille 
persone e non ne conosci nessuna, qui ne vedi venti, dieci, li conosci e se vuoi parlare 
parli, e se vuoi allargare le conoscenze lo fai facilmente perché hai occasioni d’incontri, 
basta la sala cinematografica o il bar, una riunione in piazza e crei conoscenze, in città no.

In filigrana s’intravede un’ideologia comunitarista in cui la campagna, comuni-
tà di relazioni autentiche, avrebbe la potenzialità di liberare le capacità dell’in-
dividuo, che al contrario, in città, sarebbe anonimizzato nella folla, entità indi-
stinta, alienante e dispersiva.
Gianni prende in affitto una casa a Castiglion del Lago, luogo di origine del 
nonno, e ci va ogni fine settimana da Roma alla ricerca di una casa da acqui-
stare, finché scopre la valle del Niccone dove nel 1981 compra 40 ettari di ter-
ra e nove case a prezzi stracciati; ristruttura le case da poco abbandonate dai 
mezzadri (la mezzadria, abolita dalla legge del 1964, di fatto scompare molto 
lentamente) e inizia ad affittarle come agriturismo nel 1982 attraverso siti stra-
nieri a inglesi, olandesi, americani. Si tratta del primo agriturismo in Umbria. I 
locali lo deridono e si mostrano diffidenti nei confronti del progetto, ma presto 
dovranno ricredersi e, negli anni seguenti, lo imiteranno. Gianni: “La gente mi 
diceva: ma chi ti ci viene in campagna? Ma che ti sei messo in testa?”
Solo nel 1988 anche Marisa si convincerà a lasciare Roma per trasferirsi in 
campagna. È importante tenere presente il tornante storico: negli stessi anni 
in cui Gianni acquista la sua proprietà, moltissimi altri stranieri si insediano 
nella valle del Niccone e formano una comunità. L’apertura della campagna 
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di cui parla Gianni non si riferisce solo ai locali, ma anche al clima poliglotta 
e cosmopolita che si respira ormai nella valle a causa dell’apporto di stranieri.
La visione della campagna di Gianni è disincantata:

Alla prima conferenza dove sono andato qua a Città di Castello scopro che questa valle 
aveva i tumori allo stomaco in percentuale più alta d’Italia perché coltivavano il tabac-
co e i locali vi facevano gli orti vicino. Ma come? Ho lasciato Roma perché mi faceva 
male vedere i ragazzini all’altezza del tubo di scappamento delle macchine, arrivo qui e 
c’è la valle più inquinata! Eh, va beh! Lì i polmoni, qui il fegato!

Un trasferimento di capitali simbolici e materiali

Una volta trasferitosi, Gianni costruisce, insieme ad altri imprenditori, un im-
pianto biodiesel per biomasse (colza) a Pian d’Assino, alla periferia di Umbertide. 
Cambiano le leggi, l’impianto viene chiuso, “probabilmente la lobby delle società 
petrolifere non ammette concorrenza”, facendo smantellare i primi tentativi di 
realizzazione di energia pulita. A questo punto Gianni abbandona il progetto del-
le biomasse e nel 1994 si lancia nell’esperienza dell’alpaca e del tessile naturale.
Bisogna considerare il fatto che questa progettualità non nasce nel vuoto, ma 
può essere considerata l’esito del possesso di un capitale simbolico e materiale 
da parte di Gianni, che già aveva avuto una consolidata esperienza di successo 
con la cooperazione allo sviluppo internazionale. In Nigeria aveva fondato la 
Nigerian food company, per lo stoccaggio dei cibi (costruendo e importando 
un magazzino frigorifero, una fabbrica di ghiaccio, un macello frigorifero e due 
camion frigoriferi) e creato una piantagione di tè, la Mambilla tea company 
(oggi proprietà della Tate & Lyle). Anche qui emergono con forza gli elementi 
dell’inventività, della scelta politica consapevole, del pionierismo:

La mia propensione è sempre stata quella di fare attività indipendente, non essere im-
piegato, creare in agricoltura. Mi piaceva creare attività quindi ho sempre fatto questi 
progetti in Africa, sarei potuto andare anche in Asia, in America Latina, però la mia 
filosofia di studio era questa: l’Africa è quella più vicina a noi, è quella su cui dobbiamo 
investire di più, l’Africa significa più collegamenti nel futuro, più possibilità di utilizzo 
delle energie tra di noi, più utile, infatti poi vedi ora tutti gli immigrati…? Una volta 
lasciata Roma e venuto qua in campagna, ho sentito che quasi quasi “la mia Africa” 
era questa, mi son sentito in un ambiente libero, diciamo così, “africano”, e quindi ho 
spostato la mia voglia di fare non più a creare progetti in Africa, ma a farli qui e quindi 
mi sono messo a fare biomasse, tessile naturale, allevamento di animali, non ho fatto il 
formaggio, l’olio, la vigna, o cose normali, ho creato cose nuove.



Il caso di Maridiana alpaca

338

Figura 2. Foto del negozio “a fine produzione”, scattata nell’azienda “Maridiana alpaca” nel 2024 
(Foto di Alessandra Persichetti).
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Gianni lascia la cooperazione allo sviluppo quando inizia il periodo delle tan-
genti. È a questo punto che cerca e trova la “sua Africa” in Umbria. L’Africa 
degli anni ‘80 appare qui, quasi come un cliché coloniale, metafora di una terra 
libera e vergine in cui riversare le energie originali di un’imprenditoria illumi-
nata e innovatrice. D’altro canto, la scelta imprenditoriale assunta in Umbria, 
di chiara impronta ecologista, è consapevole e d’avanguardia:

Dopo che ci hanno bloccato il progetto biomasse, non ho voluto fare vigne ulivi, olio, 
perché li fanno tutti, inutile che mi ci mettevo pure io. Mi sono inserito in questa stra-
da del tessile naturale, perché uno dei settori più inquinanti in Italia è il tessile. Con 
tutta la chimica che adoperano! Allora si è creato un movimento, e io mi ci sono trova-
to dentro in pieno con l’alpaca, poi ho messo le pecore merinizzate, le capre d’angora, 
avevo 150 animali da fibra e facevo pullover, guanti, cappelli, sciarpe…

Una campagna “urbana”

Bisogna sapere che Gianni aveva già tentato l’allevamento di cavalli, mucche e 
asini, scartato altre ipotesi e infine scelto l’alpaca, poiché l’animale più rispon-
dente alla sua immagine idealizzata di campagna “pulita”, “comoda”, ecologista, 
non violenta (l’alpaca non è aggressivo) e interspecie (l’alpaca non si mangia).

Da Roma sono venuto qua in campagna e il principio era: non trattori, non operai, 
quindi l’unica cosa era: animali liberi! Allora ho messo i cavalli, le mucche, il somaro, 
però poi i cavalli scappavano, mi chiamavano: “Gianni! Qui ci sono i tuoi cavalli!”, le 
mucche se ne andavano pure loro, tre giorni per trovare una mucca, poi un paio di 
calci, i tafani, sporco un po’ dappertutto, perché non li tenevo in stalla… mi piacevano 
liberi, e a quel punto ho studiato. Ho studiato le lumache, sono andato a vedere degli 
struzzi, però le lumache non erano interessanti, gli struzzi dovevi avere delle gabbie, 
dei recinti, poi erano pericolosi, e a questo punto cercando – io dico chi cerca trova, 
devi continuare a cercare finché non arrivi a quello che vuoi – ho trovato su una rivista 
inglese gli alpaca, allora sono andato in Inghilterra nel Galles e c’erano due allevamenti 
gestiti da due signore, tutte carine, bionde, con le unghie fatte, tutte rosse… e io in 
mezzo alla cacca dei cavalli! – ride – Mi dico: “Eh! Questo è significativo! Si sono di-
mostrati facilissimi da accudire!”

L’alpaca si rivela anche un ottimo animale da compagnia, che viene a colmare 
dei bisogni di affettività e delle lacune di solitudine che ormai, con la depa-
rentalizzazione, non caratterizzano più solo gli ambienti urbani, ma anche 
quelli rurali. Alcuni clienti hanno acquistato l’alpaca in seguito a lutti fami-
liari o separazioni.
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Figura 3. Foto di Gianni nell’agriturismo scattata nell’azienda “Maridiana alpaca”  
(Foto di Rebecca Heyl)
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È un animale che piace, addomesticato, sostituisce in maniera egregia il pony, l’asinel-
lo sardo o la capretta tibetana che sono gli animali da compagnia per eccellenza. Chi 
conosce l’alpaca lo preferisce perché è più semplice, più pulito, non scappa, non ha 
bisogno di recinti, non si mangia i fiori, le foglie degli alberi… È un animale speciale… 
per quello che ce ne sono sempre di più in giro.

Gianni inizia così ad allevare circa 50 alpaca e a vendere 20-30 alpachini 
l’anno. Poi comincia a studiare la fibra e a produrre la maglieria che vende 
nel proprio negozio sotto casa e nelle fiere del biologico. A Bologna, Firen-
ze, Trento, Bolzano, si ritrova a essere l’unico venditore di tessile naturale 
in un mercato di alimenti biologici: praticamente non ha concorrenza e 
vende proficuamente pullover, sciarpe, scialli, giacche, coperte, cappelli, 
guanti, calzini, ecc. L’azienda dà vita anche ad altri indotti: vengono con-
tattate maglieriste locali per la confezione dei capi e cooperative di tinture 
ecologiche per la colorazione.
L’alpaca prevede semplicità di gestione, scarsa manodopera, basso costo di al-
levamento, non invasività, non esigenza del tempo pieno e buona redditività. 
Dal 1999 al 2019 nell’azienda lavora anche Noemi, segretaria che si occupa 
di contabilità, relazioni con il pubblico, mercati. Contemporaneamente Ma-
rino, operaio agricolo, con altri due aiutanti, si occupa della manutenzione 
del terreno (raccolta olive, sfalcio dei prati per la produzione di fieno, recin-
zioni) e degli animali (apertura e chiusura delle stalle, approvvigionamento 
del fieno, tosa, scelta della fibra). Oggi vengono saltuariamente, a ore, una 
segretaria e una ragazza che si occupa delle stalle.

I lupi e l’“uomo degli alpaca”

Nel 2007 arrivano i lupi: la soluzione sarebbero i cani pastore che però mal 
si sposano con la concezione tranquilla e accogliente dell’agriturismo e della 
campagna di Gianni. Questi decide di ridurre il numero dei capi a una cifra 
simbolica e, anche per l’età, di dismettere progressivamente l’attività.

Poi il problema che io ho avuto sono stati i lupi che hanno cominciato a fare fuori 
prima le pecore, poi le capre e gli alpaca e quindi ho dovuto ridurre la parte al-
levamento. Devi mettere il cane pastore per i lupi. Ammazzarli non puoi perché 
vai in galera tre anni e tre mesi perché sono protetti da una legge europea del ‘97. 
Adesso finalmente si stanno dando da fare per togliere la protezione, dovrebbero 
potere far fuori un po’ di lupi e aiutare le greggi, la pastorizia, anche passeggiare è 
diventato impossibile! Io non volevo mettere i cani pastore, perché è pericoloso, 
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voglio stare in campagna tranquillo, i bambini che mi vengano a trovare, non 
volevo creare presso di me una cosa rischiosa per cui ho ridotto tutti gli animali. E 
ho tenuto questi 4-5 alpaca… I lupi per 4-5 non vengono più di giorno, e la notte 
ho la stalla per chiuderli.

L’invocazione della riduzione del numero di lupi, che contrappone le visioni 
degli ambientalisti e le esigenze contrapposte dei pastori, rappresenta uno tra i 
tanti esempi di “paesaggio negoziato” in quanto “riconoscimento del ruolo che 
le popolazioni locali possono giocare a partire dal valore che esse attribuiscono 
ai loro contesti di vita” (Papa 2016, p. 447).
L’azienda “Maridiana alpaca” è nota nei dintorni e tra gli allevatori in Italia; 
le classi scolastiche della zona fanno gite per vedere l’allevamento, molti 
sono i visitatori che, da tutta Italia, passano in azienda. Gianni è “l’uomo 
degli alpaca” e vuole continuare, finché può, a incarnare il simbolo della 
sua azienda come esempio tangibile per i giovani alla ricerca di un’attività 
ecosostenibile. Inoltre gli alpaca gli servono a mantenere tosati i prati della 
proprietà. E poi è anche una questione di affezionamento agli animali. Gli 
alpaca entrano e sostano anche per ore in ufficio, vengono coccolati, acca-
rezzati, abbracciati, chiamati con nomi umani o fantastici (Giulio Cesare, 
Alan, Totoro, Angelino, Sandokan). La relazione con gli alpaca da parte di 
Gianni, i familiari e Noemi si situa – come nel caso delle Carresi studiato da 
Letizia Bindi – a metà tra un rapporto di engagement, fortemente persona-
lizzato ed emotivo, e di interpatience “sorta di cooperazione operativa non 
disimpegnata” fino ad arrivare a posizioni ideologiche interspeciste (Bindi 
2015, p. 56).
Gianni: “Adesso ho cinque alpaca perché io sono conosciuto come “quello 
dell’alpaca” e quindi la gente mi viene ancora a trovare per gli alpaca… quindi 
almeno cinque! Adesso sono entrato nella situazione di stallo, di pensione, 
tanto ho la mia età”.
L’alpaca, da animale esotico, è entrato nell’immaginario locale, Gianni viene 
chiamato anche per partecipare a varie iniziative, tra cui le feste religiose: a 
Perugia gli alpaca sono stati benedetti dal vescovo insieme ad altri animali fatti 
arrivare per la festa di S. Antonio.
Per l’acquisto dei primi alpaca l’azienda si è avvalsa di contributi CEE 
(nell’ambito del progetto Arinco dell’ENEA), poi ha proseguito da sola in 
tutte le fasi successive. È diventata un’azienda pilota, un punto di riferimen-
to in Italia. Ha fatto parte del consorzio internazionale per le fibre tessili e 
naturali Consorzio Arianne. Ha stipulato una convenzione con le Facoltà 
di Veterinaria e Agraria dell’Università di Perugia: vari stagisti dottorandi 
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(anche un boliviano) sono venuti a lavorare in azienda. Ha fatto attività di 
consulenza tenendo corsi su: alpaca, filatura, tessitura, tosa, feltro.
Gianni è stato promotore della fondazione del GAL Alto Tevere insieme alla 
Comunità Montana, ma ne è uscito nel momento in cui la legge ha previsto che 
i membri del consiglio fossero solo enti pubblici e non più privati. 
Infine Gianni, da economista, ha scritto un libro per restituire la sua esperienza 
a chi volesse riprodurla (Berna 2006).

Mi sono messo di punta per dimostrare che anche con gli alpaca puoi vivere, ma ne 
devi avere un certo numero: per campare minimo quaranta. Se hai altri redditi è di-
verso, noi per esempio abbiamo anche l’affitto degli agriturismi. L’agricoltura ha la 
potenzialità dell’integrazione di più redditi. Però se vuoi vivere solo di alpaca devi 
averne quaranta-cinquanta, per avere uno stipendio per vivere.

Nel libro sono contenuti consigli di ogni tipo per allevare gli alpaca, pro-
durre la fibra e vendere i manufatti. Quanto alla vendita di questi ultimi, 
si consiglia di non rivolgersi ai metodi tradizionali di commercializzazione 
(i negozi), in quanto il tessile naturale di qualità crea di per sé un prodotto 
speciale e di conseguenza un “mercato parallelo” che richiede metodi di dif-
fusione innovativi. Gianni ha creato un negozio proprio accanto alle stalle 
e ha cercato il consumatore già predisposto e “autoselezionato” nei mercati 
biologici.
Il messaggio centrale della filosofia di Gianni e della sua azienda risiede 
forse nella frase: “Bisogna entrare nell’ottica di coloro che sono capaci di 
dettare le regole del mercato e non di coloro che le subiscono. Bisogna ave-
re la convinzione e la forza di essere ‘market makers’ e non ‘market takers’” 
(cfr. Du Plessis 2005).
La frase, che rivela una visione dell’economia alternativa, in aperta oppo-
sizione alle istanze sovralocali del capitalismo liberista globalizzante, si ri-
allaccia anche al concetto di rivendicazione del “diritto al paesaggio” (Papa 
2016, p. 448). La dimensione partecipativa, tanto invocata (Rautenberg et 
al. 2015), è qui rivendicata dal soggetto stesso della trasformazione del ter-
ritorio.
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Figura 4. Foto di alpaca nella stalla, scattata nell’azienda “Maridiana alpaca” (Foto di Federico Berna)

Gianni è un economista e sa valorizzare i propri prodotti inventando marchi 
e identità legate al territorio. Ora sta chiedendo al comune di patrimonializ-
zare la valle dandole una visibilità sovralocale attraverso un cartello segna-
letico che la inserirebbe in un circuito di marketing e consumo (Bindi 2014, 
p. 158). In questo senso Gianni contribuirebbe dal basso a una progettazione 
partecipata della promozione territoriale:

Adesso l’ultima cosa che dovranno fare sarà di mettere dei cartelli all’ingresso 
nord e sud della valle: “Valle del Niccone”, è un modo per incentivare, dare una 
vocazione, un’identità a un posto. Al momento non c’è un tratto fisico che la 
definisca. Più volte l’ho chiesta, mi hanno promesso che la faranno. I toscani 
l’hanno fatto da sei mesi, da poco, e io ho detto al Comune: “Vedete che ci hanno 
fregato i toscani?” All’entrata mettere valle del Niccone non gli costa niente: dà 
un’identità buona alla zona, la gente dice: “Dove sei stato?” “In valle del Niccone”. 
Non in Umbria…
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Conclusioni

La valle del Niccone, classificata come area rurale marginale fino al 2000 (An-
tonini 2000; Berna 2000; Ansaloni, Cammertoni 2003) è diventata un’area 
attrattiva, grazie alla proliferazione di attività agrituristiche, ristorative, alle 
iniziative del Comune e della Comunità montana (trekking organizzati, ecc.), 
all’integrazione degli stranieri ricchi (diversa la sorte dei magrebini!). Il con-
tributo di outsiders che, arrivati nella valle, hanno introdotto nuove attività 
economiche, è stata decisiva nei processi di rivitalizzazione. Pertanto la valle 
del Niccone non corrisponde all’immaginario rurale di una enclave isolata e sta-
gnante dedita alla sola agricoltura, ma, al contrario, è inserita in processi comu-
nali, regionali, nazionali, globali che ne definiscono trasformazioni continue, 
mobilità, flussi migratori, dinamiche demografiche, economiche e culturali, e 
interconnessione (Hedberg, Do Carmo 2012).
Gianni ricalca una narrazione idealisticamente ecologista e pragmatica-
mente patrimonializzante del territorio, ma evita le secche della “nostalgia 
rurale” (Meloni 2023) e l’idealizzazione di un passato agricolo e pastorale da 
folklorizzare e vendere all’industria del turismo edonistico urbano (Bindi 
2022b, p. 4).
La parabola esistenziale di Gianni fin qui tratteggiata, anche attraverso il suo 
immaginario rurale, indubbiamente smentisce l’opposizione città/campagna 
come due universi chiusi e non comunicanti (Carlow 2016), mentre rappresen-
ta bene quella circolarità e travaso di saperi e pratiche che dalla città di Roma 
(e in questo caso perfino dall’Africa) fluiscono nella campagna, la plasmano se-
condo nuovi modelli e creano in loco attività che a loro volta richiamano altra 
gente dalla città (turismo, commercio di un animale esotico, neoruralismo) e 
riversano i loro manufatti ecologici nell’Italia centro-settentrionale.
La “razionalità della vita rurale” realizzata da “Maridiana alpaca” segue logiche 
di produzione e di mercato opposte a quelle dell’integrazione in un mercato 
capitalistico che ha invece investito ad esempio l’agricoltura in Toscana, dopo 
la scomparsa della mezzadria (Pratt 1994). La produzione di maglieria ecologica 
e di animali per la vendita vede l’emergenza di una nuova tipologia d’impresa 
artigianale creativa che non segue un’economia di scala. Ogni maglione e ogni 
animale non sono replicabili in serie, sono unici, hanno una storia e i loro costi 
di gestione non sono scalabili (Tsing 2012).
Inoltre gli alpaca incidono sul paesaggio rurale nel senso del recupero di aree 
abbandonate, della loro tutela, promozione e consumo. Per questo e “poiché gli 
alpaca sono animali docili, utili, puliti, ecologici, che possono essere trattati da 
chiunque senza fatica, l’allevamento d’alpaca si dimostra un’ottima alternativa 
alla zootecnia tradizionale” (Berna 2006, p. 91).
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Inizialmente Gianni e la famiglia Berna vengono percepiti dai locali come “stra-
nieri”, ma col tempo si inseriscono nel tessuto sociale locale e diventano “totally 
umbertidesi” – come dice Gianni. Tuttavia, Gianni con “Maridiana alpaca” e 
Marisa con il Festival sono stati gli agenti di una trasformazione innovativa ed 
ecosostenibile del territorio. Sono stati anche, in quanto nuovi proprietari degli 
ex-poderi mezzadrili portatori di un alto capitale culturale e materiale, soggetti 
di un processo di gentrificazione e polarizzazione sociale, sebbene, per posizio-
ni ideologiche e politiche siano persone inclusive e non elitarie. Ora, in termini 
di gentrificazione e polarizzazione sociale, è necessario distinguere l’impatto 
dell’azienda Maridiana da quella del Festival del cinema. L’impatto del festival 
del cinema di Montone meriterebbe di essere descritto in maniera articolata in 
un articolo a parte: qui possiamo solo accennare al fatto che l’Umbria Film Fe-
stival in generale ha dato visibilità e attrattività all’intera Alta Valle del Tevere 
umbro, che ormai è nota anche per questo festival; in particolare il festival ha al 
contempo rigenerato e gentrificato il borgo di Montone (attraverso l’apporto 
di una quota di proprietari stranieri agiati). La popolazione locale partecipa 
attivamente alle proiezioni cinematografiche e alle altre iniziative culturali del 
festival, beneficiando in questo senso di una opportunità di crescita culturale. 
Anche i ristoratori e gli albergatori hanno tratto benefici (economici) dal festi-
val. L’effetto negativo della polarizzazione sociale è eclatante, invece, nel mer-
cato immobiliare che ha conosciuto un’impennata dei prezzi, a causa dell’acqui-
sto di case da parte di stranieri facoltosi, finendo per svantaggiare gli abitanti 
meno abbienti (affittuari o alla ricerca di alloggio nel paese).
Diverso l’impatto sul territorio da parte dell’azienda Maridiana alpaca. Al con-
trario di quanto rilevato da Meloni (2023, p. 18) in Toscana, ovvero dell’esclu-
sione dei locali dai processi innovativi innescati dalle nuove élites provenienti 
dall’esterno, gli autoctoni di Umbertide non sono stati esclusi dai processi che 
Gianni ha messo in moto, ma sono stati coinvolti e integrati nelle iniziative 
e sono diventati a loro volta agenti di trasformazioni analoghe. Molti di essi 
hanno imitato l’esperienza dell’agriturismo a partire dagli anni ‘90 e (a livel-
lo nazionale) anche quella dell’allevamento di alpaca, rivolgendosi all’azienda 
“Maridiana” per avere consigli nelle prime fasi di attuazione dei nuovi progetti. 
In questo senso, se è vero che Gianni è rappresentante di un’imprenditoria il-
luminata e innovatrice, l’esperienza dell’azienda non ha determinato fenome-
ni di polarizzazione sociale, ma, al contrario, la comunicazione, gli scambi, la 
trasmissione delle conoscenze acquisite hanno permesso la riproduzione del 
modello in maniera interclassista, presso tutti gli strati sociali. Come alcuni 
studi hanno rivelato, in campagna, a differenza che in città, la gentrification non 
produce necessariamente displacement o sostituzione di classe (Gonzalez 2017, 
p. 2). Come abbiamo potuto vedere, Gianni non accarezza un immaginario eli-
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tista del mondo rurale, ma partecipativo, inclusivo e potenzialmente espansivo. 
La sua azienda, non ha creato nuove disuguaglianze sociali, anzi si è posta l’o-
biettivo di diventare un modello imprenditoriale finanziabile dagli enti pubbli-
ci statali ed europei al fine di creare nuove opportunità di lavoro per giovani di 
qualsiasi classe sociale.
Bisogna sapere, poi, che oggi la campagna offre alla famiglia di Gianni la pos-
sibilità di una ricomposizione familiare impensabile in città, poiché nel tempo 
un fratello, una cognata, una suocera, un figlio con moglie e prole hanno deci-
so di aggregarsi residenzialmente alla unità primigenia costruendo altre unità 
abitative vicine.
Nel frattempo il paesaggio sociale della valle del Niccone continua a mutare 
poiché molti stranieri che hanno acquistato negli anni ‘80 sono ripartiti e han-
no venduto ad altri stranieri: le zone rurali con prevalenza di abitanti stranieri 
si rivelano in questo senso zone a popolamento variabile e imprevedibile con 
un alto tasso di ricambio generazionale che spezza le leggi parentali della suc-
cessione genealogica.2

Per concludere, cosa può fare l’antropologo di fronte a un caso di studio come 
questo? Può comprendere lo svolgimento dei processi e accogliere, dare rifu-
gio, ospitare, difendere i nuovi saperi locali (Breda 2011, pp. 48-49).
“Maridiana alpaca” ci sembra abbia risposto positivamente al quesito posto da 
Bindi (2022a): ha rigenerato e restaurato luoghi abbandonati trasformandoli in 
nuovi possibili luoghi di vita e di lavoro senza cadere nella trappola estetizzante 
della rappresentazione nostalgica di un passato rurale patinato e della mercifi-
cazione totalizzante, attraverso un percorso partecipativo fatto di tentativi ed 
errori sul tempo lungo di una vita. Gianni ha messo in valore e “patrimonializ-
zato” un territorio, a partire da progetti (biomasse, alpaca) che guardano al fu-
turo (Rautenberg et al. 2015). L’azienda è attualmente in fase di dismissione, ma 
ha fatto scuola (letteralmente ha svolto attività di consulenza per anni e conti-
nua a svolgerla in maniera informale e gratuita) e costituisce oggi un modello 
ecosostenibile riproducibile per quanti vogliano cimentarsi nell’allevamento 
degli alpaca e nella produzione di fibre ecologiche. L’antropologo può divulgare 
la conoscenza del modello all’interno delle reti dei nuovi progetti di sviluppo.
E l’impianto di biodiesel, divenuto con la chiusura un esempio di “terzo pae-
saggio” (Breda, Lai 2011)? Potenzialmente funzionante, sarebbe opportuno che 
venisse conosciuto, analizzato e inserito anch’esso nei nuovi progetti relativi 
alle energie rinnovabili.

2 Cfr. Hedberg, do Carmo (2012, p. 2): “The social composition of rural areas is becoming increas-
ingly heterogeneous (…) spaces are dealing with constant reconfiguration”.
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Incontri in quota

Alla fine dell’agosto 2023 mi trovavo sugli alpeggi delle Giudicarie, nel Trenti-
no occidentale. Mentre percorrevo una strada sterrata alla volta di una malga, 
venni superato da un’auto della Guardia di Finanza. Sul momento lo trovai 
strano e ancora più strano fu trovare la malga deserta, la vettura dei finanzieri 
parcheggiata lì davanti e assolutamente nessuno nei paraggi. Mi ci volle un 
mese per dare senso a quell’insolita situazione: alla fine di settembre i giornali 
diedero la notizia che l’operazione “Transumanza”, cominciata nel 2019, aveva 
portato alla luce un articolato sistema di accordi illegali, con probabili infiltra-
zioni mafiose. I finanzieri che avevo incrociato durante l’escursione stavano 
svolgendo una serie di controlli in tutte le strutture d’alpeggio della zona per 
verificare che i pascoli in concessione fossero effettivamente “monticati”, utiliz-
zati dal bestiame trasferito dalle stalle del fondovalle. Fu in questo modo che la 
questione dei pascoli “di carta” entrò nella mia ricerca etnografica,1 aggiungen-
do un importante tassello alla comprensione del sistema d’alpeggio trentino. In 
questo breve contributo cercherò di restituire gli aspetti salienti di un paesag-
gio rurale in cui pratiche zootecniche, filiere economiche e politiche pubbliche 
locali, provinciali ed europee si intrecciano. Trattandosi della prima restitu-
zione di un lavoro ancora in fieri ho voluto dare maggiore risalto al fieldwork, 

1 La ricerca in questione è cominciata nel luglio 2023, all’interno di una convenzione tra Univer-
sità Ca’ Foscari di Venezia e Parco Naturale Adamello Brenta, per poi proseguire come parte del PRIN 
2022 WilDebate. Coexistences, Bio-cultural Frictions and Pastoralism in Protected Areas (PI prof.ssa Letizia 
Bindi) sotto la supervisione scientifica della prof.ssa Roberta Raffaetà (responsabile UR Ca’ Foscari); 
tanto l’accesso al campo quanto la comprensione di numerose questioni emerse nel corso di questi 
mesi – e che in questo articolo trovano una prima esposizione – sono stati possibili grazie al supporto 
e al confronto con la prof.ssa Raffaetà, che desidero ringraziare.
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lasciando il più ampio spazio possibile alle interviste,2 alle testimonianze e alle 
note di campo rispetto alle riflessioni teoriche. I prossimi due paragrafi sono 
dedicati rispettivamente alla descrizione della pastorizia in Val Rendena, con 
particolare attenzione alle fragilità socio-economiche di questa pratica, e alle 
politiche pubbliche applicate al paesaggio rurale d’alta quota. Il quarto e ultimo 
paragrafo si sofferma invece sui ruoli che l’antropologia pubblica può poten-
zialmente ricoprire in questo quadro.
Prima, però, è utile fornire una breve contestualizzazione del territorio dove 
si svolge la ricerca, dato che i suoi caratteri storico-geografici influenzano for-
temente le modalità di utilizzo odierne. A differenza di molte vallate trentine, 
la Val Rendena vanta una secolare e pressoché ininterrotta storia di pascolo 
in alta quota (Agostini 1950; Merlini 1938; Perini 1843). Lo dimostrano le 
centinaia di strutture che punteggiano i pendii delle Giudicarie – ben 563 se-
condo l’accurato censimento di Michele Bella (2019) – di cui però quasi due 
terzi sono ormai scomparse, o in rovina; un dato che testimonia il forte ridi-
mensionamento delle pratiche d’alpeggio e dell’economia zootecnica, che nel 
corso del Novecento hanno lasciato il posto al turismo come principale volano 
economico del territorio, senza però scomparire del tutto. La Val Rendena si 
trova totalmente all’interno del Parco Naturale Adamello Brenta, che dal canto 
suo comprende formalmente 139 alpeggi (Bronzini 2005), in parte esclusi dal 
censimento di Bella poiché siti al di fuori delle Giudicarie. Il Parco, infatti, si 
estende su una superficie pari a un sesto dell’intera Provincia Autonoma di 
Trento, che comprende, oltre alle Giudicarie, anche una parte della Val di Sole 
e della Val di Non. Nonostante almeno un decimo dei suoi 62.050 ettari siano 
costituiti da pascoli, gli alpeggi effettivamente monticati sono una quarantina, 
in netto calo rispetto ai 110 degli anni Cinquanta. Durante le stagioni d’alpeg-
gio del 2023 e del 2024 ho potuto visitare 18 di queste strutture, sia sul versan-
te orografico sinistro del fiume Sarca – che attraversa le Giudicarie – sia sulle 
vallate laterali del versante destro (Val Nambrone, Val Genova, Val Daone). 
Sebbene alcune di queste – come la malga Ploze (2039 m) in Val Nambrone – 
si trovino in alta quota

l’80% delle malghe è posto attorno ai 1900 m., subito al disopra del limite del bosco. La 
presenza dei ghiaioni e i pendii troppo ripidi e permeabili sul massiccio dolomitico del 
Gruppo del Brenta restringono l’area dei pascoli. Questi debbono perciò restare più 
bassi che sull’opposto versante e sono sempre più magri, quindi sopportano un carico 

2 Considerate le particolari condizioni del contesto comunitario, il nome, il sesso e la nazionalità 
degli intervistati sono stati cambiati o resi anonimi, così come ogni dettaglio che possa contribuire a 
identificarli indirettamente, come il nome della malga o la localizzazione dei pascoli.
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minore di bestiame; […] più buone invece sono le condizioni dei prati d’alpe del ver-
sante cristallino dell’Adamello-Presanella, […] favorite appunto dalla morfologia. Le 
malghe poi sono più facilmente accessibili e in prevalenza disposte o alla testata delle 
valli o sul versante esposto a sud (Merlini 1938, pp. 297-298).

Figura 1: Malga Ploze, situata in Val Nambrone

La differenza rilevata da Merlini tra gli alpeggi delle due catene montuose è 
ancora valida, specie per quanto riguarda la presenza di fonti d’acqua;3 questa 
caratterizzazione geografica è il palinsesto su cui hanno lavorato secoli di pa-
storizia, generando l’attuale configurazione del paesaggio rurale dell’alpeggio. 
Possiamo definirlo a tutti gli effetti un taskscape, “un insieme (array) di attività 
in relazione […] che esiste solo fintanto che le persone sono effettivamente 

3 La questione dell’acqua rappresenta un altro tema centrale rispetto alle forme e alla gestione del 
paesaggio rurale trentino. Come la presenza dei grandi carnivori e l’applicazione delle PAC, anche la 
valorizzazione e lo sfruttamento delle risorse idriche coinvolge diversi livelli di politiche pubbliche e 
genera una serie di frizioni sociali. Mi limito a segnalare questo tema, che avrebbe bisogno di un con-
tributo a sé per essere trattato in modo adeguato.
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coinvolte nelle attività dell’abitare (dwelling)” (Ingold 1993, pp. 158-161). Alle-
vatori, pastori, malgari, greggi e mandrie sono parte di una comunità interspe-
cifica che, anno dopo anno, riafferma questo taskscape d’alta quota attraverso le 
proprie pratiche. In questo senso, sono perfettamente d’accordo con Werner 
Krauß (2018, p. 2) quando scrive che l’alpeggio va inteso come “una pratica, un 
assemblaggio di persone e cose, di attori umani e non-umani”. L’applicazione 
di differenti modalità di pascolo è in grado, ad esempio, di trasformare deter-
minate zone sotto il profilo floristico, cambiando radicalmente il paesaggio. Lo 
racconta uno degli allevatori che ho intervistato, a proposito della “conversio-
ne” di terreni poveri in pascoli adatti a bovini:

Io su quella malga sto facendo sentieri per riuscire a far arrivare gli animali in certi 
posti dove ormai c’è dentro erba vecchia. E per rifare il pascolo e fare microflora nuova 
invece che fatta di infestanti o di erbe vecchie, […] cavalli e asini stanno pascolando 
le parti impervie sulla parte, dove c’è il nardo. […] Adesso ci vanno su le vacche ogni 
tanto a pascolare, ancora l’anno scorso non ci andavano.4

In questo senso il paesaggio rurale d’alta quota è una materializzazione della 
pastorizia d’alpeggio, intesa come insieme di attività. Ne consegue che ogni 
cambiamento in quelle pratiche finirà per modificare, nel tempo, il paesaggio 
stesso; in alcuni casi queste trasformazioni sono accidentali, causate da fattori 
imprevedibili o incontrollabili, ma in altri invece sono volute, nel tentativo di 
ottenere nuove forme del paesaggio agropastorale che, chiaramente, riflettono 
specifici interessi e immaginari territoriali.

Aste, orsi, e frizioni sociali

A livello locale vi sono due fattori che stanno accelerando la trasformazione 
della pastorizia d’alpeggio: le politiche pubbliche locali relative alla gestione 
del pascolo, e la presenza di grandi carnivori. Seppur in modo diverso, en-
trambe esercitano una pressione sulla zootecnia locale e sulle filiere econo-
miche ad essa collegata.
Quasi tutte le malghe sono di proprietà pubblica, ossia di Comuni e ASUC, 
che possono usufruire di contributi provinciali per la ristrutturazione e il 
mantenimento delle strutture.5 Per le malghe vige un sistema di concessio-

4 Intervista a E. raccolta dall’autore in Val Rendena in data 12/09/23.
5 Anzitutto attraverso i Piani di Sviluppo Rurale (PSR), che finanziano totalmente le spese di 
conservazione degli edifici, ma non gli interventi per l’allestimento di attività produttive; queste spese, 
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ne pluriennale tramite asta pubblica, a cui possono partecipare i titolari di 
imprese agricole professionali. Nella maggior parte dei casi gli imprenditori 
devono anche essere residenti del Comune in questione e, comunque, posso-
no partecipare solo se non hanno già altre concessioni nello stesso territorio. 
Si tratta di un’innovazione recente, dato che fin dagli anni Ottanta i Comuni 
erano obbligati a concedere le malghe in blocco e in modo esclusivo alle varie 
Società formate dagli allevatori locali. Gli allevatori assumono i pastori per 
condurre e gestire il bestiame, che nel resto dell’anno risiede nelle stalle del 
fondovalle. La monticazione viene fatta in massima parte con vacche di una 
razza autoctona (“rendena”, appunto) con una percentuale minima che in al-
cuni Comuni raggiunge il 70%. Si tratta di un parametro vincolante, pena la 
perdita della concessione, e che testimonia la capacità dell’Associazione Na-
zionale Allevatori Bovini di Razza Rendena (ANARE) – nata proprio in que-
sta vallata – di tutelare i propri interessi di categoria nelle politiche pubbliche 
locali. Per questa razza autoctona, salvaguardia e promozione sembrano an-
dare di pari passo, specie dopo che è stata resa presidio Slow Food, il ricono-
scimento riguarda non i suoi prodotti caseari o di carne, ma la razza bovina 
in sé, intesa come patrimonio bioculturale (Gilmozzi 2012). Nelle intenzioni 
dell’ANARE questa valorizzazione “a monte” permette una maggiore flessi-
bilità della filiera produttiva, in cui la combinazione di pascolo d’alpeggio e 
razza autoctona concorre a determinare un preciso “regime di singolarità” 
(Siniscalchi 2010).
Per funzionare, questa valorizzazione deve necessariamente svolgersi “sul 
monte”, nel senso che le vacche devono trascorrere un periodo minimo nelle 
malghe. La conduzione dell’alpeggio segue determinati piani di pascolamento 
all’interno di un’area circoscritta, vincolati dai regolamenti comunali e monito-
rati dagli uffici provinciali. Sulla rigidità di questo sistema e, in generale, sulla 
scarsa attenzione delle norme tecniche al contesto reale, un allevatore dell’alta 
valle commentò:

Poi mi dicono, “fai i piani di pascolamento”… oggi vai qui, domani là, domani là… Ma 
se quel giorno che sei arrivato là in fondo grandina, o tempesta, o fiocca, non vai lì in 
fondo, vai giù alla busa che c’è là sotto, che l’han sempre detto anche i vecchi: “quell’er-
ba là lasciatela lì, perché quando sarà tempesta là servirà! […] Anche la commistione 

e altre legate all’ammodernamento o la ristrutturazione delle malghe per finalità agrituristiche o didat-
tiche, sono coperte al 75% dai fondi previsti dalla Legge provinciale 4/2003. Altra forma di contributo 
annuale è il “premio d’alpeggio”, destinato ai gestori che dimostrano una particolare attenzione alla 
salvaguardia ambientale.
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delle varie specie deve essere fatta con intelligenza, non caricare con 200 asini perché 
prendi il contributo dell’Europa”.6

Tornerò nel prossimo paragrafo su quest’ultimo punto. In generale, possia-
mo dire che questa conoscenza delle caratteristiche micro-locali, sedimentata 
nell’esperienza viva e nelle raccomandazioni degli anziani, non sarebbe possi-
bile senza il lavoro dei pastori, o comunque di personale salariato che presidi 
fisicamente gli alpeggi, dato che spesso gli allevatori non ne hanno il tempo, 
dovendo gestire il resto della realtà aziendale, e in particolare tutto quello che 
riguarda la burocrazia. Le condizioni lavorative dei pastori, tuttavia, sono uno 
degli aspetti più problematici dell’intero sistema:

Tutti vogliono i pastori. Meglio due, perché da solo in montagna è una vita dura. 
Diciamo che hai due pastori, però solo uno messo in regola, e busta paga unica. Ne ho 
trovati di giovani, bravi anche, però dicono “abbiamo lavorato in due con una busta 
paga divisa, una disoccupazione unica che abbiamo diviso, ma quando siamo andati 
alla fine della stagione non ci hanno neanche offerto un caffè”. Sai, sono quelle piccole 
cose…. Uno tira fuori 300 euro e dice, “ragazzi, siete stati bravi”, non ci vuole tanto.7

Ai problemi dei contratti irregolari, della precarietà, della marginalità sociale e 
dei ritmi di lavoro pesanti, si è aggiunto anche il timore verso orsi o lupi. Negli 
ultimi dieci anni la presenza dei grandi carnivori nella Provincia di Trento è 
diventata una delle questioni più spinose dal punto di vista sociale, in partico-
lare per il settore zootecnico. Sono parecchi i pastori e i malgari che, dopo aver 
subito l’incursione notturna di un branco di lupi o aver visto passare un orso 
a pochi metri dalla malga, hanno deciso di lasciare il lavoro. Dal 2013 al 2023 
in Val Rendena non vi sono stati più di 20 episodi di predazione riconducibili 
al lupo. Anche per questo destò scalpore “l’attacco” a Malga Nambino (1642 
m) nell’agosto 2021, poco sopra Madonna di Campiglio: qui un solo branco 
uccise 12 pecore, ferendone complessivamente una trentina (Bombieri et al. 
2023, pp. 13-14). Per quanto concerne gli orsi, sostanzialmente tutti i danni e 
le predazioni legate a questa specie riguardano l’area occidentale del Trentino. 
Mentre il lupo è tornato da solo nelle Giudicarie – come del resto in tutte le 
Alpi – l’orso bruno è stato reintrodotto alla fine degli anni Novanta nell’ambito 
del progetto Life Ursus (PNAB 2010), esito di un lungo percorso storico legato 
alla nascita del Parco stesso (Graf von Hardenberg 2017). Dal 2004 la gestione è 
passata alla Provincia, che nell’ultimo rapporto dedicato ai grandi carnivori ha 

6 Intervista a G. raccolta dall’autore in Val Rendena in data 08/09/23.
7 Intervista a C. raccolta dall’autore in Val Rendena in data 11/09/23.
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stimato la presenza di circa 98 orsi (Groff et al. 2024). Dal punto di vista sociale, 
tuttavia, si tratta di un tema fortemente divisivo, usato anche in chiave politica 
ed elettorale. L’accresciuta presenza di orsi e lupi ha finito con l’esacerbare le 
preesistenti fragilità della zootecnia d’alpeggio trentina, fornendo d’altro canto 
agli imprenditori agricoli una notevole visibilità come categoria. Oramai, orsi 
e lupi sono diventati parte del paesaggio rurale dell’alpeggio, anche se per molti 
la loro presenza è totalmente incompatibile con quel taskscape e, anzi, potrebbe 
accelerarne la scomparsa.
Le tensioni sociali innescate da questa situazione sono particolarmente intense 
in Val Rendena, in cui è presente un Parco naturale con i suoi regolamenti 
e vincoli ambientali. Questo tipo di frizioni tra pastorizia, gestione del patri-
monio bioculturale e politiche territoriali è ben conosciuto nella letteratura 
antropologica (Bindi 2022). Si prenda ad esempio il sistema provinciale dei ri-
sarcimenti agli allevatori: nei casi di predazione accertata, fin dal 1976, tutti i 
danni vengono completamente indennizzati dalla Provincia dietro richiesta del 
proprietario e dopo il sopralluogo del personale forestale. Dal 2011 la Giunta 
provinciale ha esteso il risarcimento anche per lupi e linci. L’indennizzo vie-
ne calcolato sul valore medio di mercato dell’animale ucciso, coprendo anche 
i costi di smaltimento delle carcasse e le cure veterinarie del bestiame ferito. 
Il sistema provinciale suscita però numerose critiche da parte degli allevatori:

Vengono risarciti solo gli animali predati direttamente e ritrovati. Nel caso di animali 
deceduti per causa non diretta di grandi carnivori non ci sono risarcimenti. Per il calo 
nella produzione e nella qualità del latte a seguito di un attacco non vi sono risarci-
menti. Per gli aborti spontanei a seguito di attacchi, non vi sono risarcimenti. I danni 
vengono calcolati solo in base agli animali deceduti perché effettivamente sbranati o 
uccisi dai grandi carnivori senza tenere conto di tutte le altre problematiche che na-
scono in seguito. […] E poi non sempre il danno è quantificabile, anche perché dietro 
ci sono anni di selezione genetica che perdi.8

Sebbene la Provincia finanzi l’acquisto di opere di prevenzione per la protezio-
ne del bestiame e dei lavoratori, tali misure rimangono una componente ancora 
poco integrata nel sistema d’alpeggio; come evidenziato dal progetto Lupus in sta-

bula, due terzi delle malghe trentine non possiede nessuna misura di prevenzione, 
oppure questa è risultata inattiva durante la predazione (Bombieri et al. 2023, 
p. 30). Tali dati trovano corrispondenza anche con la mia personale esperienza 
negli alpeggi rendeneri: delle 18 strutture visitate, le reti mobili elettrificate per 
delimitare il pascolo erano presenti solo in due casi e non ho mai notato cani da 

8 Intervista a M. raccolta dall’autore in Val Rendena in data 14/06/24.
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conduzione o guardiania; tuttavia, nove malghe possedevano strutture per la sta-
bulazione notturna, che rappresenta di per sé un’efficace pratica di prevenzione.

Figura 2: Recinto elettrificato per il pascolo ovicaprino, presso la malga Bandalors

Contrariamente a quanto si potrebbe pensare, la stabulazione in quota è di-
ventata parte delle pratiche d’alpeggio solo alla fine dell’Ottocento, sostan-
zialmente per ragioni di profilassi, ma spesso il bestiame era lasciato libero 
di entrare o uscire a piacere. Oggi questa pratica non è più possibile per il ri-
schio di predazioni, di modo che la stabulazione notturna dev’essere integrata 
con altre misure di prevenzione. Queste, tuttavia, richiedono un dispendio di 
tempo ed energie che pastori e malgari sono restii a dare, per le condizioni di 
lavoro succitate e per la difficoltà di applicare determinate opere di preven-
zione in realtà d’alpeggio molto diversificate. Ritorna nuovamente la que-
stione del disancoramento di norme e regolamenti al contesto reale. Spesso 
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allevatori e malgari criticavano la scelta dei Comuni di rivolgersi a tecnici di 
poca pratica per i progetti di ristrutturazione delle malghe, ignorando la loro 
esperienza. Molte di queste strutture – come emerge dal censimento di Bella e 
come ho potuto appurare sul campo – avrebbero bisogno di interventi d’am-
modernamento per garantire un minimo di comfort, servizi essenziali e, non 
ultimo, la sicurezza di chi vi abita rispetto alla presenza dei grandi carnivori.

Se io devo mandare su il pastore da solo, perché c’è pericolo, perché non c’è spazio, 
perché quello che vuoi… resiste un anno. Mi danno l’appalto della malga, io accetto, 
pago una cifra spropositata… perché purtroppo, le speculazioni sulle malghe, a noi che 
abbiamo bisogno di andarci, ci hanno messo in condizione di fare delle competizioni 
stupide, dove ci fanno pagare dei soldi e poi non ci sono le strutture adeguate. Cioè, 
io come faccio a dire a un ragazzo, ma a chiunque, “stai su tre mesi senza il bagno?”.9

Il duro commento di E., allevatore dell’alta Val Rendena, sottolinea una delle 
falle nel sistema delle concessioni comunali, dimostratosi permeabile alle spe-
culazioni e agli accordi irregolari; nel 2021 l’Unione Allevatori della Val Ren-
dena ha pubblicamente protestato in occasione dell’annuale manifestazione 
dedicata alle Giovenche di razza rendena, lamentando l’accentramento della 
gestione degli alpeggi e la presenza di società fittizie operanti nella valle. Ed 
è qui che alle frizioni sociali locali si sovrappongono gli effetti delle politiche 
pubbliche nazionali ed europee.

Politiche pubbliche del paesaggio rurale

Il fenomeno speculativo dei pascoli fantasma, o “di carta” come sono stati chia-
mati dal giornalista Gianandrea Mencini (2021), riguarda l’ottenimento illecito 
di sussidi europei per il pascolo da parte di singoli allevatori o aziende agricole; 
più precisamente, gli imprenditori dichiarano nei piani di pascolamento un nu-
mero superiore al reale di capi di bestiame, oppure simulano la gestione di zone 
di pascolo inesistenti, ricevendo così una quota maggiore dei sussidi previsti dal 
Fondo Europeo Agricolo di Garanzia (FEAGA). Tale fondo, parte integrante 
della Politica Agricola Comune (PAC), secondo le statistiche della Corte dei 
conti è quello che in Italia è oggetto del maggior numero di frodi nel settore 
agricolo,10 sia attraverso la pratica dei pascoli fantasma, sia con altre modalità 

9 Intervista a E. raccolta dall’autore in Val Rendena in data 12/09/23.
10 Corte dei Conti. 2023. Relazione annuale 2023. I rapporti finanziari con l’Unione europea e l’utilizza-

zione dei Fondi europei.
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speculative, di tipo mafioso. Lo testimonia il lungo lavoro di ricerca coordinato 
dalla prof.ssa Lina Calandra (2019), che in Abruzzo ha portato alla luce un con-
solidato sistema per stornare i sussidi europei attraverso la creazione di società 
fittizie facenti capo ad aziende agricole del nord Italia.
Dall’entrata in vigore delle PAC, nel 2003, ogni imprenditore agricolo che vo-
glia ricevere dei sussidi può farlo compilando domanda attraverso l’Agenzia per 
le Erogazioni in Agricoltura (AGEA). La quantificazione del sussidio dipende 
dal possesso dei “titoli”, strumenti finanziari il cui valore è vincolato ai fondi 
comunitari e che vengono abbinati a dei terreni agricoli. Esiste una Riserva 
nazionale di titoli che permette a tutte le aziende create dopo il 2003 di rice-
vere nuovi titoli garantendo un valore minimo. Ora, tutti questi titoli possono 
essere scambiati e ceduti tra le aziende, e in questo modo un imprenditore può 
gradualmente aumentare i sussidi che riceve, se possiede abbastanza terreni per 
abbinarvi i titoli; oppure, ed è il caso dei pascoli fantasma, dichiarando il falso. 
L’operazione Transumanza, cui ho accennato in apertura, tracciando i movi-
menti nel mercato dei titoli e svolgendo controlli sul campo in dieci Regioni, ha 
rivelato un’ampia rete di allevatori, aziende agricole, e prestanome, portando 
all’iscrizione nel registro degli indagati di 75 persone in tutta Italia. Tra questi, 
risultano anche 13 allevatori o titolari di aziende agricole trentine, la maggior 
parte dei quali nella parte occidentale della Provincia autonoma. Alcuni hanno 
già fatto ricorso, come una famosa società della Val di Fiemme che già quat-
tro anni fa aveva vinto una causa legale contro AGEA. Altri invece, come due 
fratelli imprenditori nel Bleggio Superiore, non sono nuovi a queste accuse in 
Trentino, anche se il TAR di Trento li ha assolti nel 2019 sulla base della legge 
provinciale relativa agli UBA.
Le Unità di Bovino Adulto per ettaro sono forse l’indicatore più importante 
nella gestione del pascolo, specie negli alpeggi trentini dove le condizioni dei 
terreni possono variare molto. Il rapporto UBA/ettaro viene usato dalla Pro-
vincia per specificare la quantità minima e massima di capi di bestiame che ogni 
pascolo può sostenere durante il periodo dell’alpeggio, che attualmente di atte-
sta sui 60 giorni. La differenza principale rispetto alle direttive di AGEA sta nel 
fatto che il rapporto minimo nazionale è di 0,2 UBA/ettaro per anno, mentre 
nella Provincia autonoma – data la pratica della zootecnia d’alpeggio – tale va-
lore va inteso per mese. Esistono poi delle tabelle di conversione per calcolare 
il valore UBA per altri animali “da reddito”, come cavalli, capre o pecore. In 
questo modo AGEA può accertarsi che le aziende agricole sfruttino nel modo 
corretto le superfici di pascolo, condizione necessaria affinché i titoli siano va-
lidi e dunque vengano erogati i sussidi. Nonostante, come scrive Letizia Bindi 
(2022, p. 14), “l’idea in sé di pastorizia estensiva viene considerata come qual-
cosa in contraddizione con le logiche economiche basate sull’‘estrattivismo’ e lo 
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sfruttamento delle risorse naturali locali”, l’approccio di questi ultimi vent’anni 
è stato sostanzialmente produttivistico e ha premiato quegli imprenditori che 
– legittimamente o meno – possedevano più titoli e una quantità commisurata 
di bestiame da reddito. Tuttavia, le nuove PAC introdotte per il periodo 2023-
2027 promettono un drastico cambiamento. Anzitutto, è stato fissato un valore 
massimo dei titoli per ettaro, che non potrà superare i 2000 euro; inoltre si è 
dato accesso a “ecoschemi” su base volontaria, introducendo dei pagamenti le-
gati alla capacità di soddisfare determinati impegni in termini ambientali, pro-
porzionali sia alla superficie agricola sia alle UBA al pascolo. Per il tipo di azioni 
richieste nessun agricoltore è in grado, sostanzialmente, di aderire a tutti e cin-
que gli ecoschemi introdotti. Se, in più, consideriamo che la quota di pagamenti 
per il sostegno di base al reddito – cioè i sussidi minimi percepiti – scendono 
dall’85 al 48%, si comprende come la nuova PAC voglia spostare l’accento dal 
piano della produttività pura a quello della gestione agro-ambientale, in linea 
con le direttive del Green Deal europeo.
Il 17 giugno il Parlamento Europeo ha adottato – dopo un lungo iter legislativo 
e di dibattimento – la Nature Restoration Law, con l’obiettivo di ripristinare en-
tro il 2030 il 20% del territorio marino e terrestre dei paesi europei ed entro il 
2050 tutti gli habitat a rischio. Nel concreto, la legge indica degli obiettivi speci-
fici che ogni Stato membro è giuridicamente vincolato a rispettare anche attra-
verso la definizione di un piano di ripristino nazionale. La lunga lista di habitat 
oggetto delle future pratiche di ripristino comprende anche i prati montani da 
fieno (mountain hay meadows), ma non i pascoli d’alpeggio propriamente detti. 
L’articolo 11 è dedicato al ripristino degli ecosistemi agricoli:

Per disporre di prodotti alimentari sicuri, sostenibili, nutrienti e a prezzi accessibili 
sono necessari ecosistemi agricoli sostenibili, resilienti e ricchi di biodiversità. Gli eco-
sistemi agricoli ricchi di biodiversità aumentano inoltre la resilienza dell’agricoltura 
ai cambiamenti climatici e ai rischi ambientali, garantendo nel contempo la sicurezza 
degli alimenti e del loro approvvigionamento e creando nuovi posti di lavoro nelle 
zone rurali, in particolare posti di lavoro legati all’agricoltura biologica nonché al turi-
smo rurale e alle attività ricreative. […] Tali pratiche non intendono arrestare l’uso del 
suolo agricolo, bensì adattare questo tipo di uso a vantaggio del funzionamento e della 
produttività a lungo termine degli ecosistemi agricoli. Regimi di finanziamento attra-
enti sul piano finanziario in grado di spingere proprietari, agricoltori e altri gestori di 
terreni a intraprendere volontariamente tali pratiche sono importanti per ottenere i 
benefici a lungo termine del ripristino.11

11 
Regulation of the European Parliament and of the Council on Nature restoration and amending Regula-

tion (EU) 2022/869.
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Figura 3: Laghi di Cornisello, zona di pascolo sul versante dell’Adamello

Le aree designate e le modalità con cui avvererà tale ripristino dipenderanno dai 
singoli piani nazionali, ma già prima della sua approvazione la Nature Restoration 

Law è stata una delle questioni al centro delle proteste degli agricoltori europei nei 
primi mesi del 2024. Le pressioni esercitate da questa categoria produttiva hanno 
portato ad alcune modifiche di compromesso all’interno della Legge, La strategia, 
piuttosto evidente anche all’interno della nuova PAC, è quella di proporre sche-
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mi di finanziamento sostenibili sempre più convenienti per gli agricoltori. Nelle 
Giudicarie questo tipo di politiche pubbliche non ha ancora prodotto un cam-
biamento significativo nella zootecnia d’alpeggio. Alcuni imprenditori facenti 
capo all’Unione Allevatori della Val Rendena e all’ANARE, però, intravedono in 
questo cambio di direttive la possibilità di svincolarsi dalla logica meramente pro-
duttiva che “tradizionalmente” viene applicata: “Spero che questa nuova riforma 
della PAC dia dei messaggi nuovi. Mi devi premiare perché io faccio un lavoro! 
Non perché sono su con gli ettari e con gli animali comprati all’asta”.12

Conclusioni

Quale ruolo può svolgere l’antropologia pubblica all’interno di questo conte-
sto? Un primo contributo sta nella sua capacità di mettere a fuoco le diverse 
forme di “ruralità” che si sovrappongono ai paesaggi agropastorali di questa 
valle. Da una parte abbiamo una dimensione rurale fortemente ancorata al ter-
ritorio, agli aspetti consuetudinari della gestione locale e alla micro-gestione 
dell’alpeggio attraverso la reiterazione di pratiche tradizionali; dall’altra, una 
ruralità agganciata a politiche pubbliche internazionali, veicolo di sensibilità 
decisamente contemporanee e trans-locali, in cui l’accento cade sulle poten-
zialità ecologiche del pascolo. Esiste poi una terza forma, che oggi esiste solo 
a livello di narrazione, ed è quella della ruralità storica di questo territorio. Ne 
rimangono tracce nelle norme consuetudinarie degli usi civici, in alcune prati-
che tradizionali e nei musei etnografici, ma è dal secondo dopoguerra che quel-
la dimensione rurale è scomparsa, gradualmente trasformata dalla zootecnia 
professionale, dall’esplosione del turismo e dalle politiche pubbliche nazionali 
ed europee. Tuttavia, essa rimane un riferimento importante nell’immaginario 
comunitario, come una sorta di ruralità idealizzata attraverso cui connotare a 
livello valoriale le pratiche d’alpeggio odierne. In questo senso è emblematico il 
processo di patrimonializzazione della razza bovina rendena, in cui le tre forme 
di ruralità appena descritte si trovano sovrapposte: l’autoctonia di questa razza 
è stata costruita facendo riferimento proprio a quella ruralità storica, promuo-
vendo delle filiere economiche territoriali che ora potrebbero essere rimodula-
te in relazione alle nuove politiche pubbliche europee.
Diversi imprenditori agricoli locali stanno iniziando a ragionare in termini di 
triplice produttività: non solo carne e latticini, ma produzione di territorio. Per 
la verità, già nella valorizzazione della razza rendena possiamo trovare in nuce 

12 Intervista a E. raccolta dall’autore in Val Rendena in data 12/09/23.
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questo tipo di prospettiva, anche se, in quel caso, alpeggio e razza autoctona 
si trovano semplicemente giustapposti. Qui invece si tratta di riconoscere ed 
“economizzare” il processo stesso di costruzione del taskscape, nella misura in 
cui la comunità interspecifica di uomini e bestiame produce, preserva o ripri-
stina determinate forme di paesaggio. L’antropologia pubblica può svolgere an-
che una funzione di accompagnamento verso modalità più sostenibili di pasco-
lo montano, confrontandosi con le associazioni di categoria che già dimostrano 
questa propensione. In questo caso, l’antropologo può fornire gli strumenti cri-
tici per ridurre la possibilità di cadere in nuove forme di estrattivismo o specu-
lazione, rischio che riguarda anche la finanziarizzazione degli ecoschemi nella 
PAC e, più in generale, il mercato dei servizi ecosistemici (Yusoff 2011, p. 2). 
A tal proposito, risultano particolarmente preziosi gli strumenti della business 

anthropology (Denny, Sunderland 2014), specie considerando la poca dimesti-
chezza del contesto antropologico – italiano e non solo (Satterfield et al. 2013) 
– con questo genere di questioni. Come sottolinea Jessica Cattelino (2015, p. 
5), i servizi ecosistemici non si limitano a coordinare interessi e valori pree-
sistenti, ma ne generano di nuovi riorganizzando profondamente il contesto 
locale. In questo senso – per la sua capacità d’intercettare e analizzare in modo 
precipuo i processi capitalisti di estrazione di valore – l’approccio della business 

anthropology è utile per osservare la (contesa e affatto lineare) riarticolazione 
delle filiere economiche legate alla zootecnia di montagna (Urban 2022, p. 364).
Il terzo contributo riguarda il tema dei grandi carnivori dal punto di vista della 
governance territoriale, su cui invece l’antropologia può giocare un ruolo decisivo 
restituendo un’effettiva dimensione pubblica; la convivenza con le popolazioni 
di orsi e lupi è un tema cruciale per le comunità trentine, che però da tempo 
lamentano una mancanza di ascolto da parte delle istituzioni pubbliche e un’in-
comprensione delle problematiche sociali da parte dei comunicatori scientifici. Il 
mutato atteggiamento verso la reintroduzione e la gestione dell’orso nel Trenti-
no occidentale e la tensione sociale generata dai ripetuti incontri tra la popolazio-
ne delle valli e i grandi carnivori rende più che mai importante la comprensione 
delle dinamiche culturali, politiche ed economiche intorno a questo fenomeno. 
Una comprensione che un’antropologia pubblica è in grado di dare, agendo sia a 
livello istituzionale – confrontandosi con le istituzioni territoriali –, sia a livello 
comunitario – supportando gli abitanti nell’elaborare nuovi modi di usare e vive-
re la montagna. Più in generale l’impiego dell’antropologia pubblica permette già 
oggi, sebbene solo a livello etnografico e localizzato, la creazione di uno spazio 
d’ascolto e di dialogo “terzo” rispetto alle posizioni polarizzate (e politicizzate) 
in cui si frammenta il dibattito pubblico. Offrire uno spazio simile, come parte 
integrante delle attività di ricerca, costituisce un presupposto necessario per qua-
lunque futura pratica di mediazione e restituzione.
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Introduzione

Tra natura e cultura oscilla da secoli un pendolo che ha tracciato un piano al 
cui interno hanno trovato rappresentazione i rapporti fra urbano e rurale, fra 
paesaggio e ambiente, fra umano e ciò che umano non è. Questo è il piano 
su cui si disegnano le tracce delle nostre relazioni con gli altri esseri viventi, 
con l’uso dei suoli, con il valore della biodiversità, con la conservazione degli 
ambienti di vita, con gli equilibri e i disequilibri. È un piano che ospita due 
categorie da noi pensate separate: cultura/natura. Una separazione che appare 
ormai inadeguata a produrre dispositivi nuovi adatti a salvare la specie umana 
dall’era dell’antropocene “in cui gli eventi che prima potevano essere rappre-
sentati come frutto della finzione letteraria o cinematografica oggi rischiano di 
diventare realtà” (Lai 2020, p. 7).
Nell’ambito del più generale dibattito sull’antropologia del patrimonio e, in 
particolare, sulla relazione tra tutela e salvaguardia degli ambienti di vita (Mu-
gnaini 2021; Papa 2016), dei saperi e delle pratiche che contribuiscono a creare 
e a mantenere paesaggi (Angioni 1989; Caoci, Lai 2007; Leroi-Gourhan 1964; 
Ingold 2016; 2019; Sennet 2012) e paesi (Clemente 2018, 2019; Teti 2022), sui 
risvolti dell’antropocene e del capitalocene (Lai 2020; Meloni 2023), il contri-
buto propone di riflettere sul paesaggio che, come termine ombrello, ha per-
messo di sondare le interrelazioni fra esseri umani e ambienti naturali e non, 
divenendo anche un tema del cultural heritage. Se il paesaggio è frequentemente 
frutto di processi di patrimonializzazione pervasivi e persistenti e troppo spes-
so complici del frantumarsi delle reti sociali, delle collettività interspecifiche 
e dei sistemi di sussistenza (Parbuono 2020) è necessaria un’analisi critica dei 
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processi di patrimonializzazione che costringono modi di vita dentro essenzia-
lizzazioni che, di volta in volta, li definiscono (Barbera, Cersosimo, De Rossi 
2022; Bindi 2021; 2022, Breda, Lai 2011; Harrison 2020; Rizzo 2022). Nono-
stante ciò, è certo che la categoria del paesaggio sta contribuendo a mandare 
in corto l’opposizione natura/cultura e a rendere possibile leggere le relazioni 
delle persone dentro il sistema patrimoniale.

Etnografie, Trasimeno il Lago coltivato

Il Trasimeno che ho conosciuto1 racconta un confine sempre labile e mai fer-
mo. Ho camminato sospesa fra terra e acqua in un paesaggio liquido, che a tratti 
non è più terra ma non è ancora acqua. Un punto, un centro, un ancoraggio di 
acqua, con un tutt’intorno in cui precari segni umani si rivelano solidi percorsi 
per attraversare i margini: le sedie, i sedili, le tavole, le imbarcazioni, le reti da 
pesca che, poggiate a terra fra le canne, sostengono i passaggi tra diversi regni: 
animale-vegetale, vivente-non vivente, acquatico-terricolo-arboricolo-aereo.
Un luogo in cui il corpo è sospinto fino alla possibilità di immergersi in spazi 
vissuti e intimi che ci permettono di attraversare le erbe palustri e ci portano 
fin dentro il canneto e l’acqua del lago. Una ricca fauna ornitica: svassi, fola-
ghe, germani, aironi, cormorani prendono il posto di galline, gatti e oche e 
popolano questo giardino sospeso che oscilla tra suolo e lago, in cui è possibile 
vedere ricomposto un unico paesaggio di umani e di “nonumani” (Latour). È 
Orlando Zoppitelli, ultimo di una genealogia di intrecciatori di canna palustre,2 

1 Il Trasimeno è lo spazio dell’abitare mio e della mia famiglia, del mio impegno attivo, che a volte 
è divenuto anche militanza. È il territorio in cui ho iniziato l’apprendistato etnografico (Ingold 2019). 
Tanto più che, durante i corsi di antropologia medica con Tullio Seppilli e poi con il lavoro di tesi, 
dai modi di affrontare i dolori, le incertezze e le vulnerabilità si andava formando un paesaggio ricco 
di interrelazioni. Il Trasimeno è tornato nei miei studi durante il percorso di specializzazione, presso 
la Scuola di specializzazione in Beni Demoetnoantropologici dell’Università degli Studi di Perugia, 
convenzionata con le università di Basilicata, Firenze, Siena e Torino. In particolare, cominciai una 
indagine nel campo della pianificazione paesaggistica umbra, ricerca che poi, in parte, è confluita nel 
lavoro di tesi di diploma, il cui tutorato venne assunto da Cristina Papa. Poi, è stato il terreno da cui 
si è partiti per l’elaborazione di “TrasiMemo. Banca della Memoria del Trasimeno” di cui più avanti si 
dirà. Infine, è partito da qui, dal Lago e dalle persone che hanno deciso di vivere al Trasimeno, il mio 
lavoro di ricerca dottorale, con Fabio Mugnaini docente-tutor.
2 “Canna palustre”, “canneto”, “cannina” sono i vari appellativi che prende in questa area dell’Um-
bria la vegetazione elofitica. Nella zona, in località La Valle, dove sorge la piccola azienda Zoppitelli, 
nel paese di San Savino (comune di Magione PG), trova particolare sinergia per la crescita, si presenta 
rigoglioso e giunge al chilometro. Mentre nelle altre zone del Lago la sua esistenza è più fragile, rare-
fatta, fino alla totale assenza, evidenza di un ecosistema lacuale suscettibile alle pressioni umane.
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Figura 2: paesaggio del Trasimeno dalla punta di San Savino, presso l’azienda Zoppitelli, 
ottobre 2022. Scattata a San Savino comune di Magione-PG (foto di Cinzia Marchesini).

Figura 1: il Trasimeno dalla punta di San Savino, presso l’azienda Zoppitelli, marzo 2024. 
Scattata a San Savino comune di Magione-PG (foto di Cinzia Marchesini).
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che con i suoi racconti ibrida e ri-plasma la complessa percezione del paesaggio 
palustre, allontanandomi dalle opportunistiche interpretazioni di molti. Oggi 
Zoppitelli, alla soglia degli ottanta anni, non può trasmettere la sua “eredità”, 
perché il canneto è indisponibile, imbrigliato in un sistema di tutela che non ne 
permette l’uso. “Si potrebbe camminare a piedi sulla melma e sui detriti” (Gre-
goretti 1957)3, così la RAI aveva scelto di sottolineare la distopia del Trasimeno 
mandando in onda, nel 1957, il documentario sul Lago Trasimeno, in cui si 
profetizzava la scomparsa del Lago stesso e dei pescatori, a favore dell’agricol-
tura e dei contadini. In maniera molto diversa, Alessandro Alimenti torna su 
questa realtà immaginata e conia per il Trasimeno la suggestiva definizione di 
“un’isola d’acqua in un mare di terra”, mostrandoci lo scontro fra due facce delle 
politiche locali di gestione del Lago: la pesca e l’agricoltura. Infatti, il “progres-
so” del Lago per molti secoli si è giocato fra questi due settori primari dell’eco-
nomia. Daniele Parbuono (2020, p. X) ricostruisce le fasi di trasformazione del 
Lago Trasimeno sottolineando come alla fine del Settecento “la terra e l’acqua 
si sono separate configurando, a mano a mano, una sorta di bipartizione fra le 
attività umane che vi insistono”. Il sofisticato sistema di convivenza dei con-
tadini e dei pescatori del Lago, i quali per secoli avevano convissuto, costruito 
sull’abbondanza di acqua, sulla fertilità del terreno e sulla salvaguardia delle 
risorse naturali si frantuma progressivamente con le spinte a una agricoltura 
industrializzata:

e il buon Guido Pompilj, che ormai conosci [rivolgendosi a me], marito della Vittoria 
Aganoor, era guarda caso latifondista, abitava a Monte del Lago, aveva i poderi, quindi 
lui ha salvato il Trasimeno costruendo l’emissario (del 1898) che fa uscire l’acqua quando 
la quantità è enorme, e quindi c’era la malaria, c’erano le malattie, c’erano gli acquitrini, 
ma attenzione, l’emissario l’ha fatto da latifondista, non da ambientalista, perché portare 
via l’acqua del Lago quando esondava, era una necessità esclusivamente agricola.4

Come evidenzia il tratto di etnografia il Trasimeno non è “un paesaggio di na-
tura, ma di una natura costruita” (Breda 2001, p. 17). Da allora, il Trasimeno, 
vivrà una stagione di sfruttamento delle proprie riserve idriche a favore delle 
campagne e dell’agricoltura e vedrà depauperato il fragile e mobile sistema di 
equilibri. Le frontiere di acqua e di terra, di agricoltura e pesca, che prima erano 

3 Ci si riferisce al documentario realizzato da Ugo Gregoretti nel 1956 e andato in onda nel 1957, 
con il titolo “Il lago malato” visibile al link https://www.teche.rai.it/2018/03/lago-malato-1957/ (con-
sultato il 12/05/2024).
4 Il tratto di etnografia riportata fa parte dell’intervista realizzata dall’autrice a Massimo Alunni 
Proietti, allora Sindaco di uno dei comuni lacustri (Magione-PG).
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spazi di confine “praticati come un laboratorio e come luogo denso del con-
fronto con l’altro” (Turci 2008, p. 10) si trasformano in spazi di opposizione e 
in luoghi di marginalità.
Successivamente, dagli anni Cinquanta in poi, è il progressivo processo di 
deruralizzazione delle campagne (Seppilli 2008) che trasforma le politiche e 
le pianificazioni. Il Lago è ridefinito come risorsa ambientale5 e giacimento 
per le nuove economie turistiche: insieme attrattore ambientale e “specchio 
d’acqua” su cui proiettare un’immagine turistica di “mare dell’Umbria”.6

 Le 

5 È del 1995 l’Istituzione del Parco regionale del Lago Trasimeno che ha come confini le sponde 
lacustri.
6 La regione Umbria ha promosso il territorio umbro costruendo una provocatoria campagna 
di comunicazione fondata sulla caratteristica orografica della regione priva di mare (https://www.
regione.umbria.it/in-evidenza3/-/asset_publisher/FjoPSEWf0apR/content/tre-nuovi-spot-per-il-
mare-dell-umbria?inheritRedirect=false (consultato il 10/04/2024).

Figura 3: Orlando Zoppitelli, 14 giugno 2023. Scattata a San Savino, comune di Magione-PG 
(foto di Cinzia Marchesini) 
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caratteristiche degli ambienti di vita sono state lette come opportunità di un 
nuovo slow living

7
 e sono divenuti sfondi su cui proiettare paesi re-immagi-

nati in borghi.8

In questo sistema ricco e complesso si inserisce l’etnografia con Orlando Zop-
pitelli, che prende avvio da una campagna di indagine guidata da Daniele Par-
buono, quando insieme a Patrizia Cirino, Francesco Farabi, Glenda Giampa-
oli e Paolo Sacchetti lavoravamo ai rilevamenti per “TrasiMemo. Banca della 
memoria del Trasimeno”.9 Dopo il primo rilevamento del 17 gennaio 2014,10 
Orlando Zoppitelli è entrato nelle etnografie condotte negli anni successi-
vi.11 Inizialmente, siamo giunti in questo angolo di Lago per le tradizionali 
sequenze artigiane, che il “detentore” di quei saper fare ha nel tempo trasfor-
mato attraversando la storia dell’artigianato. Presto ci siamo resi conto che la 
storia di vita di Zoppitelli e della sua famiglia ci chiamava in causa per altre 
motivazioni, etiche e disciplinari: proprio per quel cortocircuito che il suo 
specifico lavoro artigiano produce fra tutela dell’ambiente e tutela del pae-
saggio. Infatti, Zoppitelli ormai da anni non può trasmettere la sua “eredità”, 
perché il canneto è inaccessibile, imbrigliato in un sistema di protezione che 
non ne permette l’uso. E non perché il canneto sia ormai indisponibile sul 

7 Ci si riferisce qui anche al progetto locale Trasimeno Living Lake, un progetto nato dalla sinergia 
tra Lega Ambiente, Comunità Montana-Associazione dei Comuni Trasimeno-Medio Tevere e sup-
portato dalla Provincia di Perugia e dal Comune di Castiglione del Lago e inserito nel network inter-
nazionale Living Lakes. Si tratta di una rete internazionale che mira alla tutela e al ripristino dei laghi 
e delle zone umide con attenzione ai valori della biodiversità e dei rischi derivanti dal cambiamento 
climatico (Living Lakes network https://livinglakes.org/ consultato in data 14/06/2024).
8 La rete de “i Borghi più belli d’Italia” nasce in Umbria e nel territorio del Lago Trasimeno trova 
la sua genesi come network nazionale. La vicenda della nascita della rete è ricostruita in Parbuono 2013.
9 Si fa qui riferimento all’equipe che a partire dal “Gruppo di ricerca e di progettazione sistema 
musei-beni culturali e paesaggistici del Trasimeno”, istituito nel 2013 dalla Scuola di specializza-
zione in Beni demoetnoantropologici dell’Università degli Studi di Perugia avviava la campagna 
etnografica di TrasiMemo. Responsabile del progetto era allora Giancarlo Baronti (all’epoca anche 
Direttore della Scuola), mentre la direzione scientifica e il coordinamento erano affidati a Daniele 
Parbuono (oggi Direttore della Scuola), per una ricostruzione del percorso si può consultare Mar-
chesini, Parbuono 2022.
10 È possibile consultare parte dei materiali etnografici nell’archivio digitale della Banca della Me-
moria del Trasimeno disponibile online (https://www.trasimemo.it/archivio/il-legno/orlando-zop-
pitelli.html consultato 20.06.2024).
11 Si sottolinea come a partire proprio dai cortocircuiti presentati da Orlando Zoppitelli si siano 
sviluppate riflessioni sul tema grazie alle ricerche realizzate nell’ambito del Prin “Abitare i margini, 
oggi. Etnografie di paesi in Italia” da Elisa Rondini, assegnista di ricerca dell’Università degli Studi di 
Perugia e nell’ambito del progetto di studio e salvaguardia del Ministero della cultura sul tema dei “te-
stimoni viventi” e “tesori umani” che l’Istituto Centrale per il Patrimonio Immateriale ha attivato e che 
Viviana Massai, specializzanda della Scuola di specializzazione dell’Università degli Studi di Perugia, 
sta seguendo con indagini etnografiche.
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Trasimeno, né perché la tradizionale lavorazione non abbia saputo rinnovar-
si sotto le spinte delle richieste socioeconomiche, ma perché le delicate inter-
relazioni che gli Zoppitelli hanno costruito con il Lago per le loro lavorazioni 
oggi sono estromesse.

Figura 4: durante uno dei rilevamenti etnografici, Orlando Zoppitelli spiega a Fabio Fichera, 
antropologo del MiC, il funzionamento di uno dei telai di intreccio del canneto. Scattata il 12 
ottobre 2022 a San Savino comune di Magione-PG, (foto di Cinzia Marchesini)

Zoppitelli comincia fin da subito a mostrare lo scenario trasformativo del 
Lago, le catene operative, i processi produttivi, la divisione e i rapporti di 
lavoro, la coscienza di sé e del proprio mondo, in un adattamento ecologico 
(Angioni 1995 [1989], p. 15). Questa lavorazione ha attraversato i decen-
ni mutando con il mutare delle esigenze sociali, ambientali ed economiche: 
dopo una lunga fase in cui l’artigianato della canna palustre era legato a varie 
lavorazioni di sussistenza si arriva agli “anni Cinquanta fornaci, anni Sessanta 
tutte serre de’ fiori, da Bordighera a la Sicilia se lavorava come i pazzi, poi è 
arrivato ‘l turismo su le spiagge: parcheggi, ombreggi e tutto quanto… ora 
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ce sono gli agriturismi” come ricostruisce Zoppitelli in più di uno dei nostri 
colloqui. Oggi la lavorazione della canna al Lago si è ridotta a quella serie di 
oggetti “etnico-artistici” (Angioni 2017 [2007], p. 59) che si trovano nelle 
case per vacanze e nei locali per turisti e la materia prima in questi anni non 
viene più dalle sponde del Trasimeno, ma da mercati globali del Bangladesh 
e della Cina, che Orlando ha per anni intercettato pur di non interrompere la 
produzione tradizionale.

Conclusioni, ovvero memorie, trasformazioni e intrecci da 

accogliere

I giochi di ombre che generano i lavorati di canne appese a ombreggiare da 
Zoppitelli si intrecciano con le mie memorie di bambina. Ricordo il sole filtra-
re nelle lunghe stuoie stese d’estate al Lago e in campagna. Allo stesso modo 
rammento, negli anni Ottanta – quando il Lago era già divenuto “mare” con 
le sue spiagge e i suoi lidi – i miei genitori che mi ammonivano sul nuotare 
vicino al canneto, vissuto come uno spazio selvatico e interdetto ai bambini. 
Ancora oggi, ascolto l’opposizione al canneto vivo che cresce spontaneo sulle 
sponde del Lago e annoto i commenti negativi sulle sponde “abbandonate” 
perché “invase” dal canneto, li ri-annodo con le memorie di allora ed è facile 
accorgersi che, per moltз, ancora questo spazio ambientale è vissuto come la 
dimostrazione di una decadenza del Lago.12 Anche se per obbligo di legge, 
ormai da alcuni anni, il canneto deve essere lasciato crescere, il suo vegetare 
sembra svilupparsi insieme alla divaricazione che separa le leggi del Parco 
regionale dalle percezioni degli abitanti. Mentre da Zoppitelli il paesaggio 
che troviamo è fatto di simbiosi, di reciproco sostegno a partire proprio dal 
canneto: in questo spazio di lavorazione artigiana si trovano oggetti e stru-
menti, che sono anche ricoveri per gatti, spazi in cui convivono galline, pavo-
ni, oche domestiche che hanno nidi e rifugi sugli alberi, costruiti insieme agli 
Zoppitelli per difendersi dai predatori locali: le volpi. Razzolano insieme tra 
la vegetazione ripariale e i macchinari, volano sui tetti dei capanni provvisori 
e gli scarti di canneto, trovano riparo fra i rifugi costruiti fra le canne da Or-
lando e dal fratello Pietro. Zoppitelli parla in più di uno dei nostri dialoghi del 
tema della relazione pacifica e di collaborazione con altri esseri viventi, che 

12 Diario di campo, Cinzia Marchesini, 24/05/2024: Guido Materazzi, attivo studioso del Lago e 
restauratore di imbarcazioni del Trasimeno, racconta dei commenti di alcuni abitanti per il canneto 
lasciato crescere a “inselvatichire” e “rendere trascurate” le sponde di questa parte sud del lago Trasi-
meno.
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compongono il suo personale panorama di “animali definiti come belli, miti, 
animali che possono risultare anche utili all’uomo” (Piermattei 2012, p. 126). 
Accanto a questi c’è la fauna selvatica del Trasimeno, tutti animali, domestici 
e non, che sono presentati dentro il suo spazio affettivo e come modello per 
le sue speculazioni; non ha paura di dire che li sente parte del suo collettivo 
“perché se non c’ho ta loro non vivo”13. Non di meno, appare anche una na-
tura negativa, gli “animalacci”14, i quali hanno diritto di asilo: un ambiente in 
cui tuttз sono immersз e nel quale l’artigiano non domina ma dice “deve resta’ 
naturale la cosa”.15 Il complesso sistema di relazioni sociali che Orlando ha co-
struito nel suo ambiente compone una ecologia personale, una ego-ecologia16 
nella quale le varie creature hanno ruoli diversi ma necessari e destinati a 
influenzare le vite le une delle altre. Anche se la relazione con gli animali 
attorno a lui appare manifesta, le relazioni sono con l’intero sistema naturale. 
Si creano legami e vincoli in questo mondo dove Zoppitelli agisce con atten-
zione, adattandosi e adattandolo. Ci sono stati negli anni diversi episodi che 
ci hanno portato a dibattere sul tema e a partire dalla sua esperienza è chia-
ro come è possibile creare un equilibrio tra lavoro-lago-paesaggio. Questo 
armonico legame appare come un antidoto per le fragili condizioni umane, 
è una cura nei momenti difficili e incrocia i ragionamenti sul rapporto fra 
salute e malattia.17 Poi, c’è un altro livello di cura o un valore salvifico che 
Orlando evoca nei nostri discorsi: “per me che ero ‘n ragazzino, però la mi 
famiglia s’è salvata de non andare a lavorare all’estero perché s’è salvata co’ sto 
prodotto”.18 La “salvezza” è legata alla possibilità di usufruire di un ambiente 
di vita in cui è possibile trovare una dimensione produttiva e vitale e lo dice 
riferendosi anche all’infanzia sua e dei suoi coetanei: “e di qui quando noi 
ragazzini c’avevamo bisogno de cento lire s’andava sul Lago se faceva un maz-
zetto de queste scopette se usciva dal Lago e c’era subito chi te dava le cento 

13 Tratto dall’intervista a Orlando Zoppitelli realizzata da Cinzia Marchesini e Daniele Parbuono, a 
San Savino (PG) 17/08/2020; inoltre, torna sul tema anche nei successivi incontri con l’autrice (2021, 
2022, 2023, 2024).
14 Tratto dall’intervista a Orlando Zoppitelli realizzata da Cinzia Marchesini e Daniele Parbuono, 
il 15/10/2020, San Savino (PG).
15 Tratto dall’intervista del 17/8/2020; torna sul tema anche nei nostri successivi incontri (2021 e 2023).
16 Ego-ecologia nasce durante il percorso dottorale dell’autrice, grazie ai dialoghi con Fabio Mu-
gnaini, il quale era responsabile del tutoraggio. Si rinvia a Marchesini 2021.
17 Ci si riferisce ai diari di campo del 3/07/2014, del 7/07/2019, 15/10/2020 e all’intervista realiz-
zate da Cinzia Marchesini e Daniele Parbuono, il 15/10/2020 a San Savino (PG).
18 Tratto dalla stessa intervista a Orlando Zoppitelli del 17/08/2020; inoltre, torna sul tema con 
altre parole negli incontri con l’autrice del contributo il 15/10/2020 e il 13/06/2023 (diario di campo 
Cinzia Marchesini).
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lire”.19 Parla di un luogo di vita in cui lui trovava la sua possibilità di soddisfa-
re i propri bisogni e le personali ambizioni. I contenuti presentati chiamano 
in causa il patrimonio culturale, quello naturale e ambientale che divengono 
temi insieme sociali, materiali e di benessere. La concettualizzazione olistica 
di patrimonio che include le interrelazioni fra fattori umani e naturali (art. 
131 d.lgs.42/2004) fino ad ora non ha dimostrato di accogliere la “relazione 
dialogica tra gli esseri umani e una gamma di altri attori, umani e non umani 
e i loro ambienti” (Harrison 2020, p. 9).
Nella traccia del tema di maturità che propone ai candidati del 2024 di riflettere 
sull’articolo 9 della Costituzione si chiede di indicare se dal 1948 ad oggi “la 
coscienza della funzione civile del patrimonio storico-artistico non è mai, nel 
frattempo, venuta meno?”. Se nella visione lungimirante (Settis 2010) з costi-
tuenti scelsero di legare “patrimonio storico e artistico della nazione” con lo 
“sviluppo della cultura e della ricerca scientifica e tecnica” è perché nella visio-
ne complessiva dell’immaginata nazione il paesaggio e il patrimonio culturale 
avrebbero dovuto viaggiare di pari passo con le espressioni creative e la libera 
espressione delle persone, con la trasformazione e l’innovazione della scienza. 
L’articolato, come ci ricorda Antonio Bartolini (2013), è posto tra i principi 
fondamentali della Costituzione e, quindi, in dialogo con gli articoli cardine, 
quelli di libertà e di uguaglianza. L’Assemblea costituente legò il patrimonio 
culturale e il paesaggio con il principio di tutela, consegnando a quest’ultima il 
ruolo attivo di rendere fruibile a tutti il patrimonio (Settis 2010, pp. 128-129), 
mentre oggi le politiche patrimoniali edificano istituzioni dedite a far applicare 
le norme in tesaurizzazioni che cancellano le persone e le relazioni a favore di 
un patrimonio giacimento da valorizzare o merce da vendere (Kirshenblatt-
Gimblet 1998; Palumbo 2017). Allora prendendo in prestito le parole di Chiara 
Valerio20possiamo dire che in meno di un secolo “la nazione è chiamata ‘bel-
paese’, le parole ‘cultura’ e ‘scienza’ sono scomparse” e aggiunge che “le parole 
cominciano a mancare, quando la realtà e i diritti a essa legata iniziano a sva-
nire”. Purtroppo, le parole cominciano a mancare a partire dal Codice dei beni 
culturali e del paesaggio (d.lgs.42/2004), che “nato vecchio” (Cammelli 2023, p. 
22), compie venti anni senza aver dato spazio al patrimonio immateriale e alla 
salvaguardia. La normativa sul patrimonio culturale a livello nazionale rispon-
de al dettato costituzionale dell’articolo 9 (art.1 comma 1 d.lgs. 42/20024) pre-

19 Il tratto di dialogo riportato è riferito all’intervista del 17/08/2020; poi, torna sul tema anche 
recentemente il 14/06/2024 (diario di campo Cinzia Marchesini).
20 Chiara Valerio, Il valore del patrimonio artistico: la Venere influencer nel Belpaese e i diritti svaniti 

della nostra cultura, https://www.repubblica.it/cronaca/2024/06/20/news/tracce_maturita_candida-
ti_premio_strega_chiara_valerio-423259400/ (consultato in data 20/06/2024).
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vedendo modi e strumenti. Il dispositivo individuato dalla normativa nazionale 
e internazionale per conoscere, valorizzare, ripristinare e creare paesaggi è la 
“pianificazione” (STCE 176 COE 2000). Per il Codice dei Beni Culturali e del 
paesaggio (d. Lgs.42/2004), tale indicazione della Convenzione europea viene 
prevista per l’intero paesaggio nazionale un “uso consapevole del territorio e di 
salvaguardia delle caratteristiche paesaggistiche e di realizzazione di nuovi va-
lori paesaggistici integrati e coerenti, rispondenti a criteri di qualità e sosteni-
bilità” (art.131 comma 6. d.lgs.42/2004). Se si pone l’attenzione su processi im-
portanti e complessi mettendo al centro il paesaggio attraverso la conoscenza, 
la salvaguardia, la pianificazione e la gestione (art.135 comma 1 d.lgs.42/2004), 
il rapporto che “si è sviluppato in secoli di adattamenti e di reciproche forme di 
condizionamento, attraverso un costante ‘lavorio’ culturale che, proprio a par-
tire dalle risorse e dalle possibilità disponibili in prossimità dei luoghi di vita, ha 
determinato forme e saperi professionali specifici, peculiari” (Parbuono 2015, 
p. 18) però non entra nelle pianificazioni. Né, nei processi che danno luogo ad 
analitici scenari tecnico-amministrativi, trovano accoglienza le ricche relazioni 
fra esseri umani (e non) e la Terra (Cullinan 2012). Le pianificazioni registrano 
qualità e dati, censiscono vincoli, elencano risorse, senza giungere a dialoga-
re con i co-autori, i testimoni, gli abitanti temporanei e permanenti, né con i 
puntiformi saper fare che abbiamo conosciuto attraverso Orlando Zoppitelli. 
Quei quadri conoscitivi dovrebbero intersecare le diverse forme disciplinari e 
leggere il territorio, mostrando i rapporti tra singoli beni culturali e contesto 
di vita degli abitanti, dovrebbero porre al centro delle indagini le interrelazioni 
che si manifestano nelle stratificazioni culturali e nelle complessità che i terreni 
di indagine mostrano.
Le etnografie qui presentate non fanno ben sperare sulla costruzione di un 
dialogo che superi l’idea degli interlocutori istituzionali come stakeholders da 
interrogare nelle fasi di partecipazione. Gli Orlando Zoppitelli incontrati non 
sono generiche categorie da interpellare. Sono oltre l’ambiente, oltre i saper 
fare, oltre il paesaggio e oltre il patrimonio, attraversano mondi e propongono 
categorie nuove, da cui partire per immaginare “piani” nuovi in cui si disegna-
no spazi accoglienti e in cui minute pratiche “ereditate”, pronte a cambiare, 
possano insegnarci “a meglio amarci” (Lévi-Strauss 1983, p. 129).
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Introduzione

La riflessione che proponiamo si basa su di una serie di esperienze di ricerca 
e progetti di consulenza realizzati in più di vent’anni di lavoro con il Centro 
Ricerche EtnoAntropologiche APS e, in particolare, nel corso della collabora-
zione con l’University of California Santa Cruz, nel quadro del programma di 
ricerca Italian Landscape in The Anthropocene sotto la direzione Scientifica di An-
drew S. Mathews. Con l’intento di integrare ricerca scientifica e antropologia 
professionale applicata al territorio, il programma si concentra sull’analisi della 
trasformazione storica e contemporanea dei paesaggi, per delineare possibili 
scenari futuri, utilizzabili dai ricercatori, dai decisori politici, dalle imprese e dai 
cittadini per prendere decisioni informate. 
In questo contributo desideriamo però analizzare come alcuni di questi scenari 
possano mutare al variare di forze in gioco, ambiti di applicazione, vincoli nor-
mativi. Gli attori sopra menzionati hanno accesso a proiezioni di rischio legate 
alle trasformazioni climatiche riferite a regioni molto ampie, che risultano di 
difficile interpretazione per gli utilizzatori locali nel prendere decisioni su aree 
specifiche e localizzate, e su orizzonti temporali differenziati. I diversi atto-
ri, infatti, elaborano visioni differenti su come intervenire sul paesaggio e tali 
visioni riflettono percezioni e approcci che caratterizzano il rapporto umano 
con l’ambiente. Comprendere e valorizzare questa diversità è fondamentale per 
formulare strategie ambientali che siano inclusive e rispettose delle molteplici 
realtà culturali e sociali. A partire da questa considerazione, l’antropologia pro-
fessionale dovrebbe vedersi riconosciuto un ruolo centrale negli interventi sul 
territorio. La capacità di comprendere, integrare e far dialogare questi immagi-
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nari, tipica delle discipline etnoantropologiche, infatti, può portare a soluzioni 
più efficaci e sostenibili, arricchendo così il dibattito accademico e pratico sulla 
gestione dei paesaggi.
Il ruolo dell’antropologia applicata nel progetto Italian Landscape, ad esempio, 
prende in considerazione una serie di fattori che hanno modellato il pae-
saggio delle aree collinari e interne della parte costiera del nord Toscana e 
le condizioni di vita degli abitanti: le trasformazioni storiche socio-econo-
miche, lo spopolamento, l’abbandono, i cambiamenti climatici, la volontà di 
valorizzazione dei Beni Bio-Culturali e dei servizi ecosistemici, il turismo, la 
ricolonizzazione da parte di nuovi abitanti. La nostra ipotesi fondamentale è 
che localmente i mutamenti climatici, le trasformazioni politico-economiche 
e le disuguaglianze sociali lascino tracce, materiali e non materiali, che si ma-
nifesteranno a macchia di leopardo (Patchy antropocene) in specifici pae-
saggi (Tsing et al. 2019). Vedremo come in vari casi sia risultata essenziale 
l’integrazione di saperi caratteristici dell’antropologia per realizzare processi 
inclusivi di sviluppo sostenibile.

Spopolamento, abbandono, cambiamenti climatici e neoruralismo

Il fenomeno dello spopolamento è una realtà complessa che incide profonda-
mente sulle dinamiche sociali, economiche e culturali delle aree coinvolte. Il fe-
nomeno è particolarmente evidente nelle aree interne e nei piccoli paesi, dove 
il declino demografico ha portato conseguenze significative. A partire dagli 
anni ‘60, il paesaggio rurale italiano ha subito profonde trasformazioni a cau-
sa della mutazione dei sistemi di produzione, con l’abbandono quasi completo 
delle attività legate alle aree interne montane, una riduzione sostanziale dell’a-
gricoltura collinare, lo sviluppo dell’agricoltura industriale concentrata nelle 
pianure, nonché l’espansione dell’edilizia urbana. Nelle aree del Monte Pisano, 
limitrofe alle aree industriali di Lucca e Pisa, il fenomeno di trasformazione 
delle pratiche agricole inizia con una sostituzione della manodopera maschile 
con quella femminile. Sin dalla fine del XVII secolo, gli uomini si spostano per 
lavorare come braccianti o salariati, lasciando le donne a gestire i lavori agrico-
li. Dai colloqui etnografici realizzati emerge chiaramente che custodi dei saperi 
e del fare di molte delle attività agricole erano le donne.
Questi processi hanno avuto un impatto significativo sulla struttura sociale 
e culturale delle comunità, contribuendo alla graduale perdita di conoscenze 
e tradizioni locali   e riducendo drasticamente le attività di coltivazione e di 
gestione del territorio. È questo il caso in cui l’abbandono cognitivo e l’ab-
bandono materiale si retro-alimentano: l’abbandono materiale delle pratiche 
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di gestione agro-silvo-pastorali riduce le narrazioni e gli scambi di informa-
zioni sul tema e rende sempre più difficile recarsi sui luoghi per l’infittirsi 
della vegetazione. Narrazioni e frequentazioni si riducono e portano a una 
minor capacità di elaborare soluzioni. Le aree di riferimento sono state forte-
mente antropizzate e trasformate da centinaia di anni di sovra-sfruttamento; 
l’abbandono prolungato ha portato ad un aumento della vegetazione di sot-
tobosco e soprattutto all’accumulo di materiale combustibile, generando un 
incremento di infiammabilità. Inoltre, l’abbandono della pastorizia combina-
to con l’impianto di conifere, realizzato a partire dal primo dopoguerra, ha 
portato alla colonizzazione delle praterie sommitali, usualmente destinate al 
pascolo, da parte di arbusti e conifere. 
I fattori citati, combinati con i cambiamenti climatici in atto, hanno aumentato 
notevolmente i rischi idrogeologici, eolici e di incendi, con aumentata frequen-
za e l’intensità, portando a una vera a propria situazione critica, evidenziata 
dagli incendi del Monte Pisano nel 2018 e nelle aree di Massarosa, Lucca e 
Camaiore nel 2022. Oltre che sul rischio ambientale sopra descritto, il declino 
demografico ha impatti profondi sulla struttura sociale e culturale delle comu-
nità. La riduzione della popolazione porta alla chiusura di scuole, negozi e altre 
attività commerciali, contribuendo a un circolo vizioso di declino economico 
e sociale. Inoltre, la perdita di popolazione attiva e giovane compromette la 
trasmissione di conoscenze e tradizioni locali, ed interrompe i processi di retro 
innovazione che potrebbero rinnovare il patrimonio culturale immateriale del-
le comunità   declinandolo in nuove forme.
La disconnessione tra abitanti e attività produttive di sostentamento ha por-
tato importanti trasformazioni nella percezione del paesaggio, delle funzioni 
degli elementi visibili e degli spazi, dando luogo a un fenomeno estremamen-
te recente: la patrimonializzazione e cristallizzazione del paesaggio. Lì dove il 
paesaggio era tradizionalmente il “prodotto delle attività umane”, diventa, per 
effetto della patrimonializzazione, un “bene’ da conservare”. I vincoli a tutela 
dei beni paesaggistici e delle aree Natura 2000 stanno di fatto ostacolando le 
pratiche di coltura tradizionale, come la potatura dei castagni, il reinnesto con 
varietà più adatte ai cambiamenti climatici in atto, o la trasformazione delle 
colture forestali, così che possano divenire redditizie al di là dell’estrazione di 
biomassa combustibile.
Un altro fattore importante da tenere in considerazione, seppur più recente, 
riguarda il neoruralismo: la controtendenza rispetto all’urbanizzazione. Spesso 
definita come un nuovo tipo di ricolonizzazione della campagna, questa nuova 
migrazione è etichettata come “ruralizzazione” o “neoruralismo”. Essa ha inizio 
negli anni ’70, trasformando le fasce rurali attorno alle città e alle aree produt-
tive in aree residenziali macchia di leopardo, costituite di villette unifamiliari 
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o bifamiliari. Questa prima migrazione era per lo più motivata dal desiderio di 
una vita più tranquilla a contatto con la natura o dalla ricerca di valori di soste-
nibilità. L’accesso a Internet e la possibilità di connessione, specie sotto spinta 
della pandemia, hanno indotto una ripresa e un’accelerazione del fenomeno, 
inserendo alcune altre tematiche socio-economiche e culturali prima estranee 
al fenomeno del neoruralismo. 
In questo scenario è importante considerare anche il fenomeno delle seconde 
case, utilizzate solo durante brevi periodi. Questa ricolonizzazione ha portato 
con sé nuove sfide e frizioni sulle interpretazioni sugli usi del territorio, norme 
e tradizioni, spesso legate a stereotipi che portano effetti deleteri sulle relazioni, 
sulla manutenzione e sicurezza dei paesaggi.
È necessario poi aprire un approfondimento sui cambiamenti climatici in atto, 
su come questi abbiano un impatto significativo sulle aree boschive e collinari 
e come gli attori menzionati nell’introduzione condizionino le forme di adatta-
mento ai cambiamenti climatici. L’aumento delle temperature e i cambiamenti 
nei modelli di precipitazioni stanno alterando gli ecosistemi locali, rendendo 
alcune specie più vulnerabili e facilitando la proliferazione di altre. Per quanto 
riguarda invece la combinazione, già citata, fra abbandono, accumulo di mate-
riale combustibile e cambi climatici, approfondiamo qui qualche aspetto ulte-
riore relativo al paesaggio e alle sue differenti interpretazioni.
I sopra citati incendi del Monte Pisano del 2018/19 e quelli di Massarosa e 
Camaiore del 2022 sono stati classificati categoria 5 e 6 ossia incendi non con-
trollabili (Leone 2021). Si calcola che nel primo caso siano più di 1,2 milioni 
gli alberi distrutti; nel secondo circa 800.000. Un patrimonio forestale che avrà 
bisogno di oltre 50 anni per essere ricostituito. A questo si aggiungono i gravi 
danni, in alcuni casi irreversibili, subiti dal suolo a causa delle elevate tempera-
ture degli incendi (Lovreglio 2023).

Valorizzazione dei Beni Bio-Culturali, servizi ecosistemici e processi 

partecipativi

Le dinamiche culturali che configurano gli immaginari e le prassi della rura-
lità sono complesse e multiformi. La patrimonializzazione degli assetti rurali 
storici implica un processo di riconoscimento e valorizzazione delle pratiche 
e dei saperi locali. Tuttavia, questo processo può anche portare a conflitti tra 
diverse visioni del territorio e del suo uso. Per evitare ciò è essenziale che le 
politiche di tutela ambientale e valorizzazione culturale siano sviluppate in 
modo partecipativo, coinvolgendo le comunità locali e rispettando le loro 
esigenze e aspirazioni  .
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In base alla nostra esperienza possiamo affermare convintamente che la valo-
rizzazione dei beni bio-culturali è un elemento essenziale per la gestione in-
novativa delle aree interne e delle terre alte. Il termine “servizi ecosistemici” è 
spesso utilizzato per indicare i benefici che gli ecosistemi naturali offrono agli 
esseri umani, come la regolazione del clima, la purificazione dell’acqua e l’im-
pollinazione. Tuttavia, può anche essere impiegato in un contesto più ampio 
per descrivere l’insieme di azioni coordinate volte a “affrontare una complessi-
tà” ambientale. Questa complessità è spesso generata da conflitti di immaginari 
che convergono sull’uso di uno stesso bene naturale. Vediamo alcuni esempi.
Tornando al tema dei nuovi abitanti che si stabiliscono nelle aree rurali colli-
nari e nei paesi collinari, dobbiamo tener conto del fatto che essi provengono 
da differenti categorie: professionisti, nomadi digitali, impiegati e persone che 
cercano una nuova vita a contatto con la natura. In gran parte provengono 
da contesti metropolitani e portano con sé aspettative e modi di vivere che 
possono entrare in conflitto con le pratiche e le tradizioni locali. Gli oliveti, ad 
esempio, sono vissuti più come ‘giardini’ che come unità produttive. Possiamo 
far risalire l’origine di questo immaginario alle narrazioni/memorie degli oli-
veti con il tappeto erboso cortissimo. In passato, infatti, la maggior parte delle 
famiglie aveva pecore e capre che pascolavano negli oliveti; chi non le aveva 
creava sinergie con i pastori, ospitandoli presso i poderi garantendosi conci-
mazione negli oliveti e sfalcio a cambio di ospitalità e pascolo. Oggi lo sfalcio 
dell’erba troppo corto per motivi estetici genera surriscaldamento del terreno, 
minor assorbimento delle acque meteoriche e quindi maggior sofferenza delle 
piante nei periodi siccitosi.
Un altro esempio è dato dalla promozione del turismo sostenibile e la valoriz-
zazione delle pratiche agricole tradizionali, che possono contribuire a creare 
nuove opportunità economiche per le comunità rurali, ma la tendenza alla con-
servazione e patrimonializzazione tende a considerare elementi come il paesag-
gio “oggetti statici” e non elementi in continua evoluzione e trasformazione, 
plasmati dalle interazioni tra umano, non umani e clima.
Un altro immaginario è legato ai terrazzamenti che caratterizzano i paesaggi 
collinari di Lucca e Pisa. Tali costruzioni sono considerabili bene comune che 
riduce la velocità dell’acqua, l’erosione dei suoli, favorisce l’infiltrazione ed il 
mantenimento della fertilità, ma ha bisogno di continui interventi per essere 
mantenuto. Una delle cause di rovina e smottamento dei terrazzamenti è l’au-
mento della popolazione di cinghiali; un’altra causa è imputabile all’abbandono, 
al conseguente aumento delle coperture arboree e all’invecchiamento di boschi 
coltivati a ceduo da centinaia di anni. L’immaginario contrastante è invece le-
gato alle normative per tutela del paesaggio, che paradossalmente impediscono 
più o meno direttamente la cura di alcune aree.
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Di fronte a questi esempi, identifichiamo il nucleo centrale della problematica 
nel fatto che i servizi ecosistemici sono spesso valutati solo dal punto di vista 
umano, mentre dovrebbero sempre essere analizzati in un’ottica multispecie, 
non solo per una questione etica, ma soprattutto per comprendere gli effet-
ti delle azioni (o dell’assenza di azioni) umane sul territorio. Ad esempio, le 
transizioni tra Anthropic edges (bordi antropici) e tra ecotoni sono sempre più 
nette. Esistono interfacce senza sfumature tra aree abbandonate/selvatiche e 
spazi umani come parchi, giardini e strade, che generano confusione nella co-
municazione interspecie.

Figura 1. Rappresentazione dei Servizi Ecosistemici Fonte: WWF, Living planet report 2016 
(adattato da: Millennium Ecosystem Assessment, 2005).

Alla luce di quanto detto, e ai fini del dibattito relativo all’antropologia pub-
blica, passiamo ora ad interrogarci su quali siano gli spazi che si delineano per 
l’antropologia applicata nell’ambito di ripensamento delle relazioni urbano/
rurale. Per quanto sia facile per noi affermare che la antropologia potrebbe 
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avere un ruolo fondamentale nella lettura del territorio, nello sviluppo di pro-
cessi partecipativi e nella prevenzione dei conflitti, è altrettanto chiaro lo scarso 
coinvolgimento degli specialisti nelle varie fasi di intervento: ricerca, consulen-
za, progettazione. 
Nei Pilastri dell’Unione Europea e nella Strategia Forestale Nazionale, ad esem-
pio, si rileva un uso crescente di parole chiave quali “economie rigenerative”, 
“sostenibilità multidimensionale”, “bilancio sociale” ecc. Purtroppo, la preva-
lenza di bias cognitivi condiziona l’interpretazione di questi documenti in una 
prospettiva legata a rappresentazioni che appartengono ad un passato di eco-
nomie lineari e centralismo decisionale o, nella migliore delle ipotesi possibili, 
a semplificazioni e inesattezze, come nel caso della “animazione territoriale” 
utilizzata come equivalente di “percorsi partecipativi”.

Figura 2. Elaborazione personale, basata su (Sclavi et al. 2014)

Partiamo col dire che il coinvolgimento delle comunità locali è fondamentale 
per sviluppare soluzioni che siano culturalmente appropriate e sostenibili in 
relazione alle loro conoscenze, pratiche e percezioni riguardanti l’ambiente. 
L’antropologia ha un ruolo chiave in questa tematica – soprattutto attraverso 
l’etnografia, l’analisi delle fonti storiche e fonti orali – per comprendere meglio 
i saperi locali, intesi come integrazione tra saperi tradizionali e saperi contem-
poranei, ma soprattutto le relazioni tra immaginari e prassi.
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Tuttavia, i saperi dell’antropologo non sono sufficienti per coinvolgere le comu-
nità locali; occorrono infatti competenze nei processi partecipativi, nelle meto-
dologie di lavoro in gruppo e nella progettazione di percorsi di coinvolgimento. 
Il tema delle ricadute delle ricerche e della riflessività sta al centro di molte analisi. 
Quando il nostro obiettivo è generare un cambiamento, realizzare percorsi di 
ricerca partecipativa nei quali le comunità locali non sono solo soggetti di studio, 
ma collaboratori attivi nella ricerca, facilita una maggiore comprensione recipro-
ca e promuove l’empowerment delle comunità nel processo decisionale.1
Per contribuire a includere il punto di vista dei vari portatori di interesse basan-
dosi sulla ricerca, oltre a promuovere politiche ambientali più eque e sostenibi-
li, è essenziale collaborare con i gruppi coinvolti per assicurare che le politiche 
riflettano le esigenze e i valori delle comunità locali. Entriamo qui in un tema 
complesso e scivoloso, ma molto importante: è necessario il nostro contributo, 
insieme agli specialisti legali e tecnici, per supportare i policy makers nel lavoro 
di presa delle decisioni e per poter portare avanti azioni legate all’educazione e 
alla sensibilizzazione del pubblico su questioni ambientali.
I processi partecipativi non possono che partire, a nostro parere, dalla docu-
mentazione e valorizzazione delle conoscenze tradizionali, delle pratiche del-
le comunità locali, nel mantenimento dell’equilibrio ambientale. Questo può 
includere la registrazione di pratiche agricole tradizionali e attuali, sistemi di 
gestione delle risorse naturali, gli immaginari sull’ambiente e il paesaggio e altri 
aspetti del sapere locale attuale, che spesso vengono ignorati dai pianificatori e 
progettisti.2 Il tema della sostenibilità multidimensionale comporta necessaria-
mente l’inclusione di molteplici punti di vista, per garantire una progettazione 
realmente sostenibile. Può essere utile vedere, al proposito, alcuni esempi. 
“Molti arrivano e pensano: se è abbandonato è natura e se è verde è di tutti” 
(partecipante a workshop, Lucca, gennaio 2023)
Durante la crisi pandemica abbiamo osservato una tendenza alla polarizzazione 
degli immaginari su territori, scienza e politica. Un esempio è quello della per-
cezione da parte del pubblico delle aree rurali non attivamente coltivate e senza 
recinzioni come proprietà pubblica o, nei migliori casi, come “bene comune”, 
come riportano questi stralci di etnografia.

1 Tra i vari casi di costruzione condivisa dei saperi, citiamo il lavoro di Whatmore con i Com-
petency Groups, utilizzabile quando il numero delle persone coinvolte è elevato (Whatmore, 2009; 
Whatmore & Landström, 2011).
2 L’ecologia storica e la storia del paesaggio ci aiutano a conoscere eventi rari ma disastrosi, come 
attacchi di patogeni, cicli di abbandono rurale e catastrofi. Possono aiutare le persone a immaginare 
progetti per affrontare paesaggi vulnerabili attraverso pratiche come l’abbruciamento controllato, pu-
lizie per la prevenzione incendi, il pascolo, ecc.
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“Una volta le castagne erano nostre, ma dagli anni 70 son diventate di tutti” 
(colloquio etnografico ILA-Coll.56, 2018).
La prima frase condensa due elementi centrali: la percezione di cosa sia natura 

e la concezione del privato rispetto al pubblico. Per contestualizzare, dobbiamo 
riferirci a un dato relativo alle aree forestali della Toscana: l’87,9% dei terreni 
sono proprietà privata (Amorini 2005). Quello che da molte persone viene 
percepito come “natura” in realtà sono coltivazioni attive a ciclo lungo oppu-
re in stato di abbandono. I boschi cedui per definizione e pianificazione fo-
restale sono coltivazioni destinate ad essere tagliate, con differenti tecniche, 
ogni 30-70 anni a seconda delle aree e delle essenze, ma che possono apparire 
“naturali” già dopo 15 anni dall’ultimo taglio. Le pinete litoranee della costa 
toscana, soprattutto in Versilia, vengono percepite come aree naturali, anche 
se sono state create artificialmente per proteggere le terre interne dall’erosio-
ne e le bonifiche dalla salsedine.

Figura 3. Regione Toscana: ripartizione delle superfici forestali per categorie di proprietà. 
(Amorini 2005)

Un altro esempio è dato dai prati da pascolo sommitali. Come abbiamo già 
accennato, nella maggior parte degli appennini e delle montagne questi sono 
stati massicciamente sostituiti a partire dagli anni 50 con impianti di conifere 
che hanno accelerato la scomparsa della pastorizia.
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I proprietari di aree boscate, i cui redditi non dipendono primariamente 
dalle attività agricolo-forestali, tendono a adottare una gestione orientata 
verso la rinaturalizzazione, la manutenzione e prevenzione degli incendi, 
piuttosto che da un interesse produttivo, concentrandosi sulle immediate 
vicinanze delle abitazioni. Questa prospettiva è spesso influenzata da una 
storia familiare distaccata dall’agricoltura, che privilegia le funzioni este-
tiche del territorio. Al contrario, vi sono proprietari che, pur non aven-
do radici agricole dirette, hanno acquisito una significativa esperienza nel 
settore, influenzando le loro decisioni verso una gestione più attiva delle 
risorse forestali. Gli agricoltori tradizionali, invece, continuano a operare 
secondo modelli consolidati, spesso ereditati e intrinsecamente legati alla 
loro identità culturale ed economica.
È interessante poi osservare come, in alcuni dei colloqui etnografici, siano 
state riferite come “pratiche tradizionali” l’uso di pesticidi come il DDT, ora-
mai relegato al patrimonio dei nonni, come anche le “balle di concime” che 
“lustravano” e “luccicavano” quando venivano aperte.3 L’uso del bottino4 e del 
letame, è classificato invece spesso tra le pratiche “antiche”. La data di nascita 
dei soggetti coinvolti nei colloqui etnografici, salvo alcuni casi eccezionali, 
cade tra il 1930 e il 1960.

Contribuire alle politiche pubbliche

Torniamo a chiederci dunque come questi processi possono diventare ogget-
to di politiche pubbliche. In base ai nostri studi e alla diretta esperienza sui 
territori, le politiche pubbliche non possono prescindere dalla lettura delle 
dinamiche culturali che modellano gli immaginari dei portatori di interesse 
che a loro volta agiscono e confliggono sui territori. Per accedere a questi 
saperi occorre necessariamente rivolgersi alle reti di riferimento e alle fonti 
di verifica delle informazioni. Le reti di riferimento degli attori sui territori 

3 Dalla metà degli anni ‘960 vengono commercializzati come concimi rifiuti misti finemente trita-
ti. Il “lustrare’ era prevalentemente dovuto alla presenza di vetro e contenuti metallici. Per un periodo 
“le balle” sono state usate come ammendante economico al posto del letame sempre più difficile da 
trovare.
4 Nonostante l’uso di letame liquido derivato da deiezioni umane e animali (bottino) come 
ammendante fosse attestato, in un solo caso ne abbiamo avuto testimonianza quasi spontanea, 
durante un colloquio collettivo dove un gruppo di amiche si sono messe a ridere ricordando 
quando, oltre 50 anni prima, una di loro inciampò su un sentiero mentre faceva la calza e portava 
la bigoncia piena di bottino sulla testa. Abbiamo faticato non poco a farci dire esplicitamente cosa 
contenesse la bigoncia.
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in oggetto dell’articolo, siano essi abitanti da generazioni o nuovi residenti, 
sono sempre meno locali e localizzate e la percezione delle aree è sempre 
meno diretta e quotidiana.
Lì dove sono chiamati in causa, gli antropologi ambientali e sociali collabo-
rano con ingegneri, urbanisti e con i professionisti coinvolti per progettare 
interventi che siano ecologicamente sostenibili e socialmente appropriati. 
Questo approccio integrato ha lo scopo di evitare che gli interventi abbiano 
impatti negativi non intenzionali sulle comunità locali. Inoltre, in caso di 
conflitto, gli antropologi ambientali possono agire come mediatori aiutan-
do a trovare soluzioni che tengano conto delle esigenze di tutte le parti 
coinvolte. La loro comprensione delle dinamiche culturali e sociali li rende 
particolarmente adatti a facilitare la risoluzione di tali conflitti. Conside-
riamo che i conflitti ambientali sono uno dei fattori che generano maggiori 
problemi, costi e frizioni; l’intensità del conflitto e il numero delle persone 
coinvolte potrebbe essere limitato con un percorso partecipativo rispettoso 
delle differenze.
Il contributo dell’antropologia applicata, in questo contesto, consiste nella 
capacità di ricostruire le reti dei significati e comprendere la relazione tra 
immaginari e obiettivi, dove spesso osserviamo scollamento tra intenzione 
dichiarata e prassi. Ma qual è il livello di consapevolezza diffuso su questa 
complessità? Solo in pochi casi tra gli addetti ai lavori – siano essi ricercatori, 
tecnici o decisori politici – abbiamo rilevato una percezione complessa delle 
dimensioni immateriali del paesaggio rurale, soprattutto quando parliamo di 
paesaggi boscati, dove il poco interesse e il residuale valore economico, alme-
no sino a poco tempo fa, hanno lasciato come unica attività economicamente 
rilevante la produzione di biomassa combustibile.
Nella strategia forestale Nazionale,5 approvata con decreto del 23 dicembre 
2021 dal MIPAAF (oggi MASAF), vengono inseriti molti elementi innovati-
vi da considerare nelle programmazioni forestali, come il coinvolgimento dei 
residenti, la valorizzazione dei saperi e usi tradizionali. È prevedibile che fra il 
perfezionamento della normativa, la sua applicazione e la reale calata sui ter-
ritori passi diverso tempo. Su questo processo di implementazione peseranno 
però anche molto le volontà politiche.

5 https://www.reterurale.it/foreste/StrategiaForestaleNazionale (consultato il 15/07/2024) 
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Figura 4. Frequenza di alcuni specifici termini nei documenti della Strategia Forestale Nazionale. 
Elaborazione degli autori, basata su documenti ufficiali Strategia Forestale Nazionale.

Nell’analisi delle forze che determinano le azioni delle differenti categorie di 
attori coinvolti nella gestione del territorio forestale emerge una complessità 
di fattori socioeconomici e culturali. Investendo sulla capacità di ritessere le 
comunità attraverso concrete azioni che portino le persone a realizzare atti-
vità comuni si potrebbero incrementare le ricadute, sia in termini economici 
che culturali.
Le reti locali raramente emergono ‘naturalmente’ ma occorre un attivo tessi-
tore o tessitrice di reti. Questo ruolo comprende alcune competenze che sono 
tipiche degli antropologi, insieme ad altre degli specialisti dei processi parteci-
pativi. Supportando mappature delle risorse, l’incontro di bisogni e la condi-
visione di risorse, in modo regolamentato e strutturato, è possibile attivare e 
mettere in collegamento le risorse culturali e di rete delle persone che vivono 
sul territorio ma con l’attenzione rivolta altrove.
Lo stesso vale per lo sviluppo di imprese locali, che vanno supportate non 
solo con i contributi, ma soprattutto con il supporto e l’accompagnamento 
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nelle fasi critiche o nell’avvio di impresa, possibilmente con l’accento sui 
valori di economie rigenerative e sostenibilità multidimensionale. A tal 
fine nella nostra esperienza partiamo sempre dalla mappatura delle “vo-
cazioni produttive” delle aree, risultato dell’intersecarsi di caratteristiche 
materiali e immateriali: geomorfologiche e vegetazionali, di storia degli 
usi del territorio, saperi locali, immaginari e desiderata dei portatori di 
interesse.

Conclusioni

Il paesaggio rurale e montano italiano è un contesto ricco e complesso che ri-
chiede un’attenzione particolare per le sue specificità e per le dinamiche in atto. 
Anche il fenomeno dello spopolamento e della successiva ricolonizzazione del-
le aree boschive e collinari rappresenta una sfida complessa che richiede rispo-
ste articolate e innovative. 
L’antropologia pubblica può contribuire in modo significativo a questa discus-
sione, offrendo strumenti per comprendere e gestire le trasformazioni del ter-
ritorio in modo sostenibile e inclusivo. È essenziale riconoscere la multidimen-
sionalità del problema, che coinvolge aspetti economici, sociali, culturali, e di 
relazione con gli ecosistemi. Attraverso politiche mirate e un coinvolgimento 
attivo delle comunità locali, è possibile valorizzare il patrimonio culturale, con-
trastare il declino demografico e promuovere uno sviluppo sostenibile delle 
aree interne, supportando lo sviluppo di attività produttive in linea con le vo-
cazioni stesse del territorio.
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Introduzione

“Qui passa il treno” è il primo pensiero alla vista di un piccolo escavatore che 
muove una trivella accanto a un albero. Probabilmente questo processo di tra-
duzione da un’immagine all’apparenza innocua ad un esito – innocuo o meno 
a seconda del contesto – che modifica l’esistente dal punto di visto percettivo 
non è concepito solamente da un osservatore attento. Qualche altro guidatore 
passando accanto al campo che sta per diventare cantiere avrà pensato lo stesso, 
così come qualche altro abitante vi avrà letto le fasi preliminari dell’ennesimo 
mutamento del proprio paesaggio quotidiano. Una strada, un tempo di cam-
pagna oggi asfaltata, segna il confine tra due comuni della provincia di Saler-
no, Palomonte e Sicignano degli Alburni, dove nella tarda primavera del 2024 
iniziano i lavori della tratta ferroviaria Alta Velocità Battipaglia-Romagnano.
Paesi confinanti ma distanti – tanto che i residenti delle frazioni pianeggianti 
di Sicignano “abitano” Palomonte andando qui a scuola, a messa, al campo-
santo – il toponimo del loro confine principale è Sperlonga. Le grotte tufa-
cee, abitate sin dalla Preistoria, nel X sec. accolsero una comunità di monaci 
italo-greci che qui fondarono un santuario nel quale si continua a venerare la 
Madonna di Sperlonga (De Martino 2008). Il complesso, con i suoi affreschi 
medievali, è negli ultimi anni oggetto di diverse pratiche di valorizzazione 
turistica e patrimonializzazione (Valitutto 2020b). Di fronte al santuario sul 
finire degli anni ’80 è sorta una delle aree industriali del post-terremoto irpi-
no finanziate dalla legge 219/81; s’immaginava per i paesi colpiti dal sisma del 
23 novembre 1980 come Palomonte una virata industriale, mai pienamente 
decollata, a discapito della “vocazione” agro-pastorale (Ventura 2011; 2020a; 
2020b). Quest’idea di sviluppo ha attraversato alterne vicende e soltanto negli 
ultimi anni i lotti realizzati per ospitare fabbriche e complessi produttivi sono 
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stati definitivamente occupati. All’inizio dei lavori per la realizzazione dell’a-
rea industriale i contadini e proprietari dei terreni espropriati, abitanti di 
questo confine, si opposero fortemente con presidi, manifestazioni, denunce. 
Il ricordo di quei giorni di protesta infruttuosa ritornò ad essere presente 
quando, in piena crisi rifiuti in Campania, nel 2001, si decise che un capan-
none costruito con i finanziamenti statali e mai utilizzato dovesse ospitare 
un tritovagliatore. Ancora presidi, manifestazioni, denunce. La protesta però 
diede frutti scongiurando il pericolo di un impianto di trattamento dei ri-
fiuti a Sperlonga, che restava una frazione agricola nonostante i mutamenti 
urbanistici dell’insediamento industriale e l’assenza decennale di un piano di 
regolamentazione delle costruzioni civili che aveva permesso la comparsa di-
sordinata di nuove case e insediamenti produttivi, spesso finanziati dai con-
tributi per la ricostruzione post-terremoto (Valitutto 2020a). Nel frattempo, 
lungo la strada di confine, si sviluppa un’azienda zootecnica che alleva bufale. 
Il fieno (o il mais o i cerali, a seconda del ciclo agricolo) con cui sono allevate 
è coltivato nel campo oggetto delle indagini geologiche dell’inizio di questo 
brevissimo scavo alla ricerca di “azioni inseparabili dai luoghi in cui sono 
state compiute e dalle risorse – materiali, sociali, simboliche – con cui istitu-
ivano una relazione” (Torre 2011, p. 5).

Figura 1. Lavori preliminari del lotto 1a Battipaglia-Romagnano Alta Velocità, foto di Simone 
Valitutto, 13/06/2024.
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Un albero ibrido

L’albero al centro del campo è un pero selvatico poi innestato che, dialogando 
con i Monti Alburni sullo sfondo e con la luce del sole, è diventato un pun-
to di riferimento per chi attraversa la strada provinciale dirigendosi verso 
l’Autostrada A2 del Mediterraneo (la famigerata Salerno – Reggio Calabria) 
andando via da Palomonte o per ritornare nel proprio paese. Lo svincolo 
di Sicignano degli Alburni, nodo autostradale da cui inizia anche la SS 407 
Basentana che attraversa la Basilicata, dista circa due chilometri. Chi parte 
e chi resta (Teti 2022) incrocia con lo sguardo quell’albero. Lo stesso accade 
ai – pochi – turisti o a chi si trova di passaggio, la prova è la serie di fotografie 
che ritraggono il pero che periodicamente circolano sui social, scattate ama-
torialmente o da professionisti1. Se l’albero, una volta innestato, da selvatico 
è diventato da frutto, grazie a un innesto, è grazie a una convezione sociale 
ispirata da modelli estetici, paesaggisti, comunicativi, patrimonializzanti che 
si è innescata una nuova “acquisizione di significato” (Biscaldi Matera 2018, 
p. 18): il pero lungo la strada è diventato “un bell’ibrido, insomma, frutto 
dei linguaggi patrimoniali contemporanei” (Scarpelli 2020, p. 18). Allo sta-
to attuale dei lavori non si sa ancora se quell’albero sarà salvato o sacrifica-
to, se resterà nella memoria non fotografica diventando nostalgia (Bridges, 
Osterhoudt 2021), sarà dimenticato o continuerà a produrre immagini, ora 
che l’età non gli consente di produrre frutti.

Figura 2. Planimetria del progetto esecutivo della tratta AV “Battipaglia – Romagnano al 
Monte” dell’area di Sperlonga, in rosso la nuova strada ferrata, il cerchio rosso circonda l’albero 
di pero, poco distante l’area industriale di Palomonte (SA).

1 Sul ruolo della fotografia nei campi di ricerca in contesti rurali, sull’analisi e produzione antro-
pologica delle immagini fotografiche: Meloni 2023a; 2023b.
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Sappiamo solamente che il treno ci passerà sotto, in una galleria naturale le cui 
fasce di rispetto condizioneranno la coltivazione di quei terreni per sbucare in 
un ponticello di 120m sul torrente Capo Iazzo e ritornare sottoterra in nuove 
gallerie per poi risalire in superficie. L’impatto sul paesaggio rurale sarà poco 
visibile, mitigato da accorgimenti, norme tutelative e nascondimenti della li-
nea, ma sarà chiaro dal punto di vista culturale, depotenziando aree agricole 
già ampiamente compromesse da insediamenti industriali e produttivi e dallo 
spopolamento. L’albero ibrido, che nella memoria di quelle terre espropriate 
per far posto alle fabbriche attigue è ancora presente in gran numero, resisten-
za agricolo-naturale di un paesaggio rurale già ampliamente mutato, dovrà fare 
i conti con un’opera pubblica mastodontica, strategica, nazionale, urgente. Un 
innesto tra selvatico e fondi europei.

Nelle desolate terre

Ha messo radici in una delle “desolate terre” abitate dai contadini cari all’epo-
pea leviana (Levi 1945), contadini che sul treno salivano soprattutto per emi-
grare o studiare, quando la stazione di Sicignano degli Alburni non era stata 
depotenziata e i treni della linea Battipaglia-Potenza-Metaponto passavano 
più frequentemente. Qui iniziava la tratta nodale Sicignano-Lagonegro che 
connetteva i centri urbani campani a diversi paesi dell’entroterra salernitano 
(Vallo di Diano) e potentino, soppressa nel 1987. Da diversi anni, un comitato 
ha avviato una serie di iniziative per promuoverne la riattivazione. La recenti 
scelte politiche sono invece orientate al potenziamento della linea, a discapito 
di quella esistente che attraversa la parte costiera della provincia meridionale 
di Salerno e sbuca in Calabria, stabilendo che l’Alta Velocità passasse per le 
Aree interne, per meglio connettere la Lucania e la Puglia meridionale all’ar-
teria veloce inserita nell’Asse ferroviario Berlino-Palermo. Il DPCM del 16 
aprile 2021 annunciando il “Potenziamento con caratteristiche di alta velocità 
della direttrice ferroviaria Salerno-Reggio Calabria” e il “Potenziamento, con 
caratteristiche di alta velocità, della direttrice ferroviaria Taranto-Metaponto-
Potenza-Battipaglia” prevede, così, un’interconnessione di traino europeo per 
intere regioni del Mezzogiorno, le cui carenze infrastrutturali e di servizi, tra 
l’altro, hanno sempre di più spinto intere generazioni a partire. Da qui il pro-
getto e i lavori iniziati negli scorsi mesi che intersecano quell’albero e questa 
porzione complessa di paesaggio stratificato.
Il lotto 1a Battipaglia-Romagnano è il primo intervento – nell’ambito della 
nuova linea AV Salerno-Reggio Calabria – progettato ed avviato ad iter au-
torizzativo e Dibattito Pubblico. Nell’ambito della realizzazione dell’opera è 
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previsto il completamento del lotto 1, che da Battipaglia si riconnette con la 
linea tirrenica fino a Praia, del lotto 2 che prosegue verso sud e l’intervento di 
raddoppio di linea Cosenza-Paola/S. Lucido (nuova galleria Santomarco).

Gli investimenti previsti per gli interventi prioritari dell’AV Salerno-Reggio Calabria 
ammontano complessivamente a 11,2 miliardi di euro, di cui 1,8 miliardi di euro per 
l’intervento del lotto 1a Battipaglia-Romagnano, finanziato con i fondi del PNRR; 9,4 
miliardi di euro, finanziati con fondi complementari, per il completamento del lotto 1, 
per il lotto 2 e per il raddoppio Cosenza-Paola/S.Lucido (circa 8 miliardi di euro per 
il lotto 1b Romagnano-Buonabitacolo e 1c Buonabitacolo-Praia e circa 1,4 miliardi di 
euro per il raddoppio e la galleria Santomarco).2 

Data la specificità tecnica del contenuto, riportare interamente le note descrit-
tive del progetto presenti online consente di esplicitare – e mutuarla in dato – la 
narrazione tecnico-istituzionale che presenta l’opera strategica, consentendo 
specularmente di mettere in evidenza carenze o reticenze nei confronti di chi 
si scontrerà con le conseguenze quotidiane della realizzazione ex novo della li-
nea ferroviaria. L’analisi di tali testi e della comunicazione istituzionale di RFI 
rivela una precisa modalità da parte della società pubblica che, rispettando gli 
obblighi di trasparenza, sembra promuovere una narrazione precisa che pun-
ta alla valorizzazione delle opportunità e alla persuasione dell’utilità dell’opera 
che mette in campo ingenti investimenti, raramente stanziati per territori ri-
tenuti marginali (De Rossi 2018; Copertino, Santoro, Berardi 2022). La stessa 
trasparenza, come si vedrà in seguito, appare assente nei rapporti diretti con i 
proprietari dei terreni e delle abitazioni rurali, custodi e artefici del paesaggio 
agrario e controparte nelle pratiche di esproprio avviate. Se la rilevanza stra-
tegica del progetto è il principale argomento che RFI mette in campo nella 
comunicazione pubblica e giornalistica, il posizionamento geografico di que-
sta tratta sulla carta depotenziante diviene tassello importante dello scenario 
infrastrutturale futuro previsto per l’intero Mezzogiorno d’Italia poiché rap-
presenta il punto di integrazione, snodo e collegamento fondamentale per il 
miglioramento delle relazioni trasportistiche su due direttrici meridionali (la 
Salerno-Reggio Calabria e la Battipaglia-Potenza-Metaponto-Taranto) attra-
verso l’interconnessione all’altezza di Romagnano alla futura linea AV della li-
nea esistente Potenza-Metaponto.
L’area interessata dalla Battipaglia-Romagnano comprende e attraversa i co-
muni salernitani di Battipaglia, Eboli, Campagna, Contursi Terme, Sicignano 

2 https://www.rfi.it/it/rete/opere-sottoposte-a-dibattito-pubblico/nuova-linea-ferroviaria-av-
salerno---reggio-calabria.html, consultato il 28/06/2024. 
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degli Alburni, Buccino e Romagnano al Monte per circa 35 km, territori che 
presentano caratteristiche, non solo paesaggistiche, lontanissime. Se la piana 
urbanizzata di Battipaglia e Eboli e le pertinenti aree agricole intensive pagano 
il prezzo più altro per gli espropri e le demolizioni di case, le Valli dell’Alto Sele 
e del Tanagro, tra aree SIC e fenomeni di abbandono o ristrutturazione delle 
piccole proprietà terriere, sembrano ancora di più inermi. Alle arterie fluviali 
di Sele e Tanagro, alla rete autostradale, alle Colline Salernitane dell’olio DOP 
e di altre tipicità enogastronomiche, s’innesteranno:

17 viadotti, per una lunghezza totale pari a circa 6 km; 9 gallerie naturali, per una lun-
ghezza totale pari a circa 13 km di cui 9 sulla nuova linea AV Salerno-Reggio Calabria 
e 2 di interconnessione per Potenza; 8 gallerie artificiali per una lunghezza totale pari 
a circa 4 km. In seguito all’analisi della situazione attuale e alla valutazione dei livelli 
acustici successivi alla realizzazione del progetto, sono stati individuati provvedimenti 
per contenere l’impatto acustico, attraverso l’installazione di barriere antirumore per 
un totale di circa 17 km.3

Il capolinea dell’interconnessione ferroviaria sulla linea convenzionale Batti-
paglia-Potenza e la continuazione del tragitto meridionale (il lotto 1b Roma-
gnano-Buonabitacolo di 48 km e il lotto 1c Buonabitacolo-Praia di 46 km) che 
ritrova in Calabria la tratta su rotaia già esistente per poi “tuffarsi” nello Stretto 
di Messina, è l’opera pubblica probabilmente più controversa della storia poli-
tica, imprenditoriale, infrastrutturale italiana: il Ponte sullo Stretto. 
Partire dal punto di approdo aiuta a comprendere meglio alcuni dei motivi 
dell’assenza a livello nazionale, regionale, locale, eccezion fatta per i diretti in-
teressati dagli espropri e abbattimenti sostenuti da voci di dissenso politico-
ambientale più flebili rispetto al passato, di opposizione rispetto a un’opera 
pubblica che, di fatto, muterà il paesaggio esistente perché si è deciso che “qui 
passa il treno”. 
In merito a ciò che sta accadendo a Messina, Pietro Saitta, intervistato da La 

nuova ecologia (il periodico di Legambiente), sostiene:

Lo scetticismo è il sentimento dominante. È uno scetticismo diffuso tanto tra quelli 
che sono contrari al ponte tanto tra quelli che sono favorevoli, i quali peraltro non 
sono pochi. L’abitudine a una serie di discorsi che non si sono mai concretizzati, 
rispetto al ponte e rispetto ad altre promesse, ha reso le persone scettiche. Questo 
scetticismo genera però anche un problema che è quello del venire meno delle mo-
tivazioni a opporsi. Possiamo distinguere una fase molto partecipata di opposizione 

3 Ivi.
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al ponte risalente a 10-15 anni fa da una fase più recente in cui c’è stato il venire 
meno del supporto di molti cittadini anche in ragione dell’emigrazione. Vedere al-
tri numeri avrebbe certamente dato alle persone contrarie al ponte una spinta per 
continuare protestare.4

Lo scetticismo, alimentato anche dall’emigrazione e non solo da uno scolla-
mento dalla politica attiva, abita anche le “desolate terre” rese meno isolate 
dall’arrivo in corsa dell’Alta Velocità, anche se qui il treno passa solamente e 
non si ferma? 

Storie di Piantagrane

Ritornare a quel pero equivale ad approfondire ulteriormente il paesaggio 
di poche particelle catastali interessate dai lavori. L’albero ha molti anni 
e ormai non produce più frutti ma, come sostiene Loredana è “bello da 
vedere”.5 Loredana qui ci è cresciuta, oggi gira il mondo curando la co-
municazione di importanti aziende agroalimentari. Loredana è stata una 
delle anime principali della protesta contro la “munnezza” dei primi anni 
2000, tra i suoi ricordi – e lacrime – di bambina ci sono gli anziani, com-
presi i suoi nonni, che dopo il terremoto si opponevano alle cariche della 
Polizia in maniera nonviolenta per difendere le proprie terre. In famiglia 
gli espropri della costruzione dell’Autostrada Salerno-Reggio Calabria degli 
anni ’60 hanno succeduto quelli dell’800 per la costruzione della “vecchia” 
linea ferroviaria. Il suo album di memorie fa i conti con l’arrivo dello Stato 
che decide, particella dopo particella, di togliere un po’ di terra per pro-
muovere sviluppo e spostamenti. “Tocchi una cosa molto dolorosa perché è 
l’ennesima volta che la mia famiglia, per uno strano giro del destino, viene 
colpita da questa storia dei seq… – stavo dicendo sequestro che è pratica-
mente quello che mi è venuto, è molto freudiano –, da questa cosa degli 
espropri”, dice Loredana. La terra in cui cresce il pero, in realtà, è gestita 
dal fratello a seguito di un accordo di fitto, questi e altri ettari coltivati sono 
le terre ru Ruca, possedimenti terrieri del duca Elefante, ultimo esponente 
della più importante famiglia latifondista della zona. Le terre dove ora sor-

4 
Ponte sullo Stretto, il sociologo: “Difficile una nuova Val di Susa”, intervista a Pietro Saitta di Rocco 

Bellantone www.lanuovaecologia.it/ponte-sullo-stretto-il-sociologo-difficile-vedere-una-nuova-val-
di-susa/ (consultato il 28/06/2024).
5 Intervista realizzata il 07/06/2024. Anche le successive parole di Loredana sono state raccolte in 
quest’occasione.
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ge l’area industriale erano le terre r’ Santa Maria, possedimenti della comu-
nità monastica prima e del santuario di Santa Maria di Sperlonga poi. Sotto 
quell’albero, che osservato dalle giuste prospettive sembra stagliarsi in una 
pianura che non ha mai visto la presenza di attività umana, s’intersecano la-
tifondi religiosi e laici, fabbriche e santuari bizantini, terreni fertili o com-
plessi produttivi. Da quest’anno anche l’AV: la GN09A, galleria naturale di 
2.555 m. che dovrà connetterla all’Europa.
Consultando i documenti prodotti dagli attori dei dibattici pubblici promossi 
da RFI per presentare il progetto preliminare del lotto 1a Battipaglia-Roma-
gnano si leggono i rilievi seguenti mossi dall’Azienda Agricola e Forestale Po-
dere Elefante che ben definiscono, tra criticità e potenzialità, questa specifica 
porzione rurale e paesaggistica.

La tratta, oltre ad incidere pesantemente sul paesaggio agro forestale, attraversa una 
zona di valenza naturalistica e culturale unica, localizzata all’altezza del Viadotto 13, 
tra i comuni di Palomonte e Sicignano degli Alburni. Il percorso impatta in modo de-
vastante su un complesso rupestre paleocristiano denominato Grotta Palomma iden-
tificato e catalogato dalla Soprintendenza Archeologia belle arti e paesaggio di Salerno 
ed Avellino come Complesso delle Grotte di S. Maria di Sperlonga. 
1) Non sono state effettuate analisi in merito all’impatto dell’opera sull’ambien-
te rurale, in particolare sul patrimonio olivicolo, con presenza di piante di Olea 
Europea aventi caratteri di Monumentalità e ricadenti nel territorio della DOP 
Colline Salernitane; 2) non sono stati tenuti in considerazione gli impatti sulle 
aree di impluvio che vedono la fuoriuscita del treno dalle gallerie con incidenze 
sostanziali sulle aree che rappresentano i corridoi ecologici naturali acclarati; 3) in 
molte aree ricadenti sui territori comunali di Contursi, Sicignano d. A. e Buccino 
la tratta indicata collima con zone oggetto di fenomeni di instabilità geologica 
ampiamente documentata. Tale situazione renderebbe pericoloso la realizzazione 
futura dell’intera opera; 4) l’intervento ricadendo in zona rurale devasta in modo 
irrimediabile numerose aziende agricole con evidenti ripercussioni non solo sotto 
l’aspetto ambientale ma soprattutto sotto l’aspetto economico e sociale compro-
mettendo in modo irrimediabile le aziende stesse; 5) l’intervento in progetto non 
tiene conto sotto nessun aspetto delle notevoli falde idriche che attraversano il 
Territorio e della loro compromissione irrimediabile, a dimostrazione di quanto 
detto si porta a riferimento la GN 09-A che di fatti, nella parte terminale attra-
versa ed a tratti interseca dei pozzi di captazione che alimentano diversi complessi 
produttivi.6

6 https://dp.avsalernoreggiocalabria.it/wp-content/themes/dibattito-pubblico/assets/Allega-
to%201_I%20Contributi%20degli%20attori.pdf, consultato il 28/06/2024). Questi rilievi in sede di 
progettazione definitiva non sembra siano stati recepiti. 



405

Simone Valitutto

Patrimonio archeologico e storico-artistico, olivi monumentali, pozzi che 
irrigano campi, gli strati di questo paesaggio da tutelare emergono nel do-
cumento che non riesce a fermare il passaggio del treno. Per fortuna, la sede 
dell’azienda zootecnica del fratello di Loredana non sarà toccata, ma l’abi-
tazione “sarà asservita per qualche anno, assediata dai mezzi di lavoro, ma 
la casa non viene abbattuta”. Lo spazio domestico di una vecchia masseria 
deposito per il cantiere. E dire che Loredana è una “Piantagrane”, combattiva 
come la sua famiglia quando c’è da intraprendere battaglie per la difesa del 
territorio, a tutti i livelli (politico, legale, culturale). Da soli non hanno voce 
e la voce degli altri proprietari non si è alzata. Storie di Piantagrani, appun-
to, è il nome scelto da Loredana nel 2017 per la sua azienda che ha prima 
promosso la coltivazione di grani antichi e successivamente si è dedicata alla 
promozione di storie di produzioni agricole e artigianali del territorio, attra-
verso il blog (https://storiedipiantagrani.wordpress.com/), organizzando 
eventi e attività a Sperlonga e rendendo l’albero di pero un elemento narra-
tivo, oltre che visivo, di pratiche di restanza e proposta di nuovi paradigmi 
economico-produttivi.

Figura 3. Frame di un video dal blog “Storie di Piantagrani”, l’albero è il pero (https://www.
youtube.com/watch?v=Ui2uq7H86Lc, consultato il 28/06/2024).
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Rosso Granato

Il VI13-Ponte sul Torrente Capo Iazzo, di 120 m., separa la masseria di Sper-
longa da un’altra azienda agricola.7 Il treno riemerge per “incontrare” Matteo, 
che ha trent’anni e si è sposato da pochi giorni. Dal 2017 è il titolare di Rosso 
Granato, azienda agricola che produce melograni venduti al dettaglio e che ha 
avviato anche la realizzazione di bevande e dolci con questa materia prima, 
ubicata a poche decine di metri dallo svincolo autostradale di Sicignano degli 
Alburni. Da luglio scorso non è più il proprietario di circa due ettari di terreno 
con un cospicuo impianto di alberi espropriati per far passare il treno.

Una procedura così assurda dove non si hanno tempi, non si sa nulla. Loro sono diventati 
proprietari a luglio scorso di quel pezzo di terra e possono fare che vogliono. Senza consi-
derare che ci sta un’attività ricettiva che, una volta che inizieranno i lavori, sarà compro-
messa definitivamente perché qui sarà tutto “fuori terra” nel terreno nostro, quindi toglie-
ranno i melograni, toglieranno tutto e sarà tutto “fuori terra”. […] A livello economico non 
se n’è ancora parlato, quindi non si sa nulla per quanto riguarda i terreni. Che io sappia loro 
hanno iniziato a contrattare solo per le case, forse. Però nel mio caso non ho avuto nes-
suna notizia, è stato fatto il picchettamento “Questa è la terra nostra, poi vediamo”. È una 
situazione in cui manca con chi parlare, manca un punto di riferimento… non sai neanche 
a chi chiedere informazioni più dettagliate perché fanno a scaricabarile l’uno con l’altro.8

L’azienda ha ospitato il 26 marzo del 2022 uno dei dibattiti pubblici aperti alla 
cittadinanza con i tecnici di RFI – ne sono stati organizzati altri 5, in presenza e 6 
online, riferiti specificatamente ai comuni interessati dai lavori – per dibattere, in 
sostanza, del proprio futuro. Si legge nella “Relazione conclusiva” che ha descritto 
le fasi interlocutorie attivate in tutti i comuni coinvolti dall’attraversamento:

Anche nel territorio di Sicignano degli Alburni il tracciato attraversa aree di pregio e in 
particolare una azienda agricola di eccellenza: per rendere più efficace il DP, il sindaco 
Giacomo Orco, ha organizzato l’incontro in un capannone dell’azienda Rosso Granato, 
specializzata nella produzione dei melograni. Come si può vedere nell’immagine sotto, l’a-
zienda agricola (nel cerchio il capannone dove si è svolto l’incontro) viene attraversata dalla 

7 https://www.rfi.it/content/dam/rfi/rete/opere-sottoposte-a-dibattito-pubblico/linea-av-salerno-
reggio-c/Dossier_progetto_salerno_reggiocalabria.pdf., consultato il 28/06/2024. La Soprintendenza Ar-
cheologia Belle Arti e Paesaggio per le Province di Salerno e Avellino con nota prot. 26191-P del 28/11/2022 
ha espresso parere favorevole all’autorizzazione paesaggistica inserendo tra “le condizioni vincolanti per la 
successiva fase di progettazione definitiva/esecutiva” di contenere le alterazioni morfologiche delle opere 
accessorie ai cantieri anche l’area del Torrente Capo Iazzo.
8 Intervista realizzata il 15/06/2024. Anche le successive parole di Matteo sono state raccolte in quest’occasione.



407

Simone Valitutto

linea in trincea, con una necessaria modifica della viabilità. Poco più a Ovest (sinistra nella 
figura) si notano altre interferenze. Anche in questo caso, la richiesta è stata di valutare 
una possibile diversa collocazione del tracciato, spostandolo verso nord oppure passando 
decisamente a sud, come richiesto dall’insieme dei comuni.9

Figura 4. Box di domanda e risposta sulla questione Rosso Granato tratto dalla “Relazione 
conclusiva” della fase di dibattito pubblico.

9 https://dp.avsalernoreggiocalabria.it/wp-content/uploads/2022/04/Relazione-conclusiva-
DP_Lotto-1A.pdf (consultato il 28/06/2024).
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Le opzioni alternative sono ancor più proibitive dell’attraversamento dell’a-
zienda agricola, l’impianto di melograni sarà quindi sacrificato in parte non 
essendoci altra scelta. Così il giovane imprenditore agricolo, che nei pressi di 
un’area produttiva all’uscita dell’autostrada progettava di collegare finalmen-
te quel capannone – diventato spazio ricettivo per pranzi, aperitivi, concerti 
nel frutteto – con il santuario della Madonna di Sperlonga attraversando il 
torrente Capo Iazzo organizzando trekking e visite guidate, aveva sospeso 
per qualche mese tutti gli eventi. Oggi li ha ripresi “vivendo un po’ alla gior-
nata”, aspettando notizie certe sull’avvio dei lavori per comprendere real-
mente cosa ne sarà di quel luogo. Intanto i filari dei melograni sono pieni di 
giovani dei paesi limitrofi che godono l’aria del tramonto, aspettando che il 
treno, forse, li porti altrove.

Me la so’ fatta pure io questa domanda: “Perché non se ne parla?” Perché viene vista 
quasi in modo positivo. Viene vista quasi in modo positivo sai perché? In un territorio 
dove succede poco, pochissimo, quasi nulla, sembra come un’opportunità. […] Questi 
comuni qua dicono “Passa l’alta velocità da noi”, sembra quasi un privilegio. […] È co-
munque una cosa nuova che può creare qualche falsa speranza, falso entusiasmo. Non 
si sa… ancora molti non hanno capito che non porta nessun beneficio, quindi dire “Da 
me passa l’Alta Velocità” uno può fraintenderla come frase “Da me ci sarà la fermata” 
quando non è così, è solo distruzione. A differenza di un inceneritore che sai che non ti 
porta nulla, l’Alta Velocità ti crea un po’ quell’illusione che può essere un’opportunità 
sia dal punto di vista economico che dal punto di vista di crescita del paese e pure di 
visibilità, paradossalmente.

Le parole di Matteo sembrano stagliarsi sul paesaggio di questo territorio ibri-
do, una sorta di “Terra di nessuno” che proverà a capire se il semplice essere 
luogo di passaggio sia il suo destino.

Nares lucanæ

Dai melograni che aspettano di essere divelti si ammirano, maestosi, i 
Monti Alburni, sistema montuoso pre-appenninico tra i più affascinanti 
del Meridione. Qui i Romani attraversavano le Nares lucanæ, le narici della 
Lucania, entrata nella regione per chi percorreva la via Popilia, la strada che 
univa Capua a Reggio e incontrava per davvero una conformazione mon-
tuosa che sembrava stringersi per prendere fiato. Quella strada c’è ancora, 
oggi è asfaltata e si chiama Strada Statale 19 delle Calabrie. Non sappiamo 
cosa sarà della linea Alta Velocità (il cronoprogramma prevede la chiusura 
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dei lavori del lotto 1a Battipaglia-Romagnano nel 2026, i primi cantieri 
sono comparsi nella primavera del 2024) in questa terra dove il treno non si 
ferma, sappiamo sicuramente che, nonostante vincoli, tutele, accorgimenti, 
riduzioni d’impatto acustico e ambientale, la nuova arteria darà una nuova 
forma a questo spicchio di terra. I benefici ricadranno su chi sta già privan-
dosi di terreni coltivati e della possibilità di continuare a farlo? Qui, più 
che nelle altre due aree interessate dall’attraversamento (la Piana del Sele e 
il Vallo di Diano) forti del loro essere identitariamente più “riconoscibili”, 
cosa avverrà? Quest’area, in realtà, ha vissuto negli anni del post-terremoto 
un mutamento repentino anche per ciò che concerne il paesaggio agricolo 
oggetto di cementificazione spesso selvaggia e senza alcuna prospettiva di 
ricucitura urbanistica che ha via via allontanato gli abitanti dalla responsa-
bilità civile, politica, culturale nei confronti di ciò che resta dei luoghi ru-
rali. Per uno strano gioco del destino (o del “progresso”?) le cave che hanno 
bucherellato le colline di questi paesi si riempiranno dei detriti e degli scarti 
delle gallerie della ferrovia. 
Marco Aime, nell’incipit del suo viaggio in val di Susa scrive che le riproduzioni 
del logo No-Tav “ormai fanno parte del paesaggio” (Aime 2016, p. 9), qui, dove 
passa il treno, cosa (e chi?) fa parte del paesaggio? Il silenzio, disorientato, di co-
loro che hanno deciso di restare, investire, coltivare, progettare, vivere sembra 
una forma di attesa, si aspetta che passi il treno, per prenderlo ed andare via, 
delusi, o per vederlo sfrecciare. 
La possibilità di dar voce a questo silenzio, indagarlo individuandone gli 
strati connessi alla storia recente e alla morfologia culturale di quest’area 
attraverso la lente di un’analisi sul paesaggio, consente di partire dal micro 
(locale) divelto, seppur con norme di tutela paesaggistico-ambientali vigen-
ti, per il macro (globale). Gli attori internazionali e nazionali presenti al ta-
volo delle scelte (istituzioni europee, Governo italiano, aziende pubbliche 
e private) che tracciano linee infrastrutturali dall’alto impatto nei territori 
rispondono a logiche diverse da chi quei territori li ha costruiti anche pa-
esaggisticamente e, spesso, non ne prevedono i micro-impatti, le crepe, gli 
abbandoni (Schweitzer, Povoroznyuk, McCallum 2020; Laszczkowski 2023). 
Le testimonianze qui raccolte sono di parte, come il ricercatore: informatori 
e antropologo condividono esperienze pregresse (presidi, riunioni, attività 
culturale) oltre che l’essere nati nello stesso paese. La militanza, le scelte di 
vita, la partecipazione e creazione di occasioni di dialogo e scambio, l’approc-
cio antropologico degli anni del restare mi hanno portato dal 2017 al 2022 
a ricoprire la carica di vicesindaco di Palomonte, individuando nel servizio 
alla collettività un impegno quotidiano carico di tensione civile. Nell’ultimo 
anno di Amministrazione mi sono ritrovato ad affrontare le questioni che 
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interessavano il mio paese per il passaggio dell’Alta Velocità10: risposte a RFI 
in merito alla disponibilità di utilizzo delle ex-cave presenti nel territorio co-
munale, partecipazione ai dibattitti pubblici – anche a quello svoltosi nell’a-
zienda Rosso Granato – durante i quali provavo a garantire la compresenza 
di rappresentante dell’istituzione locale “obbligato” a un certo tipo di retorica 
lì per tutelare gli interessi della propria comunità e di antropologo che os-
servava quelle retoriche dal di dentro. Terminata la consiliatura ho deciso di 
trasferirmi altrove, “prendendo il treno” non in forma di resa, ma in forma, 
paradossalmente, militante (Alliegro 2020, pp. 20-22; Boni, Koensler, Rossi 
2020), consapevole che il contributo delle scienze sociali è anche notare (e 
raccontare) che un albero di pero, in quanto simbolo, pianta, memoria, cardi-
ne di terreni di potere, superstite nostalgico (Angé, Berliner 2015; Teti 2020) 
rischierà di essere tagliato per i lavori del lotto 1a Battipaglia-Romagnano 
dell’Alta Velocità. In questa scelta di posizionamento pare emergere quanto 
il ruolo pubblico dell’antropologia in dialogo con il paesaggio rurale in peri-
colo11 possa, non egemonicamente, intervenire nel diventare non solamente 
megafono ma anche strumento di creazione di consapevolezza critica sul re-
stare. Non è in campo solamente l’expertise che fornisce elementi per organiz-
zare e allargare la lotta, occorre anche dar voce al silenzio. 

Bibliografia

Aime, M.
2016 Fuori dal tunnel. Viaggio antropologico nella val di Susa, Meltemi, Milano.

Alliegro, E.V.
2020 Out of place, out of control. Antropologia dell’ambiente-in-crisi, CISU, Roma.

Angé, O., Berliner, D.
2015 Anthropology and Nostalgia, Berghahn, New York, Oxford.

Biscaldi A., Matera, V.
2018 Antropologia della comunicazione. Interazioni, linguaggi, narrazioni, Carocci, Roma.

Boni, S., Koensler, A., Rossi A.
2020 Etnografie militanti. Prospettive e dilemmi, Milano, Meltemi.

10 A differenza di altri comuni interessati maggiormente, le azioni amministrative sono state limi-
tate a interlocuzioni o Conferenze dei Servizi con enti e imprese coinvolti. 
11 Nell’area presa in esame, oltre all’AV, si possono citare i casi della ricostruzione post-terremoto 
o di recenti minacce ambientali. 



411

Simone Valitutto

Bridges, B., Osterhoudt, S.
2021 Landscapes and Memory, Oxford Research Encyclopedia of Anthropology.

Copertino, D., Santoro, V., Berardi, M. (a cura di)
2022 L’invenzione delle aree interne, Archivio di Etnografia, n.s., anno XVII, n. 1.

De Martino, A. (a cura di)
2008 Gli affreschi bizantini di S. Maria della Sperlonga a Palomonte, Incisivo, Salerno.

De Rossi, A. (a cura di)
2018 Riabitare l’Italia. Le aree interne tra abbandoni e riconquiste, Donzelli, Roma.

Laszczkowski, M.
2023 The Big, the Small, and the Ugly: The Politics of Scale-Making in a Contested Railway 

Project in Italy, Ethnos, pp. 1-18.

Levi, C.
1945 Cristo si è fermato a Eboli, Einaudi, Torino.

Meloni, P.
2023a Cultura visiva e antropologia, Carocci, Roma.

2023b Nostalgia rurale. Antropologia visiva di un immaginario contemporaneo, Meltemi, 
Milano.

Scarpelli, F.
2020 La memoria del territorio. Patrimonio culturale e nostalgia a Pienza, Pacini, Pisa.

Schweitzer, P., Povoroznyuk, O., McCallum, S. (a cura di)
2020 Transfers. Interdisciplinary Journal of Mobility Studies, Volume 10: Issue 2-3, Berghahn 

Books, New York-Oxford.

Valitutto, S.
2020a La cattiva ricostruzione. Da dove ripartire dopo quarant’anni? in S. Ventura (a cura di), 

Terremoto 20+20. Ricordare per ricostruire, Edizioni MIdA, Pertosa (SA), pp. 41-52.

2020b PIC · Patrimonio in Comune. Le quattro azioni della restituzione del patrimonio che unisce, 
in K. Ballacchino, L. Bindi, A. Broccolini (a cura di), Ri-tornare. Pratiche etnografiche 

tra comunità e patrimoni culturali, Pàtron, Granarolo dell’Emilia (BO), pp. 87-98. 

Ventura, S. (a cura di)
2011 La fabbrica del terremoto. Come i soldi affamano il Sud, Edizioni MIdA, Pertosa (SA).

2020a Terremoto 20+20. Ricordare per ricostruire, Edizioni MIdA, Pertosa (SA).

2020b Storia di una ricostruzione. L’Irpinia dopo il terremoto, Rubbettino, Soveria Mannelli 
(CZ).



Qui passa il treno

412

Teti, V.
2020 Nostalgia. Antropologia di un sentimento presente, Marinetti 1820, Bologna.

2022 La restanza, Giulio Einaudi editore, Torino.

Torre, A.
2011 Luoghi. La produzione di località in età moderna e contemporanea, Donzelli, Roma.

Sitografia

https://dp.avsalernoreggiocalabria.it/ 
www.fsitaliane.it/
www.lanuovaecologia.it/ 
www.rfi.it/
https://storiedipiantagrani.wordpress.com/



Pratiche visuali

Antropologia pubblica, n.2, 2024 • Mimesis Edizioni, Milano-Udine © 2024 – MIM EDIZIONI SRL
ISSN: 2531-8799 • ISBN: 9791222316390 • DOI: 10.7413/2531-87990039

These are open access articles distributed under the terms of the Creative Commons.
Attribution License (CC-BY-4.0).





When Women Fly 

La partecipazione femminile alla Danza de los Voladores  
a Cuetzalan del Progreso, Puebla, Messico
When Women Fly 

The Participation of Women in the Danza de los Voladores  
in Cuetzalan, Puebla, Mexico

Valeria Luongo, fotografa indipendente
ORCID: 0009-0006-7528-9031; valerialuongo111@gmail.com

La partecipazione delle donne alla Danza de los Voladores a 

Cuetzalan del Progreso, Puebla, Messico

Nel 2023 When Women Fly ha vinto la quinta edizione del Premio Fotografico della 
Società Italiana di Antropologia Applicata – SIAA. Si tratta di un progetto a lungo 
termine sulla partecipazione femminile alla Danza de los Voladores, un rituale di ori-
gine preispanico tradizionalmente riservato agli uomini, che ancora oggi viene pra-
ticato nel Municipio di Cuetzalan del Progreso (Puebla), e in altre zone del Messico 
e del Guatemala. Il rituale si apre con una danza cerimoniale, dove cinque o più vo-

ladores danzanti vestiti con un tradizionale abito rosso adornato con ricami, ballano 
intorno a un palo alto circa trenta metri, piantato davanti alla facciata della chiesa 
principale di Cuetzalan. Al termine della danza, cinque partecipanti si arrampicano 
sul tronco, salendo fino in cima. Una volta in alto, quattro di loro si assicurano una 
corda intorno al bacino, mentre il quinto, conosciuto come caporal, si posiziona in 
piedi al centro della superficie del tronco, suonando il flauto e muovendosi al suono 
della musica. Quattro voladores si lasciano cadere a testa in giù verso il vuoto. Ogni 
giro che compiono intorno al palo srotola una porzione di corda, movimento che 
gli permette di arrivare fino al suolo. 
Cuetzalan del Progreso è una cittadina che sorge in mezzo a una ricca vegeta-
zione di tipo boscoso, in una zona conosciuta come Sierra Norte de Puebla, situa-
ta nella parte nord-orientale dello stato di Puebla ed è famosa per il suo clima 
piovoso e umido. L’area presenta una alta densità di popolazione indigena, di 
origine Nahua e Totonaca. 
Originariamente il rituale della Danza de los Voladores sembra essere nato come 
offerta per propiziare il buon raccolto. In seguito alla Colonizzazione, questa pra-
tica ha subito riadattamenti che le sono stati necessari per poter sopravvivere 
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fino al giorno d’oggi. Attualmente, il rituale viene praticato durante le principali 
festività cattoliche come segno di devozione ai Santi (Stresser-Péan, 2005).
Nell’ultimo decennio, Cuetzalan è diventata una meta turistica, famosa soprat-
tutto a livello nazionale, e molti voladores hanno iniziato a esibirsi anche duran-
te i fine settimana, per fini prettamente commerciali.
Per le comunità Nahua contemporanee della Sierra Norte di Puebla, questo 
rituale rappresenta un vero e proprio strumento politico e di rivendicazione 
identitaria (Tuzi 2013). Nel 2009, la Danza de los Voladores è entrata a far parte 
della lista del Patrimonio Culturale Immateriale dell’Umanità (UNESCO).
Tradizionalmente, solo gli uomini erano ammessi alla partecipazione del rituale, 
che si tramandava di generazione in generazione all’interno della stessa famiglia. 
La situazione è cambiata circa trent’anni fa quando Jorge Baltazar, un famoso e 
carismatico volador di Cuetzalan, ha deciso di insegnare a volare alle sue quattro 
figlie, non avendo nessun figlio maschio a cui tramandare il rituale. Le quattro 
sorelle Baltazar divennero quindi le prime voladoras del Municipio di Cuetzalan.
Da quel momento, la partecipazione di altre ragazze della regione al rituale è au-
mentata esponenzialmente. L’accettazione delle donne al rituale è stato un pro-
cesso non scevro di sfide: la prima generazione di voladoras ha dovuto lottare per 
poter essere inclusa nel rituale senza stigmi o pregiudizi. Le donne che volavano 
venivano considerate “maschiacce”, “civettuole”, “non abbastanza forti” come le 
loro controparti maschili. La partecipazione delle donne alla danza ha generato 
un cambiamento nel contesto sociale locale, divenendo un simbolo di trasforma-
zione dei ruoli di genere tradizionali (Rodríguez Blanco, 2011). 
Negli ultimi anni, il sostegno alle donne che volano è cresciuto e oggi le vola-

doras rappresentano un motivo di orgoglio per la comunità locale. Tuttavia, le 
donne che volano continuano a incontrare maggiori ostacoli rispetto alle loro 
controparti maschili. Non appena sposate o dopo aver avuto figli, la maggior 
parte di loro ha difficoltà a conciliare responsabilità domestiche, lavoro e danza 
e deve rinunciare a volare.

La ricerca a Cuetzalan

Il mio primo viaggio di ricerca a Cuetzalan risale al 2013 quando, grazie al 
sostegno del Professore Alessandro Lupo, ordinario di Etnologia presso l’Uni-
versità degli Studi di Roma “La Sapienza”, che fin dal 1979 ha svolto numerose 
attività di ricerca in quest’area, ho potuto portare a termine il mio primo lavoro 
etnografico di antropologia medica. 
Nel corso degli anni, tornando a Cuetzalan in diverse occasioni di ricerca, ho 
avuto la possibilità di sviluppare un forte legame di fiducia con molti residenti, 
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e di arricchire la mia conoscenza accademica delle tradizioni rituali locali. A 
partire dal 2017, anno in cui ho completato un Master in Antropologia Visiva 
all’Università di Manchester, il mio strumento di ricerca principale è diven-
tato il mezzo visivo. La mia pratica fotografica è fortemente influenzata dalla 
metodologia della ricerca antropologica, optando per un approccio intimo e 
partecipativo con le persone con cui collaboro.
All’inizio del 2022, grazie a una borsa messa a disposizione da One World 

Media, un’organizzazione britannica che supporta lo sviluppo di progetti 
visivi oltreoceano, sono potuta tornare a Cuetzalan per fotografare e ap-
profondire la ricerca delle storie di alcune donne che volano. 
Ho lavorato con 6 donne di età compresa tra i 9 e i 50 anni, focalizzandomi sulle 
loro attività quotidiane e sul loro impegno e ruolo come voladoras. Jacinta, 50 
anni, appartiene alla prima generazione di donne che volano ed è attualmente la 
voladora più anziana del Municipio; Irene, 33 anni, e Nikté, 12 anni, sono madre 
e figlia; Julisa, 39 anni, è l’unica voladora transgender della regione e Yolanda, 22, e 
Xochitl, 9, sono le prime donne della loro famiglia ad aver preso parte alla danza. 
Il mio obiettivo è stato quello di raccontare le storie di tutte quelle donne che, 
nonostante le difficoltà e le responsabilità, non sono disposte a rinunciare alla 
danza. In questo senso, il mio lavoro fotografico ha l’intenzione di documenta-
re la loro vita quotidiana e mostrare cosa voglia dire equilibrare l’essere madri, 
figlie, lavoratrici e allo stesso tempo un’appassionata voladora.
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Figura 1. Dettaglio dell’immagine della Vergine di Guadalupe sul cappello di Jacinta Teresa, 
Messico. Marzo 2022.
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Figura 2. Jacinta Teresa e sua madre Soledad Hernández posano insieme nella loro casa a 
Tazalolpan, Cuetzalan del Progreso. Cuetzalan del Progreso, Messico. Marzo 2022.
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Figura 3. Jacinta Teresa mostra una sua foto di quando aveva 19 anni. Cuetzalan del Progreso, 
Marzo 2022.
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Figura 4. I voladores danzano intorno al palo durante la celebrazione della Pasqua. Cuetzalan del 
Progreso, Messico. 14 aprile 2022.
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Figura 5. Voladores sulla cima del palo, vista dal Templo Parroquial de San Francisco de Asís. 
Cuetzalan del Progreso, Messico. Aprile 2022.
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Figura 6. Irene García vola durante i festeggiamenti della Pasqua. Cuetzalan del Progreso, 
Messico. 14 aprile 2022.
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Figura 7. Yolanda (22) e Xochitl (9) Morales nel campo di milpa della loro famiglia. Yolanda 
e Xochitl sono le prime donne del gruppo di voladores della loro famiglia. Atmolón, Messico. 
Aprile 2022.
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Figura 8. Dettaglio dei cappelli di due voladoras: il velo bianco e le piume rappresentano  
la purezza, mentre le strisce colorate simboleggiano l’arcobaleno. Zoactepan, Xochitlán  
de Vicente Suárez, Puebla, Messico. Febbraio 2022.
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Figura 9. Un volador si arrampica sul palo. Cuetzalan del Progreso, Messico. Marzo 2022.
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Figura 10. Julisa Varela, una voladora di 39 anni, e sua madre Veronica Vázquez posano davanti 
alla loro casa a Zoactepan, Xochitlán de Vicente Suárez, Puebla, Messico. Febbraio 2022.
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Figura 12. Pappagallo verde (Amazzone Fronterossa) in una gabbia. Cuetzalan del Progreso, 
Messico. Marzo 2022.
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Figura 11. Julisa Varela si sistema i capelli. Zoactepan, Xochitlán de Vicente Suárez, Puebla, 
Messico. Febbraio 2022.
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Figura 13. Yohualli Nikté Díaz gioca con i tessuti aerei nella sua casa a Cuetzalan del Progreso. 
Cuetzalan del Progreso, Marzo 2022.
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Figura 14. Partecipanti del gruppo “Mujeres Voladoras de Cuetzalan” si lanciano dal palo 
e ruotano verso il suolo di notte, durante la festa di Cuetzalan. La foto è stata scattata con 
un’esposizione lunga. Cuetzalan del Progreso, Ottobre 2022.
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Figura 15. Irene García, 34 anni, posa vestita da voladora. Irene fa parte di una famiglia intera di 
voladores: ha conosciuto il suo compagno in cima al palo e una delle sue figlie, Nikté, ha iniziato 
a danzare a 6 anni. Cuetzalan del Progreso, Aprile 2022.
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Figura 16. Xochitl Morales, 9 anni, posa vestita da voladora. Fa parte del gruppo “Águilas 
Mensajeras”, anche se ancora non ha mai volato. Xochitl rappresenta la nuova generazione di 
future donne voladoras. Atmolón, Messico. Aprile 2022.
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Figura 17. Jacinta Teresa, una voladora di 50 anni di Cuetzalan, posa vestita da voladora. 
Cuetzalan del Progreso, Messico. 25 marzo 2022.
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Figura 18. Julisa Varela (39) è una voladora transgender di Zoactepan. Julisa è la prima donna 
in assoluto a essere una caporala, la capo del suo gruppo chiamato “Voladores Dios del Agua”. 
Zoactepan, Messico. Febbraio 2022.
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Il problema di trovare casa per gli universitari fuorisede è all’ordine del gior-
no in numerose città italiane. Ci sono stati negli ultimi anni numerose pro-
teste che hanno evidenziato come ci sia una forte esasperazione dei giovani 
per un’esigenza alla quale per ora non è stata data una risposta significativa 
da parte delle amministrazioni locali. Il problema è particolarmente sentito 
a Bologna, città da sempre sede di importanti università e tra le prime città 
in Italia, dopo Milano e Roma, per i prezzi degli affitti. In questo contributo 
illustrerò la mia esperienza di ricerca visuale con alcune studentesse fuori-
sede a Bologna. Ho conosciuto Bologna solo come città di passaggio duran-
te l’infanzia e l’adolescenza, ma nel 2018, a vent’anni, ho partecipato a un 
workshop di Street Photography, dove ho esplorato la città documentando i 
cambiamenti legati alla globalizzazione e al turismo. Bologna mi è apparsa 
da subito come una città in evoluzione, influenzata dal turismo di massa, ma 
anche ricca di spazi di aggregazione popolare (Scandurra 2017). Sono tor-
nata l’anno successivo per un reportage sulla boxe popolare in Bolognina, 
un’esperienza significativa sia dal punto di vista fotografico che umano. Suc-
cessivamente, mi sono iscritta alla magistrale in Antropologia Culturale ed 
Etnologia, continuando a riflettere sulla trasformazione di Bologna e su cosa 
rappresenti per le studentesse fuorisede che ho intervistato vivere in questa 
città.1 La mia ricerca personale e accademica, finalizzata alla scrittura della 

1 Eames e Goode in The Anthropology of the City (1977) propongono una distinzione tra un’antro-
pologia della città e un’antropologia nella città. La prima riguarda gli studi che individuano nella città 
caratteristiche antropologiche peculiari e le caratterizzano. La città è quindi vista come oggetto specifi-
co. Nella seconda, la città è lo scenario all’interno del quale si studiano spazi e culture con gli strumenti 
dell’etnografia. Alla luce di questa osservazione, definirei la mia come antropologia nella città.
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tesi di Laurea Magistrale in Antropologia Visiva2, si è sviluppata attraver-
so la realizzazione di interviste semi-strutturate e di immagini fotografiche. 
Utilizzando metodi visivi come la fotografia è possibile coinvolgere i soggetti 
stessi in modo da rendere le ragazze protagoniste della rappresentazione di 
sé, riflettendo insieme sul tipo di immagine che risulta dal progetto che non 
è puramente descrittiva e illustrativa, ma evocativa di un mondo privato e 
intimo. Durante la ricerca ha avuto particolare importanza la narrazione bio-
grafica delle persone partecipanti, nel rispetto della sensibilità dei soggetti. 
Questa non è stata la prima volta in cui mi sono trovata a scattare in ambienti 
domestici. Le case cambiano in continuazione. Ho iniziato a fotografare case 
per un interesse legato prevalentemente alla memoria. L’ho fatto inizialmen-
te a casa di mia nonna, quando si è trasferita per i suoi ultimi mesi di vita in 
una casa di riposo. Prima che decidessimo di trasformare completamente casa 
sua per metterla in affitto, ho voluto fermare il ricordo di ciò che io vedevo 
in quel momento. Allo stesso modo ho fotografato, nel momento prima di 
traslocare, le due case in cui ho abitato da quando sono andata a vivere da 
sola e ho fotografato casa di mio fratello in Germania nel periodo in cui ha 
vissuto là. Credo che scattare fotografie nelle case delle studentesse fuorisede 
a Bologna faccia parte di questo mio processo interiore di documentazione 
e di memoria. Ho approfondito le mie riflessioni sulla casa e l’abitare grazie 
alla lettura dei testi di Miller (2013; 2020) che ha descritto come gli oggetti 
e la cultura materiale influenzino le relazioni umane, l’identità e la vita so-
ciale. Sono rimasta colpita dal concetto di “umiltà degli oggetti”: gli oggetti 
sono importanti non perché sono evidenti e definiscono limiti o possibilità 
visibili, ma proprio per il motivo opposto. Essi esercitano la loro influenza 
proprio perché solitamente non li notiamo. Meno siamo consapevoli della 
loro presenza, più efficacemente riescono a modellare le nostre aspettative, 
dando forma all’ambiente e assicurando comportamenti appropriati. Gli og-
getti hanno il potere di determinare ciò che accade finché rimaniamo incon-
sapevoli di questa loro capacità. È proprio perché ci sono familiari e li con-
sideriamo scontati che essi operano in modo invisibile, senza lasciare tracce 
evidenti. Questa prospettiva può essere definita cultura materiale; ciò che ci 
rende quello che siamo non risiede esclusivamente nella nostra coscienza o 
nel nostro corpo, ma nell’ambiente esterno a noi, che ci abitua e ci induce 

2 I risultati della ricerca sono confluiti nella tesi magistrale dal titolo “Sguardi in camera. Un’et-
nografia visiva nelle stanze di studentesse fuorisede a Bologna” nel corso di Laurea in Antropologia 
Culturale ed Etnologia dell’Università di Bologna. La tesi è stata seguita dalla Prof.ssa Chiara Scardozzi 
in qualità di relatrice e dal Prof. Pietro Cingolani, in qualità di correlatore. È stata discussa il 2 luglio 
2024 a Bologna. 
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a comportarci in certi modi e non in altri. Nella continua trasformazione 
dell’arredamento, spostare una sedia o un tavolo in una posizione leggermen-
te diversa all’interno di una stanza può sembrare un’azione insignificante, 
ma nel lungo termine ha importanti conseguenze. A livello progettuale la 
temporalità si è rivelata un aspetto di notevole importanza. È indubbiamente 
risultato più agevole interagire con le studentesse fuorisede e organizzare 
gli incontri per le fotografie e le interviste durante la primavera, quando c’è 
più luce, consentendo quindi più tempo per gli scatti. Inoltre, durante la pri-
mavera, le studentesse sono spesso impegnate con le lezioni e gli esami e si 
trovano fisicamente a Bologna. Diversamente, durante l’inverno e l’estate è 
più probabile che siano in viaggio o a casa con la famiglia. Attraverso la mia 
ricerca ho potuto appurare che spesso la motivazione dichiarata del trasferi-
mento a Bologna è la necessità di frequentare l’Università; ma in realtà, a un 
livello più profondo, per le studentesse che ho incontrato ha un’importanza 
maggiore l’esigenza di costruirsi un’indipendenza personale e fare un passo 
avanti nella vita adulta. Tale indipendenza si dimostra poi in parte illusoria 
perché negli anni degli studi rimane un legame molto forte con la famiglia di 
origine dato dalla dipendenza economica, che viene spesso percepita come un 
peso e una limitazione. La maggior parte delle ragazze intervistate si sentono 
in dovere, ad esempio, di prendere voti alti e conseguire gli studi in meno 
tempo possibile per “ricompensare” i genitori; oppure cambia il proprio 
aspetto in loro presenza nascondendo piercing o tatuaggi o coprendosi di più 
per rispettare le aspettative dei genitori, per non mostrarsi in una versione 
di sé che sanno non essere gradita alla propria famiglia. Questo genera un 
sentimento contrastante nel sentirsi adulte o ancora bambine ogni volta che 
si torna a casa. Inoltre, raramente (mai per quanto riguarda le persone da me 
contattate) si va a vivere davvero da soli in un appartamento completamente 
a propria disposizione. Al contrario, si inizia una nuova convivenza spesso 
complessa da gestire, con molti conflitti e adattamenti necessari. Il rapporto 
con i coinquilini si rivela a volte più vincolante di quello a cui si era abituati 
precedentemente. Le studentesse desiderano fortemente rendersi autonome 
e indipendenti, scoprire sé stesse lontane dalla propria famiglia e dal contesto 
di provenienza; per raggiungere questo obiettivo sono disposte a adattarsi a 
vivere anche in situazioni inospitali. Ho raccolto tanta amarezza e senso di 
frustrazione, narrate da persone che hanno avuto innumerevoli problemi nel 
trovare casa a Bologna. Ad esempio, C. durante un’intervista mi ha raccon-
tato: 

Secondo me, a limitare un po’ la libertà personale è il fatto che non abbiamo un lavoro 
stabile e soldi sufficienti per pagare l’affitto e vuol dire che dipendiamo economica-
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mente dai nostri genitori ed è una cosa che a me ha tartassato a non finire e che tutt’ora 
mi tartassa perché mi sento in colpa, nonostante io sappia che comunque avete fatto 
una figlia ed è giusto che ci stiate dietro, mi dà fastidio. Sto cercando di finire l’univer-
sità il prima possibile proprio per riuscire a trovarmi uno o più lavoretti insomma, per 
essere più indipendente economicamente. […] Te lo dice una persona che tra l’altro 
non ha mai ricevuto pressioni dai genitori, […] non mi è mai stato fatto pesare […] 
sono proprio io che mi autoimpongo, mi autoflagello con questa cosa perché mi dà 
fastidio, non mi fa sentire totalmente libera, totalmente in grado e in diritto di fare 
quello che mi pare, ma ti dico una cosa stupidissima, i soldi spesi in tatuaggi, che sono 
delle cose che mi fanno stare bene, che mi piacciono però mi ricordo che sono soldi 
dei miei e questa roba non mi fa stare bene, poi magari lo faccio comunque, però mi 
crea proprio questo conflitto interiore e quindi sì, insomma, non vedo l’ora di finire 
l’università, se Dio vuole ovviamente, perché la situazione in Italia è quella che è.3

La distanza fra l’immagine della casa sognata e quella reale è notevole e il diva-
rio viene spesso in parte colmato grazie a successivi trasferimenti, in cui, a poco 
a poco si migliorano le proprie condizioni, ad esempio, passando dalla camera 
“doppia”, in cui la convivenza è stretta e forzata, alla singola. Da appartamenti 
fatiscenti e con coinquilini emotivamente molto distanti, a convivenze più sod-
disfacenti o luoghi più accoglienti. È un processo che richiede perseveranza e 
una buona dose di fortuna, soprattutto in una situazione abitativa come quella 
bolognese. Ho notato che le studentesse con cui ho condotto questo studio, 
quando riescono a trovare una casa che percepiscono come “somigliante” a 
loro stesse, riescono con più facilità a personalizzare gli spazi come desiderano. 
È allora che dicono di sentirsi a casa ed è lì che riescono anche a sviluppare 
rapporti di amicizia e sentimentali più soddisfacenti. Nel momento in cui ci 
si trasferisce e si condividono gli spazi nella nuova abitazione con coinquilini 
e coinquiline, si avvia un processo di esplorazione e riflessione sulla propria 
concezione di casa, contemporaneamente alla scoperta di cosa questo concetto 
significhi per gli altri. Ho riscontrato, la presenza di un sentimento di speranza 
nel momento del trasferimento: speranza di trovare coinquilini con cui strin-
gere un rapporto profondo di amicizia e affetto, in cui individuare una nuova 
famiglia4, trovare nuovi punti di riferimento. In realtà, quasi mai è stato così, 

3 4 aprile 2024, via Whatsapp.
4 Il termine “famiglia” copre un’ampia varietà di situazioni, di pratiche relazionali, di ruoli paren-
tali, al punto da rendere problematico provare a formulare una definizione comprensiva di tutti i casi 
che sia soddisfacente (Remotti 2007). La famiglia ha il ruolo per eccellenza di accumulo di capitale in 
tutte le sue forme, gli studi di Grilli (2019) sulle famiglie contemporanee in Italia costituiscono un 
punto di riferimento nel panorama nazionale, mettendo in luce come le strutture e i legami familiari si 
siano trasformati, diventando più vari e complessi. La sua ricerca evidenzia il declino dei modelli nor-
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con poche eccezioni. È un continuo reimparare e mettere in discussione attività 
di routine che fino a quel momento erano date per scontate, come ad esempio, 
trovare il frigo pieno e non dover pensare a scegliere cosa mangiare. Si sco-
pre una profonda sensazione di libertà e contemporaneamente la difficoltà di 
organizzarsi, costruire abitudini su misura per sé stesse e questo genera con-
fusione, spaesamento, a volte sofferenza e senso di sacrificio. Questo processo 
però contribuisce fortemente alla crescita personale. Ci sono anche pressioni 
e legami sociali che influenzano la decisione di trasferirsi a Bologna. In alcuni 
casi lasciare la casa di famiglia è considerata quasi una missione da compiere. 
Si rivela un obiettivo implicito presente in alcuni ambienti tipici dei piccoli 
paesi, tra i giovani che vogliono avere successo: l’importante è andarsene. Il fatto 
di andarsene dalla propria cittadina di residenza viene visto come un passo ne-
cessario per chi vive in provincia, dove si sente la mancanza di prospettive per 
studiare o lavorare. Diventare fuorisede in una grande città rimane spesso una 
scelta obbligata, soprattutto se gli altri membri del proprio gruppo se ne sono 
già andati. Ecco che la paura di non riuscire diventa una condizione esistenziale 
pesante e fonte di ansia. Il primo periodo da fuorisede risulta particolarmente 
complicato nel caso in cui precedentemente si sia vissuti sempre nella stessa 
città dove si è nati perché ci si trova a dover prendere le distanze da abitudini e 
tradizioni consolidate negli anni. A riguardo G. mi ha scritto in una lettera in 
cui mi raccontava della sua esperienza: 

I miei volevano che andassi via, anche i miei compagni di classe volevano possibilmen-
te andarsene e c’è quasi un po’ uno stigma per chi rimane, perché se te ne vai è come 
se tu avessi avuto successo, c’è questo collegamento tra andarsene e avere successo; 
quindi ho deciso poi di trasferirmi a Bologna. Per me, vivere a Bologna significava 
scappare da una realtà molto piccola e, per certi versi, molto soffocante. Era anche 
quello che dalle ragazze come me, con un’ottima propensione allo studio, ci si aspet-
tava che facessimo.5

Diverse persone mi hanno raccontato di non essere riuscite a mantenere 
vivi tutti i rapporti a cui tenevano molto nel luogo di provenienza proprio 
per questo motivo. Avere una stanza per sé rappresenta una concreta for-

mativi tradizionali e l’emergere di nuove dinamiche demografiche e sociali. Questi cambiamenti sono 
influenzati da una crescente consapevolezza nelle scelte familiari, orientate da principi di trasparenza 
e riflessività, adattandosi alle revisioni dei rapporti di genere e generazionali, nonché all’emergere di 
nuove concezioni etiche e legali. Una delle caratteristiche principali del condurre la vita da fuorisede è 
il vivere lontani dalla propria famiglia e della propria rete di contatti abituali. Spostandosi a chilometri 
da casa, si perdono i propri punti di riferimento relazionali per vederne nascere di nuovi.
5 9 maggio 2024.
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ma di libertà e indipendenza; ma al tempo stesso c’è il rischio di percepi-
re drammaticamente il proprio isolamento. È vero che si possono provare 
emozioni non consentite in famiglia o comportarsi in modo molto più libe-
ro, però questo avviene anche pagando il prezzo di non essere viste, in parti-
colare, non si viene viste nel momento in cui si soffre e questo aumenta il 
senso di solitudine. Un momento topico per tutte le persone intervistate è 
stato il trasloco dal luogo dove si abitava al nuovo appartamento. Il trasloco 
offre l’opportunità di riconsiderare e ridefinire criticamente le persone e i 
loro oggetti. Molti oggetti personali vengono eliminati, mentre altri ven-
gono portati nella nuova abitazione. Nella nuova stanza le pareti diventano 
piccoli spazi di sperimentazioni curatoriali, si appendono poster, disegni, 
fotografie. Ogni foglio o oggetto appeso alle pareti ha valore affettivo o 
suscita un ricordo legato alla vita prima o dopo il trasferimento a Bologna. 
Questo processo permette di ricostruire le biografie personali attraverso i 
ricordi legati agli oggetti e di riformulare al tempo stesso la propria identi-
tà. Le persone hanno così l’opportunità di modellare e modificare la propria 
rappresentazione di sé e della loro storia personale, in linea con l’immagine 
che desiderano proiettare in quel momento specifico. Risulta chiaro che il 
percorso verso l’indipendenza è ricco di ostacoli e prove da superare, ma 
anche di scoperte personali e di crescita. L’esperienza di vita da fuorisede a 
Bologna offre uno spaccato significativo delle dinamiche che caratterizza-
no, per le ragazze coinvolte nella ricerca, il passaggio, per nulla scontato e 
denso di contraddizioni, all’età adulta.
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Figura 1. Aurora,  
12 aprile 2021. Quartiere Saragozza, Bologna. 
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Figura 2. Camera di mia sorella nella quale sono stata ospitata durante la ricerca. 11 aprile 
2024. Quartiere Saragozza, Bologna.
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Figura 3. Olinda mentre beve il caffè in cucina. 10 febbraio 2022. Quartiere San Vitale, 
Bologna.
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Figura 4. Cecilia,  
11 aprile 2024. Quartiere Saragozza, Bologna. 
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Figura 5. Chiara. 23 febbraio 2022. Quartiere San Vitale, Bologna. 
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Figura 6. Stanza singola. 10 febbraio 2022. Quartiere San Vitale, Bologna.
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Figura 7. Bruna. 25 febbraio 2022. Quartiere Saragozza, Bologna.
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Figura 8. Aurora mentre prepara il caffè. 12 aprile 2021. Quartiere Saragozza, Bologna. 
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Figura 9. Adelina.  
16 aprile 2024. Quartiere San Donato, Bologna. 
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Figura 10. Lisa. 14 febbraio 2022. Quartiere San Vitale, Bologna.
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Figura 11. Olinda.  
10 febbraio 2022, Bologna. 
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Figura 12. Fotografia di un angolo di una piccola stanza singola,  
13 marzo 2024. Quartiere Santo Stefano, Bologna. 
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Figura 13. Fotografia di un collage appeso al muro in camera di Adelina. Sulla destra nella 
composizione appare una foto di lei da bambina mentre si lava i denti. 16 aprile 2024, Bologna. 
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Pietro Saitta, Violenta speranza: trap e riproduzione del panico morale, 
Verona, Ombre corte, 2023.
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Sessant’anni fa, a Brighton, Margate e Bournemouth, luoghi popolari per i 
weekend festivi della borghesia urbana inglese, la tranquilla e pacifica ozio-
sità veniva irrimediabilmente (almeno per le cronache locali) turbata dall’a-
zione criminosa di gang di giovani mods e rockers che, con comportamenti 
aggressivi e irresponsabili, mossi dal semplice gusto di creare scompiglio, at-
taccarono villeggianti e provocarono danni alle strutture turistiche, bevendo 
smodatamente.
Proprio mentre scrivo questa recensione, a poche ore dall’uscita del suo ultimo 
disco, Zaccaria Mouhib, meglio conosciuto con il suo street name Baby Gang, 
vede realizzarsi l’ultimo di una ormai lunga sequela di episodi giudiziari che lo 
coinvolgono: causa la pubblicazione sui canali social di immagini promozionali 
che lo vedono impugnare una pistola, viene accusato di aver violato le limita-
zioni del regime domiciliare a cui era sottoposto. 
Tra queste due istantanee, un lungo carosello di allarmi sociali, pretesto per 
dare il via a forme di giudizio morale e di controllo sociale, quando non di vera 
e propria criminalizzazione, di forme di conflittualità culturale e sociale giova-
nile: l’irriverenza senza futuro punk, il rischio depressivo e suicidario del dark 
e del metal, l’eccesso pasticcomane e discotecaro della techno e dalla dance, la 
violenza e la prevaricazione cafona del rap.
A fronte di questa fissità del discorso pubblico sulle ansie popolari, oggetto di 
un vero e proprio “spettacolo dell’ansia” (Saitta 2023a, p. 32), ecco allora che 
il libro Violenta speranza: trap e riproduzione del panico morale in Italia è capace 
di rinvigorire con una serie di intuizioni un approccio consolidato – più nel 
contesto britannico, o comunque fuori dall’Italia a dire il vero, nonostante al-
cune interessanti riletture (si veda ad esempio la recente tavola rotonda sulla 
rivista Studi Culturali e in particolare Caroselli, Schiano 2023; Saitta 2023b; 
Mellino 2023) – di ragionare sui e con i prodotti culturali e, nello specifico, 
la musica e le sottoculture a essa associate. Pietro Saitta con questo volume 
ritorna sul concetto di “panico morale” di Cohen (1972) proponendo un caso 
analogo a quello che servì come pretesto per studiare la relazione tra culture 
giovanili e controllo sociale, ritrovando nel discorso pubblico sulla trap e sul 
neomelodico una serie di caratteristiche – quasi dei topoi letterari – che si 
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ripetono costantemente: l’estraneità, l’irriconoscibilità, la degenerazione mo-
rale dei giovani, la deprivazione delle certezze per le “persone perbene” e la 
fine del mondo conosciuto. 
Il saggio si sviluppa su quattro capitoli ed è così organizzato: il primo capitolo 
presenta la “cassetta degli attrezzi” teorico-analitica, evidenziando mutamenti e 
permanenze del concetto di panico morale; il secondo riguarda la congiuntura 
in cui si sviluppano tali panici morali, ricostruendo “le varianti tardo-moderne 
dei discorsi allarmistici sui giovani, la sicurezza e il futuro della società” (Saitta 
2023a, p. 11). Il terzo va in profondità sul caso studio delle scene trap e neo-
melodiche, mostrando il gioco, che l’autore sintetizza nell’espressione “econo-
mia dell’attenzione”, in cui le culture interagiscono con i processi di controllo 
sociale ed etichettamento morale, integrandoli nei loro contenuti e nella loro 
comunicazione, manipolandoli e parzialmente capovolgendoli. Il capitolo con-
clusivo rilegge le trasformazioni del concetto di panico morale, a partire dalle 
figure sociali che lo definiscono in relazione alle continuità funzionali (p. 94) e 
alle mutazioni degli ambienti tecnico-mediali (p. 75) e delle congiunture socio-
politiche. Alcuni aspetti del saggio lo rendono di particolare interesse. 
Innanzitutto la scelta del caso studio per ragionare intorno al panico morale: un 
saggio sulla trap non è interessante solamente a fronte di una sproporzione tra 
la centralità nell’immaginario così come nell’economia culturale di questo genere 
musicale e di questa cultura a fronte della pressoché assenza – fatte le dovute ecce-
zioni, quali i lavori di Borreani e Molinari (2021) o di Sarti (2024) – di lavori non 
episodici di ricerca sociale, questione che dovrebbe interrogare, forse, gli studi 
culturali e le scienze sociali nel loro complesso sulla loro relazione difficile con 
le culture di strada e popolari. Quanto più di interessante in questa scelta risiede 
nell’aver individuato non solo un “caso efficace” di panico morale, ma una delle 
sue evoluzioni più mature, attualizzato all’interno di una congiuntura politica che 
Cohen aveva individuato sul nascere e che Hall definì, con l’emergere delle poli-
tiche di Powell e Tatcher, come “populismo autoritario” (1978).
Nel fare questo, inoltre, il saggio parte da un preciso e raffinato lavoro di defi-
nizione di un campo variegato e complesso realizzato dall’autore: al di là della 
semplificazione (dovuta) nel titolo, più che di “trap” il testo di Saitta parla di 
una galassia di prodotti culturali, di contenuti mediatici e di personaggi (nell’ac-
cezione di maschere) che appartengono a un immaginario che viene definito 
come trap o neomelodico e che danno luogo a una fiction quotidiana autopro-
dotta (Saitta 2023a, p. 42). Piuttosto che perimetrare secondo criteri le defini-
zioni di trap o neomelodico, l’autore pone un’attenzione teoricamente orien-
tata nei confronti delle sovrapposizioni tra “temi, suoni e, soprattutto, etiche 
della presenza artistica che da alcuni anni generano reazioni sociali da parte 
dell’opinione pubblica e delle agenzie di controllo” (p. 10).
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Tale scelta è giustificata sia da una prospettiva delle agenzie di controllo sociale, 
costantemente alla ricerca di una generalizzazione per identificare e cataloga-
re fenomeni anche molto differenti tra loro, sia da una prospettiva culturale 
interna, come lettura che valorizza una logica collettiva e cooperativa, seppur 
frammentata, tra questi mondi musicali con tutto un “sottobosco” di personag-
gi, che vanno dal rapper al produttore musicale, dal criminale al content creator, 
dall’influencer al fighter di MMA. 
Sin da questa definizione di campo emerge l’intuizione dell’autore di muover-
si secondo un doppio movimento: da un lato, un’analisi culturale del potere, a 
partire dalle narrazioni allarmistiche sui giovani e dai dispositivi di controllo 
che su di esse si sviluppano e della costruzione – in chiave di reazione – di 
una moralità attraverso la minaccia esterna di forze perturbatrici, violente, 
incivili; dall’altro lato, viene sviluppata un’analisi, al tempo stesso etnografica 
e congiunturale, di una galassia culturale, a partire proprio da come viene 
definita dall’esterno, e di come è capace di riorientare comunicativamente (e 
talvolta, anche materialisticamente) le inattese attenzioni delle istituzioni e 
dei media ufficiali. 
Secondo aspetto che vale la pena sottolineare per la capacità di attualizzare il 
concetto di panico morale è la scelta di metodo che sostiene il lavoro empirico e 
di ricerca di questo saggio: se molti studi sui panici morali, sulle orme di Cohen, 
si concentrano su giornali e televisione, questo saggio è informato tanto dei 
media mainstream, quanto di una varietà di canali differenti, proposte on de-

mand, format presenti su piattaforme e social media, presi singolarmente dai 
canali personali delle figure principali della scena o attraverso il lavoro di sele-
zione e collezione di canali (pagine Youtube, profili Instagram e TikTok, canali 
Twitch) che, all’interno di una nicchia, realizzano un lavoro “redazionale” nel 
definire cosa sia di rilievo nello spettacolo quotidiano della trap. In tale modo si 
ha accesso a una produzione culturale a partire da prodotti i cui creatori spesso 
appartengono al medesimo contesto delle maschere trap che raccontano, ma 
viene colta anche in profondità la contrapposizione tra questi canali e i me-
dia mainstream, rispetto ai quali si definiscono in termini di antagonismo e 
diversità, a partire dalla rivendicata vocazione “non generalista”, pur talvolta 
riuscendo ad essere concorrenti in termini di numeri. 
Quanto viene preso in considerazione è una vera e propria “editoria” di una 
contro-narrazione collettiva, per quanto frammentata, interna all’universo 
simbolico della cultura musicale: tale aspetto è tipicamente sottoculturale, an-
cor di più se si considerano le modalità tipicamente DIY (do it yourself, fai da te) 
– ovviamente aggiornate al contesto comunicativo-tecnologico del presente –, 
e la sua valorizzazione ci permette di riflettere criticamente anche rispetto alla 
vulgata negli youth studies che vedrebbero “morte” le sottoculture. 
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L’ultimo aspetto preso qui in considerazione è quello sintetizzato con l’e-
spressione “basso culturale”: l’appartenenza al margine sociale (l’origine 
lumpenproletaria – vera o presunta, poco importa in termini di immagina-
rio) e geografico (la periferia o il meridione) della trap e del neomelodico. 
In questo modo l’autore, come sottolinea altrove, va a fondo di un nodo po-
litico, “il nucleo problematico della riproduzione sociale, ovvero il terrore 
di una discendenza inadeguata, irresponsabile e pericolosa” (Saitta 2022, p. 
19). In un quadro di (apparente) dissolutezza nel superare i confini e i mar-
catori culturali della classe, in uno stato di crisi esistenziale e materiale della 
piccola borghesia, il basso sociale (e, spesso, morale) guadagna possibilità 
di empatia e ammirazione anche tra i giovani di contesti sociali differenti 
rispetto a quelli “protagonisti” della trap: il criminale, la prostituta, lo spac-
ciatore, il consumatore, il nullafacente, il disoccupato, il truffatore, il man-
tenuto (o la mantenuta) economicamente iniziano a raccogliere intorno alle 
loro figure una certa fascinazione. Inoltre, spesso questi cosmi di pratiche e 
immaginari che si sviluppano intorno al basso culturale diventano il modo 
per raccontare condizioni di vita e sociali che non trovano altre espressioni 
al di fuori dalle loro stesse auto-produzioni culturali: attraverso il cliché, 
fortemente hip-hop sin dalle sue origini, di rappresentare la città e il quar-
tiere emerge una forma di ricomposizione sociale: le periferie di Milano, 
Torino, Napoli, Parigi o Londra si assomigliano nelle difficoltà quotidiane, 
nel desiderio frustrato, nel razzismo e nella violenza istituzionale molto 
più di quanto sembri, e raccontare dell’androne del proprio palazzo è come 
raccontare un segmento translocale di ragazzi che condividono le fatiche, 
la speranza, l’hustling.
L’appartenenza a un mondo di sotto fatto di contesti informali affascina per-
ché via di fuga (spesso consapevolmente inattuabile per la grandissima parte 
degli ascoltatori e, proprio perciò, ancor più “sognata”) rispetto alle condizioni 
di precarizzazione, all’impossibilità di avere una traiettoria biografica “tradi-
zionale”, alle condizioni economiche, all’esperienza quotidiana della depriva-
zione materiale e simbolica di un futuro. D’altro canto, la possibilità di essere 
protagonista di questo basso culturale diventa oggetto di una fascinazione che 
assume le forme di un hope labor, un lavoro a cui si assegnano speranze e illu-
sioni, di difficilissimo successo ma, nonostante questo, tra le poche possibilità 
di cambiare realmente le condizioni di vita (Stuart 2020). 
Ovviamente, rimangono aspetti strutturali di enorme problematicità: come le 
vicende giudiziarie degli ultimi anni – quelle riportate anche in Violenta speran-

za e quelle che ne hanno seguito la pubblicazione – mostrano come struttural-
mente poi l’intersezione di classa e razza diventa un elemento fondamentale nel 
definire coloro per cui lo stile di vita sotteso alla trap è solo un “gioco” da cui 
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potersi smarcare e chi invece ne rimane intrappolato in processi crescenti di 
identificazione, etichettamento, criminalizzazione. 
Seppure sia oltre gli obiettivi del saggio in questione, questo è anche il nodo 
analitico che offre maggiori spunti per ricerche future: Violenta speranza assume 
la prospettiva di un saggio introduttivo, che ispira nella realizzazione di ulte-
riori ricerche. Attraverso la costruzione di immaginari, simboli, contro-nar-
razioni del presente (nella trap e nel neomelodico, ma non solo) – tanto dalla 
prospettiva della fruizione di questi prodotti culturali, quanto nella produzione 
– è possibile sviluppare un’analisi di una composizione popolare, dei quartieri 
di periferia o della cintura metropolitana, del sentire generazionale all’interno 
di questi contesti, dell’informale e delle pratiche minute di resistenza.
La trap è capace da un lato di esemplificare perfettamente la vividezza dei 
panici morali contemporanei e la congiuntura politica, dall’altro di squar-
ciare la banalizzazione degli articoli di giornale e delle veline delle questure 
per aprire prospettive emiche e di prossimità a contesti popolari, nella loro 
composizione di classe e razza, che le scienze sociali riescono sempre meno 
a raccontare, e che invece meriterebbero un lavoro collettivo e plurale di 
ricerca e di indagine, del quale il libro di Saitta merita con certezza di essere 
un riferimento iniziale.
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Scegliere la malattia: recita così la prima parte del titolo dell’opera di Lorenzo 
Urbano, introducendo un concetto quanto meno ambiguo. Si può davvero sce-
gliere di essere malati? A cosa fa riferimento l’autore? 
Siamo nel campo della tossicodipendenza, più precisamente della cura della 
tossicodipendenza, dei percorsi di riabilitazione proposti dalle comunità. Si 
può “curare” la tossicodipendenza? Si può “guarire”? In cosa consistono i per-
corsi di “riabilitazione della tossicodipendenza”? Domande che conducono a ri-
flettere sulle pratiche di cura immaginate e messe in atto dai professionisti che, 
a vario titolo, operano in questo settore; ma che richiedono (prioritariamente) 
di sciogliere altri nodi. Che cosa si intende quando si parla di tossicodipen-
denza? Come viene rappresentata? Che cosa significa per un soggetto “essere 
tossicodipendente”? Interrogativi che non possono avere una risposta univoca 
ma che hanno la capacità di dischiudere mondi e scenari diversificati; questioni 
aperte che se utilizzate come domande guida permettono di approfondire le 
esperienze dei tanti soggetti che a vario titolo si trovano a confrontarsi con la 
tossicodipendenza (tossicodipendenti, ma anche operatori) e di riflettere sui 
percorsi di riabilitazione e di cura.
Urbano ci accompagna nella quotidianità degli utenti della struttura di Lucer-
na, comunità riabilitativa residenziale per tossicodipendenti in doppia diagno-
si, raccontandoci il loro percorso di riabilitazione, la quotidianità, le pratiche e 
le riflessioni condivise nei momenti collettivi strutturati, così come le narrazio-
ni più intime raccolte nei momenti più informali. 
Il testo si apre con una densa introduzione, volta a problematizzare in pri-
mis il concetto di dipendenza, “all’intersezione di medicalizzazione e mora-
lizzazione”: è proprio a partire da questa sua particolare natura infatti che si 
sviluppano percorsi di cura e riabilitazione. È l’autore stesso a sottolineare la 
“traballante convivenza tra dimensione biologica e dimensione morale, i cui 
confini sono costantemente negoziati e ridefiniti nella quotidianità, nei rap-
porti tra professionisti e utenti, fino a che la stessa distinzione fra queste due 
dimensioni sembri venir meno” (infra, p. 25). Caratteristica importante, poi-
ché in più occasioni nel testo emergeranno le criticità (le ambiguità?) legate a 
questa particolare connotazione della dipendenza. Criticità che permetteran-
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no di osservare in che modo mettere l’accento sull’una o sull’altra dimensione 
porti a riflessioni e interpretazioni differenti di quanto accaduto nelle vite dei 
tossicodipendenti. Una differente visione influenza inoltre inevitabilmente 
le tipologie dei percorsi di cura da intraprendere, così come le prospettive 
future per i soggetti coinvolti. L’autore fa più volte emergere le sfumature di 
questa doppia interpretazione, mettendo in evidenza come in vari momenti 
dei percorsi si cerchino “soluzioni” interpretative in grado di tener conto del-
la doppia dimensione. 
Snocciolata la questione della tossicodipendenza, si tratta poi di comprendere 
che cosa sia una comunità terapeutica, e in cosa consistano i percorsi di riabili-
tazione. Più specificatamente: che comunità è Lucerna, e su quali presupposti si 
fonda il percorso proposto al suo interno? 
L’approccio adottato per riflettere sulla dipendenza e sulla riabilitazione è quel-
lo dell’antropologia della morale (sulla scorta del lavoro di Jarret Zigon – cen-
trale nelle riflessioni dell’autore). Vengono presentati i punti di riferimento te-
orici che hanno guidato la riflessione durante il lavoro di campo, fondamentali 
per permettere al lettore di comprendere le considerazioni sviluppate e cogliere 
il significato delle tante sfaccettature presenti nelle pratiche quotidiane, così 
come le declinazioni particolari che i percorsi di cura assumono per i soggetti. 
“Responsabilità” e “consapevolezza” sono due concetti chiave per leggere i per-
corsi di cura promossi in comunità e per riflettere sul modo in cui la soggetti-
vità del singolo può trasformarsi e può ri-declinarsi in modo nuovo rispetto al 
passato. Sono dei veri e propri strumenti a disposizione degli utenti impegnati 
nel percorso di cura: “questo circolo virtuoso tra consapevolezza e responsabi-
lità è ciò che dovrebbe alimentare la volontà del soggetto di intraprendere la via 
di una “guarigione” della dipendenza” (p. 53). 
Rientrano nella sfera della “responsabilità” tanto le pratiche terapeutiche for-
mali quanto la quotidianità: la vita all’interno della comunità, la gestione di 
spazi e tempi, la costruzione e la gestione delle relazioni. Ognuno si confronta 
infatti con questo concetto sia nel suo percorso personale sia nel rapporto con 
gli altri. I discorsi sulla responsabilità della malattia e sulla responsabilità della 
guarigione (nelle loro particolari declinazioni) si sviluppano all’interno di que-
sto concetto eminentemente morale; entra in gioco la capacità di azione del 
soggetto, sia nella fase della “scelta” dell’utilizzo delle sostanze, sia nel percorso 
di cura, in cui il singolo non è mero “paziente” ma soggetto attivo nella riabili-
tazione, nel processo di cambiamento della propria vita. 
L’altro concetto che anima l’economia morale in cui si muove la comunità è 
quello di “consapevolezza”: consapevolezza della propria condizione presente 
(indissolubilmente legata ad un’assunzione di responsabilità delle proprie azio-
ni passate) e delle proprie possibilità future.
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La narrazione effettuata da Urbano permette di far emergere il modo in cui 
i soggetti si riappropriano di questi concetti nel processo riflessivo e autori-
flessivo, mostrandoci come essi “li piegano, li risemantizzano nel ri-pensare 
e nel ri-narrare la propria esperienza di dipendenza attiva e di riabilitazione, 
all’interno della comunità in quanto rete di relazioni situate e contingenti, della 
communitas” (p. 54). Attraverso la narrazione della quotidianità e le parole rac-
colte, emerge man mano il modo in cui i soggetti dipendenti vengono invitati 
a riflettere su di sé, sulla propria soggettività, su quello che è stato, quello che è 
e quello che potrebbe essere.
È nel primo capitolo che entriamo nel cuore di Lucerna: ci vengono presentati 
spazi e tempi (fortemente strutturati e normati) e viene illustrata la “filosofia della 
comunità”, le cui parole sono in bella vista appese alle pareti della struttura. 
L’autore prende in considerazione rappresentazioni e narrazioni della dipen-
denza, i tratti sostanziali che la caratterizzano, per arrivare ad affrontare la ten-
sione tra “malattia” e “scelta”, sottintesa nel percorso di cura stesso. Convivo-
no infatti nei discorsi e nelle pratiche terapeutiche le visioni della dipendenza 
come malattia (così come presentata nella definizione psichiatrica) con quelle 
che pongono l’attenzione sulla dipendenza come tratto caratteriale, essere mo-
rale-nel-mondo (dimensione sulla quale sono pensati i percorsi riabilitativi). È 
parlando di “scelta” che viene presa in considerazione la questione della consa-
pevolezza dei soggetti. La scelta può essere declinata in modi diversi: scelta sba-
gliata, inconsapevole, ma anche incosciente; e questo processo riflessivo porta 
i soggetti ad assumere posture differenti, che inevitabilmente influiscono sul 
percorso di cura e sulle prospettive future. 
Consapevolezza che non può che portare all’assunzione di “responsabilità”, 
altro grande pilastro del percorso terapeutico. Gli utenti vengono invitati a 
riflettere sul fatto che la propria dipendenza si può considerare un tratto ca-
ratterizzante del proprio carattere (della propria soggettività?), per permettere 
loro di assumersi le responsabilità delle proprie azioni. Ognuno è invitato a 
riflettere sulla propria storia, sulle proprie azioni, così da avere un ruolo più 
attivo (che possa essere anche spinta propulsiva per cambiamento futuro). Se 
non si è passivi nella propria dipendenza, ma anzi si arriva a comprendere la 
propria responsabilità nelle azioni compiute, si può allo stesso modo diventare 
soggetti protagonisti del proprio percorso riabilitativo. “Se la consapevolezza 
rende il soggetto riflessivo, capace di pensarsi e narrarsi in maniera coerente 
e direzionata, di dare una filosofia alla propria storia, la responsabilità rende il 
soggetto libero, capace di agire attraverso scelta e volontà” (p. 102).
Urbano approfondisce poi – nel secondo capitolo – la realtà della comunità intesa 
come “spazio sicuro all’interno del quale è possibile sbagliare con minime con-
seguenze”. Uno spazio in cui la quotidianità stessa è pensata per incoraggiare il 
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“lavoro su di sé”: vengono presentati i vari gruppi terapeutici (momenti strut-
turati di riflessione), le attività lavorative assegnate ai vari utenti; ma vengono 
anche raccontati i momenti “liberi”, informali, altrettanto importanti per il per-
corso riabilitativo. L’autore fa emergere così quella “dimensione di esercizio” da 
lui pensata come chiave di lettura della vita quotidiana in comunità, al fianco 
dei momenti di esplicita riflessione e speculazione: “non è sufficiente pensare, 
riflettere, speculare sui principi che devono guidare le nostre esistenze; è ne-
cessario farlo attraverso specifiche pratiche, specifici atteggiamenti che sono 
in primo luogo atteggiamenti del corpo. Sono questi ultimi che consentono di 
realizzare efficacemente la meditazione e il lavoro su di sé che la riabilitazione 
richiede” (p. 122). 
“Qui è sigaretta, fuori è cocaina” (p.132): parlare della comunità come spazio 
sicuro in cui sbagliare permette di riflettere anche sulla sua “funzione prefigu-
rativa”. Al suo interno infatti gli utenti possono “esercitarsi” per la vita “fuori”, 
sperimentare direttamente le criticità della quotidianità, provare ad affrontare 
le difficoltà e confrontarsi con problematiche del mondo esterno ma anche con 
quegli aspetti della propria personalità che necessitano di essere riformulati. 
La comunità in qualche modo “insegna” una vita diversa permettendo di farne 
esperienza: “prima di poterla imparare, gli utenti devono esperirla […]; il lavo-
ro, le responsabilità, sono in qualche modo una performance di vita ordinaria, 
una performance progettata per essere faticosa e consapevole” (p. 139).
Altro aspetto importante della comunità è la condivisione degli spazi, la col-
laborazione e il confronto con gli altri; si tratta di una dimensione fondamen-
tale per permettere di lavorare sul recupero della competenza relazionale de-
gli utenti. Confrontarsi con gli altri consente infatti di riflettere sulla propria 
soggettività, sulle proprie azioni e i propri vissuti, e facilita anche la creazione 
di “nuovi legami”, relazioni differenti che permettono di sperimentare nuovi 
modi di essere-con. 
È necessario però a questo punto interrogarsi sull’obiettivo del percorso di 
cura: che tipo di guarigione ci si aspetta dal percorso in comunità? Si esce dalla 
comunità solo una volta “guariti”? Il lettore viene invitato ad ampliare il pro-
prio sguardo, a complessificare il concetto di guarigione stesso, provando ad 
assumere un punto di vista differente:
“Più che la guarigione, quello che la riabilitazione offre è la speranza della guari-
gione, del cambiamento, della trasformazione. La speranza di tornare ad abitare 
un mondo cui sentiamo di appartenere. Ma è soprattutto l’esperienza di abitare 
un, seppur piccolo, mondo cui sentiamo di appartenere, un mondo popolato di 
persone che sono in grado di comprendere e forse sostenerci. Non soltanto la 
riabilitazione è un’esperienza di vita normale; è uno spazio in cui testare i limiti 
della normalità, e per quanto possibile plasmarla” (p.167).
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“Una delle cose che avrei, a Lucerna, fatto più di frequente è ascoltare narrazio-
ni di sé, della propria storia, della propria esperienza” (p.175): il terzo capitolo 
ci presenta l’esperienza, o meglio le esperienze, di tossicodipendenza. È neces-
sario approfondire i significati unici e particolari che essa ha assunto nelle vite 
dei singoli utenti, le sue declinazioni specifiche; è attraverso la narrazione che 
si sviluppa la riflessività sul significato di tali esperienze, sul modo in cui esse 
hanno contribuito a costruire la soggettività degli utenti e le relazioni intessute 
con altri. Così come le esperienze di tossicodipendenza hanno avuto significati 
particolari nelle singole esistenze, anche le riflessioni fatte su di esse assumono 
contorni diversi; è un narrare agli altri (e al tempo stesso narrarsi) che permet-
te di rileggere il passato e il presente, un tentare di proiettarsi nel futuro. Una 
riflessività, quella promossa nel percorso in comunità, necessaria anche per ri-
definire le modalità dell’essere-con, di costruire relazioni e abitare il proprio 
mondo sociale e morale insieme agli altri.
Urbano ci mostra in questa parte l’importanza di una partecipazione anche 
emotiva alla vita della struttura, la necessità di non interrompere mai lo sforzo 
comunicativo; viene posta l’attenzione sulla fatica e sull’importanza di costruire 
alleanze, che prima di essere terapeutiche sono emotive, esistenziali. Emerge 
ancora la necessità di un cambiamento di prospettiva nei confronti della riabi-
litazione, non sempre coincidente con un totale abbandono delle sostanze: “la 
riabilitazione è un percorso che il soggetto intraprende per trasformarsi […], 
per diventare altro, per poter “essere normale”” (p.171). 
Nel quarto capitolo viene approfondita quella dimensione più strettamente 
relazionale cui abbiamo fatto riferimento in precedenza, il modo in cui essa 
contribuisce al ripensamento della soggettività degli utenti e alla definizione 
del significato della riabilitazione stessa. 
La riflessione comincia a partire da quello che viene definito come “unico vero 
obbligo della comunità”: l’obbligo di continuare a vivere. Dalle parole degli 
utenti stessi emerge il fatto che la riabilitazione presuppone uno sforzo di vive-
re relazionalmente, di occupare uno spazio sociale (seppur ridotto) in cui agire 
e impegnarsi. Torna, in altra declinazione, il concetto di responsabilità, che è 
verso se stessi ma anche verso gli altri.
La comunità fonda la sua azione terapeutica sulla responsabilità e sul lavoro, ed 
entrambi hanno tanto una componente riflessiva (il lavoro su di sé, il processo 
di ripensamento e trasformazione della propria soggettività) quanto una com-
ponente performativa (che ha a che fare con l’esteriorità e la relazionalità della 
riabilitazione). Se è vero che la riflessività è l’obiettivo, essa è indubbiamente 
difficile da valutare; al contrario, la performatività viene osservata costante-
mente, quotidianamente. Fare la comunità, agire al suo interno, attraverso il 
lavoro e attraverso la relazione con i professionisti è una cosa che può essere 
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facilmente valutata, che può fornire indicazioni sullo stato e sui progressi di 
ciascuno; ma sono indicazioni che si fondano, almeno implicitamente, su una 
corrispondenza tra le due dimensioni. Questo lascia delle zone d’ombra all’in-
terno delle quali i soggetti si possono muovere con relativa autonomia. 
Se, come abbiamo visto, la comunità rappresenta uno “spazio sicuro”, cosa 
significa andarsene, tornare “fuori”? Quali scenari si aprono a chi lascia la 
struttura? In cosa consiste e cosa comporta la fase finale del percorso in co-
munità, quella del reinserimento? È a queste domande che viene dedicato l’e-
pilogo del libro; l’autore si interroga su questa fase altamente delicata, “la fase 
in cui è necessario confrontarsi nuovamente con quel mondo che ha generato 
innumerevoli sofferenze; ma anche la fase in cui è necessario ripensare a sé e 
a quello che la comunità è stata, quello che il percorso riabilitativo ha signifi-
cato, in che modo siamo cambiati” (p. 289). Ci si confronta con la “paura del 
mondo esterno”.
E se a lasciare la struttura sono gli operatori (e in questo caso anche il ricer-
catore che lascia il campo per fare ritorno a casa), ciò permette di rileggere le 
relazioni che si creano all’interno della comunità e di ripensare la questione 
dell’“alleanza terapeutica” (che ha più volte interrogato l’autore nel corso del 
suo lavoro sul campo): “forse, è lo stesso modo di abitare quel luogo, di vivere 
insieme, di essere-con e in qualche misura di essere-per gli altri, che facilita la 
costruzione di legami profondamente emotivi” (p. 315), legami che vanno oltre 
il rapporto terapeutico-riabilitativo.
Uscire dalla comunità rivela il vero senso del processo che si sviluppa nella 
struttura; chi esce, chi rientra nel mondo esterno, è un soggetto diverso (o al-
meno, questo è l’obiettivo del percorso), ed è questo il momento in cui si met-
tono alla prova i cambiamenti messi in atto: “quello che le comunità fanno, 
primariamente, non ha niente o ha molto poco a che fare con la dipendenza 
come disease […], la riabilitazione è un processo attivo di ripensamento e di 
trasformazione di sé, o meglio, del Sé” (p. 306). Sono soggetti “guariti” quel-
li che escono dalla struttura? Sicuramente sono soggetti cambiati, che hanno 
avuto modo di sperimentare un essere-nel-mondo differente; il mondo fuori 
potrà così assumere contorni diversi da quello sperimentato in precedenza… 
O forse no.
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intersezioni etnografiche fra ricerca e applicazione, offre una sintesi elaborata del 
rapporto intrattenuto negli ultimi anni fra antropologia e servizi pubblici in 
Italia. I dodici contributi contenuti all’interno raccontano il rapporto fra ri-
cerca e intervento a partire da riflessioni su esperienze professionali e articoli 
di ricerca incentrati su discussioni metodologiche ed etiche. Si tratta di un 
corpus ricco che copre differenti tipologie di progetti sanitari, sociali o socio-
sanitari, includendo: salute mentale (cap. 2, 3, 8, 12), disabilità o invecchia-
mento (cap. 4 e 9), dipendenze (cap. 11, 12, 13), richiedenti asilo (cap. 7 e 10), 
formazione di operatori sociali e sanitari (cap. 5 e 7). Ne emerge un’immagine 
a tutto tondo della figura di antropologo/a dei servizi attraverso riflessioni a 
posteriori sulla propria esperienza di lavoro (cap. 3, 5, 7, 10, 12, 13), racconti 
di singole attività di consulenza professionali o di ricerca su committenza 
(cap. 4, 9, 13), descrizioni di collaborazioni fruttuose fra università e istitu-
zioni pubbliche (capp. 2, 6, 8, 9). 
Come sottolineano le curatrici, delineare una riflessione sull’antropologia dei 
servizi significa fare i conti con un ambito dai confini piuttosto sfumati (infra, 
p. 12), in cui non è sempre facile distinguere fra tipologia di servizio, utenza e 
ambito (pubblico o privato). Solo recentemente, l’antropologia ha cominciato 
a “calarsi dentro i servizi […] per familiarizzare con i loro linguaggi e repertori 
discorsivi, empatizzare con coloro che li abitano” (Ibid.). Quando ciò è stato fat-
to, i servizi si sono dimostrati un terreno fertile per comprendere lo Stato non 
come un oggetto astratto ma come un insieme di pratiche sociali (p. 13). I ser-
vizi hanno attirato e attirano gli antropologi (e non solo) perché offrono la pos-
sibilità di osservare concretamente l’azione di categorie istituzionali e ideologie 
morali sulla devianza sociale e sulla cura, mostrando come sono incorporate, 
tradotte e agite dai professionisti. Ma questo spazio offre anche la possibilità 
di dare il via a modalità di ricerca applicata, fra vocazione disciplinare alla tra-
sformazione sociale e desiderio di inserimento professionale. Questo volume 
si delinea all’interno di un corpus molto recente (Porcellana 2022; Rimoldi, 
Pozzi 2022; Castaldo, Segneri 2022; Severi 2019; Severi, Tarabusi 2019; Severi, 
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Landi 2016; Tarabusi 2010) che si pone come obiettivo quello di raccontare 
ma soprattutto provare a sistematizzare esperienze di intervento e consulen-
za antropologica nei servizi. Queste, infatti, sono nate soprattutto attraverso 
incontri fortunati fra ricercatrici/ricercatori e committenze dei servizi e sono 
state portate avanti con sistemi “artigianali”.
A mio avviso, il più importante insegnamento che si può trarre dal volume è 
quanto abbia poco senso pensare la dimensione della ricerca e quella dell’in-
tervento come due poli opposti che darebbero vita, di riflesso, alla figura del-
l’“accademico puro” e a quella dell’antropologo professionale/ricercatore socia-
le. Al contrario, le esperienze di chi ha lavorato e lavora tutt’ora all’interno 
dei servizi ci raccontano sia di carriere costruite su un andirivieni più o meno 
bilanciato fra il mondo accademico e quello delle altre istituzioni pubbliche e 
del terzo settore, sia di tentativi di ibridazione epistemologica fra ricerca e in-
tervento, anche se, ovviamente, fortemente sbilanciati sul piano applicativo. 
Tentativi di ibridazione che sono leggibili già nel percorso formativo delle au-
trici e degli autori, che non di rado provengono da diverse traiettorie profes-
sionali (ad esempio, ex educatori o assistenti sociali) che hanno permesso loro 
di inserirsi nei servizi. (Ri)leggono il proprio lavoro alla luce di un muoversi fra 
due mondi, anzi quattro. Innanzitutto, come già detto, mi riferisco all’incon-
tro fra ricerca accademica e servizi pubblici, e, in secondo luogo, a quello del 
confronto fra l’antropologia e le altre discipline. La metodologia etnografica, 
seppur ancora relegata a un “ruolo periferico” (infra, p. 17), non è ormai da 
considerarsi un oggetto estraneo ai mondi delle policies, dato che, come rileva-
no le curatrici, sempre più antropologi sono impegnati nei “mondi progettuali 
di organizzazioni pubbliche e del terzo settore, come aziende sanitarie, servizi 
sociali, centri di accoglienza, associazioni locali, istituzioni nazionali, coopera-
tive sociali” (p. 14). Inoltre, diverse colleghe e colleghi offrono da svariati anni 
ormai insegnamenti antropologici nei corsi di laurea che formano chi opera nei 
servizi, spingendo per il riconoscimento della vocazione operativa e applicativa 
del metodo etnografico (capp. 5 e 6). Secondo le due curatrici, il principale con-
tributo che l’antropologia dei servizi può offrire all’interno di un mercato già 
parecchio saturo di discipline (psicologia sociale, sociologia delle organizzazio-
ni, scienze politiche, ecc.) sta nell’adozione di una postura non normativa, volta 
a comprendere “le pratiche sociali e le concezioni emiche degli attori che a vario 
titolo la abitano […] e la fitta rete di interazioni che costruiscono all’interno e 
con il mondo esterno” (p. 17).
Ciò che si chiede a qualunque antropologa o antropologa impegnata/impegnato 
nei servizi non è quello di abbandonare una prospettiva critica delle istituzioni 
(p. 20), piuttosto di rimetterla in prospettiva cogliendo il punto di vista degli 
operatori che ne sono implicati. Peraltro, come raccontano alcuni dei saggi del 
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volume (cap. 3, 10, 11), il ruolo dell’operatore e quello dell’antropologo dei 
servizi possono spesso coincidere. Secondo le curatrici, tutto ciò comporta che: 
“Lavorare dentro o intorno alle istituzioni significa per molti di loro scorgere e 
occupare questi spazi per allargare le maglie dell’assistenza, rispondere tattica-
mente alle aspettative normative, ampliare l’agentività di operatori e professio-
nisti impegnati in specifiche aree di intervento” (p. 21). Questo mandato può 
anche nascere da una frustrazione iniziale rispetto all’incapacità di rispondere 
con successo ai bisogni dell’utenza, colta successivamente come un’opportunità 
di formazione per comprendere i processi attraverso cui si viene identificati 
come “utenti” (p. 277). Calarsi nei servizi significa, infatti, innanzitutto calarsi 
all’interno di spazi d’azione fortemente condizionati da molteplici rapporti di 
forza e rigide procedure burocratiche, le quali producono a loro volta categorie 
rigide di classificazione dell’utenza spesso slegate dall’esperienza vissuta di chi 
abita i servizi (capp. 2, 7, 9, 12). Pertanto, i metodi etnografici e antropologici 
vanno negoziati di volta in volta rispetto alle aspettative dei dirigenti, ai tempi 
e alle risorse a disposizione e anche alle necessità del singolo servizio. 
Da un lato, i saggi raccontano di situazioni in cui le metodologie etnografiche, 
con la loro attenzione ai processi dal basso e alla soggettività, sembrano colmare 
i vuoti lasciati da sistemi di quantificazione e di oggettivazione dell’esperienza 
vissuta (cap. 3, 8, 12). Sistemi che a volte sembrano essere condizionati dall’im-
perativo morale della rendicontazione progettuale piuttosto che dall’esigenza 
di realizzare efficaci ed efficienti programmi di intervento. Dall’altro, l’appli-
cazione della metodologia etnografica in senso “puro” (Severi, Tarabusi 2019) 
traspare raramente dagli interventi di questo volume. Al contrario, è possibile 
apprezzare delle applicazioni sperimentali e “artigianali” del diario di campo o 
di pratiche di scrittura e disegno, utilizzate per lavorare sulla riflessività degli 
operatori (infra, cap. 5), sulle rappresentazioni sociali della sofferenza introiet-
tate da utenti, (cap. 8 e 9) o per stimolare una riflessione sull’ambiente di vita 
che si trova oltre le rigide definizioni di relazione di cura (cap. 6). Ciò che emer-
ge dagli interventi è dunque un tentativo di adattare una tipologia di interven-
to antropologica al campo specifico, a partire da un bagaglio di competenze e 
conoscenze che si arricchisce già sul terreno stesso e che attraversa tutte le fasi 
dell’azione di ricerca dalla sua programmazione, passando per la realizzazione e 
finendo con l’annosa questione della valutazione del suo impatto (p. 36).
Non di rado le autrici e gli autori dei saggi raccontano di una riprogramma-
zione dei piani iniziali di intervento e dei processi di valutazione dello stesso, 
di un processo di adattamento della metodologia al contesto e, conseguen-
temente, della paura di tradire una vocazione disciplinare o di risultare ina-
deguati al compito richiesto. È il caso di chi si è sentita a disagio nel doversi 
confrontare con l’utilizzo del questionario (cap. 2) o con la conduzione di 
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interviste one-shot in assenza di periodi di frequentazione prolungata (cap. 
4), riuscendo tuttavia a negoziare uno spazio per l’utilizzo del metodo et-
nografico o quantomeno di una forma di sensibilità etnografica. D’altronde, 
la dimensione di indeterminatezza della ricerca di campo etnografica, tanto 
apprezzata dagli antropologi, mal si concilia con la standardizzazione dei per-
corsi formativi (cap. 6), della ricerca-intervento (cap. 3) e, aggiungo io, della 
ricerca sociale per esteso. I saggi contenuti in questo volume non nascondono 
le difficoltà legate all’applicare il metodo etnografico fuori dalla comfort zone 

della comunità antropologica ma al contrario le utilizzano per costruire una 
riflessione sulla dimensione della ricerca-intervento, dell’interdisciplinarità e 
della cosiddetta antropologia domestica. 
La varietà delle esperienze raccontate nella collettanea, in termini di tipologia 
di intervento, stadio professionale di chi scrive e ambito di applicazione, assie-
me al lavoro di sistematizzazione fatto dalle curatrici rendono questo testo un 
punto di riferimento imprescindibile per chiunque si approcci alla dimensione 
della ricerca-intervento, all’antropologia dei servizi e alla ricerca antropologica 
in contesti interdisciplinari. Pertanto, trovo che sia utile sia come testo didat-
tico che come “manuale d’uso” per la ricerca e l’antropologia professionale, no-
nostante richieda il possesso di conoscenze base sull’antropologia e sui servizi 
sanitari, socio-sanitari o educativi. 
Ciò nonostante, credo che in generale il dibattito sull’antropologia dei servizi, 
sia in termini accademici che di orientamento professionale, potrebbe arric-
chirsi dal concedere uno spazio maggiore non solo alla discussione del contri-
buto che l’antropologia e l’etnografia antropologica hanno dato ai servizi ma 
anche al percorso opposto. Non mi riferisco alla questione dell’essere “dispen-
sabili” (cap. 3) quando la presenza dell’antropologo sul campo giunge al termine 
ma piuttosto alla necessità di una maggiore tematizzazione dei limiti del me-
todo etnografico rispetto alla ricerca e all’intervento nei servizi e a come altri 
saperi disciplinari possano intervenire per colmare queste lacune. Per esempio, 
questionari e statistiche sono spesso raccontati fra gli antropologi come un rigi-
do strumento di accountability o di oggettivazione; ciononostante, diverse colle-
ghe e diversi colleghi le utilizzano come strumento conoscitivo, anche qualora 
non siano implicate e implicati nella loro produzione. Anche l’ibridazione o il 
semplice confronto con i saperi disciplinari o professionali portati dai membri 
di gruppi interdisciplinari di ricerca-azione è raccontata come un fatto positivo 
all’interno di questo volume (cap. 10) ma come lettore avrei forse desiderato 
maggiori dettagli. Anche se nulla toglie alla valutazione complessiva del volu-
me, credo che questa maggiore tematizzazione aumenterebbe la riconoscibilità 
del sapere antropologico nei servizi e una più felice ricezione dei suoi prodotti 
da parte di un pubblico interdisciplinare.
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Antropología pública de la conservación. Gestión y gobernanza en áreas protegidas 

(Public Anthropology of Conservation. Management and Governance in Pro-
tected Areas), edited by Teresa Vicente Rabanaque, Sara Sierra Ferrero, Ángela 
Calero Valverde, and Beatriz Santamarina, argues for the need to adopt a pub-
lic perspective in conservation anthropology to contribute to better manage-
ment and governance of protected areas (PAs) and impact social transforma-
tion. Starting from a “critical, collaborative and engaged perspective” (p. 14), 
the authors consider public anthropology as the production of knowledge and 
practices that are not only academic but also politically oriented towards the 
well-being of society. This book brings together the preliminary results of a 
research project on the genealogy of PAs in Spain which, through a diachronic 
and comparative look at Andalusia, Catalonia, and Valencia, investigates the 
conservationist policies after the Spanish transition to democracy that began in 
1975. The aim, then, is to provide an overview of the current situation of PAs 
in Spain to generate tools that “allow […] new management and governance 
models to be generated” (p. 10). It also includes some of the papers presented 
at the 2021 online international conference “Anthropology of Conservation,” 
including chapters on Cuba, and Portugal and a round table attended by seven 
park managers.
The book is divided into five blocks with a total of 19 chapters. Part I, consist-
ing of two chapters, is a theoretical and methodological introduction to the 
study of conservation anthropology. In Chapter 1, Beatriz Santamarina intro-
duces the goals and limitations of the research – particularly due to the pan-
demic – and then devotes a section to one of the themes that run throughout 
the volume: the active role of anthropology in the governance and manage-
ment of natural parks (NP). Further analytical tools are provided in Chapter 2 
by Martínez et al. in a thought-provoking piece proposing a “working guide” 
for the ethnographic approach to the study of management, noting the lack 
of contributions specifically address to this topic. Their goal, then, is to de-
velop “a theoretical and methodological approach to PAs management from 
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the perspective of planned intervention processes” in order to “lay the ground-
work for an annotated working guide to a conservation ethnography” (p. 45), 
considering four areas: conservation actions, interventions related to heritage 
use, relationships with local populations, and those related to intra- and inter-
institutional dimensions.
Part II is an example of some NPs in Andalusia, Catalonia, and Valencia. In 
Chapter 3, Estrada examines the Montseny Biosphere Reserve Natural Park in 
Catalonia, not far from the Barcelona urban area. This area is significant for 
its socio-environmental value, its importance to the history of conservation in 
Catalonia, and its identity value to the local population. The Alt Pirineu Natu-
ral Park (PNAP) is studied in Chapter 4 by Beltran which shows the conserva-
tion measures, public use, relationships with local communities, and processes 
of heritagisation in the PNAP. In chapter 5, Campo examines the Montgó Nat-
ural Park (PNMG), in which the mountain massif of the same name, separating 
the towns of Dénia and Xàbia, plays an important symbolic and identity role. 
It is precisely the uncontrolled urban growth that has led to the declaration 
and protection of the PNMG. Many PAs and NPs could in fact be defined as 
a kind of (peri)urban green infrastructure, as in the case of Chapter 6 written 
by Acàmer and Brito about the Sierra Calderona Natural Park, a park that suf-
fers greatly from tourist pressure. Coca turns his attention in Chapter 7 to the 
Alcornocales Natural Park in Andalusia, a socio-ecosystemically complex space 
consisting of a cork oak forest whose human use is dedicated to hunting and, 
above all, cork production, and which is also characterised by a complex history 
marked by latifundia. In Chapter 8, Sierra describes another complex area, the 
Strait of Gibraltar Natural Park, characterised by its socio-ecological heteroge-
neity: its location between Europe and Africa, its biodiversity, the presence of 
drug trafficking, the internment centre for foreigners, a strong military pres-
ence, and recreational use, especially for sports.
Part III is devoted to various types of comparisons, both at the State and the 
regional levels. This part begins with Chapter 9 by Campo et al., who analyze 
the different conservation policies of Andalusia, Catalonia, and Valencia, com-
paring the models of planning and management of nature in the three autono-
mous communities. Nowadays, nature is not only planned and managed but 
also sold, as Ruiz and Santamarina show in Chapter 10. The authors examine 
the production of a “guaranteed nature” through the creation of brands in the 
NPs of Andalusia, Catalonia, and Valencia, showing the differences and conti-
nuities between the three models and the role of nature in territorial strategies. 
These three cases are also the focus of Chapter 11, in which Vicente et al. exam-
ine the discourse of the Spanish press on NPs, highlighting their representation 
as territories in confrontation due to tourist, urban and industrial pressures. 
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The theme of conflict is also the basis of Chapter 12 by Gil, who examines three 
PAs in Catalonia and the conflicts that arise from conservation policies and the 
different actors involved, in addition to proposing a model for better manage-
ment of PAs. In Chapter 13, Doyon analyses some NPs in the Alt Empordà 
comarca of Catalonia, using the environmental history of the area to show the 
emergence of the NPs, the initial rejection by small local producers, and the 
subsequent change in the perception of the NPs themselves.
Part IV is an overview of NPs both in Spain and in other contexts. In Chapter 
14, Múgica provides an overview of PAs in Europe and Spain, emphasizing 
the importance of social participation at all stages, from planning to managing. 
This participation is also highlighted in the following chapter 15 by Castaño-
Quintero et al. who propose a model to improve public participation in the 
management of Biosphere Researves and other figures. In this sense, the case 
of Viñales National Park, Cuba, is a good example analyzed in Chapter 16 by 
Martínez Maqueira et al., who show the positive results achieved in this park, 
both in terms of conservation and improvement of agricultural production and 
tourism in Viñales. In Chapter 17, Amoedo ethnographically describes a con-
flict between farmers and park managers in the Peneda-Gerês National Park in 
Portugal. In his paper, the author points out that the conflict is since “the park 
does not take into account the particular and collective construction processes 
of the farmers’ habitats, their territoriality […] and way of life” (p. 295). This 
block ends with García’s chapter 18, which deals with an increasingly impor-
tant and sensitive issue that is the subject of polarization and controversy, but 
also of opportunity, namely the relationship between agroecology and PAs.
Part V concludes the book and consists of Chapter 19, which reflects the round 
table held during the International Conference “Anthropology of Conserva-
tion” in 2021. In this chapter, seven Spanish national park managers and tech-
nicians discuss the challenges, difficulties, and opportunities for the future of 
national parks based on their daily experiences.
In summary, despite the constraints on research caused by the Covid-19 pan-
demic, Anthropología pública de la conservación shows, on the one hand, the vital-
ity of this field within the framework of anthropology in Spain and, on the oth-
er, it advocates a public commitment of the discipline to conservation issues. 
The chapters provide ethnographic, theoretical, methodological, and practical 
knowledge to the understanding of PAs in Spain. Although they contain partial 
results, they are inspiring pieces that will certainly be of interest not only to an-
thropologists but also to collaborators and colleagues from related disciplines 
who are interested in the transdisciplinary topic of conservation and ultimately 
want to go beyond an ontological vision that considers nature and culture as 
distinct planets.




