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Da antropologhe e antropologi sappiamo bene che nel ciclo di vita degli esseri 
umani ci sono momenti particolarmente delicati che il rito prova ad addome-
sticare. Avviene quando si tratta di gestire il passaggio verso un nuovo ordine 
di cose: la nascita, la morte, il matrimonio, l’entrata nella vita attiva. Se il limen 

è la zona dove avviene la metamorfosi, la separazione dalla condizione prece-
dente non decreta di punto in bianco l’ingresso in ciò che si è in procinto di 
essere. E infatti l’esperienza liminale contiene sempre un carico di rischi per 
chi sta sulla soglia tra “il non ancora e il non più” di una fase di mutamento. Per 
questo le società continuano ad attribuire a una varietà di cerimonie il compito 
di aiutarli a gestire la transizione. 
Il primo numero del 2024 di Antropologia Pubblica (AP) segna l’ingresso in una 
fase importante per la rivista. Da quando, nel 2022, abbiamo ricevuto il ri-
conoscimento della classe A per il settore concorsuale oggi ridenominato 11/
SDEA-01 – Scienze DemoEtnoAntropologiche, il passaggio al nuovo stato ha 
esposto la Redazione a sentimenti contrastanti, in bilico tra l’euforia di essere 
risucchiati in una dimensione attrattiva e l’inquietudine di fronte alla paura di 
perdere qualcosa di costitutivo per la rivista. Lo abbiamo spiegato nell’editoria-
le del fascicolo 2/2022 utilizzando una sorta di mantra irridente: Stay in Class A, 

Stay Foolish (Benadusi 2022).
Da allora, la mole del lavoro redazionale è aumentata e lo stesso vale per le 
energie impiegate nel proiettarsi in avanti. Certo, il tempo del transito non si 
esaurisce nell’atto della certificazione ministeriale e per AP è cominciato ben 
prima di riceverla. Per quanto oggi i rituali di passaggio possano sembrare con-
tratti e svuotati di senso, sappiamo che i momenti di transizione richiedono 
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un’assunzione di consapevolezza rispetto al rischio di essere sanzionati social-
mente, se ritenuti non idonei alle prove richieste dalla nuova condizione. È 
proprio per questo motivo che abbiamo sentito il bisogno di rafforzare il grup-
po redazionale, di riflettere sull’identità della rivista e di appoggiarci a un altro 
editore, Mimesis. A Claudio Tubertini di Clueb va tutta la nostra riconoscenza 
per i traguardi raggiunti insieme nella strada che ci ha condotto fin qui. Senza 
il gioco di squadra reso possibile dai due editori non avremmo saputo come 
affrontare quest’ultimo anno che ci lasciamo alle spalle. Vi presentiamo dunque 
la nuova Antropologia Pubblica, che vien fuori da una fase di transizione per 
molti versi turbolenta ma anche fertile di progettualità. 
Sfogliando l’archivio online sul sito della rivista, i lettori noteranno la diversa 
interfaccia grafica che abbiamo scelto. Ciascun numero ha una copertina che 
ospita un’immagine selezionata dal portfolio di fotografie che la Società Italia-
na di Antropologia Applicata (SIAA) ha raccolto da quando, nel 2018, ha dato 
vita alla prima edizione del Premio Fotografico SIAA. La nuova impostazione 
delle copertine segnala che da questo fascicolo sarà possibile, oltre alla fruizione 
in open access dei numeri, anche l’acquisto dei volumi stampati. Ma la grafica 
delle copertine rende al contempo evidente un’attenzione per il visuale che già 
avevamo accolto tra le pagine di AP, soprattutto nella sezione Pratiche Visuali 
curata da Chiara Scardozzi, dove diamo spazio a indagini multimodali capaci 
di restituire creativamente la complessità della ricerca antropologica e del suo 
impatto pubblico. Il visuale dovrebbe insomma funzionare come una sorta di 
richiamo per comunicare un impegno rinnovato nel favorire forme di dialogo 
non gerarchico tra immagini e testi, ma anche tra pratiche e saperi differenti, 
tra professioni, tra generazioni, tra contesti vicini e lontani, e creare così occa-
sioni di confronto il più possibile aperte e plurali.1

Navigando sul nuovo sito della rivista,2 il lettore noterà anche che sono state 
integrate o aggiornate le pagine dedicate al codice etico e alle politiche edito-
riali, i testi di presentazione delle diverse sezioni, le linee guida per gli autori, le 
indicazioni sul processo di referaggio. Il cambiamento tecnico più significativo 
riguarda però le modalità di sottomissione dei contributi, che dal 2024 sono 
gestite direttamente sulla piattaforma Open Journal Systems (OJS). Una rivista 
di classe A ha bisogno di un sistema di programmazione, archiviazione e orga-
nizzazione del lavoro che renda l’iter editoriale più funzionale ed efficace, ridu-

1	 Ringraziamo autori e autrici, vincitori/vincitrici di edizioni passate del Premio fotografico SIAA 
e in generale tutti i partecipanti al Premio che hanno concesso l’utilizzo delle loro opere per le nuove 
copertine. Si possono visionare le gallerie fotografiche complete sul sito della Società Italiana di An-
tropologia Applicata al seguente link: http://www.antropologiaapplicata.com/progetti_fotografici/. 
2	 Si veda: https://mimesisjournals.com/ojs/index.php/antropologia-pubblica 
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cendo – almeno in parte – la fatica redazionale. Un apprezzamento particolare 
va a Carolina Vesce, nel suo ruolo di nuova caporedattrice, per aver lavorato 
in tandem e continuità con Stefania Pontrandolfo a gestire il trasferimento, a 
Mara Benadusi e Marco Bassi per aver diretto e coordinato il lavoro di ripensa-
mento della rivista, e alla Redazione tutta per aver coadiuvato questo processo 
di transizione. Ai membri del comitato redazionale che abbiamo accolto più di 
recente, Lorenzo D’Angelo e Giuliana Sanò, diamo ufficialmente il benvenuto. 
Cogliamo l’occasione per rinnovare il nostro ringraziamento agli autori, au-
gurandoci che continueranno a mantenere vivo il loro interesse per la rivista, 
e ai revisori, il cui contributo, meno visibile sul piano pubblico, costituisce la 
vera garanzia della qualità scientifica ed etica di Antropologia Pubblica. Un sen-
tito ringraziamento, infine, al Direttivo della Società Italiana di Antropologia 
Applicata che ci ha sostenuto in questa fase di passaggio.
Dieci anni fa – era il 2014 – nel periodo in cui AP si preparava a muovere i 
primi passi, la rivista già si pensava come un cantiere in cui potessero trovare 
ospitalità riflessioni e dibattiti su questioni cruciali della contemporaneità, per 
promuovere un modo di fare antropologia che potesse influire sulle decisioni 
e sulle politiche pubbliche. Già allora questo aggettivo, “pubblica”, rimarcava 
l’impegno verso la collettività, un impegno che ha continuato a connotare la 
nostra linea editoriale nel tempo e per il quale si rende necessaria un’attenta 
selezione dei temi affrontati e dei registri per trattarli. Per questo, con il pas-
saggio al nuovo editore abbiamo cercato di rispondere anche alle sollecitazioni 
ricevute da una parte dell’antropologia accademica in Italia in occasione del 
dibattito post-pubblicazione suscitato dall’ultimo Forum apparso sulla rivista 
nel 2023: Precarizzazione delle sfere della vita, lavoro accademico e professionaliz-

zazione dell’antropologia, a cura di Carolina Vesce e Irene Falconieri. Come una 
parte dei nostri lettori e lettrici ricorderanno, la pubblicazione del Forum, oltre 
a sollevare alcune polemiche nel corso dell’Assemblea dei soci e delle socie della 
SIAA di dicembre 2023, ha portato al ritiro del commento di Ivan Severi dal 
fascicolo 2/2023, deciso dall’autore in accordo con la Redazione. In questo nu-
mero lo pubblichiamo in addendum all’attuale Forum, in una nuova versione 
che tiene conto delle reazioni pervenute nei giorni immediatamente successivi 
alla prima uscita.3

Per la Redazione gestire questo iter ha comportato, in prima istanza, studiare 
un corpus di letteratura che aiutasse a ricondurre la situazione nell’alveo di 

3	 Per il dibattito post-pubblicazione sul Forum apparso nei numeri 9/1 e 9/2 (2023) si veda: 
https://mimesisjournals.com/ojs/index.php/antropologia-pubblica/article/view/4049; per la comu-
nicazione sul ritiro del contributo di Ivan Severi allo stesso Forum (9/2 2023) si veda: https://mime-
sisjournals.com/ojs/index.php/antropologia-pubblica/article/view/4050. 
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un dibattito dai confini più ampi. Abbiamo infatti deciso di prendere in esa-
me diverse criticità affrontate dalle riviste scientifiche a livello internazionale 
a seguito dell’introduzione delle procedure di ranking, cioè di un modello di 
valutazione della ricerca standardizzato sul criterio prevalente del “numero 
di articoli pubblicati in riviste di prestigio”. Si tratta di una tendenza, acuita-
si negli ultimi vent’anni, che sempre più, inevitabilmente, viene ricondotta 
all’imperativo del publish or perish. Questo particolare contesto di produzione 
e valutazione ha provocato, da una parte, un aumento di più del 40% del nu-
mero di pubblicazioni complessive apparse su riviste internazionali, dall’altra, 
un corrispondente aumento di criticità ricorrenti, tra cui – appunto – i casi 
di correzione o ritiro di articoli. I motivi possono essere svariati, da problemi 
di condotta rispetto all’etica della ricerca a errori in buona fede. L’aumento di 
ritiri, tuttavia, non viene necessariamente considerato un sintomo di peggio-
ramento della qualità della produzione scientifica. Nella letteratura che abbia-
mo visionato, si attribuisce il dato anche all’aumento della quantità e qualità 
dei controlli sui processi editoriali. Sono infatti le riviste con più alta reputa-
zione quelle che hanno il maggior numero di contributi ritirati. Per fare un 
esempio tra tutti, nell’ambito delle scienze naturali, la rivista Nature risulta tra 
quelle con il maggior numero di ritiri, ma anche con un impact factor tra i più 
alti. Tale congiuntura viene fatta dipendere dall’implementazione di un pro-
cesso estensivo e allargato di peer-review, ovvero da procedure di revisione tra 
pari che si estendono a tutte le fasi del processo di pubblicazione: dalla presen-
tazione degli articoli, alla loro produzione, fino alla fase post-pubblicazione. 
Quello che rende affidabile una rivista in questo contesto, e ciò che permette 
di distinguere editori scientifici di qualità da un’editoria predatoria, sembra 
essere soprattutto la trasparenza della comunicazione rispetto alle strategie di 
gestione di simili processi.4 La Redazione di Antropologia Pubblica ha dunque 

4	 Segnaliamo dal corpus della letteratura consultata, per il suo valore di sintesi su molte delle 
questioni a cui si fa qui riferimento: Hall Jamieson, Kahan e Scheufele (2017), e in particolare, al 
suo interno, il saggio di Marcus e Oransky (2017). Questi ultimi sono anche i fondatori di Retraction 

Watch, un blog e un database (consultabile al link: https://retractionwatch.com/) – prodotti dal 
Center for Scientific Integrity (un’organizzazione no profit americana) con l’obiettivo di promuovere 
il più possibile la trasparenza e la correttezza delle pubblicazioni scientifiche – che a partire dal 2010 
è diventato uno dei siti più consultati, soprattutto nell’ambito delle riviste di settori bibliometrici 
ma non solo, per il monitoraggio e l’analisi di casi di ritiro di articoli, expressions of concern e pro-
blemi correlati. Siti come quello di Retraction Watch, così come quello citato più avanti nel testo del 
Committee on Publication Ethics (COPE), rappresentano oggi punti di riferimento fondamentali per 
riflessioni e aggiornamenti sull’integrità dei processi editoriali delle riviste scientifiche; riflessioni 
valide non solo per i settori bibliometrici (per i quali sono possibili analisi anche statistiche sul cor-
pus di articoli pubblicati e ritirati negli ultimi decenni, grazie alla consolidata presenza di database 
che raccolgono l’insieme delle pubblicazioni di certi settori disciplinari – si pensi a titolo esempli-
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condotto un ulteriore approfondimento sulle prassi avviate da un cospicuo 
corpus di riviste a livello internazionale per prevenire alcune delle succitate 
criticità, adottando pratiche virtuose non solo per esplicitare in modo chiaro 
e visibile le forme del referaggio doppio cieco, ma anche per rendere acces-
sibili online i dibattiti post-pubblicazione, come abbiamo fatto per il nostro 
Forum sul precariato. Le vicende che hanno seguito la pubblicazione del Fo-
rum hanno messo insomma il comitato redazionale di fronte alla necessità di 
occuparsi in maniera più sistematica di questioni etiche e procedurali che tro-
vano riferimenti puntuali e importanti nello spazio di confronto promosso 
dal Committee on Publication Ethics (COPE),5 al quale è ispirato il codice etico 
della rivista. Stimolati dalla necessità di riflettere sulle scelte editoriali da fare 
con il passaggio al nuovo editore, su questi temi abbiamo inoltre rinnovato il 
rapporto di scambio e collaborazione con il Presidente onorario della SIAA, 
Antonino Colajanni, con i Probi Viri e le Probae Mulieres e tutto il Direttivo 
della Società Italiana di Antropologia Applicata. Con loro abbiamo discusso 
degli scenari editoriali sopra delineati e dei cambiamenti da intraprendere.
L’ingresso di AP nella lista delle riviste di classe A dell’ANVUR comporta 
l’adesione a canoni scientifici che hanno una loro stringenza e per questo pos-
sono ingenerare tanto criticità quanto opportunità. Da un lato, mantenere 
vivo, allargato e dispiegato nel tempo l’interesse verso l’integrità etica e scien-
tifica delle pubblicazioni può attivare circuiti di referaggio che rispondano 
meglio non solo alle aspettative degli autori, dei revisori e dei redattori ma 
anche a quelle del pubblico e – per chi fa ricerca sul campo – alle aspettative 
dei propri interlocutori diretti. Su questo dovrebbe basarsi la differenza tra 
editori considerati “affidabili” perché si preoccupano di favorire la diffusione 
di conoscenze interessanti per la comunità scientifica e utili a stimolare un 
dibattito di qualità, e – viceversa – editori che adottano pratiche opportuni-
stiche o predatorie. Dall’altro lato, però, le attuali pratiche di ranking potreb-
bero portare a un restringimento di fuoco sul settore scientifico disciplinare 
per cui è accreditata una rivista, con effetti indesiderati rispetto alla voca-
zione di quegli spazi editoriali che vorrebbero invece mantenere aperto il 
dialogo transdisciplinare, dentro e fuori l’accademia, e che vorrebbero anche 
continuare ad affrontare questioni controverse. Il Forum sulla precarizzazio-
ne delle sfere della vita nel lavoro antropologico ha toccato proprio una di 

ficativo alla piattaforma PubMed per gli articoli scientifici di area medica –), ma anche per i settori 
non bibliometrici, laddove le incipienti analisi vengono prodotte a partire da piccoli database e studi 
di caso (si veda per esempio Craig et al. 2020).
5	 https://publicationethics.org/.
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queste questioni. Riteniamo quindi che possa essere utile spendere qualche 
parola in più sull’argomento.
Riflettere retrospettivamente sulle esperienze di precarietà, come da tempo 
avviene in campo internazionale, ha portato alla luce dimensioni che a lungo 
erano rimaste relegate nel cono d’ombra di un presente inaccessibile a chi non 
vive la condizione di sospensione che caratterizza i processi di precarizzazione. 
L’emersione imprevista, sul piano scientifico ed esperienziale, di queste storie 
ha evocato contraddizioni di non facile risoluzione, che hanno indotto AP ad 
avviare, come spiegato poc’anzi, un processo di riflessione e riorganizzazione 
della rivista e del lavoro redazionale. D’altra parte, le contraddizioni che, a più 
livelli, pone il metodo auto-etnografico, tanto più quando ci si confronta con 
i temi del lavoro e, per di più, del lavoro accademico – zona sensibile intorno 
alla quale tutti noi gravitiamo – hanno rappresentato una sfida a cui AP non 
ha voluto sottrarsi. Gli effetti materiali della precarizzazione sulle vite private 
e sui corpi delle persone, l’attitudine condivisa a vedere nell’accademia l’unico 
sbocco professionale desiderabile, l’impatto che la precarietà genera sui percor-
si di ricerca, in termini di durata, continuità e, quindi, possibilità di impegno 
ci sembravano temi rilevanti. Più che in una sezione monografica, abbiamo 
pensato che, allo stato attuale del dibattito in Italia, tali questioni avrebbero 
potuto trovare una collocazione più adatta in uno spazio come il Forum, che 
non accoglie articoli scientifici sottoposti a double-blind peer-review, ma brevi 
commenti personali atti a sollecitare la discussione, anche a partire da posizioni 
diversificate.
I confronti e gli scambi avvenuti dopo la pubblicazione del Forum ci hanno 
spinto tuttavia a un ripensamento di questo spazio editoriale, che dal 2025 
non sarà più ospitato sui due numeri della rivista. Fin dalla sua introduzione 
nella forma di Panel Discussion, con il numero 1 del 2017, la sezione Forum 
di AP ha ospitato alcuni dei dibattiti più vivaci che hanno animato la Società 
Italiana di Antropologia Applicata e contaminato vari spaccati dell’antropo-
logia in Italia: il confronto che si è aperto intorno all’intervento di Pietro 
Saitta e Dino Cutolo Collaborare o rigettare? L’arcipelago dell’accoglienza e il me-

stiere d’antropologo (ospitato sul volume 3, n. 1 e 2, e 4, n. 1 e 2, della rivista); il 
dibattito intorno al progetto Migrantour (disteso sui due fascicoli del vol. 5, n. 
1 e 2, e sul vol 6 n. 1); lo scambio sul senso dell’antropologia applicata in Italia 
a partire dalla pubblicazione del Carteggio Seppilli-Colajanni (apparso sul vo-
lume 7, n. 1 e 2, del 2021); e Comprendere le rotte migratorie fuori dall’accademia 
(vol. 8, n. 1 e 2, 2022), che ha preceduto la pubblicazione dell’ultimo Forum 
apparso sulla rivista nel 2023. 
Paesaggi Rurali. Scenari ecologici, immaginari territoriali, gentrificazione delle cam-

pagne, il nuovo Forum che lanciamo sul presente fascicolo per proseguirlo nel 
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prossimo, chiude una stagione vivace e proficua per la rivista. Ne apre però 
una nuova, con la quale immaginiamo di rilanciare in modo diverso la sfida. In 
continuità con le prassi adottate in precedenza, i Forum prenderanno forma in 
risposta a una call aperta e ospiteranno contributi in cui sia chiaramente espli-
citato il posizionamento dell’autore/autrice all’interno di un confronto plurale, 
vivace e interlocutorio. Nel ripensare lo spazio Forum abbiamo deciso insom-
ma di mantenere vivo l’interesse intellettuale, applicativo e pubblico di questo 
genere di scambi, capaci di innescare dibattiti buoni da pensare per l’antropo-
logia. Tuttavia, a partire dal vol. 10 n. 1/2025, i Forum si svilupperanno in una 
pagina dedicata del sito di AP, fuori dalla forma rivista e dai numeri semestrali, 
in uno spazio che rimarrà aperto lungo tutto il corso dell’anno. Sul modello di 
altre iniziative simili portate avanti da riviste internazionali che ospitano saggi 
in forma breve su argomenti di interesse pubblico,6 i contributi on-spot del 
nuovo Forum confluiranno poi in un ebook in open-access. 
Non possiamo che essere riconoscenti nei confronti dei colleghi e delle colle-
ghe che, con le loro sollecitazioni, con la lettera aperta, con la partecipazione 
al dibattito post-pubblicazione hanno favorito la riflessione sulle criticità del 
Forum e sul suo rinnovamento.
A questo punto non resta che presentare il numero corrente della rivista. Il fa-
scicolo si apre con la sezione In memoriam, dedicata a un breve ricordo di David 
Turton (1940-2023), uno dei primi antropologi a lavorare nel sud dell’Etiopia. 
Marco Bassi ne ricorda la carriera, improntata al rigore scientifico e a un impe-
gno costante a sostegno della popolazione dei Mursi dell’Etiopia sudoccidentale.
Alla relazione tra figli di migranti e italianità sono dedicati gli articoli scientifi-
ci pubblicati nella sezione Dossier, a cura di Giuseppe Grimaldi e Fabio Vicini. 
Le etnografie che vi confluiscono esplorano questi due costrutti “analiticamente 
opachi, ma dal forte carattere performativo” a partire da solide ricerche di terre-
no. Ne emerge un quadro complesso, in cui l’italianità si configura, da un lato, 
come matrice di differenza e, dall’altro, come spazio di costruzione e performance 
del sé. Come sottolineano i curatori del Dossier, i nove contributi etnografici si 
concentrano sui percorsi di crescita e costruzione identitaria, “sulle strutture di 
esclusione sociale e le pratiche di resistenza, interiorizzazione o di risemantizza-
zione della differenza”. E lo fanno a partire da campi vicini e lontani, che coprono 
un ampio spettro di situazioni socio-economiche e di contesti culturali, muoven-
dosi con originalità all’interno di un dibattito che in Italia è approdato alla fine del 
Ventesimo secolo ma che oggi risulta di estrema attualità. 

6	 Pensiamo, per esempio, ai forum tematici online di American Anthropologist, o ai contenuti delle 
Fieldsights che si combinano con quelli di Cultural Anthropology, o ai Carnets de Terrain della rivista 
francese Terrain o ancora al Forum online di Polar.
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Il summenzionato Forum Paesaggi Rurali, a cura di Simonetta Grilli e Valen-
tina Lusini, invece sollecita una discussione sulle dimensioni socio-culturali 
delle trasformazioni che interessano i contesti rurali nella contemporaneità, 
ponendosi nel solco tracciato da una lunga tradizione di studi, in Italia e fuori 
dall’Italia. Le esperienze di ricerca di cui rendono conto i contributi di questa 
prima parte del Forum trovano nella riflessione antropologica un momento 
propizio di approfondimento che possa sorreggere azioni concrete nei terri-
tori, in contrasto all’abbandono e alle politiche di gentrificazione che fanno 
piazza pulita delle storie e memorie delle campagne, oppure le rileggono in 
un’ottica funzionale a processi di turistificazione di matrice esclusivamente 
ricreativa, respingenti per le classi popolari e – talvolta – anche per la piccola 
borghesia dei borghi.
La sezione Confronti ospita due contributi: l’intervista di Miguel Mellino a 
Tony Jefferson, una tra le figure di maggiore spicco del Center for Contem-

porary Cultural Studies dell’Università di Birmingham, e il dialogo tra l’an-
tropologa Chiara Scardozzi e Lucio Boschi, fotografo argentino e fondatore 
del Museo En Los Cerros (MEC, Argentina), di cui i lettori possono ammirare 
alcuni scatti che vengono pubblicati per la prima volta in Italia. A chiusura 
del fascicolo proponiamo infine quattro suggerimenti di lettura, ospitati nella 
sezione Recensioni.
Come Redazione speriamo che la nuova veste di Antropologia Pubblica rispon-
da alle aspettative della comunità di lettori che segue la nostra rivista e che – 
almeno in parte – fornisca risposta alle critiche che sono state sollevate negli 
ultimi mesi. 
Van Gennep scriveva che nei momenti di transizione l’individuo rischia di 
rimanere sospeso “tra cielo e terra” (Van Gennep [1909] 1960, p. 186). “Le 
entità liminali non sono né qui né là”, fuori quindi dalle posizioni assegnate 
e stabilite dalla legge, dal costume, dalle convenzioni, dal cerimoniale, pre-
cisava – circa sessant’anni dopo – Victor Turner ([1974] 1977, p. 95; 1966). 
Quel che è certo è che la Redazione, il Direttivo e gli altri organi della SIAA 
hanno provato ad accompagnare Antropologia Pubblica verso una condizione 
post-liminare in cui, senza tradire lo spirito della rivista, si mantenga fede al 
rigore e ai canoni scientifici della classe A dell’ANVUR. Resta ai lettori e alle 
lettrici decidere se riconoscersi nel rinnovato spazio di confronto che con 
questo numero prende vita.

La Redazione di Antropologia Pubblica 
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Con grande tristezza annunciamo la scomparsa di David Turton, avvenuta a 
Londra il giorno sabato 9 dicembre 2023.
David è stato un antropologo che merita di essere riconosciuto come uno dei 
fondatori dell’antropologia etiopista contemporanea. Quando, a fine anni Ot-
tanta, preparavo la ricerca di campo per il mio dottorato, per l’Etiopia meridio-
nale si disponeva di pochissimi riferimenti bibliografici di livello internaziona-
le. Tra questi, c’erano i testi della scuola di morfologia culturale tedesca, Adolf 
Jensen ed Eike Haberland; la produzione coloniale italiana con i contributi di 
Enrico Cerulli e le etnografie di un ristretto gruppo di antropologi. Dalla fine 
degli anni Sessanta, questi studiosi avevano condotto ricerche tra i popoli del 
centro e del sud dell’Etiopia, prima che il regime del Derg imponesse il divieto 
alla ricerca etnografica. Formatisi nelle migliori scuole antropologiche euro-
pee, hanno stabilito un rapporto diretto, approfondito e prolungato con un 
singolo gruppo etno-linguistico, tale da influenzare profondamente le stesse 
storie di vita dei ricercatori, come nel caso di Ivo Strecker con gli Hamar, di 
Serge Tornay con i Nyangatom e di David Turton con i Mursi. Sono sempre 
stati disponibili a fornire consigli e assistenza alle giovani generazioni di antro-
pologi che si sono avvicinati a questo difficile campo di ricerca.
Dopo aver studiato all’Università Gregoriana di Roma, David ha effettuato gli 
studi dottorali di antropologia presso la London School of Economics. Qui ha in-
contrato la moglie Patricia, anch’essa una studentessa di antropologia. Ispirato 
dal resoconto del viaggio di esplorazione di fine Ottocento di Bòttego, nel 1968 
ha iniziato la ricerca sul campo tra i Mursi nella bassa valle dell’Omo (Steven-
son 2024). Per raggiungere quelle aree era ancora necessario affrontare molti 
giorni di spostamenti con muli e guide. Dal 1971 al 1990, David ha insegnato 
presso il Dipartimento di Antropologia Sociale dell’Università di Manchester, 
alternando l’insegnamento a periodi di ricerca sul campo. Dal 1974 al 2001 ha 

In memoriam 

David Turton, Londra, 1940 – Londra, 2023
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realizzato, in collaborazione con il regista Leslie Woodhead, sei documentari 
su diversi aspetti della vita sociale dei Mursi. I documentari sono confluiti nelle 
serie Disappearing World e True Stories della Granada Television e hanno in-
contrato il favore del grande pubblico televisivo.1 In linea con tale esperienza, 
nel 1987 ha contribuito significativamente alla realizzazione del Granada Centre 

for Visual Anthropology, presso l’Università di Manchester e all’avvio del noto 
programma di Master in antropologia visuale.
Dopo il pensionamento, David ha continuato ad essere attivo sia dentro che 
fuori l’accademia. I lettori di Antropologia Pubblica probabilmente lo conosce-
ranno per la sua carica di Direttore del Refugees Study Centre dell’Università 
di Oxford dal 1997 al 2001. Ha fortemente contribuito a rafforzare la rivista 
Disasters, legata all’Overseas Development Institute (ODI), portando l’attenzione 
sui problemi delle popolazioni vulnerabili, e sui temi delle migrazioni forzate 
e del development-forced displacement, ovvero su coloro che perdono la terra e 
l’accesso alle risorse naturali a causa di grandi progetti infrastrutturali, come la 
realizzazione di dighe, miniere, coltivazioni industriali, crescita urbana o co-
struzione di strade. 
Fino alla costruzione della diga Gibe 3, questa problematica non aveva toccato i 
Mursi, che si trovano in un contesto territoriale troppo isolato per attrarre in-
vestimenti e grandi opere. Tuttavia, erano già stati marginalmente penalizzati 
dalla realizzazione di parchi nazionali, iniziative che, nei paesi caratterizzati 
da una debole applicazione dei diritti umani, spesso ignorano le esigenze delle 
popolazioni locali. La costruzione della diga Gibe 3, tuttavia, ha introdotto pro-
blemi di ben diversa scala. Come David ha riferito in un articolo pubblicato su 
Antropologia Pubblica (Turton 2018), la diga ha interrotto le inondazioni annuali 
nella bassa valle dell’Omo, essenziali per la crescita di una vegetazione lussu-
reggiante in un’ampia regione semidesertica e per lo sviluppo di abbondanti 
risorse ittiche sia nel fiume Omo che nel Lago Turkana. I popoli agro-pastora-
li, pescatori e cacciatori-raccoglitori dell’area avevano basato le loro economie 
di sussistenza su un utilizzo complementare e diversificato di queste risorse. 
Inoltre, la regolazione del flusso del fiume ha facilitato la pianificazione e l’im-
plementazione di grandi impianti di irrigazione per l’agricoltura industriale e 
monocolturale, portando alla sottrazione forzata e diretta del territorio ai po-
poli locali. David ha identificato queste problematiche con grande lucidità già 
nelle fasi progettuali della diga e, da allora, si è impegnato incessantemente per 
cercare di mitigare i potenziali effetti devastanti per la popolazione locale.

1	 La lista completa può essere trovata sul sito Mursionline, https://www.mursi.org/audiovisual/
film-and-video-clips/television-documentaries (consultato il 25/04/2024).
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In quel periodo ebbi l’onore di conoscerlo personalmente. Dal 2007 al 2009 ho 
infatti lavorato come ricercatore presso l’African Study Centre dell’Università di 
Oxford, per un progetto di ricerca fondamentale sulla storia ambientale della 
bassa valle dell’Omo sotto la sua guida e quella dello storico David Anderson. 
Durante questo periodo ho avuto di conoscere l’amicizia e l’ospitalità di David 
e Pat, sia a Oxford sia durante le permanenze sul campo in Etiopia.
David era profondamente legato ai canoni etnografici classici, e al tempo stes-
so, non credo di aver mai conosciuto un accademico così impegnato e dedicato 
alla causa del gruppo studiato. Da un lato, il rigore del suo impianto metodo-
logico si rifletteva nella costruzione di dati oggettivi e verificabili, logicamente 
e inequivocabilmente legati alle teorie. Dall’altro, la necessità di influenzare i 
processi sociali ed economici in atto richiedeva, almeno secondo la mia visio-
ne, una certa flessibilità nella selezione dei fatti rilevanti, nell’uso dei concetti 
e nelle tecniche retoriche impiegate nella comunicazione pubblica. Il modo in 
cui David combinava l’oggettività scientifica con un profondo coinvolgimento 
personale ha rappresentato per me un dilemma epistemologico, specialmen-
te nelle fasi iniziali. Per certi versi, risuonano qui alcune delle contraddizioni 
espresse dall’ossimoro dell’osservazione partecipante. Non a caso l’altra figura 
che mi viene in mente è proprio quella di Bronislaw Malinowski, a mio avviso 
solo formalmente legato al paradigma neo-positivista, ma in pratica profonda-
mente coinvolto, come dimostrato dai tanti contributi nel campo dell’antropo-
logia applicata (Colajanni 2022). 
A distanza di anni, credo di poter dire che David intendesse il suo modo di esse-
re antropologo operando una netta separazione tra la dimensione accademica, 
caratterizzata da una pratica etnografica e una produzione scientifica2 sempre 
improntata al massimo rigore, e la sfera privata, segnata, con il pieno sostegno 
della moglie Pat, da un impegno incessante per i Mursi. Ne sono derivati dei 
posizionamenti pubblici sempre pacati, circostanziati e ben sostanziati dai dati, 
accompagnati da proposte di soluzioni ragionevoli per i diversi decisori e anche 
per le controparti più direttamente interessate. Le caratteristiche di un tale ap-
proccio si possono immediatamente cogliere consultando due siti web alla cui 
costruzione David ha contribuito significativamente. Il primo, Mursi Online,3 
è stato da lui costruito in notti e notti di instancabile lavoro. Questo sito pre-
senta una ricca collezione di materiali sui Mursi e sulla loro regione, inclusi 

2	 Oltre ai numerosi articoli e capitoli su vari aspetti della vita sociale dei Mursi, reperibili su Mursi 

Online (https://www.mursi.org/documents-and-texts/published-articles/david-turton, consultato il 
25/04/2024), David Turton ha pubblicato nel campo delle migrazioni forzate, delle minoranze in Eu-
ropa e del federalismo etiopico. 
3	 https://www.mursi.org/ (consultato il 25/04/2024).
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contenuti audiovisivi etnografici, contributi antropologici, rapporti di orga-
nizzazioni internazionali, valutazioni di impatto ambientale e sociale, e articoli 
dei media internazionali. La gestione del sito è ora affidata a Jed Stevenson, del 
Dipartimento di Antropologia dell’Università di Durham. Parallelamente, con 
l’emergere dei problemi legati all’impatto della diga Gibe 3, David si è prodigato 
per mettere in rete studiosi internazionali con competenze rilevanti. Da tale 
lavoro è derivato il sito Omo-Turkana Research Network (OTuRN),4 di carattere 
più interdisciplinare rispetto a Mursi Online, e focalizzato sui cambiamenti in 
atto nella regione. Il sito è gestito dalla Michigan State University. 
David Turton ha esemplificato una modalità forse unica, per grado e profondi-
tà, di praticare l’antropologia pubblica, con un approccio che, in qualche misu-
ra, può caratterizzare ognuno di noi. Il suo insegnamento in questo ambito si 
è distinto per la serietà e l’impegno, sempre teso a costruire, tramite la ricerca 
e lo sviluppo di reti autorevoli, una base di conoscenza solida e incontroverti-
bile. Evitando posizionamenti urlati o eccessivamente ideologizzati, ha costan-
temente promosso una critica attenta dei concetti impiegati, guardando oltre 
il loro impatto immediato, per valorizzare una comprensione più profonda e 
duratura delle dinamiche culturali e sociali.
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De-migrantizzare i “figli di migranti”

La collocazione presente e futura dei figli di migranti nella società italiana, 
seppur con configurazioni diverse a seconda dei periodi politici e delle mag-
gioranze governative, è presente nel discorso pubblico nazionale almeno da 
due decenni (Hawthorne 2017; Vicini 2021; Grimaldi 2022).1 Rappresentazioni 
mediatiche e politiche in Italia hanno contribuito a perpetuare modelli identi-
tari e stereotipi, perlopiù atti a porre in discussione l’appartenenza di queste 
persone alla comunità nazionale o a mettere i figli di migranti in condizione di 
dover dimostrare una supposta “italianità”.
Il rapporto tra figli di migranti e l’italianità è ancora oggi al centro di un dibatti-
to che orienta anche il piano istituzionale (Riccio, Russo 2009). Da oltre un de-
cennio è in discussione una legge che riconosca la cittadinanza a questi giovani; 
una legge che viene costantemente boicottata lungo l’arco di approvazione par-
lamentare. Uno dei pretesti più ricorrenti per il suo accantonamento è proprio 
la continua messa in questione dell’“italianità” dei figli dei migranti (Gerrand 
2021). Ma la discussione sull’italianità intesa come appartenenza al corpo lega-
le, sociale e simbolico della nazione per i figli di migranti cresciuti in Italia, d’al-
tronde, è tutt’altro che contingente o ristretta all’approvazione della legge sulla 
cittadinanza (Grimaldi 2022). Affonda infatti le sue radici nei lunghi processi di 

1	 I due curatori hanno contribuito in egual misura alla realizzazione di questo numero speciale, 
dalla sua ideazione alla sua finalizzazione. Lo stesso vale per questa introduzione, anche se Vicini è 
stato l’autore principale della seconda e terza sezione, mentre Grimaldi della prima e della quarta.
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costruzione dell’identità europea, prima, e quella nazionale italiana poi, rispetto 
ad altre minoranze religiose ed etniche (Vicini 2022), all’esperienza coloniale 
e postcoloniale come tratto costitutivo della sua riproduzione (Pesarini 2021), 
all’impossibilità di definire un carattere nazionale (Patriarca 2010) se non attra-
verso un continuo ricorso a processi di alterizzazione (Giuliani 2014). 
In questo numero speciale si è tentato di ragionare su questo complesso campo 
relazionale mettendo in tensione due costrutti – quello di figli di migranti e 
italianità – analiticamente opachi ma dal forte carattere performativo. Lo si è 
fatto raccogliendo contributi che hanno esplorato questo nesso etnografica-
mente, secondo una tradizione di lungo corso nel campo degli studi antropolo-
gici italiani sulle migrazioni (Andall 2002; Caneva, Ambrosini 2009; Colombo, 
Domaneschi, Marchetti 2009; Cingolani, Ricucci 2014; Ferrero 2018; Giacalo-
ne 2021; Guerzoni, Riccio 2009; Marinaro, Walston 2010; Notarangelo 2011; 
Queirolo Palmas 2006; Riccio, Russo 2009; Tarabusi 2012; Zinn 2010). Vale la 
pena in primis ragionare sul costrutto “figli di migranti”, utilizzato in luogo di 
quello più famoso “seconde generazioni”, abbreviazione di “seconda generazio-
ne di immigrati” importata nel dibattito accademico e pubblico negli anni 1990 
per fare riferimento alle nuove generazioni di figli di migranti provenienti dal 
Sud del Mondo negli Stati Uniti (i.a. Alba, Nee 1997; Rumbaut 1997; Zhou 
1997; Brubaker 2001; Portes, Rumbaut 2001). La locuzione “seconde genera-
zioni” è al centro di critiche nel dibattito pubblico e nell’analisi sociale2 dato che 
sottintende una prospettiva “continuista” che mette in relazione diretta l’espe-
rienza dei genitori migranti con quella dei figli spesso nati e cresciuti in Italia 
– figli che hanno scarsa o nulla contezza del contesto di origine ancestrale.3 Una 
critica che si è configurata come punto di partenza analitico anche in questo 
numero speciale. 
La locuzione “figli di migranti” – messa al centro dei contributi pubblicati – 
non risolve tutte le questioni: come quella di “seconde generazioni”, il costrutto 
“figli di migranti” non distingue l’età d’arrivo dei soggetti, mescolando persone 
cresciute nel contesto di residenza con coloro arrivati da adolescenti e, così, 
finendo per associare diverse esperienze generazionali a discapito di una pro-
spettiva “diacronica” (Mannheim [1923] 1970). Come mostra Scarabello in 
questo numero, d’altronde, è un fatto assolutamente comune che tanti “figli di 
migranti” siano ormai padri e madri.

2	 Sulla critica al costrutto “seconde generazioni” in Italia si vedano Thomassen (2010); Andall 
(2002); Grimaldi (2021).
3	 La locuzione “contesto di origine ancestrale” è mutuata dall’inglese “ancestral land” quale moda-
lità per rimarcare un’origine non direttamente connessa all’esperienza di vita dei figli di migranti (i.a. 
King, Christou 2011).
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Entrambe le locuzioni, inoltre, non distinguono lo status legale di queste per-
sone, una questione dirimente in Italia, includendo sia cittadini che non citta-
dini, creando ambiguità nell’ambito dell’intervento sociale e delle loro stesse 
rivendicazioni. La locuzione “figli di migranti”, tanto quanto quella di “seconde 
generazioni (di immigrati)”, nei fatti, più che uno spazio di auto definizione 
rappresenta dunque il bisogno delle società riceventi di etichettare e contare gli 
immigrati e la loro prole (Thomassen 2010).
La differenza tra le due locuzioni, come sottolinea Avallone (2022), sta piut-
tosto in uno slittamento dello sguardo nelle modalità attraverso cui questo 
gruppo sociale viene inquadrato dalla “società ricevente”. Sottolineando una 
continuità intergenerazionale con l’esperienza migratoria dei loro genitori, la 
locuzione “seconde generazioni” configura il gruppo sociale in questione come 
strutturalmente “in between” tra due paradigmi nazionali, due contesti sociali, 
due appartenenze (Grimaldi 2022). Tuttavia, come sottolinea in questo nu-
mero Giacalone questa polarizzazione è ben lontana dall’essere parte costitu-
tiva della loro vita sociale, la quale è invece determinata dall’essere “in between” 
molteplici poli identitari e geografici. Anche i lavori che in questo numero si 
riferiscono alla relazione con i contesti d’origine dei genitori come quello di 
Nefzi e di Grimaldi mostrano sovrapposizioni e sfumature nella costruzione 
delle appartenenze e del significato sociale che vanno ben oltre i poli dicotomici 
“società di origine”-“società ricevente”.
La locuzione “figli di migranti” pur non risolvendo alcuna contraddizione di 
tipo “descrittivo” che quella di “seconda generazione” si porta dietro, sposta 
l’attenzione sul loro essere “nazionali, figli di stranieri” (Avallone 2022, p. 8) 
ovvero sui processi di socializzazione che hanno luogo in primis nel contesto 
“ricevente”. Permette di ragionare, come si è tentato di fare in questo numero, 
sui percorsi di crescita e le pratiche di costruzione identitaria, così come sulle 
strutture di esclusione sociale e le pratiche di resistenza, interiorizzazione o di 
risemantizzazione di queste ultime – a partire dal contesto in cui tali soggetti 
sono nati o cresciuti. Questo slittamento di prospettiva costituisce un passo 
significativo verso un imprescindibile cambio di paradigma, orientato dalla 
necessita di de-migrantizzare (Dahinden 2016) la ricerca rispetto al tema dei 
giovani italiani con background migratorio a cui si è fatto esplicito riferimento 
in questo numero. Ma soprattutto, questo posizionamento permette di creare 
un ponte analitico fondamentale con l’altro costrutto sociale al centro di questo 
numero, quello di italianità. Andando oltre ogni forma di essenzializzazione e 
di modelli fissi della rappresentazione, proponiamo di inquadrare questo co-
strutto sociale quale specchio (Riccio 2023) e prisma identitario col quale i figli 
di migranti si confrontano, finendo per farne – in modi diversi, sfaccettati e 
multiformi – l’altro da sé rispetto al quale si percepiscono e vedono il mondo. 
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Italianità come matrice della differenza

Se, come suggerito, non concepiamo il concetto di “seconde generazioni” come 
un costrutto analitico bensì, al contrario, come un dispositivo che serve a mar-
care una alterità radicale tra figli di migranti e italianità, allora esso ci aiuta di 
riflesso per comprendere l’italianità stessa. Questa viene qui intesa come una 
matrice della differenza che, in quanto tale, va analizzata non tanto per la sua 
validità analitica quanto per le modalità tramite cui si fa generativa di alterità. 
L’italianità è referente, di per sé astratto e immaginato, solo vagamente defi-
nito e comunque cangevole, la cui espressione si radica in dinamiche di status, 
privilegi sociali ed economici, e narrazioni che vengono messe in atto da parte 
di coloro che possono dichiarare di afferirvi, poiché “nati qui” da genitori au-
toctoni. In quanto tale, più che un’essenza con tratti chiaramente definiti essa è 
una matrice che serve a marcare, ogni volta con riferimenti e sfumature diver-
se, un divario eternamente incolmabile tra queste persone e chi, come i figli di 
migranti, non possono afferire al medesimo status. In questa ottica, l’italianità 
funziona come una struttura prismatica che si definisce storicamente nel mo-
mento stesso in cui costruisce l’altro, in particolare i migranti e i loro figli, sulla 
base di processi di differenziazione continua (Grimaldi 2022).
Come l’identità ha un carattere contingente e relazionale (Remotti 1996; Fa-
bietti 1998), così l’italianità è stata storicamente costruita di volta in volta intor-
no a opposizioni differenti. Queste trovano una loro prima matrice generativa 
nei processi che hanno portato alla costruzione dell’identità italiana nel corso 
del Risorgimento e dei successivi percorsi di affermazione dello stato-nazione 
italiano. Sin dal principio l’italianità si definisce infatti con riferimento a un 
immaginario preciso che opponeva un Nord moderno, sviluppato, civile ed 
europeo, a un Sud arretrato, sottosviluppato, incivile, e “africano,” secondo di-
cotomie che si ripetono oggi nelle nuove definizioni di alterità. In uno scambio 
epistolare tra Luigi Carlo Farini e Camillo Benso di Cavour datato 27 ottobre 
1860, il giorno dopo il famoso incontro a Teano tra Giuseppe Garibaldi e Vit-
torio Emanuele II che nei fatti sancì l’unificazione italiana, Farini, inviato nel 
mezzogiorno a costatare lo stato della popolazione, scrive: “Altro che Italia, 
questa è Affrica [con due “f”], i beduini in confronto sono fior di virtù civile” 
(Cavour 1949, p. 208). Farini utilizza un linguaggio spazialista, che serve a mar-
care una distanza pressoché incolmabile tra il Nord e il Sud del paese. Questa 
distanza non è tanto di natura geografica, quanto “civilizzazionale”. Essa è fun-
zionale a marcare un divario radicale tra queste due parti del paese, che servirà 
non solo a definire i tratti salienti dell’emergente italianità ma anche, non a 
caso, ad esercitare nel tempo il dominio di una parte del paese, delle sue élites e 
delle sue visioni, sull’altra. 
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L’opposizione nord/sud è uno dei quattro assi principali ma non esclusivi che 
strutturano il rapporto dell’italianità con l’alterità, di cui i più ricorrenti sono 
l’eredità del passato coloniale, il discorso orientalista e africanista sull’alterità, e 
la percezione dell’Italia come un paese cattolico (Grillo 2002, pp. 10-14). Come 
ben esposto da Gaia Giuliani (2014), l’italianità è da sempre un meccanismo 
di tipo “altero-referenziale”. In quanto tale esso genera linee demarcative mai 
perfettamente coincidenti ma che tuttavia rimangono pressoché invariate nel-
la loro profondità e perentorietà nel marcare una differenza rispetto ad “un 
altro” preso come termine di paragone. È infatti contestualmente e per distan-
ziamento rispetto a ciò che viene definito di volta in volta come altro da sé 
che la matrice dell’italianità agisce e si riproduce. Così l’italianità continua a 
generare alterità che sono diverse ma in stretta continuità col passato coloniale 
e postcoloniale, come dimostrano Scarabello e Grimaldi in questo numero spe-
ciale. Scarabello in particolare ripercorre “i modi in cui la nerezza, come auto-
rappresentazione ma anche come elemento di esclusione dal corpo nazionale, 
venga nominata, declinata e articolata nelle relazioni educative, nell’alternarsi 
delle generazioni e delle fasi di vita”, con una attenzione particolare per la ma-
ternità. In questo saggio la questione del “colore” e della nerezza emergono con 
forza nelle interazioni quotidiane delle interlocutrici. Grimaldi invece mette in 
luce come la matrice “italianità” continui a operare persino su figli di migranti 
che visitano la terra ancestrale dei genitori, poiché essa è funzionale alla ripro-
duzione della distinzione, per come intesa da Bourdieu (2001), di questi ragazzi 
rispetto ai coetanei etiopi “autoctoni”.
D’altronde, l’italianità si ritrova anche nei luoghi meno attesi, pronta a ergere 
nuovi muri che non sono solo razziali e/o culturali, ma anche di status e di 
classe. Come illustrato da Altin in questo numero, essa funge da meccanismo di 
“presidio” rispetto all’alterità dei nuovi migranti bengalesi, afgani e pakistani, e 
i loro figli di migranti che lavorano nel comparto industriale di Trieste e Mon-
falcone, mentre le scuole in lingua slovena (fino a tempi recenti frequentate in 
maniera pressoché esclusiva da minoranze linguistiche fortemente differenzia-
te nello spazio cittadino) diventano nuovi luoghi di rifugio per una italianità 
ora ripensata all’interno dei contorni socio-politici dell’Unione Europea – oltre 
che della bianchezza e delle comuni radici cristiane. Assistiamo qui a un proces-
so di risemantizzazione dell’alterità, che sposta il proprio raggio di azione, ma 
che non cambia nella sua natura differenzialista. Come osserva ancora Altin, 
l’italianità innesca processi generativi di “alterità radicali eterodeterminate” che 
non hanno una radice puramente identitaria, bensì sono il frutto di “un’ottica 
conservatrice” il cui fine ultimo è quello di riprodurre forme di privilegio so-
ciale e culturale degli “autoctoni” rispetto ai nuovi migranti e i loro figli. Come 
illustrato anche da Grimaldi, l’italianità esclude perché serve a marcare una ce-
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sura lungo una gerarchia di classe e status che divide autoctoni e non autoctoni 
e che è funzionale alla riproduzione della differenza.
Se in principio l’italianità si definiva per opposizione al meridionale e poi al 
“nero”, subalterno e colonizzato, oggi trova nel migrante straniero il suo alter 
ego principale. Essa continua a perpetuarsi per mezzo di una auto-attribuita 
superiorità etica e morale che trova le sue radici in dicotomie civilizzatrici di 
lungo corso. Come è stato osservato, non è un caso se è a partire dalle cosid-
dette “crisi migratorie” degli anni 1990 e poi ancora dagli eventi dell’11 set-
tembre 2001, in Europa, esponenti politici e cittadini hanno cominciato ad 
appellarsi alle radici cristiane del continente (Bachis 2019; Marinaro, Walston 
2010). In questa ottica va aggiunto che la riscoperta dell’Italia come un paese 
cattolico è stata consustanziale anche alla riattivazione di matrici generative di 
differenza di ancora più lungo corso, precedenti a quella dell’italianità, come il 
“razzismo spirituale” (di Nola 1973), il quale trova le sue radici nei complicati 
rapporti tra Cristianità e altre minoranze religiose nell’Europa medievale e 
moderna (Vicini 2022). 
Così Giacalone (infra) ci illustra come l’italianità assorba e si faccia baluardo di 
alcuni principi etici assoluti come la libertà femminile, la liberazione sessuale, 
l’uguaglianza tra uomini e donne, i quali vengono erti a simulacri da proteggere 
in opposizione ad un Islam che sarebbe contrario a questi valori. L’italianità 
categorizza ed esclude, definendo il perimetro dei modi di vivere e sentire il 
mondo che sono giudicati più consoni ed entro i quali è legittimo e consen-
tito agire, pensare, comportarsi. Dal canto loro, invece, Berdaouz e Consoli 
(infra) illustrano come l’italianità venga esperita dai figli di migranti a scuola, 
tramite la lingua, la storpiatura di nomi e/o cognomi, nelle parole e pratiche di 
insegnanti e coetanei (anche Altin infra; Vicini 2022). Pertanto, essa richiede 
sempre ai figli e alle figlie di migranti una qualche forma di rinuncia in termini 
di posizionamento. Ma l’italianità si manifesta anche nelle dimensioni meno 
esplicite dell’agire quotidiano, al di là di discorsi e retoriche. Come illustrato da 
Nefzi (infra), essa si impone in una dimensione “incorporata”, in un habitus che 
si esperisce nel corso del processo stesso di adattamento, più o meno cosciente, 
a certi modi di camminare, di osservare le persone o, più semplicemente, di 
abitare il mondo nel comportamento di tutti i giorni.
La matrice dell’italianità si riproduce inesorabilmente anche nei casi di figli di 
migranti che non vengono inghiottiti dalla spirale di subalternità. Nel suo con-
tributo in questo numero, Bachis ci parla di una italianità categorizzante, che 
anche quando non agisce per esclusione, come nel caso dei figli di migranti di 
successo, come il cantante Mahmood, assorbe questi ultimi all’interno dell’or-
dine di discorso maggioritario, ergendoli a rappresentanti delle non-pretta-
mente-italiane “seconde generazioni”. Collocati all’interno di questo costrutto 
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analitico, che abbiamo analizzato in apertura, il potenziale di queste figure di 
rompere i muri dell’italianità viene neutralizzato tramite il ricorso a una re-
torica politically correct, spesso anche “di sinistra”, che finisce per riprodurre i 
meccanismi del razzismo culturale diffuso.
L’italianità si presenta quindi come una matrice di discorso-potere egemoni-
ca alla quale, in quanto tale, diventa pressoché impossibile sfuggire – almeno 
fino a che un certo vocabolario e le pratiche ad esso associate non verranno 
superati. Questo diventa altrettanto evidente negli altri due casi esplorati in 
questo numero speciale, nei quali l’“italianità” esercita un richiamo ammalian-
te sui migranti e i loro figli, invitandoli a performare alcuni elementi ritenuti 
distintivi di questa matrice, quali il successo personale e l’affermazione nello 
spazio pubblico. Nel caso esplorato da Priori, l’adesione ad una presunta “ita-
lianità” da parte di giovani migranti bengalesi serve a legittimarli a dispetto di 
altri loro coetanei che decidono di abbandonare il paese. Per gli interlocutori e 
le interlocutrici di Liti, invece, aderire a certi modelli di partecipazione politica 
diffusi nel paese offre la possibilità di farsi largo negli spazi comunicativi e di af-
fermazione della politica nazionale. Non sembra, quindi, mai possibile sfuggire 
completamente all’italianità. La possibilità di scavalcare le distinzioni di classe e 
status che essa serve a incidere nel corpo della nazione sembra rimanere subor-
dinata alla capacità dei figli di migranti di performare in modo sufficientemente 
convincente i modelli comportamentali, identitari, sociali e politici dominanti. 
Tuttavia, il loro mettersi in gioco e interagire con la matrice dell’italianità attiva 
tutta una serie di processi che aiutano a generare discontinuità nel modo in cui 
questa viene riprodotta nel tempo.

Il prisma identitario: performare l’italianità

Se da un lato, come appena illustrato, risaltano i processi di alterizzazione, 
marginalizzazione e negazione dell’italianità con cui i figli di migranti si con-
frontano tanto nel quotidiano quanto nel rapporto con le istituzioni, dall’altro 
emergono le pratiche sociali che essi mettono in atto per confrontarsi con il 
costrutto dell’italianità, talvolta incorporandolo e adattandolo, almeno in parte, 
altre rifiutandolo, altre ancora ribaltandolo. Pur se vincolati dai limiti impo-
sti dalla visione egemone di italianità, essi agiscono adottando un ventaglio di 
soluzioni che travalicano la dicotomia tra “adesione” e “rigetto” che il discorso 
integrazionista vorrebbe invece continuare a proporre. Inoltre, le loro strategie 
aprono spazi di riflessione circa la possibile strada da intraprendere per portare 
a termine un lento ma progressivo ripensamento dell’italianità, incluso il supe-
ramento dei suoi tratti più escludenti. Le pratiche messe in atto da parte di que-
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ste ragazze e ragazzi non rappresentano semplicemente dei modelli attraverso 
cui mettono in campo una politica della differenza (Grillo 2002). Esse aprono 
la strada a processi di risemantizzazione dell’italianità, attribuendo nuovi signi-
ficati all’appartenenza nell’Italia di oggi e di domani.
Il saggio di Scarabello ci illustra come l’italianità venga vissuta e affrontata da 
parte di giovani donne italo-africane attraverso il prisma della maternità. Come 
madri esse incoraggiano i propri figli e figlie a non ritirarsi dagli attacchi dell’i-
talianità, ma piuttosto a “farsi sentire” (be loud) esponendo la loro nerezza con 
orgoglio. Se questo atteggiamento non metterà, quasi certamente, fine al senso 
di esclusione e marginalizzazione che esse ed essi sperimentano nel quotidiano, 
serve tuttavia a contestualizzare il problema, spostando il piano della questione 
da quello soggettivo-individuale a quello socio-politico e delle ingiustizie so-
ciali. Come dice sempre Scarabello, le madri si prodigano in un atteggiamento 
“radicale” di opposizione alle interazioni premonitrici di processi di differen-
ziazione imposti dall’“italianità” sui loro figli e le loro figlie, invitandole invece 
ad affrontare “di petto” il carattere escludente di questi discorsi. La possibilità di 
conferire nuovi significati all’italianità deve passare innanzitutto per una chiara 
presa di coscienza della matrice socio-politica che ne sta alla base.
Dalla esplicita denuncia dell’italianità passiamo all’atteggiamento più sfumato 
delle interlocutrici italo-marocchine di Berdaouz e Consoli, per molte delle 
quali l’italianità va sì rigettata nel suo carattere esclusivo ed escludente ma può 
essere abbracciata tramite la messa in atto di “sfumature d’appartenenza” che 
permettono di ritenersi “soddisfacentemente italiane” pur nell’affermazione di 
alcune differenze e peculiarità espressione del contesto ancestrale di origine. È 
attraverso la messa in atto di queste appartenenze sfumate che forme esclusive 
di italianità vengono messe in discussione da parte di queste donne e ragazze. 
Anche nel caso dei figli e delle figlie di migranti musulmani studiati da Giaca-
lone, la loro presenza e attivismo nella sfera pubblica agisce al contempo su due 
piani paralleli solo apparentemente opposti come quello del progetto di rifor-
ma morale dell’Islam e della società (da’wa) e dell’impegno civico. La partecipa-
zione a eventi pubblici dove essi mettono in crisi rappresentazioni stereotipate 
della fede islamica, su tutte la pratica di indossare il velo per le donne, sono al 
contempo un modo di predicare e diffondere il corretto Islam e di aprire un 
dibattito sui diritti loro e di altri figli di migranti intorno a temi di pubblico 
interesse come quello dell’“etica della cittadinanza”. In questo modo essi contri-
buiscono a risemantizzare il nesso tra cittadinanza e italianità.
Alcuni degli aspetti più critici di questa convergenza tra conformità ad alcune 
aspettative dell’italianità circa i doveri civici e di cittadinanza, da un lato, e la 
messa in campo della propria alterità, dall’altro, sono messi in evidenza da Liti 
e Priori. I membri del CoNNGI studiati da Liti rispondono alla richiesta degli 
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attori istituzionali italiani che li chiamano a “dimostrare” la loro italianità attra-
verso una serie di pratiche performative che replicano la prassi della comunica-
zione e della politica italiana, oltre che essere centrate sull’affermazione dell’ap-
partenenza alla comunità nazionale. Gli interlocutori italo-bangladesi di Priori 
si spingono oltre, fino al punto di interiorizzare alcuni segmenti delle retoriche 
anti-immigrazione nel momento in cui elevano il “merito” a tratto distintivo 
di una italianità che li accomunerebbe agli italiani autoctoni e li distinguerebbe 
da tutti gli altri migranti, inclusi i coetanei italo-bangladesi che hanno deciso di 
lasciare l’Italia. Piuttosto che come un tentativo di utilizzare le proprie identità 
diasporiche per cercare un futuro migliore, la fuga dall’Italia dei coetanei viene 
letto come sintomatico di un fallimento nell’abbracciare alcuni crismi dell’ita-
lianità. Questa visione si riflette anche nella loro condiscendenza verso la re-
torica islamofobica italiana ed europea, alla quale rispondono proponendo un 
Islam “integrato” alle esigenze del contesto nazionale. Anche se mostrano un 
ripiegamento dei figli di migranti verso modelli normativi di italianità, que-
sti due casi evidenziano le possibili sovrapposizioni tra discorsi e pratiche di 
figli di migranti e retoriche dell’italianità, così contribuendo a risemantizzare 
quest’ultima in una chiave meno contrastiva rispetto alla presunta “alterità” dei 
figli di migranti. Pur nella loro specificità, i figli di migranti condividono modi 
di sentire e vedere il mondo degli “italiani autoctoni” senza per forza dover 
negare le loro appartenenze religiose e identitarie “altre”.
D’altronde, l’appiglio a una qualche forma di italianità sembra essere un atteg-
giamento posizionale diffuso presso i figli di migranti, utilizzato sia sul piano 
inter- che intra-generazionale. Così per i genitori degli interlocutori di Nefzi 
il costruire una casa in Tunisia è il riflesso di processi di “auto-alterizzazione” 
in risposta alle forme di marginalizzazione ed esclusione esperite in Italia. Per 
i loro figli, invece, queste vengono tuttalpiù viste come residenze di vacanza 
o investimenti a lungo termine. Essi costruiscono il loro homing in relazione 
all’Italia, perché, dicono, è qui che sono cresciuti e cresciute e questo si manife-
sta in tutta una serie di disposizioni, sensibilità e comportamenti “incorporati”, 
tra i quali il parlare in dialetto marchigiano. Pertanto, l’“italianità” diventa un 
asset strategico per ridefinire i campi possibili della sua stessa semantica, senza 
cadere negli atteggiamenti evasivi dei genitori. Essa funge, inoltre, da matrice 
utile a costruire una “identità diasporica” quando, in visita nel paese ancestrale 
dei genitori, si instaurano amicizie con altri figli di migranti tunisini cresciuti 
in Italia, Francia, o altri paesi europei. Similmente l’italianità “torna utile” nel 
contesto di origine ancestrale dei figli di migranti italo-etiopi frequentati da 
Grimaldi per distinguersi dai coetanei autoctoni. Anche in questo caso, tut-
tavia, essa diviene il veicolo per una ridefinizione dei contorni dell’italianità 
in una prospettiva diasporica e cosmopolita, e quindi costitutivamente aperta 



Figli di migranti e italianità

34

all’“alterità”: un’italianità che entra in risonanza con forme identitarie contem-
poranee che coinvolgono tanto i figli di migranti quanto gli “italiani autoctoni” 
e che rispondono a una vocazione più cosmopolita rispetto alle generazioni 
precedenti.
Come evidenziano in modo puntuale i casi trattati da Altin e Bachis, infatti, 
il passare delle generazioni e i più recenti cambiamenti nel modo di esperire 
e socializzare la differenza fanno impazzire i “frutti puri” dell’italianità. Altin 
ci mostra come già nel secondo dopoguerra i migranti transfrontalieri incor-
porassero sensi di appartenenza e lingue che erano declinazioni estremamen-
te locali, che includevano elementi istro-veneti, sloveni e croati, e che quindi 
travalicavano ogni tipo di adesione integrale alla lingua e alla nazione inte-
se come espressione di una identità monolitica. Il riavvicinamento in termini 
identitari con i discendenti di questi migranti in nome di una comune appar-
tenenza europea mette in luce il carattere fragile, labile e cangiante dei confini 
dell’italianità anche come conseguenza del crescente impatto che il progetto 
europeo ha sull’immaginario delle nuove generazioni italiane tutte. Nel caso 
di Bachis assistiamo, invece, al tentativo conscio e ricercato di ribaltare alcuni 
assunti della presunta “italianità” da parte di figli di migranti che, fino a poco 
tempo addietro, erano vittime di una doppia subalternità: economico-sociale 
e identitaria. I social media ormai da tempo giocano un ruolo di primo piano 
nella riflessione critica sulle questioni dell’identità (Zinn 2010). L’utilizzo di 
un media più recente e di ricezione più immediata da parte degli utenti qual è 
TikTok, tuttavia, offre a quelli che Bachis chiama i “nuovi italiani” un quadro 
particolare per distanziarsi e denunciare ironicamente le forme più comuni di 
non-riconoscimento dell’italianità. Mettendo in luce il profondo nesso che lega 
mobilità e immobilità di tutte le generazioni del nostro tempo, questi TikTo-
kers di successo sfruttano il privilegio posizionale rapidamente e recentemente 
acquisito per “demigrantizzare” l’idea di migrazioni e “migrantizzare” quella di 
cittadinanza, così contribuendo in modo efficace al processo di risemantizza-
zione dell’italianità.

Spazialità alternative per comprendere la relazione tra figli  

di migranti e italianità

Ragionare sulla relazione tra figli di migranti e italianità significa prendere in 
considerazione gli spazi di senso in cui questo processo dialettico, contrastivo, 
posizionale prende forma e, quindi, sulle arene di significato che questa rela-
zione materializza. In forma diversa tutti i contributi inclusi in questo numero 
speciale mostrano in primis l’incontrovertibile insostenibilità – in primis ana-
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litica – di una metafisica sedentarista (Mallki 1992) nel pensare il rapporto tra 
figli di migranti e italianità: la congruenza tra un determinato gruppo sociale, 
una precisa identificazione e uno spazio sociale fisso sfuma completamente nel-
la costruzione delle vite dei figli di migranti. Quando ciò si riproduce avviene in 
spazi che su questa supposta congruenza fondano la loro stessa esistenza – come 
sottolineato da Liti nel suo lavoro sulla partecipazione dei figli di migranti alla 
sfera della politica istituzionale. L’autrice mostra come nella relazione con le 
strutture politiche attraverso cui si riproduce il concetto stesso di “nazione” da 
un punto di vista istituzionale i figli di migranti debbano sovente legittimarsi 
attraverso rappresentazioni reificate del sé, delle dinamiche culturali del con-
testo d’origine ancestrale e della stessa italianità che, a maggior ragione per i 
“nuovi italiani”, deve essere rappresentata come fissa e immutabile. 
Fuori dal quadro istituzionale, tuttavia, è piuttosto il movimento – tanto reale 
quanto immaginato, tanto agito quanto rigettato, ciò che Sanò e Della Puppa 
(2020) inquadrano come “prisma dell’(im)mobilità – ad avere un ruolo chiave e 
configurarsi come la pietra di paragone attraverso cui dare senso alla relazione 
tra figli di migranti e italianità. Come mostra Giacalone, d’altronde, gli stessi 
processi di produzione identitari dei figli di migranti sono oramai inscindibil-
mente legati a reti e dinamiche che eccedono lo stato nazione e si esplicano in 
uno spazio transnazionale ben oltre i poli identitari di residenza e origine ance-
strale. Il contributo di Nefzi, che prende in considerazione la casa costruita dai 
genitori migranti in Tunisia come vera e propria infrastruttura della mobilità 
(Grimaldi 2018), è indicativo in questo senso. Risemantizzando il senso della 
casa nel contesto d’origine ancestrale fuori dalla retorica del “ritorno”, Nefzi 
mostra come i figli di migranti diano senso alla casa “delle radici” all’interno dei 
processi di formazione di un’italianità transnazionale in cui giocano un ruolo 
fondamentale nel considerare la casa “attrattiva”, o meno, le reti sociali, i gusti 
e i progetti di futuro connessi al loro essere nati o cresciuti in Italia. Una pro-
spettiva simile è messa in campo da Grimaldi rispetto ai “ritorni” degli italiani 
di origine etiope ad Addis Abeba. Alle rappresentazioni identitarie connesse 
al contesto di “origine” si sovrappongono pratiche e performance di italianità 
che addirittura investono luoghi postcoloniali della città. Queste performance 
di italianità, tuttavia, lungi dall’essere il riflesso di una metafisica sedentarista – 
una sorta di esigenza di “Italia” oltre confine –, si rivelano essere fondamentali 
per produrre un preciso posizionamento nel contesto di origine ancestrale e di 
conseguenza riconoscimento sociale. Allo stesso tempo gli spazi dell’Italianità 
in Etiopia attivano strutture egemoniche esponendo i figli di migranti a un 
continuo rischio di essere ricondotti a un’alterità.
Questa dialettica tra dentro e fuori il campo dell’italianità pone l’accento su un 
altro “spazio” fondamentale per comprendere l’esperienza dei figli di migranti 
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– ossia il confine, tanto simbolico quanto reale. Altin nel suo lavoro sul confine 
italo sloveno, ponendo lo sguardo sull’istituzione scolastica, mostra il rapporto 
dinamico tra inclusione ed esclusione su cui si fonda l’italianità e le modalità at-
traverso cui agisce. Il suo sguardo diacronico – che tiene insieme le riconfigura-
zioni dell’italianità e del suo confine dall’esodo istriano del secondo dopoguerra 
ai giorni nostri – mostra quanto il confine si configuri come spazio centrale per 
cogliere la salienza dei processi su cui si fonda l’italianità e, allo stesso tempo, le 
forme attraverso cui si risemantizza. Priori ragiona su questo confine simbolico 
nell’adesione alle retoriche sull’italianità da parte dei giovani di origine benga-
lese che si oppongono alla “geografia aspirazionale” dei loro pari, che dopo aver 
ottenuto la cittadinanza italiana hanno migrato in altri paesi dell’area Schengen 
(UK su tutti) in cerca di condizioni lavorative e un futuro migliori per loro e le 
loro famiglie. Lo stare “al di qua” del campo simbolico dell’italianità come leva 
di mobilità sociale – una scelta che esprimono anche con un’adesione alle sue 
strutture più escludenti – mostra proprio la salienza di questo confine e, citando 
l’autore, “il ruolo svolto dall’islamofobia, dal razzismo, dall’inclusione subalterna 
delle persone migranti nella selezione di chi merita di essere chiamato Italiano”.
Questa continua esposizione al confine – tanto reale quanto simbolico – rende 
allora necessaria la costruzione di spazialità che cortocircuitino rappresentazio-
ni e pratiche dell’italianità e aprano a campi di significato alternativi. Nei lavori 
di Berdaouz e Consoli, di Scarabello e di Bachis queste spazialità “alternative” 
a un’italianità egemonica prendono forme tanto differenti quanto significanti. 
Nell’analisi delle “sfumature di appartenenza” che i figli di migranti adottano 
per navigare le strutture escludenti dell’italianità Berdaouz e Consoli mostrano, 
ad esempio, la salienza di luoghi di socializzazione e scambio frutto di pro-
getti sociali (Riccio, Tarabusi 2024) quali arene attraverso cui diventa possi-
bile uscire dalle gabbie strette di un’italianità egemonica. Progetti come una 
biblioteca di quartiere in questo senso, citando le autrici, possono configurarsi 
come “spazi di libera aggregazione che, seppur precari a causa dell’ardua soste-
nibilità economico-spaziale, concedevano al contrario momenti di sospensione 
dei propri posizionamenti e riconoscimento pubblico, seppur ristretto, della 
propria pluralità individuale”.
In questo senso, gli spazi diventano poli attraverso i quali prendere voce e svi-
luppare posizionamenti rispetto al costrutto stesso di italianità. Il lavoro di Sca-
rabello mostra come l’esperienza della maternità da parte di donne afro-italiane 
si possa configurare, oltre che come uno specchio delle strutture dell’italianità, 
come uno spazio di presa di parola e di consapevolezza sulla sua matrice diffe-
renziale. La possibilità di usare il proprio vissuto di donne razzializzate come 
lente attraverso cui proiettare l’esperienza della maternità diventa una forma 
di pedagogia come pratica di liberazione (bell hooks 2020), non solo per i figli 
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ma per le stesse madri. Nella costruzione di spazialità alternative rispetto ai 
luoghi egemonici dell’italianità entra infine con grande forza il lavoro di Ba-
chis sull’uso della piattaforma social Tik Tok da parte dei figli di migranti: uno 
spazio in cui si riproduce e, allo stesso tempo, si risemantizza il rapporto tra 
figli di migranti e italianità. La riflessione sulla viralità dei contenuti espressi 
è in questo senso centrale: i Tik Tokers figli di migranti attingono certamente 
a repertori stereotipati del contesto d’origine, della diaspora, del luogo in cui 
sono nati e cresciuti per diventare “virali”; ma li sovrappongono a significati 
su cosa significhi essere figli di migranti che emergono da risemantizzazioni 
politiche e pubbliche prodotte dal basso. In questo senso, il social network di-
venta uno spazio in cui si vanno sedimentando rappresentazioni dell’italianità 
che, dovendo essere costitutivamente virali per emergere, si propongono come 
potenzialmente capaci di contestare la rappresentazione fissista dell’identità 
nazionale e aprire nuovi scenari.
Per concludere, va sottolineato che la riflessione sulla costruzione della relazio-
ne tra figli di migranti e italianità deve necessariamente interrogarsi sugli spazi 
di “enunciazione” entro i quali si produce. Nei lavori di Nefzi e Liti la questione 
del posizionamento quale figlie di persone con background migratorio e diret-
tamente coinvolte nei processi oggetto dell’analisi assume una rilevanza che va 
ben oltre dimensioni autobiografiche o politiche dell’identità. Mostra invece 
la correlazione diretta tra spazio di enunciazione e agibilità su un tema, quello 
della relazione tra figli di migranti e italianità, che ha per le due autrici una 
valenza esistenziale oltre che analitica esplicitata direttamente nei loro scritti. 
Da questo punto di vista fare antropologia sulle “nuove generazioni d’Italia” – 
come proponiamo nel titolo di questo numero speciale – significa anche ragio-
nare su questi spazi di enunciazione che superano l’ordine nazionale delle cose.
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Abstract. The article examines the social practices of young observant Muslims 
in the GMI. Their transnational dynamics are revealed, on a family and religious 
level, such as those relating to double loyalty (faith and constitution) as Italian ci-
tizens. The text makes clear the relationship, in their lives, between Islamic faith 
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L’islamofobia

L’identità italiana è argomento che ha implicazioni politiche, giuridiche, cultu-
rali. La retorica sul tema accompagna quotidianamente i discorsi politici, tesi a 
preservare l’immagine di una comunità pensata come omogena sul piano reli-
gioso e culturale. Lo stato-nazione è ancorato ad un’idea di cittadinanza legata 
al sangue (ius sanguinis), mentre la cittadinanza per nascita o per naturalizzazio-
ne (ius soli) ampiamente diffusa in Europa occidentale, non riesce a farsi strada 
tra leggi sospese in parlamento e mai realizzate, quando si parla di persone che 
studiano nelle scuole italiane.1 Chi nasce o cresce in Italia viene cristallizzato in 

1	 Nel 2015 fu portata in parlamento dal Partito Democratico (PD) la proposta dello ius soli tempe-

rato o mitigato, che prevedeva l’acquisizione della cittadinanza per i nati in Italia, o al momento della 
nascita, se richiesto dai genitori con permesso di soggiorno, o ottenuto al diciottesimo anno d’età se il 
soggetto è in possesso di un diploma scolastico ed è residente in Italia. Arenato questo progetto dalle 
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una forma identitaria incompiuta, per cui riceve un trattamento giuridico dif-
ferenziato, così che la nazionalità si trasforma in una sorta di essenza, che può 
essere acquisita attraverso un cammino trasformativo radicale. Come ricorda 
Miranda (2012, p. 63) i giovani di origine straniera interrogano le frontiere 
nazionali: la loro stessa visibilità mette in evidenza il carattere relazionale di 
quelle frontiere ed evidenzia il grado di conformità che viene richiesto per es-
sere riconosciuti parte della maggioranza. Le identità nazionali, anche nei paesi 
democratici, si sentono messe in crisi dalle minoranze, attivando una rappre-
sentazione di sé come “maggioranza minacciata” dalla “sostituzione etnica” o 
dall’“islamizzazione dell’Europa” (Appadurai 2005, p. 139). L’ansia da “incom-
pletezza” (la purezza nazionale) trova sbocco nell’idea di “istanze purificatrici”, 
che tendono a imporre alle minoranze ostacoli di carattere normativo per poter 
acquisire la cittadinanza facendo leva sulle loro caratteristiche somatiche, cul-
turali e religiose. Come ricorda Sayad, c’è in gioco “la lotta per la definizione 
delle identità […], è una lotta per la manipolazione delle rappresentazioni men-
tali” (Sayad 1999, p. 337).
Molti sono preoccupati per la presenza di comunità musulmane e sottolineano 
come la visibilità di donne con l’hijab stia cambiando il panorama urbano. Le 
donne musulmane sembrano rimettere in discussione principi delle società lai-
che, come la libertà femminile, la liberazione sessuale, l’uguaglianza tra uomini 
e donne. È diffusa l’idea che associa islam a integralismo, per cui l’islam viene 
considerato incompatibile con le democrazie occidentali, in quanto considerata 
una religione che permea la quotidianità del fedele e impone norme distanti da 
quelle occidentali. L’islamofobia viene espressa come odio sedimentato da un 
lungo processo di scontro tra cristiani e musulmani sul piano storico e geogra-
fico, ma anche come discriminazione nei confronti degli immigrati musulmani 
presenti in Italia (Massari 2006). L’ostilità si esprime anche con il divieto di 
costruzione di moschee in gran parte dei comuni italiani, la cui presenza “visi-
bile” viene rifiutata in primo luogo perché modifica il “paesaggio urbano”, nel 
quale il campanile della chiesa ha rappresentato il senso di una comunità che 
si riconosce in pratiche cattoliche diffuse. La presenza delle moschee mette in 
discussione un’urbanistica che vede come centri di potere la chiesa e il Comu-
ne, in una sorta di divisione territoriale tra enti pubblici e religiosi che è parte 
della storia italiana. Dunque, alterare il paesaggio urbano diventa intrusione 
visiva e religiosa dentro le città. Il secondo elemento, ugualmente vissuto come 
disturbante, è l’idea che le moschee siano luoghi d’indottrinamento, specie per 

destre, oggi si riparla di ius scholae, ritornando sulla formazione scolastica e proponendo la cittadinanza 
a coloro che hanno completato un ciclo d’istruzione di cinque anni (cfr. Parisi 2023, pp. 208-209).
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le nuove generazioni; perciò, i più giovani sono guardati con sospetto, specie 
dopo gli attentati di Parigi (2015-2017), divenuti simboli non solo dell’inte-
gralismo islamico, ma anche espressione di un’integrazione non realizzata. E 
ancora di più lo sono le giovani con l’hijab, assurto a simbolo dell’oppressione 
femminile di un regime patriarcale incompatibile con l’Occidente. Più autori 
(Mernissi 1999; Delphy 2006; Laurence-Vaïsse 2007; Giacalone 2020) rimar-
cano come l’ostilità nei confronti degli immigrati di religione islamica venga 
da più fronti: dalle forze clericali conservatrici, che temono per l’identità cri-
stiana, ma anche dai laici ostili alla presenza religiosa nello spazio pubblico o 
nelle scuole. Se la destra, da posizioni più o meno apertamente razziste, chiede 
forme di controllo verso i musulmani e l’operato degli imam, la sinistra si bat-
te per modelli emancipatori occidentali (spesso neocoloniali) verso le donne, 
divenute simbolo della misoginia medio-orientale. Perciò le donne musulma-
ne devono fronteggiare sia il patriarcato orientale (Abu-Lughod 2013), che le 
costruzioni discorsive che le leggono come sottomesse e prive di autonomia. 

Giovani musulmani transnazionali

Le riflessioni proposte in questo articolo si sviluppano a partire dalle ricer-
che da me svolte con adolescenti e giovani musulmani di seconda generazione. 
Trattare la questione dell’islamofobia significa infatti, in primo luogo, cogliere 
il senso di discriminazione subita attraverso le narrazioni di coloro che ne sono 
oggetto, e vedere come gli stessi si fanno parte attiva per affrontarne le diver-
se articolazioni e attivarsi per superarle. Ho svolto una ricerca-azione in due 
scuole professionali di Perugia, verificando la difficoltà della scuola a interagire 
con minori stranieri;2 ho poi effettuato un’etnografia specifica tra i giovani os-
servanti dell’associazione Giovani Musulmani d’Italia (GMI).3

2	 Progetto di ricerca d’interesse nazionale (PRIN) finanziato dal Ministero dell’Università e della 
Ricerca, dal titolo: Contesti urbani, processi migratori e giovani migranti. La ricerca è stata coordinata a 
livello nazionale da Matilde Callari Galli ed è stata svolta nelle città di Bologna e a Perugia. Una parte 
rilevante della ricerca è stata compiuta attraverso una ricerca-intervento in due istituti professionali, 
per due anni (2008-2009). Si veda: Falteri, Giacalone (2011); Guerzoni, Riccio (2009). Precedentemen-
te avevo svolto una ricerca sulle famiglie marocchine in Umbria (Giacalone 2002).
3	 Ho svolto un’etnografia tra il 2016-2017, tra i giovani del GMI all’interno di una ricerca nazio-
nale (PRIN) intitolata: Migrazioni, legami familiari e appartenenze: interrelazioni, negoziazioni e confini, 
Università di Perugia, Siena e Bologna. Una prima riflessione è stata presentata in un convegno orga-
nizzato a Parigi dal titolo: Oscillations. Croire et pratiquer entre sphère intime et sphère publique, 13-14 dé-
cembre 2016, Ecole Pratique des Hautes Etudes, Sorbonne, Groupe Sociétés, Religion, Laïcités. Parte 
dei risultati è presente in Giacalone (2021).
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Per quanto riguarda le complesse questioni identitarie, ritengo utili e signi-
ficative le riflessioni compiute da Oliver Roy e Tariq Ramadan, quest’ultimo 
punto di riferimento dei giovani musulmani del GMI. Ramadan definisce l’Oc-
cidente non più la “dimora della guerra” (dār al-harb) ma la “casa del trattato” 
(dār al-ahd): ciò significa che è il luogo delle leggi, delle norme, anche perché 
i musulmani hanno più garanzie e diritti negli stati secolarizzati, che nei paesi 
islamici, che spesso non sono democrazie. In tali Paesi si applicano alla lettera 
le punizioni corporali e la pena di morte, valide per altre epoche e si reprimono 
le popolazioni dicendo che sono l’applicazione degli hudūd (AA.VV. 2004, pp. 
25-26).4 La globalizzazione crea nuovi rapporti e nuovi diritti; il musulmano 
diventa testimone di un’etica di vita. Fare serie riflessioni sugli hudūd, e per 
quali reati si debba essere puniti secondo i “confini morali” dell’islam, richiede 
nuovi ambiti legislativi ed etici. Sugli hudūd non esiste un consenso tra i saggi 
(ijma), pur essendo scritti nel Corano, perciò c’è un problema interpretativo. 
Molti giovani musulmani italiani sono infatti impegnati in un confronto sulle 
questioni dei diritti, sul tema delle disuguaglianze, sul dialogo interreligioso.5

4	
Hadd, e il plurale hudūd, confini, hanno un significato normativo e giuridico poiché indicano la 

pena per chi commette atti che vengono sanzionati nel Corano, che sono delitti contro la religione, 
come la fornicazione, la prostituzione, il furto, il bere alcolici e come tali il fiqh li classifica come illeciti 
e perciò sanzionati (Campanini 2005, pp. 129-130).
5	 Il rapporto tra islam e democrazia si esprime in posizioni distinte e in questa sede non è possibile 
affrontarlo compiutamente. La fonte del diritto islamico, dopo il Corano e la Sunna, è la ijmā, che si 
basa sull’accordo di opinione della comunità (umma) e degli esperti (‘ulamā), il cui parere è fondamen-
tale nel fiqh (diritto religioso). La consuetudine (shura), variante della ijma, è una fonte per regolare 
i rapporti giuridici, è la forma che prende una decisione, che non sia in contrasto con i testi. La shura 

in passato era l’assemblea tribale, eretta a sistema in Maghreb e in Andalusia (Vercellin 1996, p. 88; p. 
312). Il concetto di secolarismo, parola che indica il mondo “terreno”, separato dalla religione, in uno 
Stato liberale indica una demarcazione tra l’autorità religiosa e quella politica, permettendo la presen-
za di simboli religiosi nella società. Il laicismo è qualcosa di più forte, poiché i simboli religiosi sono 
separati dalla sfera pubblica e si tratta di un “atteggiamento riduttivo del religioso nei comportamenti 
collettivi” (Filali-Ansary 2003, p. 27; si veda anche Mernissi 2002). Filali-Ansary tratta direttamente 
la relazione tra islam e laicità. Il concetto di secolarismo (alamaniyya, mondo sensibile) viene spesso 
letto con una connotazione negativa, a-religiosa. Egli distingue, come altri autori, i principi del dogma, 
che rimangono invariabili, dai processi storici, che hanno visto la diffusione dell’islam in varie aree 
geografiche e che rimanda a sistemi politici diversificati, in relazione alle interpretazioni delle scuole 
teologiche e giuridiche e all’ambito della pratica religiosa. La confusione tra questi due aspetti ha dato 
vita a sistemi politici caratterizzati da società frammentate e tribali: “è stata l’assenza dello Stato tra gli 
arabi, prima dell’islam, che ha portato gli arabi alla creazione “di uno Stato in nome dell’islam” (Ivi, p. 
114). In effetti le norme giuridiche, pur riferendosi ai testi sacri, presentano variabili significative. Un 
autore critico sul rapporto tra islam e democrazia è Bassam Tibi, il quale distingue l’islam, che è com-
patibile con la democrazia, dall’islamismo jihadista. Quest’ultimo si basa sulla shari’a come base di uno 
stato islamico, fondato sulla sovranità di Dio e contrario a quella popolare; dunque, alla separazione 
dei poteri politici e religiosi (Tibi 2009).
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Dobbiamo aprire spazi di espressione, dobbiamo andare verso una cittadinanza attiva. 
Quello che accade negli Stati Uniti e in Europa è che i musulmani iniziano ad ap-
propriarsi di questo pensiero critico, di questa cittadinanza attiva, grazie agli spazi di 
libertà loro concesso. Essi avranno influenza sul mondo musulmano proprio in virtù 
del fatto che hanno iniziato ad affrontare le questioni di fondo […] Possiamo rimanere 
fedeli ai principi della nostra religione facendo allo stesso tempo evolvere il nostro 
pensiero […] Siamo in un processo di formazione dei musulmani che è sempre più 
conforme all’ambiente occidentale e sempre meno a quello delle generazioni prece-
denti, malgrado alcuni ricerchino la Via islamica nel mondo musulmano riadattandola 
comunque ai modi di vita occidentale (AA.VV. 2002, p. 28).

Per Roy, centrale per capire le “seconde generazioni” è vedere la loro separa-
zione da una “cultura araba”, intesa come un islam tradizionale legato ai paesi 
d’origine e percepito non adeguato a un islam transnazionale che prescinde 
dalle singole identità nazionali. La religiosità dei giovani cresciuti in Europa 
si spoglia di pratiche locali e si affida a una rilettura dei testi sacri. Per questo 
viene attuata una separazione tra religione e cultura; ci si può convertire ad una 
religione, mentre la cultura si apprende e si adatta al proprio vissuto (Roy 2009, 
pp. 60-61). Si assiste così a un “disaccoppiamento” tra religione e cultura d’ori-
gine e un’adesione all’islam come esperienza soggettiva e volontaria, a seconda 
del luogo in cui si pratica.

Una religione può adattarsi alla mondializzazione e universalizzarsi solo se si pone, 
anche in termini astratti, come non culturale […] L’oscillazione tra deculturazione e 
inculturazione caratterizza lo sviluppo di tutte le religioni, sviluppo che passa conti-
nuamente attraverso il confronto con l’alterità della cultura degli altri, ma anche della 
cultura prodotta dalla religione stessa quando intraprende processi di secolarizzazione 
e autonomizzazione […] [Nell’islam] il profano è collocato nella zona grigia tra halal 

(concesso) e haram (vietato): mandub (raccomandato), makruk (sconsigliato) e soprat-
tutto mubak (neutro) sono tre categorie che, senza riferimento a un’autentica positi-
vità, sfuggono alla norma religiosa. Nell’islam il secolare appartiene alla dimensione 
dell’autonomia del politico e del diritto consuetudinario, anche se i dottori manifesta-
no la tendenza a negare o limitare un’autonomia con cui devono tuttavia fare i conti 
(Ivi, pp. 53-54).

La ricostruzione identitaria si basa su un processo di rifondazione e riappro-
priazione individuale del rapporto con la religione in un contesto nel quale 
l’islam è religione minoritaria, spesso ostacolata. Questo può portare a forme 
di neofondamentalismo o alla riformulazione di una religiosità in termini di 
realizzazione individuale e di valori. Quindi ciò che cambia non sono i dogmi, 
ma il modo nel quale i credenti vivono e praticano il rapporto con la religione 
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(Roy 2003, p. 50). Seguendo questo approccio, l’identità musulmana presenta 
diverse variabili e si presenta come un marcatore tra altri, ma non rappresenta 
l’unica identità delle nuove generazioni. Siamo noi che tendiamo ad “etnicizza-
re” i musulmani, vedendo la religione come ambito separato dal vissuto e poi 
“oggettivata”, come se fosse una cultura a sé, come se debba occupare l’intera 
esperienza sociale di un individuo in maniera totalizzante. Questa confusione 
tra cultura e religione ha come conseguenza l’etnicizzazione del religioso, fa-
cendo rientrare le tante variabili delle realtà musulmane in categorie etniche 
per costruire azioni discriminatorie, confondendo miti fondativi con esperien-
ze soggettive diversificate (Ivi, p. 55).
L’esperienza della migrazione richiede un cambiamento che i musulmani do-
vrebbero porre in atto, sia nello spazio pubblico, formale, sia in quello pri-
vato. Il processo di scolarizzazione delle seconde generazioni, la conoscenza 
della storia e della cultura italiana, tendono a modificare i modelli culturali dei 
paesi di provenienza, alla ricerca di nuove identità. Nell’esperienza migratoria 
l’assenza di un contesto islamico (autorità religiose che regolano la dimensione 
sociali e giuridica) mette i giovani di fronte alla ricerca di percorsi differenziati 
per diventare e sentirsi musulmani italiani.
In Umbria da decenni sono presenti famiglie di varie provenienze, in partico-
lare dal Marocco, ma anche dalla Tunisia, dalla Giordania, dalla Siria. Meno 
significative le presenze di pachistani e afghani. Perugia è la città che ha visto 
nascere il primo gruppo di studenti islamici, prevalentemente mediorientali, 
che hanno fondato nel 1971 l’Unione Studenti Musulmani Italiani (USMI) che 
aprirono una piccola sala di preghiera in una via centrale della città riservata ai 
soli uomini. Molti erano giovani che fuggivano dal conflitto israelo-palestinese 
e studiavano medicina nella città dove, sin dal 1928, è presente l’Università per 
Stranieri, per imparare l‘italiano e iscriversi all’università. Molti di loro sono 
diventati medici e alcuni imam, come quello di Perugia. Qui sono nati e cre-
sciuti i loro figli. Dall’USMI è poi nata l’Unione Comunità e Organizzazioni 
Islamiche in Italia (UCOII) nel 1990, che oggi rappresenta la gran parte dei 
centri islamici italiani.
Parlare di omogeneità tra questi giovani è quanto meno improprio. Gli islam 
sono diversi a seconda dei paesi di provenienza e tante sono le sfumature anche 
tra i figli della prima generazione, tra nordafricani e mediorientali, tra albanesi 
e pachistani. Ve ne sono tanti che non sono osservanti o che non esprimono 
la loro adesione all’islam, per il desiderio d’invisibilità religiosa, che non li eti-
chetti e non li discrimini. Questi atteggiamenti appaiono evidenti nelle scuole, 
dove tanti studenti tendono a non esprimere la loro appartenenza religiosa, a 
volte mostrando un atteggiamento di ostilità nei confronti della stessa fede e 
comunità.
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La prima generazione ha pensato che essere fedeli all’islam significava mante-
nere i “costumi” del Paese d’origine, e spesso si è isolata dal contesto, per paura 
di un occidente dove tutto appare lecito. I genitori avevano paura che, se i figli 
non si fossero riconosciuti nella “cultura araba” (o “pachistana”, ecc.), avrebbero 
perso anche i riferimenti religiosi. Perciò hanno spesso proibito ai figli un tem-
po libero con i loro coetanei, chiudendosi nelle comunità o nei centri islamici. 
Ma i giovani vivono il loro tempo e non si può ignorare il mondo circostante 
(Ramadan 2006, pp. 284-85).
Molti di loro sono in conflitto con i genitori e le loro regole, perché socializzati 
in contesti italiani, con stili di consumo e uso del tempo libero simili a quelli dei 
loro coetanei, con valori e immaginari con i quali costruiscono nuove identità 
(Guerzoni 2009, p. 30). Al tempo stesso sono legati affettivamente alla fami-
glia, ma è difficile conciliare il mondo comunitario d’appartenenza, con la forte 
pressione esercitata dal gruppo dei pari con i quali ci si vuole identificare.
Assistiamo a fenomeni importanti di scolarizzazione tra i giovani di prove-
nienza marocchina, tunisina e giordana, che rappresentano il focus dei giovani 
incontrati anche nelle ricerche, numericamente più rilevanti e più omogenei 
sul piano storico-religioso. Diverse ricerche in questi anni hanno posto al cen-
tro le difficoltà e le dinamiche scolastiche degli studenti stranieri e musulmani 
in particolare (Frisina 2007; Guerzoni-Riccio 2009; Notarangelo 2011; Giaca-
lone 2011; 2012; Guerzoni 2019; Vicini 2021). Nelle scuole i ragazzi sembrano 
più inclini all’invisibilità, perché il loro abbigliamento non definisce un’identità 
religiosa (a differenza delle ragazze che portano l’hijab) e hanno l’opportunità 
di vivere il tempo libero con minori restrizioni. Le ragazze si lamentano invece 
del controllo sociale e delle difficoltà d’integrazione con i coetanei.

Alle superiori stavo sulle mie. A quell’età piace divertirsi, il loro obiettivo quando 
escono è bere, io non posso e quindi non uscivo mai con loro. Quando organizzavamo 
una cena andavo, ma mai mi sono venuti incontro, mai una volta si poteva uscire 
senza bere e ubriacarsi. Adesso [all’università] mi trovo bene: i miei amici non hanno 
problemi. Se propongono una serata in un posto in cui io non voglio andare si cambia 
programma, e questo lo fanno per me (studentessa di origini giordane).6

Sono giovani con identità multiple e che si percepiscono entro una dimensione 
transnazionale. Appartengono infatti a famiglie diasporiche, tra nonni ancora 
residenti nel luogo di origine, cugini e zii in altri paesi (Belgio, Francia, Olan-
da), in un’ampia diaspora europea. Sono transnazionali nel loro sentirsi parte 
di una generazione in between, considerati stranieri quando vanno in vacanza 

6	 Intervista effettuata nel marzo 2013.
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nel paese di origine dei genitori, ma anche qui dove non si sentono pienamente 
accettati. Sognano di partire per altre destinazioni per completare i loro stu-
di o lavorare, lì dove le condizioni appaiono migliori che in Italia (Guerzoni 
2009; Giacalone 2011). La possibilità di attraversare più frontiere diventa così 
un’opportunità più che una necessità, una capacità di “sfruttare le frontiere” e 
trarne benefici (Gandolfi 2006, p. 57). Le loro storie parlano di percorsi di adat-
tamento e rinegoziazione tra simboli, tratti culturali e senso di appartenenza 
nei processi di riterritorializzazione, in un percorso “che implica un incessante 
lavorio di mediazione tra affiliazioni complesse e appartenenze multiple” (Salih 
2003, p. 155).
Adolescenti incontrati in una scuola professionale, esprimevano la consape-
volezza di vivere in Italia, ma anche i conflitti con la propria storia familiare. 
Un laboratorio svolto durante la ricerca era rivolto alla ricostruzione dell’al-
bero genealogico, associando i parenti alle attività svolte, per poi affrontare i 
loro progetti e le aspettative lavorative, che sentivano disattese nel frequen-
tare una scuola professionale. La tematica dell’albero, sperimentata in altri 
progetti educativi,7 tendeva a indagare come i ragazzi raffiguravano sé stessi 
e i propri ascendenti, per ripensarsi rispetto alla storia familiare, per definire 
la propria identità nel tempo e nello spazio, rendere visibile l’elaborazione 
personale dei rapporti di parentela e la loro collocazione in riferimento alla 
migrazione. Questo per individuare persistenze e mutamenti, e percepire una 
loro diversità nel confronto con la propria famiglia. Nonostante l’aiuto dato 
ai ragazzi nel disegnare l’albero, alcuni di loro non hanno condiviso la scelta, 
cancellando più volte il disegno o lasciando il foglio in bianco. Ciò ha reso 
evidente come fosse complesso, sul piano emotivo e oggettivo, ricostruire le 
dimensioni spazio-temporali (ampiamente transnazionali) entro i quali col-
locare i rapporti di parentela. La gran parte di loro si è limitata alla composi-
zione attuale della famiglia, delineando linee orizzontali (rinunciando a quel-
le verticali, in relazione alle generazioni in linea ascendente). Inoltre, hanno 
incluso nella linea anche amici, privilegiando il rapporto tra pari e indicando 
le relazioni affettive scelte quasi come “parentela spirituale”. In generale han-
no dato poca rilevanza ai familiari rimasti nel Paese d’origine e maggiore spe-
cificazione a quelli presenti a Perugia o in Italia (Falteri 2011, pp. 275-277). Il 
“fallimento” del laboratorio ha reso evidente la difficoltà di pensare sé stessi in 

7	 Sul tema dell’albero genealogico ha molto lavorato il Movimento di Cooperazione Educativa 
(MCE) del gruppo nazionale di antropologia culturale. L’albero rappresenta il ciclo della vita, il pas-
sato (le radici) e il futuro, come i fiori e i frutti. È il simbolo di sentirsi saldi con le radici, di crescere 
da un passato come eredi e frutti e non doversi giustificare della propria esistenza (Lazzarini 1990, 
pp. 166-171).
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relazioni a mondi percepiti distanti, anche perché le coppie genitoriali sono 
anche il frutto di dinamiche parentali articolate (palestinesi-kuwaitiani, gior-
dano-siriani, marocchini-italiani). La difficoltà di collocarsi entro un albero 
genealogico preciso riflette la frattura migratoria e si percepiscono spezzati 
tra mondi distinti, alla ricerca di uno spazio personale che appaia più vicino a 
quello dei loro coetanei. Attraverso alcune interviste, è stato più chiaro come 
la messa in moratoria della propria genealogia possa consentire di accedere 
allo spazio pubblico, “interpretando una ‘quasi italianità’”, ovvero un’identità 
nazionale “per rafforzare la propria aggiornata forma di re-invenzione iden-
titaria” (Guerzoni 2009, p. 30).

È cambiato tutto, il modo di vivere, le cose che faccio…Ho scoperto un nuovo mondo. 
Hai più conoscenza del mondo, lo vedi da più punti di vista […] Magari qui ci sono 
più opportunità che dove stavano i miei. Per questo hanno deciso di venire (studente 
di origine marocchina).8

A volte la discriminazione è nell’atteggiamento dei docenti, pronti a non vedere 
i successi scolastici degli studenti di seconda generazione. Può essere evidente 
quando vengono esclusi dalle attività di gruppo, come nella costruzione di uno 
spettacolo teatrale o persino nelle decorazioni natalizie, in nome di un presunto 
rispetto religioso che in realtà separa e differenzia, aumentando le differenze 
tra le religioni. Le figlie dell’imam di Perugia hanno sempre partecipato alla 
costruzione delle “madonnine” nel presepe in quanto Maria è figura rispettata 
e presente nel Corano.9 Oppure si viene discriminati per l’idea che il dialetto 
possa essere parlato solo dagli italiani di più generazioni.

Quando mi dicono “torna al tuo paese”. A chi lo dici? A me? Io che son cresciuta tra 
i banchi di scuola studiando Manzoni e Dante proprio come te? E quando rispondo 
in perugino colorito “e dua vo? N’to ‘l mio Sammariano” la gente ha un momento di 
confusione. Velo e perugino non sono un connubio del tutto italico. Come la solita 
professoressa d’italiano che, quando mi sentiva parlare perugino, mi diceva che non 
ne avevo il diritto. Il dialetto non mi apparteneva. “Te parrà ta te” (Abdel Qader 
2015, p. 29).10

8	 Intervista effettuata nel maggio 2013.
9	 La XIX sura si intitola Sura di Maria ed è dedicata alla figura di Maria di Nazareth: in partico-
lare si parla dell’Annunciazione e della nascita di Gesù nel deserto, in un testo che dà valore al ruolo 
di Maria. Nel Corano, in altri versetti, si parla dei miracoli di Gesù (III, 49; V, 109-110). Si veda 
Bausani (1997).
10	 “Dove vado? A San Mariano (quartiere periferico di Perugia). Ti sembra a te”.
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Nel centro islamico con i giovani del GMI

L’associazione GMI (Giovani Musulmani Italiani) è particolarmente attiva nel 
tessuto cittadino, non solo in Umbria.11 Gli obiettivi principali dell’associazione 
sono di promuovere la costruzione identitaria di musulmani “italiani ed euro-
pei”, attraverso percorsi formativi di conoscenza della religione islamica e della 
lingua araba. Sul versante pubblico si impegnano, sia a livello locale che nazio-
nale, in attività e iniziative che promuovano “le cause della giustizia, della pace, 
della salvaguardia dei diritti umani” (art. 3 dello statuto).
Ho svolto osservazione (2016-2017) durante le loro attività culturali nel centro 
islamico, nelle cene di rottura del digiuno (iftar) e in quelle religiose; ho rac-
colto le loro storie, per poi partecipare insieme a dibattiti e percorsi formativi 
nelle scuole. La mia esperienza etnografica mi ha portato non solo a partecipare 
alle loro riunioni al Centro culturale islamico, ma anche a intervenire come 
relatrice in eventi pubblici organizzati da associazioni e ONG che si occupa-
no d’integrazione e accoglienza, interagendo con i giovani italo-musulmani, 
facendomi parte attiva nella richiesta dei loro diritti in quanto nuovi cittadini. 
Per questo mi sono sentita sempre più coinvolta nelle loro attività culturali, 
in una interazione complessa e articolata. Fava sottolinea come il concetto di 
“implicazione” non si riferisce solo al ruolo assunto dal ricercatore nella rete 
sociale oggetto di studio, ma “anche al modo in cui gli attori rendono presente 
il ricercatore in essa come loro interlocutore in quanto ricercatore” e dunque 
rinvia al ruolo del ricercatore, in quanto “situato” dagli attori del campo (Fava 
2008, p. 88). La mia presenza ha infatti sollecitato confronti sul tema del dia-
logo interreligioso, sulle questioni dei diritti e della cittadinanza, sul tema del 
velo nello spazio pubblico. Perciò il mio posizionamento è passato da quello di 
osservatrice a forme d’implicazione diretta in ambiti formativi e di contrasto 
all’islamofobia. Con alcune di loro, in particolare, abbiamo insieme partecipato 
a corsi di formazione per assistenti sociali, insegnanti, seminari universitari.12

11	 Il gruppo nasce a Milano, all’interno dell’UCOII, ma poi se ne distacca per formare un’associa-
zione specifica, che è autonoma (dall’UCOII), apolitica, indipendente, con forme di autofinanziamento. 
Ogni sezione organizza attività sociale, lezioni di Corano, incontri interreligiosi, dibattiti con le scuole, 
insegnamento dell’arabo, gite. Fanno parte di un’organizzazione europea, il FEMYSO (Forum of Eu-

ropean Muslim Youth and Student Organisation) e sono riconosciuti dal Parlamento Europeo. Hanno un 
sito internet, il veicolo principale per farsi conoscere e migliorare le forme organizzative: anche questo 
è un segno generazionale.
12	 Ho partecipato ad una serie di seminari sull’islam delle seconde generazioni organizzati dalla 
ONG Alisei e dalla Regione dell’Umbria, settore migrazioni, tra il 2015 e il 2018; ad un corso di aggior-
namento per insegnanti di scuola media sull’islam e le seconde generazioni, nella primavera del 2018; 
ad un corso di aggiornamento per assistenti sociali sul tema delle seconde generazioni musulmane 
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Il Centro Culturale Islamico è collocato in una strada secondaria poco distante 
dalla stazione ferroviaria. È uno spazio a pianterreno, cui si accede da un ampio 
cortile, dove si svolgono le cene comunitarie. A destra vi è l’accesso a due picco-
li locali di parrucchiera e cucina. Sulla sinistra, vi è l’accesso ai bagni (necessari 
per l’abluzione prima della preghiera) e l’ingresso nella sala di preghiera delle 
donne. Al centro del cortile c’è l’ingresso alla sala di preghiera, ampia e coperta 
da tappeti, dove l’imam volge la preghiera del venerdì. Dietro la grande sala 
c’è l’ufficio dell’imam, in cui riceve le persone della comunità.13 A destra della 
sala, vi è un ambiente ampio, con sedie, tavoli e lavagne, dedicata agli incon-
tri dei giovani musulmani, ma anche a dibattiti e seminari che coinvolgono la 
popolazione locale e le istituzioni, sia laiche che religiose. Il cortile è il luogo 
dell’iftar, la cena di rottura del digiuno durante il mese di Ramadan. Vengono 
apparecchiati diversi tavoli e le famiglie, provenienti dal Maghreb e dal Medio-
riente portano cibo cucinato in casa: couscous, felafel, arira, tajin, frutta, dolci. È 
il momento nel quale i giovani del GMI sono particolarmente attivi: accolgono 
le persone con il loro italiano scolarizzato, presentano piatti e persone, scattano 
selfie con gli invitati, preparano il tè alla menta, indispensabile bevanda maroc-
china di fine pasto. I bambini giocano nella sala di preghiera a rincorrersi, tutti 
parlano italiano. Nella sala degli incontri si aspetta il momento della rottura 
del digiuno, mentre si invitano i rappresentati di associazioni ed enti pubblici 
a intervenire nell’occasione di una ospitalità che vuole essere momento di co-
noscenza e di superamento di stereotipi e incomprensioni. È un evento impor-
tante, nel quale si incontrano musulmani e cristiani, laici e religiosi, esponenti 
politici e del mondo universitario, nell’idea di una città accogliente e plurale, 
cosa che non accade nella quotidianità.
Ho passato tanti pomeriggi con i giovani che organizzano quella che chiama-
no GMI’s Academy, che consiste nel riflettere sulle pratiche religiose e sociali, 
attraverso la lettura e il commento di versetti coranici. Attraverso momenti di 
peer education, le ragazze più grandi, spesso studentesse universitarie, si prepa-
rano per parlare di vari argomenti: il calendario islamico, i miracoli scientifici 
del Corano, il ruolo della donna, il valore della preghiera, l’uso dell’hijab, la ses-
sualità prematrimoniale. Storicamente l’interpretazione dei testi sacri (ijtihad) 

all’USSM (Ufficio servizi sociali minorenni, Dipartimento Giustizia minorile e di Comunità) nell’au-
tunno del 2018, corsi tenuti insieme a Maymouna Abdel Qader, figlia dell’imam di Perugia. Purtroppo, 
la pandemia da Covid 19 ha interrotto queste attività, riprese solo da alcuni mesi.
13	 Mouhammad Abdel Qader è stato imam di Perugia per quaranta anni. Venuto a Perugia alla fine 
degli anni Sessanta, è stato un medico omeopata, guida spirituale della comunità islamica perugina e 
promotore di un dialogo religioso con i cattolici. Purtroppo, nel febbraio del 2021 è morto di Covid-19 
e anche le attività dei giovani sono state sospese per anni. Oggi la moglie Zubayda e la figlia Maymouna 
continuano ad essere un punto di riferimento nel centro culturale islamico. 
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è riservata a coloro che hanno competenze specifiche in campo religioso: imam, 

‘ulāma, shaikh, ma questi giovani vogliono farsi un’idea, discuterne, per poi 
confrontarsi con gli esperti portando le loro posizioni e verificare l’autenticità 
di un’affermazione. Chiedono consigli e pareri anche alla moglie dell’imam, Zu-
bayda, che è una murchidad, una guida spirituale in quanto esperta di questioni 
religiose.14 La presenza femminile è parte attiva dell’associazione, anche per 
conoscere i testi e confrontarsi, come ricorda Salih.

Dando vita ad una sorta di ijtihad, le donne sfidano l’indiscussa autorità maschile sulle 
questioni religiose. Le donne osservanti sono protagoniste di una complessa ancorché 
ambivalente ricerca di spazi di autonomia, che spesso si concretizza [nella possibilità 
di] ampliare il proprio ruolo nella sfera pubblica (Salih 2008, p. 126).

I giovani sentono l’esigenza di riscoprire un nuovo modo di leggere le fonti 
dell’islam, per rispondere alle esigenze di un contesto diverso da quello dei pro-
pri genitori: lo studio, la mediazione culturale, il dialogo diventano centrali per 
sentirsi musulmani italiani e contribuire allo sviluppo economico e culturale 
del paese. Così si esprime Chaouki.15

Non basta instaurare un rapporto di pacifica convivenza tra paese ospite e immigrato. 
Occorre, invece, realizzare un rapporto tra liberi concittadini che condividono uguali 
valori di democrazia, libertà, laicità. È necessario dunque anzitutto superare le paure e 
le diffidenze che sono alimentate da pregiudizi dovuti ad una mancata conoscenza re-
ciproca. Gli elementi di condivisione nella dimensione pubblica della socialità, dell’as-
sociazionismo, del mondo del lavoro, non devono essere offuscati dall’unico aspetto 
di differenziazione, quello della sfera religiosa, che riguarda la sfera privata di ognuno 
(AA.VV. 2004, pp. 140-141).

Essere musulmani italiani significa studiare i testi pur affermando una distanza 
dalla cultura di origine, cercando di conciliare i principi islamici con la vita in 
Italia (Ramadan 2006, p. 284). Dagli incontri appare chiaro come la gran parte 
degli adolescenti non conosca l’islam, se non nelle pratiche quotidiane insegna-
te dai genitori relative ai cinque pilastri (shahāda, salāt, zakāt, sawm, hajj) senza 
una consapevolezza del loro valore e della loro connessione con i testi sacri. 
Così i loro incontri diventano un percorso infra-religioso, che serva a leggere, 

14	 Nel 2015 è nata l’Associazione islamica italiana degli imam e delle guide spirituali, che ha il com-
pito di formare gli imam e le guide spirituali femminili, che si occupano di mediazione familiari, di 
conflitti intergenerazionali, ma anche di migliorare la relazione con le istituzioni pubbliche.
15	 Kalid Chaouki è stato il primo presidente del GMI ed è stato parlamentare del PD tra il 2013-2018.
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discutere, farsi domande, praticare il dialogo. Sono immersi in una cultura cat-
tolica, di cui non conoscono bene i fondamenti, ma che vivono nelle forme del 
mercato e nelle feste scolastiche. Natale diventa “la festa dell’amicizia” o della 
pace, si approfitta delle vacanze per organizzare incontri nazionali o regiona-
li, dove ascoltare conferenze, avere momenti di socialità con coetanei, sentirsi 
parte di una comunità. Parlano di sé dicendo di essere di cultura italiana e di 
fede islamica, come ci sono italiani di altre religioni.
L’islam si è modificato nel tempo a seconda dei Paesi in cui è arrivato, e così sta 
avvenendo per l’Europa e l’Italia. Sono giovani desiderosi di conoscere la pro-
pria religione, di comprendere meglio quella cristiana, di confrontarsi con le 
differenze e le affinità, di interpretare, alla luce del tempo attuale, il messaggio 
coranico. Sono ragazzi di questo tempo e di questo paese e vogliono sentirsi 
parte di quei giovani transnazionali in cerca di una patria culturale in cui sen-
tirsi cittadini a pieno titolo. Perché sono italiani musulmani, e non solo figli di 
giordani, marocchini, siriani; sono anche quello eppure sono altro, nuovi ita-
liani. “Ci siamo spogliati dei fattori culturali e abbiamo preso la religione” dice 
Maymouna, figlia dell’imam.
L’italiano è la lingua che conoscono meglio: scritta, letta e parlata, molto più e 
molto meglio dei loro genitori, che spesso la usano ma non sono in grado di 
scriverla. Anche durante gli incontri nel centro islamico, parlano in italiano, a 
parte la lettura dei versetti e i momenti della preghiera del tramonto.
Alcuni di loro hanno scritto interessanti autobiografie (Chaouki 2005; Abdel 
Qader 2008; 2019; Abdel Qader 2015) che segnano il loro percorso scolastico e 
familiare tra mondi distanti e sempre compresenti. Un modo di raccontare a sé 
stessi, prima che agli altri, i propri percorsi identitari, tra scuola, tempo libero 
e il senso che la religione ha nella loro vita. L’autobiografia è memoria che si 
fa racconto e poi struttura narrativa. Narrarsi è il percorso che porta alla defi-
nizione di sé, di ciò che si è diventati attraverso le esperienze vissute e i segni 
che lasciano dentro di noi. Nello scrivere di sé, il vissuto diventa documento di 
esperienze generazionali e vengono riscoperte trame nascoste che riorientano 
la forma che ha preso la vita. Diventa un cammino di autoformazione, attra-
verso cui il soggetto assume una sua struttura/identità, aperta al suo continuo 
ridefinirsi (Cambi 2002, p. 21).
Khalid Chaouki descrive la sua formazione in una scuola cattolica a Belluno, 
del timore di essere “indottrinato” al cristianesimo, tra letture del Corano e To-
polino, tra cassette di canti islamici e album degli Articolo 31. Eppure, proprio 
la frequentazione delle messe domenicali lo avvicina al Corano, ma anche alle 
figure di Maria e di Gesù, grandi profeti dell’islam (Chaouki 2005, p. 55). La 
scelta di inviare i figli alle scuole cattoliche è molto più frequente di quanto si 
pensi, perché è una scuola che offre principi morali e religiosi. Così anche Su-
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maya Abdel Qader, primogenita dell’imam di Perugia, fa studiare le figlie dalle 
Orsoline, a Milano dove vive. Le figlie confondono il nonno con Babbo Natale, 
poiché generalmente sono gli uomini musulmani che portano la barba.

Uno dei motivi che ci hanno convinti a mandare le bimbe dalle suore nasceva dalla spe-
ranza che riti pagani o comunque un’impostazione troppo commerciale non fossero 
contemplati. È Natale e ovviamente arriva Babbo Natale. Vabbé, e vada per il Babbo. 
Ma chi poteva pensare che Dania [una delle figlie] immaginasse che Santa Claus fos-
se musulmano? Perché? “Perché Babbo Natale ha la barba lunga come il nonno, che è 
musulmano, mentre i cristiani non ce l’hanno”. Ovvio no? (Abdel Qader 2008, p. 121).

Sumaya descrive molto bene anche i suoi viaggi ad Amman, dai nonni e gli 
zii, il senso di famiglia che vi ritrova e anche quello, nella città, di estraneità. 
Entrambi ruotano intorno al cibo, intorno al quale ruota il senso di un’apparte-
nenza, anche in questo caso, duplice.

Penso alle verdure ripiene, alla carne di agnello, al riso basmati, agli stufati di carne e 
verdure, allo yogurt naturale preparato secondo la tradizione giordana. Salto in cucina 
e comincio a respirare profumo di casa. La mia seconda casa. L’ambiente è accogliente, 
gli zii cominciano il terzo grado su come vanno gli studi e il lavoro. Attaccano con 
la solita tiritera su quanto dev’essere difficile vivere all’estero. Inutile spiegargli che 
l’Italia è casa mia e non l’estero […] Mangio quello che voglio, perché tutto è halal, 
lecito. Non devo preoccuparmi che una merendina contenga liquore o strutto. [Entro 
in un supermercato] Trovo pure un angolo dedicato all’Italian food. Ah, la pasta! Casa 
dolce casa. Correndo tra un corridoio e l’altro come esagitati, facciamo la scorta e ci 
avviamo alla cassa. La cassiera alza lo sguardo e commenta: “Ringo, Bounty, cereali, 
Nutella. Siete di fuori, vero? Solo voi stranieri fate questi acquisti” (Abdel Qader 2008, 
pp. 58; 64).

L’alimentazione è parte dell’identità, costruita intorno ad abitudini sin da bam-
bini, tra carni proibite e vietate, tra la quotidianità del cibo italiano e la cucina 
familiare che tramanda spezie e sapori dell’altrove, divenuto cibo-legame con 
parenti lontani.

Da’wa ed etica della cittadinanza

Per comprendere più da vicino le attività sociali dei giovani del GMI, è bene 
introdurre il concetto di da’wa. Con questo termine s’intende, in maniera sem-
plificata, il proselitismo dell’islam nello spazio pubblico, la sua diffusione e 
comprensione. Seguiamo la definizione che ne dà Bausani:
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Da’wa è l’invito a migliorare sé stessi e chi ti sta intorno, quindi la tua società sulla via 
di Dio. Quindi è una realizzazione personale, attraverso il miglioramento di sé, ma è 
anche attività per diffondere e far comprendere l’islam. Il concetto di da’wa è quindi 
jihad [lo sforzo per vincere le proprie passioni] nel senso più profondo del termine 
(Bausani 1997, p. 100).

I giovani italo-musulmani vogliono capire come conciliare il miglioramento 
di sé stessi, lo sforzo di vivere i precetti dell’islam in un contesto europeo e 
italiano, non più visto come terra di “infedeli”, ma come “casa del trattato” (dar 

al-‘ahd) e anche la “casa dell’appello di Dio” (dar ad-da’wah), secondo quanto 
espresso da Ramadan. Secondo il teorico dell’islam europeo, i musulmani nei 
paesi occidentali godono di più diritti rispetto alle nazioni d’origine, ma è an-
che il luogo in cui devono trasmettere il messaggio religioso, per far conoscere 
la spiritualità e l’etica dell’islam, coniugata con le norme europee. La fede non 
può rimanere un atto privato, ma deve tradursi in azione e comportamenti; 
le persone devono porre in atto un’agency che coniughi “pratica e spiritualità, 
educazione e trasmissione” in un’interazione attiva con l’ambiente, a partire 
dalla conoscenza dei testi sacri (Ramadan 2006, pp. 115-116). I musulmani 
devono diventare testimoni dei valori dell’islam, e devono vivere i luoghi in 
cui si abita come “spazio di responsabilità” (Ivi, pp. 107-109). I musulmani che 
vivono in Italia appartengono infatti alla comunità islamica (umma) in quanto 
credenti, ma sono cittadini italiani e dunque si riconoscono nella Costituzione: 
è quello che si chiama la “doppia lealtà” (alla religione e allo stato) (Salih 2008). 
La fedeltà all’insegnamento islamico e alla propria coscienza impone di vivere 
conformemente alle leggi del Paese in cui si vive (Ramadan 2006, p. 133). Per 
questo dovrebbero essere buoni credenti e buoni cittadini, e conciliare la fede 
con le norme costituzionali. Questo comporta rispettare le leggi dello stato ita-
liano, ma rifiutare quelle pratiche considerate haram come bere alcolici o prati-
care l’interesse bancario (ribâ). Perché vi sia un vero trattato, sarebbe necessaria 
un’intesa tra lo Stato e le comunità islamiche, non ancora presente in Italia, 
che garantisca loro la possibilità di costruire moschee, avere cimiteri con riti 
islamici, la diffusione dei prodotti halal.16

Il discorso non è diventare cittadini in qualunque modo, a qualunque costo. Qui si 
congiungono nella loro universalità i principi islamici dell’azione umana e i principi 
costituzionali dell’impegno civile: tutti si fondano sulla dignità dell’essere umano e tut-

16	 Anche i giovani sono attenti a questi ambiti e alle differenze. È in atto una ricerca, dal 2022, con 
colleghi giuristi e veterinari dell’Università di Camerino e Perugia sul tema dei prodotti halal, a cui sto 
collaborando.
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ti esigono un’etica. Ecco perché sosteniamo l’idea di promuovere una vera “etica della 
cittadinanza” […] Significa insistere, nei confronti dei cittadini musulmani, non sul 
mantenimento del sentimento dell’alterità, ma sulla consapevolezza del loro apporto e 
del loro contributo alla società in generale (Ramadan 2006, p. 218).

Per cogliere ancora meglio questo concetto, ne introduco un altro, che è quello 
di niyya, intenzione di fede, che consiste nel rinnovare la fede attraverso le 
azioni che si compiono, oggetto di alcuni hadith, che sottolineano come le azio-
ni valgono per le intenzioni che le animano (Imam An-Nawāwi, 2005, p. 31). 
Parliamo di un atto, collegato alla preghiera quotidiana, condizione indispen-
sabile a ogni atto rituale (Chebel 1998, p. 125), tanto più se si vive in un paese 
secolarizzato. L’argomento è stato oggetto di discussione in uno dei pomeriggi 
al centro culturale islamico e Houda introduce il tema e legge alcuni versetti, 
per farne comprendere l’importanza.
Saba Mahmood, in un importante saggio del 2003 sul revival islamico tra le 
donne nelle moschee de Il Cairo, chiarisce bene il senso di questa relazione, 
nella forma di un’agency che connette un’intensa attività di preghiera ad una 
nuova consapevolezza della vita quotidiana, capace di collegare la dimensione 
religiosa con quella sociale. Nell’esperienza egiziana le donne vivono la pre-
ghiera come forma di riflessività per comprendere il proprio ruolo nella so-
cietà, utilizzandola come stimolo a una dimensione etica nella vita sociale. La 
preghiera viene dunque letta non come fine a sé stessa, ma risignificata per 
obiettivi specifici, poiché contribuisce alla formazione di una disposizione etica 
verso gli altri (Mahmood 2003, p. 843; 845). Se si compie il rituale della pre-
ghiera con il giusto tipo d’intenzione (niyya), questa si radica nei comporta-
menti, connettendo apprendimento, memoria ed esperienza per costruire il sé, 
come un habitus, per cui corpo (la preghiera è collegata a movimenti corporei), 
mente ed emozioni vengono “allineati simultaneamente” per raggiungere una 
competenza. Pur rifacendosi al concetto di habitus di Bourdieu, Mahmood sot-
tolinea come nell’islam vada intesa come una prassi pedagogica per acquisire un 
carattere morale, coordinando disposizioni interne e comportamento esteriore 
(Ivi, pp. 850-51), in un intreccio tra etica e libertà, orizzonte religioso e prati-
che sociali. Rosa Parisi ha indagato pratiche religiose delle donne musulmane a 
Roma e anche lei vede il legame tra preghiera e presa di coscienza delle proprie 
aspettative e potenzialità, una sorta di “disciplina della resistenza” (Parisi 2020, 
p. 155). 
In Italia la connessione tra fede e azione porta le giovani musulmane a un’etica 
della cittadinanza, che coniughi fede e azione, preghiera e agency. Questa espe-
rienza viene spesso condivisa con i partner: la gran parte delle giovani ha una 
relazione di coppia con musulmani e con loro condividono pratiche e preghie-
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re. Zineb, spiegando il rapporto col marito, parla di “dimensione romantica”, 
quando si svegliano per la preghiera dell’alba (al-fajr) o quando digiunano insie-
me durante il mese di ramadan, rafforzando il legame di coppia.
Le modalità con le quali i giovani del GMI praticano la loro da’wa sono molto 
articolate e contraddistinte da azioni sociali e culturali, come organizzare semi-
nari su diversi temi (seconde generazioni, integralismo islamico, dialogo inter-
religioso) che li vede coinvolti come soggetti attivi e propositivi. La cultura del 
dibattito è entro la dimensione democratica occidentale, come la dimensione 
civica, intesa come partecipazione a progetti di quartiere o sociali. Si sentono 
investiti di responsabilità come cittadini e non solo in difesa della propria co-
munità religiosa, anche se l’etica islamica deve orientare le azioni del credente.17

La loro partecipazione a eventi organizzati da associazioni culturali e politiche li 
vede relatori sull’uso/abuso dei media nella rappresentazione delle donne mu-
sulmane o del terrorismo islamico. La coscienza di essere cittadini si esprime 
nell’impegno sociale, come la partecipazione alle Marce della Pace svolte da Peru-
gia ad Assisi, o nelle pratiche di solidarietà e di giustizia sociale: non a caso diversi 
tra loro studiano infermieristica, medicina, biotecnologia, servizio sociale. 
Tra le varie iniziative, ricordo un seminario di tre giorni organizzato in un 
paese del lago Trasimeno, durante le feste di Pasqua del 2017, dal titolo Equi-

libriamoci. L’arte di vivere sul filo. I temi trattati erano i diritti e doveri del buon 
musulmano, la questione dell’islamofobia. Invitata a tenere una relazione sulle 
seconde generazioni, coinvolgo i giovani partecipanti a raccontare il proprio 
vissuto e le diverse identità nelle quali si riconoscono. Partecipano degli stu-
denti romani di origine indiana e gmine di Perugia. Il tema delle discriminazio-
ni emerge nelle loro storie:

Bisogna dare “tempo al tempo” e aspettare un’altra generazione per superare le discri-
minazioni. Nel frattempo, è necessario fare quello che facciamo: studiare, diventare mi-
gliori, essere meglio degli altri, rispettare le regole (studentessa di origine marocchina).

Non è una causa persa. Allora perché facciamo campeggio, da’wa street? Io parlo con 
chiunque, gli spiego cos’è un buon musulmano. Noi ci dobbiamo impegnare a dare 
l’immagine giusta, anche se ci sono persone che sbagliano (Ferdawz, studentessa di 
origine marocchina).

17	 Copertino, che ha indagato le qualità morali e le soggettività dei credenti in una moschea a 
Milano, sottolinea come l’imam si affidi agli hadith per sollecitare una condotta devota del buon mu-
sulmano italiano, per adottare una da’wa a beneficio della comunità. Infatti, le buone pratiche (le azioni 
per la comunità) sono preponderanti rispetto alle azioni rituali (il formalismo delle regole) ai fini della 
salvezza dell’anima (Copertino 2013, p. 54).



Giovani musulmani tra pratiche religiose ed etica della cittadinanza

60

Sono attenti a mostrare un farsi pubblico dell’islam con le proprie convinzioni, 
con lo studio e le attività culturali, ma ancora non si sentono accettati piena-
mente come cittadini.

Dopo il crollo del comunismo, l’occidente ha trovato un nuovo nemico, un nuovo 
capro espiatorio che siamo noi. Se non prendo alcolici, mi dicono che sono troppo 
rigido, ma se l’islam dice di non bere non devo farlo. Se mi isolo a pregare, mi guar-
dano male. Suddividono i praticanti dai non praticanti: per me non ha senso questa 
divisione. Purtroppo, il praticante è visto negativamente e devo farmi forza per an-
dare avanti. I doveri e gli obblighi sono diversi tra cristiani e musulmani (studente di 
origini indiana).

La questione della cittadinanza vede diversi autori confrontarsi sui temi della 
migrazione, tra locale e transnazionale (Ong 2005; Benhabib 2006; Isin 2009). 
Ong parla di “regimi di cittadinanza” che dipendono dalle diverse condizioni 
economiche e dal sistema di disuguaglianze nel quale sono coinvolti gli im-
migrati; Benhabib parla di “cittadinanza frammentata” in relazione ai “legami 
di fedeltà” chiesti ai migranti per essere inclusi nello stato-nazione; la loro 
inclusione differenziata è definita dai vincoli democratici che dimostrano. 
Isin propone un’ottica più articolata: il migrante sfida l’idea di una cittadinan-
za basata su una singola lealtà, quella di un’identità basata sull’appartenenza 
familiare e territoriale (Isin 2009, p. 380). Per lui invece la cittadinanza è un 
flusso, è dinamica, basata sulle forme che assume nelle pratiche locali, nei va-
lori comuni, nei modi di costruzione politica del soggetto. Vedere la fluidità 
dei confini fra diritti sociali e politici su differenti scale territoriali, dalla città 
agli spazi transnazionali, inglobando il processo di de-territorializzazione dei 
confini nazionali. I nuovi attori della cittadinanza sono activist citizen, citta-
dini in lotta per i loro diritti e per cambiare i contesti sociali nei quali vivono 
(Parisi 2023, pp. 201-204).
In quest’ottica diventa interessante vedere i percorsi di alcune di loro, tesi a riven-
dicare spazi di lavoro e di azione pubblica, in sintonia con i valori comuni. Penso 
a Maymouna, attiva nel dialogo interreligioso da donna praticante, ma al tempo 
stesso impegnata nell’associazione dei genitori nella scuola dei figli, partecipando 
a eventi istituzionali durante il Natale, portando i valori della pace e della solida-
rietà. L’etica della cittadinanza si esprime infatti nella partecipazione attiva nella 
vita del proprio quartiere o della propria città, portando sia i propri valori reli-
giosi che quelli di responsabilità sociale nella collettività di cui ci si sente parte.18

18	 L’“Associazione Genitori Torgiano”, con la partecipazione attiva di Maymouna Abdel Qader, 
ha organizzato per il Natale 2023, in collaborazione con la scuola elementare e con il patrocinio del 
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La scelta dell’hijab

Ho incontrato ragazze consapevoli dell’importanza della formazione e dell’in-
dipendenza lavorativa, anche se l’uso dell’hijab rende difficile la ricerca di un la-
voro, che non sia quello della mediatrice culturale. Diverse tra loro collaborano 
con istituzioni scolastiche per superare le conflittualità emergenti tra famiglie 
durante le feste cattoliche, disponibili a un vero dialogo interreligioso.
La questione del velo è spesso al centro di dibattiti, come nei pomeriggi al cen-
tro islamico, dove c’è la libertà sulla decisione di portarlo o meno, poiché non 
obbligatorio (Mernissi 1999; Delphy 2006, Barlas 2012). Il velo è sempre stato 
oggetto di contenzioso politico, e fu rimesso spesso contro il modello femmi-
nile occidentale, come in Algeria o in Iran (Salih 2008). Certo è che il modo di 
portare il velo, spesso indossato per praticità o per tradizione dalle loro madri, 
assume per queste giovani un significato diverso: il “nuovo velo” è segno di una 
differenza, un marcatore religioso (Roy 2009), una scelta ponderata e difficile, 
che comporta sacrifici e discriminazioni. Zyneb si lamenta che il suo velo le im-
pedisce di lavorare come infermiera, nonostante la laurea, mentre è consentito 
alle suore in tanti istituti sanitari. Così racconta Ferdawz un pomeriggio:

Sono partita per un mese e sono andata a trovare i nonni. Quando sono tornata a 
Perugia, sono andata a lezione e uno studente mi ha detto: “Cosa hai nello zaino? Una 
bomba che hai preparato a casa tua? Sono rimasta malissimo.

Le donne velate, che vorrebbero rappresentare il volto pacifico dell’islam, per 
chi è contrario alla loro presenza, diventano il simbolo di altre preoccupazio-
ni: quello di stare qui per fare figli musulmani, convertire altri cittadini, pro-
gettare attentati. La “maschera” di pacifista nasconde così il vero volto dello/a 
musulmano/a, quello del martire, dello shaib pronto a immolarsi per la jihad. 
Ferdawz partecipa attivamente al blog MAI+ Islamofobia – Monitoraggio Anti 

Islamofobia,19 che raccoglie frasi e atteggiamenti islamofobici, per rendere con-
sapevole il pubblico delle discriminazioni subite dai musulmani e come docu-
mentazione del clima d’odio che non accenna a diminuire.

Comune di Torgiano, un’iniziativa dal titolo: Natale sotto il segno della pace, con eventi come il teatro 
dei burattini, concerti, dialogo con i ragazzi della parrocchia. Maymouna partecipa ai dialoghi inter-
religiosi, come quello del 27 ottobre 2023, svolto ad Assisi, nel quale hanno pregato insieme per la 
pace in Palestina una musulmana, un’ebrea, una ortodossa romena, una etiope, un’anglicana. Il giorno 
successivo si è tenuta una tavola rotonda dal titolo Possono le religioni fermare la guerra? alla quale lei ha 
partecipato come membro attivo del centro islamico di Perugia.
19	 Cfr: https://maipiuislamofobia.wordpress.com/ (consultato il 19/1/2024)
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La questione viene ripresa quando alcune ragazze decidono di togliere il velo, dovu-
to alla difficoltà del trovare lavoro: ne parlano insieme per paura di essere criticate o 
non più accettate dal gruppo. C’è chi tra i ragazzi trova sconveniente questa scelta, 
mentre altre capiscono e non giudicano. Maymouna ricorda che si può essere buo-
ne musulmane anche senza velo, se la fede è sincera. Ognuna deve sentirsi libera 
di decidere delle proprie scelte e dei motivi per cui lo fa; l’importante è rifiutare le 
cattive azioni. Il velo inoltre trova nuove modalità di essere portato: c’è chi lo mette 
a mo’ di turbante, come un cappello, con il collo libero; chi mette una sorta di cuffia 
che copre i capelli: i modi si rinnovano nelle forme. È quello che si chiama l’innova-
zione (bid’aa), ciò che è vietato dai salafiti, molto rigidi nelle pratiche.
Diverse autrici evidenziano come esista uno sguardo coloniale che costruisce 
una “donna musulmana” del terzo mondo come uno sguardo sottomesso che 
emerge triste sopra il niqab. Gli studi postcoloniali, a partire dalla Spivak, hanno 
sottolineato le ambiguità del femminismo occidentale nei confronti delle don-
ne del sud del mondo quale “missione civilizzatrice”, poiché propone una unica 
via di emancipazione e continua a ribadire la dicotomia democrazia/tirannide, 
sviluppo/arretratezza (Spivak 1994, pp. 66-111). Jasmine Zine da anni dedica le 
sue riflessioni alla doppia oppressione di razzismo e islamofobia verso le donne 
musulmane: le sue ricerche nelle scuole canadesi evidenziano le forme nelle 
quali il patriarcato e il sessismo delimitano i confini della vita quotidiana: quello 
che lei definisce gendered Islamophobia.

Central to the analysis of Muslim women and girls in Western diasporas is the notion I 
refer to as “gendered Islamophobia.” This can be understood as specific forms of ethno-
religious and racialized discrimination leveled. at Muslim women that proceed from 
historically contextualized negative stereotypes that inform individual and systemic forms 
of oppression. Various forms of oppression, for example, racism, sexism, and classism, 
are rooted within specific ideological/discursive processes and supported through both 
individual and systemic actions. In the case of gendered Islamophobia, the discursive roots 
are historically entrenched within Orientalist representations that cast colonial Muslim 
women as backward, oppressed victims of misogynist societies (Zine 2006, p. 240).

Le giovani del GMI promuovono un testo su “I diritti delle donne nell’Islam”, 
nel quale sono riportati i versetti coranici più importanti, che mettono al cen-
tro il rispetto delle donne: “Esse agiscono coi mariti come i mariti agiscono 
con loro, con gentilezza” (Bausani 1997, II, 228, p. 26). Ricordano il diritto alla 
proprietà, l’amore nelle relazioni coniugali: “E uno dei Suoi Segni è che Egli 
v’ha create da voi stessi delle spose, acciocché riposiate con loro, e ha posto fra 
di voi compassione e amore. E certo in questo v’ha un Segno per gente che sa 
meditare” (Bausani 1997, XXX, 21, p. 296).



63

Fiorella Giacalone

L’obiettivo è dimostrare che le donne musulmane hanno diritto all’istruzione 
e al matrimonio libero, e ricordano come nella cultura islamica vi siano diritti 
e responsabilità, tra uomini e donne, che si completano a vicenda. Il nuovo 
velo, quello che portano le giovani del GMI, è un segno di riconoscimento, di 
appartenenza a una religione, un modo di affermare la loro fede nelle difficoltà 
quotidiane, cui vanno incontro nel lavoro e nelle relazioni sociali.

L’hijab è importante nel rapporto con gli uomini. L’hijab chiede rispetto all’uomo che 
non deve sminuire il mio corpo […] Il velo mi protegge dagli uomini ovunque io 
sia. In Italia, per esempio, quasi sempre la prima domanda è: – perché porti il velo? 
– Spiegato questo e il significato di rispetto che per me racchiude i ragazzi italiani mi 
rispettano! (studentessa di origine giordana).20

Le donne che indossano il velo sono fortemente contrarie al burqa afghano. 
Sumaya Abdel Qader, in un romanzo autobiografico, racconta del suo viaggio 
in Arabia Saudita, dove è costretta a indossare la abaya, il lungo abito nero con 
foulard nero abbinato e la niqab, la stoffa che copre il viso.

Una volta, per non averlo messo al mercato, mi prendo le frustate sulle gambe da un 
“guardiano della morale religiosa” che mi urla: “Copriti il viso!” […] Da quel momento 
non ho più voluto portare né l’abito scuro né coprirmi il volto. E chi osava riprender-
mi lo liquidavo sempre con la stessa battuta: “portami le prove scritte nel Corano o 
nella Sunna che devo vestirmi di nero e coprire il viso e io lo farò subito”. Ovviamente 
nessuna risposta mi è mai giunta (Abdel Qader 2008, pp. 92-93).21

Dal loro impegno pubblico, sociale e politico (tra loro vi sono state candidate ad 
elezioni comunali) emerge il rifiuto di essere considerate solo in base alla reli-
gione e non alle loro competenze: la loro identità non si esaurisce nel credo, ma 
si sviluppa nelle forme di agency con le quali danno forza al loro essere italiane 
e musulmane. E in quanto cresciute in una società nella quale le donne riven-
dicano i loro diritti, si oppongono a matrimoni combinati e lottano contro la 
violenza di genere.22

20	 Intervista dell’ottobre 2017.
21	 I riferimenti al velo nel Corano, in diverse accezioni, sono: XXXIII, 53; XXXIII, 59; XXIV, 31. 
Si parla di cortina che separa gli spazi o di velo per distinguere le musulmane da altre donne; ma mai si 
parla di un abbigliamento che copre interamente il viso e il corpo.
22	 Ricordo il Progetto Aicha del CAIM (presente a Milano e diverse città lombarde), composto da 
donne di seconda generazione, attivo contro la violenza di genere tra le famiglie immigrate di religione 
musulmana attraverso corsi di formazione, anche per coinvolgere gli imam a riconoscere la violenza 
sulle donne. L’attuale presidente è Amine Al Zeer.
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In questa sede voglio anche ricordare un evento particolarmente interessante, 
una rappresentazione teatrale, Il volo degli uccelli di Farīd al-din Attār (uno scrit-
tore persiano) del giugno 2016 con il Teatro di Sacco, un’associazione teatrale 
locale che svolge spesso attività nelle scuole superiori. Il teatro nordafricano si 
sviluppa sul piano religioso, con testi poetici e canti, più simili alle sacre rap-
presentazioni (Ruocco 2010), dunque un teatro vicino al rito. In particolare, 
questo testo usa la metafora degli uccelli, che devono decidere chi sarà il loro 
re. Il più saggio, l’upupa, convince gli altri a cercare Simurgh, simile alla fenice. 
Il viaggio rappresenta la ricerca di Dio e l’upupa il maestro sufi, mentre gli altri 
uccelli sono metafora dei diversi vizi umani, che ostacolano il cammino verso 
l’illuminazione. Questo esempio rende chiaro il senso della da’wa: migliorare 
sé stessi e presentare i valori dell’islam. Ogni ragazza portava il suo hijab e il 
testo rendeva evidente il senso del teatro religioso e la metafora della lotta per 
il bene. Ognuno dei protagonisti era cresciuto nell’esperienza teatrale ed era 
contento di aver fatto conoscere il testo attraverso un evento culturale, con 
ampia presenza di pubblico. Il regista, nel dibattito seguito allo spettacolo, ave-
va spiegato come anche per lui fosse stata un’esperienza importante sul piano 
relazionale, come superamento di alcuni stereotipi sulla religione islamica. 
Questi giovani sono espressione di una cittadinanza attiva, di un “islam pub-
blico” e una jihad sociale, in un dibattito con la società civile e le istituzioni, 
che dà spazio all’etica della cittadinanza. Sono giovani embeddedness tra umma 
e costituzione (Acocella, Pepicelli 2018, p. 34), tra la memoria dei padri e il de-
siderio del futuro, radicati in un occidente europeo che fa fatica a vederli come 
nuovi cittadini, poiché ancora oggetto di scarsi riconoscimenti giuridici e reli-
giosi. Perché la pratica religiosa possa influenzare le relazioni sociali, occorre 
una corrispondenza “tra lo stato del cuore e il senso dell’azione”, nell’ottica di 
un’attenzione all’ambiente, ai diritti umani, per una responsabilità attiva e in-
telligente (Ramadan 2006, pp. 167-168). Rifiutando l’assimilazione e cercando 
di arginare l’esclusione, cercano di riconcettualizzare il concetto di cittadinanza 
e di appartenenza, basata su criteri di omogeneità territoriale come presup-
posto dello stato. Attraverso pratiche sociali e politiche, rendono “possibile il 
mantenimento di diverse e molteplici appartenenze e lealtà e propongono un 
superamento della logica dell’integrazione nazionale” (Salih 2003, p. 156).

È difficile anche trovare un’etimologia giusta per descriverci. Siamo ancora un pro-
dotto in attesa di classificazione, in una società che è ancora ferma ad una visione di 
un’Italia statica e non dinamica […] Nuovi italiani? O semplicemente italiani? L’italia-
no, dunque, è solo colui che con i suoi avi ha contribuito a renderla tale? Possiamo ri-
tenerci nuovi contribuenti. L’Italia è fatta di una storia e noi ne facciamo parte (Abdel 
Qader 2015, p. 34).
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Abstract. Based on a brief historical analysis of the educational and social inte-
gration of the children of migrants in the Trieste border area after the Second 
World War, this paper seeks to deconstruct the categories of “second generation” 
and “children of migrants” through a comparative analysis of these concepts as 
applied to the construction of “Italian-ness” and Italian citizenship in the school, 
then and now. The aim is to show how the uncritical construction of such labels 
produces radical otherness, heterodetermined by a conservative perspective that 
tends to preserve many of the privileges of “natives” and certain social classes. 
The history of the Italian school and the nationalistic rhetoric still tied to the idea 
of “blood” lineage and belonging to the “body of the nation” show an inability to 
think about forms of recognition for “mobile” or heterogeneous identities, which 
in practice already constitute the composite historical basis of the Italian nation. 
The (unfinished) law on citizenship, the education of students with “migrant 
backgrounds”, the political and media representations indicate an Italy anchored 
in mythologies of an imaginary past in which identity has its “roots”. Placed in a 
European context or a global scenario, this vision of “Italian-ness” is myopic in 
its view of the demographic, social and political present/future.
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Introduzione

Tu ami la lingua del tuo paese, non è vero? L’amiamo tutti. […] 
L’amiamo perché l’hanno formata, lavorata, arricchita, 

trasmessa a noi come un’eredità sacra milioni e milioni d’esseri del nostro sangue, 
dei quali, per secoli, ella espresse il pensiero, e le sue sorti furon le sorti d’Italia, 

la sua vita la nostra storia, il suo regno la nostra grandezza. 
E. De Amicis, L’idioma gentile, 1905

Figli di un Dio minore? 
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Language skills can be dangerous, 
so use a little common sense. 

So long, William.
J. Leeds (W. Hurt) in Children of a lesser Good (1986) 

In questo articolo propongo di analizzare il ruolo svolto dalla scuola come pre-
sidio identitario di “italianità” nell’area di confine nord-orientale di Trieste. La 
tesi è che sia nell’immediato dopoguerra che nella fase contemporanea tale co-
strutto identitario sia stato alimentato da politiche ufficiali e da pratiche quoti-
diane di esclusione dei figli/e dei migranti in cui l’istituzione scolastica ha avuto 
un ruolo fondamentale, soprattutto nel gioco di trasmissione generazionale. Il 
Friuli-Venezia Giulia è una regione autonoma con presenza di minoranze sto-
riche riconosciute e tutelate dalla legge n. 482/1999 e con uno statuto speciale 
dal 1963 in virtù della sua posizione di confine. Durante il ventennio fascista la 
comunità slovena subì una forte persecuzione: il progetto di un’autarchia lin-
guistica portò all’italianizzazione dei cognomi e delle scuole, fino alla censura 
ed esclusione della comunità slovena dalla vita pubblica, per oscurarne in toto 
l’esistenza. Lo “slavo” come elemento “allogeno” fu uno dei leit-motiv della pro-
paganda fascista; la riforma gentiliana oltre a cancellare la toponomastica slove-
na, croata e tedesca dalla regione Friuli Venezia Giulia e Istria, aveva cercato di 
mettere in atto una vera e propria “bonifica etnica” nelle scuole perché: “L’Italia 
vuole dei cittadini che parlino la lingua dello Stato, e con legittimo orgoglio 
ricordo […] che la cultura italiana è stata in ogni tempo faro di civiltà e onore 
e vanto del nostro popolo” (Gentile in Vinci 2011, p. 161; Andri, Mellinato 
1994, p. 134). Negli anni successivi alla Seconda guerra mondiale gli istituti 
con lingua di insegnamento slovena riemersero lentamente, diventando testi-
moni depositari della resistenza partigiana che aveva sconfitto il nazionalismo 
fascista e di uno dei diversi modi di essere italiani in area di confine (Verginella 
2008); ancor oggi nelle scuole per la minoranza slovena si respira una tradi-
zione di pensiero antifascista, che si evince dall’attaccamento alle celebrazioni 
memoriali della resistenza. 
Nel 2012 a Trieste in una scuola secondaria per la minoranza di lingua slovena si 
iscrive Gaia,1 proveniente da una famiglia del centro Italia appena trasferitasi al 
Nord; i genitori familiarizzano con gli altri che sono prevalentemente madrelin-
gua slovena, l’età media in classe è attorno ai dodici anni. Con la maggiore cono-
scenza e frequentazione sociale di Gaia dopo un po’ risulta evidente agli altri geni-

1	 Il nome è di fantasia, ma i fatti sono rigorosamente avvenuti e mi sono stati riportati da N.B., 
collega e amica che ringrazio per queste informazioni. 
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tori e insegnanti che il suo contesto familiare non ha alcun aggancio né interesse 
per la lingua e la comunità slovena, rivelando una forte propensione nazionalista 
contraria a scambi interculturali. Superata l’iniziale sorpresa, alla richiesta di spie-
gazioni riguardo la scelta di iscrivere Gaia in una scuola per minoranza slovena, 
la risposta immediata dei suoi genitori fu: “perché almeno qua non corriamo il 
rischio di avere dei cinesi come compagni di scuola per Gaia”. 
Era un primo segnale del cambio di percezione nel processo di costruzione del 
senso di “italianità” e di chi costituisce l’alterità in un’area storica di confine come 
quella di Trieste.2 A distanza di dieci anni le dinamiche di questo tipo si sono 
ormai moltiplicate nelle scuole di Trieste e di Monfalcone, dove l’amministra-
zione comunale ha varato un piano per il triennio 2024-27 per “ridurre il so-
vraffollamento scolastico per evitare la preponderanza di studenti stranieri e per 
fare in modo che in ogni istituto comprensivo la maggioranza dei bambini in 
ogni classe sia italofona”. Secondo la sindaca di Monfalcone Annamaria Cisint: 
“si crea in questo modo una grave alterazione del sistema didattico e relazionale 
in considerazione che il background sociale, culturale, relazionale degli studenti 
non italofoni risulta dominante e incide perfino sulla lingua parlata in classe, che 
non risulta essere l’italiano”. Il paradosso, afferma, è che “gli alunni italiani, che 
sono in percentuale minoritaria rispetto agli stranieri, sono costretti a vivere in 
uno stato di isolamento al punto che molti genitori decidono di iscrivere i figli in 
altri comuni”.3 Oppure iscrivono i figli nelle scuole di lingua slovena per sfuggire 
a questa “invasione” di figli di bangladesi o di altre nazionalità extra-europee, una 
diversità percepita evidentemente come estrema e non negoziabile. Sono forme 
di neo-razzismo4 oscillanti tra la grettezza esplicita che vuole omettere i problemi 
di classe sociale e la più sottile simulazione di un agire “politicamente corretto” 
che segna tuttavia confini invalicabili per l’esercizio della piena cittadinanza ita-
liana a chi eredita il background migratorio dai genitori.
Non è necessario richiamare lo studio classico di Fredrik Barth (1967) per com-
prendere quanto e come l’identità nazionale, in quanto processo relazionale, 

2	 Per un approfondimento in merito alle dinamiche interculturali nelle scuole di confine riman-
do ai risultati della ricerca comparativa interdisciplinare del Progetto Interreg di Cooperazione tran-
sfrontaliera Italia-Slovenia “Eduka-Educare alla diversità” che ho coordinato come partnership italiana 
nel 2012-2014. I materiali didattici e di ricerca sono disponibili online: https://www.eduka-itaslo.eu/
pagina.php?p=projekt&lang=ita; in particolare il report scientifico curato da N. Bogatec e N. Zudič 
Antonič (2014). 
3	 Orizzonte Scuola News: https://www.orizzontescuola.it/il-caso-della-citta-di-monfalcone-do-
ve-il-33-dei-cittadini-e-di-fede-islamica-il-sindaco-in-una-scuola-primaria-una-maestra-voleva-far-
disegnare-un-cane-ma-non-e-stato-possibile/ (consultato il 23/1/2024).
4	 Faccio riferimento soprattutto al razzismo differenzialista e xenofobia descritti da Aime (2016) 
e Stolke (1995).
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venga definita e rimessa in campo soprattutto nelle zone liminali di frontiera. 
Può essere invece più interessante capire cosa succede quando i pashtun si tro-
vano non più a contendere lo spazio identitario fra Pakistan e Afghanistan, ma 
in un’arena di frontiera collocata al termine della cosiddetta “rotta balcanica” 
che costituisce il percorso migratorio più utilizzato dal 2015 per entrare via 
terra in Europa. Afghani e pakistani rappresentano di fatto le nazionalità più 
rappresentate nelle domande di richiesta di asilo o di protezione internazionale 
alla Commissione Territoriale di Trieste, ma il mio intento è quello di allargare 
la profondità storica dello sguardo etnografico, per analizzare gli intrecci fra le 
appartenenze nazionali, le cosiddette minoranze “storiche”, i rifugiati (italiani) 
di ieri e i migranti (non europei) di oggi. 
Userò il campo etnografico di Trieste, una città di circa 200.000 abitanti, con 
un alto grado di eterogeneità dovuto alla presenza storica di diverse comunità 
linguistiche e religiose (Deganutti 2023), frutto della stratificazione di varie mi-
grazioni con dinamiche complesse e intrecciate che la rendono un laboratorio 
ideale per comprendere l’eredità composita risultante da processi migratori in 
periodi storici diversi. Se l’alterità di ieri era costituita dagli slavi – o meglio 
s’ciavi – come ancora oggi si usa definirli con un termine dialettale denigrato-
rio che accorpa sotto un’unica etichetta il variegato mondo ad Est del confine 
italiano, oggi la diversità assume le sembianze dei bangladesi, afghani o paki-
stani, ma in entrambi i casi la separazione fra chi è “dentro” come cittadino 
con pieni diritti e chi viene escluso si gioca soprattutto attraverso il passaggio 
transgenerazionale. Ed è interessante come la “narrazione di ‘sangue e/o suolo’, 
nella misura in cui consentono di costruire i confini dell’alterità, permettono di 
produrre anche un discorso, contraddittorio e negoziabile quanto si vuole sulla 
propria appartenenza” (Bachis 2013, p. 197).
In una zona di confine la funzione di organizzazione delle appartenenze risul-
ta particolarmente evidente perché lo stato-nazione inteso come contenitore 
fisico e cognitivo ci educa a pensare attraverso “mappe” mentali (Lakoff, John-
son 2003) e la scuola costituisce il luogo fisico e politico dove si costruiscono 
queste appartenenze linguistiche e simboliche, tramite le scelte educative ma 
anche attraverso i contesti di frequentazione e di ascrizione sociale che impat-
tano soprattutto sui figli dei migranti (Mezzadra, Nielson 2013). La relazio-
ne fra scuola e frontiera consente infatti un’osservazione dei processi storici 
di “incorporazione” della diversità in aree liminali di confine (Fabietti 2000) 
e parallelamente, la scuola-frontiera compare quando “nello scontro/incontro 
tra culture globalizzate, si presta attenzione non tanto al timore che si crei un 
sistema mondiale che elimini le culture dette tradizionali […] quanto al fatto 
che, se resistenza c’è, è per preservare la differenza nel cambiamento culturale, 
in una scuola che diventa uno ‘spazio di interscambio’” (Piasere 2004, p. 10). 
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Oltre alla bibliografia sulle seconde generazioni (Guerzoni, Riccio 2009; Fal-
teri, Giacalone 2011) la ricerca scientifica su scuola e frontiera ci conduce 
spesso in contesti sudamericani (Tassinari 2000; Gomes 2019); in questo ar-
ticolo vorrei adottare l’approccio teorico della “pedagogia degli oppressi” del 
brasiliano Freire contro ogni forma di discriminazione che si esercita “sulla 
lingua, la razza, il genere e l’etnicità […] cosicché i vari gruppi oppressi pos-
sano diventare più efficaci nella loro lotta collettiva contro ogni forma di 
oppressione (Freire, Macedo 2008, pp. 74-75). Utilizzerò una comparazione 
storica fra le testimonianze di due diverse passaggi migratori: il cosiddetto 
“esodo” di circa 300.000 sfollati dai territori di Istria e Dalmazia passati alla 
Jugoslavia al temine della Seconda guerra mondiale, e la situazione oggi nello 
stesso territorio dei figli di migranti che riconducono a mobilità transnazio-
nali del nuovo millennio. L’intento metodologico è quello di riflettere sulla 
sovrapposizione e sull’intreccio di queste diverse fasi della migrazione in un 
quadro relazionale che fa riferimento alla cosiddetta “svolta riflessiva” negli 
studi sulla migrazione (Amelina 2021a; 2021b), aprendo una comparazione 
sulle molteplici disuguaglianze e regimi di mobilità in gioco, con una prospet-
tiva storica che abbraccia circa settant’anni di processi migratori in questo 
contesto. Una parte dei dati etnografici proviene da una ricerca applicativa 
effettuata tra il 2018 e il 2022 nelle scuole di Trieste e Monfalcone, utilizzan-
do questionari e interviste all’interno del progetto FAMI-IMPACT contro la 
dispersione scolastica in contesti caratterizzati dalla presenza di alunni stra-
nieri o con background migratorio (Altin 2022). La parte di analisi storica è 
invece frutto di una più recente ricerca finalizzata a ricostruire le memorie di 
ex profughi o figli di profughi istriani transitati per lo più attraverso i campi 
di prima accoglienza, utilizzando fonti di archivio, interviste in profondità 
e storie di vita che ho raccolto personalmente tra marzo e settembre 2023 
(Altin 2024).
L’input per questo articolo viene dalle troppo frequenti ricorrenze storiche ri-
scontrate come forme di marginalizzazione tra i figli di migranti di ieri e di 
oggi, “colpevoli” per nascita di portarsi addosso la migrazione dei genitori, 
svantaggiati in partenza come “figli di un Dio minore”. La costruzione del con-
fine come sito materiale, politico e simbolico rende esplicite le politiche nazio-
nali ed europee e le traduce in pratiche di inclusione o di rifiuto dei migranti, 
generazione dopo generazione (De Genova 2017; Khosravi 2010). Da questa 
prospettiva, un confronto nel tempo tra diverse fasi storiche nello stesso con-
testo di confine può aiutare a evidenziare i cambiamenti più paradigmatici nei 
processi migratori, così come nella loro organizzazione, gestione e percezione 
pubblica (Donnan et al. 2017). 
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Figli di esuli istriani

Quando vivevo al Silos, ero abbandonata a me stessa, andavo a scuola sola, già dalle 
elementari a sei anni. Giravo fino all’altopiano da sola. Io mi vergognavo tanto… ma 
ero brava a scuola e facevo i compiti al doposcuola nel Silos… Gli insegnanti degli anni 
‘50 erano terribili. Eravamo divisi tra maschi e femmine ed avevamo una settimana al 
mattino e una al pomeriggio. Mia mamma non mi ha mai accompagnato a scuola, non 
poteva, mi accompagnavano due compagne del Silos più grandi di quinta elementare, 
ma erano ripetenti, quasi tutti quelli del Silos lo erano. La maestra in prima, siccome 
ero arrivata una settimana dopo l’inizio della scuola, mi ha chiesto subito di andare 
alla lavagna e di scrivere “mela”. Io ero distrutta: era il mio primo giorno di scuola e 
la maestra me l’ha fatto pagare subito il ritardo. E io l’ho scritto perché di pomeriggio 
avevo chiesto ad una mia cugina di insegnarmi l’alfabeto, e provavo a casa, da sola 
(R.C. 2023).

Fig. 1. R.C. nel doposcuola del Silos, Trieste 1962 (foto dell’informatrice, gentilmente 
concessa).
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La storia raccontata da R.C. passa attraverso il Silos, il più grande centro 
di prima accoglienza per sfollati dall’Istria dopo la guerra, organizzato nel 
centro di Trieste tra il porto, la stazione ferroviaria e quella dei bus; oggi 
lo stesso Silos semi-diroccato è divenuto un rifugio informale per i richie-
denti asilo che arrivano dalla rotta balcanica (Altin 2020). Come per gran 
parte dei displaced people del dopoguerra lo sfollamento era dovuto alla ri-
definizione dei confini nazionali territoriali; nel caso degli istriani la scelta 
di migrare o meno dipese non solo dalle appartenenze alle varie comunità 
etno-linguistiche, come la storiografia nazionale sottolinea, ma anche dalla 
prospettiva di rimanere in un paese a regime socialista oppure di optare 
per l’Italia, abbandonando casa con lo status di profughi. È estremamente 
interessare notare come questo movimento migratorio, determinato dall’e-
sito bellico come conseguenza diretta del fascismo che aveva cercato for-
zatamente di “italianizzare” tutte le aree eterogenee dell’Istria, venga oggi 
utilizzato come strumento ideologico di presidio ed emblema dell’italianità 
contro i nuovi “invasori” migranti che contaminano l’identità nazionale. 
Dopo un silenzio di quasi 40 anni, infatti la tragica vicenda bellica delle 
foibe, vicenda traumatica e complessa come tutti gli esiti violenti di guerre 
civili, viene re-interpretata in maniera semplicistica dalla destra italiana 
come “pulizia etnica” di martiri italiani che si opponevano all’invasione del 
nemico, slavo e comunista. Il governo nazionale e regionale finanziano una 
retorica nazionalistica tramite giornate commemorative come “Il giorno 
del ricordo”, musei, mostre, serial televisivi ed educazione scolastica per 
rappresentare gli ex-esuli o profughi istriani come gli eroi che si sono sa-
crificati per fedeltà alla patria, omettendo tre particolari rilevanti (Catalan 
2022, pp. 134-135): che in realtà i profughi provenivano da territori dove 
l’identità era ibrida e composita (Orlić 2023), che molti infoibati erano slo-
veni o croati e non solo italiani e, soprattutto, che il trattamento riservato 
agli esuli in Italia era stato molto simile a quanto succede ai migranti oggi: 
razzista e discriminatorio (Nemec 2015). 
Molti figli dei profughi che erano stati smistati nelle baracche dei campi profu-
ghi dell’altopiano carsico vennero separati dalle famiglie per venire “educati” in 
collegi assistiti dall’Opera Profughi; altri ricordano ancora l’ostilità e le accuse 
ricevute all’epoca a scuola: 

Gli italiani ci accusavano di connivenza e di aver lasciato il “paradiso socialista”, era-
vamo visti con diffidenza; spesso ci trovavamo quindi a girare “in banda” solo tra noi 
bambini del campo profughi. Il collegio spesso era una soluzione perché nel campo 
c’erano situazioni troppo promiscue e non adatte a minori (L.V. 2023). 
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Fig. 2. L.V. con gli amici di scuola nel campo profughi, Trieste 1960 (foto dell’informatrice, 
gentilmente concessa).

Quelli che dopo i campi profughi in centro città venivano smistati nelle aree del carso 
sloveno, venivano identificati come fascisti “in fuga da Tito”. La polizia presidiava 
spesso i campi anche per paura che le persone di lingua slovena si scontrassero con i 
vicini sloveni (F.M. 2019).

Solo in famiglia si era liberi di esprimersi apertamente, mentre all’esterno si cercava 
di controllare il proprio linguaggio, sforzandosi di adeguarlo e livellarlo a quello de-
gli altri per non essere derisi. come se l’essere profugo fosse una colpa o un termine 
dispregiativo, una vergogna da nascondere […] La parola esule poteva sembrare più 
nobile, ma in realtà per molti denotava solo un usurpatore o un colluso col fascismo 
(Zennaro Marsi 2021, p. 26).

I profughi istriani vennero smistati dal governo italiano per lo più in cam-
pi profughi a ridosso del confine dove abitavano storicamente le popolazioni 
slovene; si trattava di un uso strumentale degli sfollati per bonificare zone in-
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sediate considerate “a rischio” per l’italianità; tale forma di smistamento e se-
gregazione spaziale nei campi periferici produrrà ovviamente ghettizzazione e 
problematiche sociali anche tra i figli dei profughi (Volk 2004; Nemec 2015). In 
tutto il periodo dagli anni ’50 fino all’entrata nel 2004 della Slovenia nell’Unio-
ne Europea il rapporto con tutte le “minoranze” era conflittuale e la scuola pre-
disponeva a mantenere le comunità “tutelate” alla giusta distanza l’una dall’altra. 
Sloveni e istriani erano per lo più collocati in aree periferiche a ridosso del 
confine dove si crearono filiere linguistiche scolastiche separate a partire dalla 
scuola materna fino al ciclo completo delle secondarie, sebbene spesso in edifici 
collocati uno a fianco all’altro. 
Solo dal recente confronto fra studiosi di storie e antropologie che scavalcano i 
vari nazionalismi metodologici accademici (Orlić 2023; Verginella 2008; Hrobat 
Virloget 2023) sono usciti documenti e dati etnografici che smontano e mettono 
in crisi la narrazione di una presunta omogeneità nazionale, sia nel suo luogo di 
origine, sia nel vissuto transgenerazionale. Se la documentazione richiesta per 
comprovare l’identità di un profugo istriano si basava prevalentemente sull’at-
testazione di competenze linguistiche in lingua italiana, è ovvio che tale criterio 
di verifica fosse alquanto discrezionale dopo vent’anni di scolarizzazione fascista 
in Istria. Dai documenti consultati nell’Archivio di Stato di Belgrado Mila Orlić 
(2019) dimostra che buona parte dei profughi della “zona B” dell’Istria,5 quella più 
coinvolta nell’esodo, avesse dichiarato già ai tempi dell’Impero Austro Ungarico 
una “non-appartenenza ad alcuna nazionalità”, optando per forme di identità lo-
cali dove convivevano pacificamente diversi idiomi ibridi, alternandosi. “Il crite-
rio fondamentale per il diritto all’opzione per la cittadinanza italiana era determi-
nato, oltre alla residenza sul territorio, dalla lingua d’uso” (Orlić 2023, p. 150). Era 
una norma già adottata dagli statisti asburgici per categorizzare la popolazione 
attraverso censimento, ritenuto uno dei criteri oggettivi. La realtà sociale era tut-
tavia storicamente plurilingue nelle prassi e più ambigua nelle oscillazioni dovute 
ai frequenti cambi di regime che imponevano diverse lingue con insegnamen-
to obbligatorio, come sotto il regime fascista che per venti anni aveva rimosso 

5	 Alla Conferenza di pace di Parigi (1945-1947) l’Italia era presente come Stato sconfitto e re-
sponsabile del conflitto. La discussione sulla ridefinizione dei confini portò il 15 settembre 1947 all’i-
stituzione del Territorio Libero di Trieste, che si estendeva fino all’Istria, prevedendo un governatore 
nominato congiuntamente dall’Italia e dalla Jugoslavia, mentre le Nazioni Unite (ONU) ne garantiva-
no l’indipendenza. Poiché non fu possibile trovare un governatore comune, il territorio fu diviso dalla 
‘Linea Morgan’ in Zona A (con Trieste) sotto il governo militare alleato e Zona B (l’entroterra istriano) 
sotto il governo militare jugoslavo. Questo spostamento delle linee geopolitiche causò una migrazione 
di 250.000-300.000 profughi, in quello che è noto come “l’Esodo”, dall’Istria jugoslava all’Italia; come 
spesso accade, un gran numero di questi sfollati rimase nella città più vicina al confine, Trieste (Co-
lummi et al. 1980) in bibliografia è Columni et al. 1980.
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le lingue slovene e croate. La burocrazia dei Ministeri jugoslavi nel dopoguer-
ra riconobbe l’appartenenza all’italianità solo a chi dimostrava di usare l’italiano 
come “lingua d’uso”, cioè “usata abitualmente nelle relazioni sociali” (Orlić 2023, 
p. 151), dato che la maggior parte della popolazione dell’area di confine conosce-
va due o più lingue. In realtà il senso di appartenenza, così come le lingue erano 
declinazioni estremamente locali, po našu (alla nostra), che alternavano forme di 
dialetto istro-veneto, sloveno e croato senza alcuna specifica adesione integrale 
alla lingua nazionale normalizzata (Tomizza 2000, pp. 190-191).
Al contrario di quanto racconta la retorica nazionalistica, il fatto che il governo 
italiano nel dopoguerra avesse investito ingenti somme per “l’italianità” tra-
mite la costituzione e il finanziamento di molte istituzioni educative, cultura-
li e sociali per i profughi istriani nelle zone di confine rimandava all’esigenza 
istituzionalizzata di costruire un’identità nazionale, lasciando intravvedere un 
implicito dubbio che questa non fosse poi così stabile e solida o che, addirittura 
si intrecciasse con altre identità e lingue. In effetti i figli dei profughi vennero 
accolti nelle scuole degli anni ’50 e ‘60 come “stranieri”, s’ciavi o comunque eredi 
di un costrutto identitario legato alla scelta dei genitori, quasi fossero dei “por-
tatori sani” del virus migratorio, pur essendo giuridicamente italiani. L’Opera 
Profughi, istituita nel dopoguerra per agevolare l’inserimento sociale degli esuli 
che andarono a costituire quasi un terzo della popolazione residente a Trieste, 
enfatizzava il carattere specifico dell’italianità adriatica e della sua lunga storia 
come punto di partenza di un processo di integrazione nazionale, ma la realtà 
risultava molto più problematica. 
Fulvio Tomizza (2000, p. 129), scrittore di frontiera e profugo, racconta il suo 
vissuto di “straniero in patria”: “In non pochi luoghi d’Italia dove i profughi 
italiani hanno tentato di inserirsi per eccesso di italianità, dai locali vengono 
chiamati ‘slavi’”. Lo scarto fra il culto di una patria per la quale avevano abban-
donato la terra natìa e l’accoglienza discriminatoria soprattutto a scuola emerge 
da molte interviste ai figli dell’esodo che riportano di essersi sentiti “stranieri” a 
scuola, per questioni linguistiche e sociali. Ricorda una profuga istriana inter-
vistata da Mila Orlić (2023, p. 184) che nel primo periodo da sfollata in Italia: 
“non mi sono trovata molto bene, prima di tutto perché parlavano tutti dialetto 
e non capivo una parola, ero isolata, ero una straniera […] All’inizio mi sentivo 
come una specie di vu cumpra”. Come bene sottolinea il collettivo Nicoletta Bou-

rbaki che rilegge in maniera critica la rappresentazione neo-nazionalistica nella 
classica filmografia sull’esodo:6 nell’“ideologia Blut und Boden, terra e sangue […] 

6	 Collettivo Wu Ming, https://www.wumingfoundation.com/giap/2019/01/fantasy-norma-
cossetto-1-red-land/ (consultato il 22/02/24)
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è fondamentale la rappresentazione dell’altro da sé: ad es. gli “slavi” addobbati 
come zingari in contrapposizione ai bambini italiani vestiti invece con abiti 
“normali”. Anche i bambini istriani identificati come “slavi”, scalzi e dalla car-
nagione ambrata, ricordano più che altro la rappresentazione leghista dei rom 
e degli immigrati” (Raimo 2019, p. 59).
Molto spesso gli insegnanti segnalavano nei registri i figli degli esuli come sco-
lari “difficili” a causa della loro origine e del loro dialetto con uso delle doppie 
ignorato. Altri segnalavano spesso problematiche sociali familiari, soprattutto 
per chi viveva nei campi profughi o nei “borghi istriani” costruiti in periferia di 
Trieste negli anni ’50 e ’60. 
Il fatto di venir denigrati per carenze linguistiche risulta veramente simile a 
quanto avviene alle cosiddette “seconde generazioni” di migranti oggi: in en-
trambi i casi non si tiene minimamente in considerazione dell’auto-percezione 
identitaria e si proietta la visione di un’italianità standardizzata basata sulle ori-
gini e sulla competenza linguistica. Come riportato dai registri scolastici delle 
scuole elementari negli anni ‘50 (Molinari 2006, p. 74), “i figli degli ‘esuli’ hanno 
sperimentato un vero e proprio problema di integrazione culturale, si sono 
sentiti a lungo ‘stranieri’ e hanno considerato spesso le origini delle loro fami-
glie qualcosa di cui vergognarsi o da nascondere”. 
“Nei temi io usavo l’italiano che parlavamo a casa, con i nonni, ma le maestre 
mi cerchiavano sempre le parole in rosso e io non capivo l’errore” (R.A. 2023). 
Un’altra figlia di profughi ricorda che “quando ci chiedevano di portare i docu-
menti dei genitori e vedevano da dove provenivano mi chiamavano sc’iava, al-
lora mi vergognavo, ma provavo anche incomprensione e rabbia” (A.R. 2023).
Nel museo della Civiltà Istriana, Fiumana e Dalmata aperto a Trieste nel 2015, 
una sezione è dedicata alla ricostruzione della scuola italiana in Istria prima 
dell’esodo, con l’intento di documentare l’italianità storica del territorio. Senza 
alcuna riflessione critica, si esibiscono i temi dei bambini del periodo fascista 
che celebrano la vittoria delle truppe italiane in Etiopia. Gli stessi bambini, sfol-
lati in Italia, dovranno subire un’esperienza traumatica di separazione e di non 
accettazione da parte della madre patria italiana che ha silenziato questa storia 
per quasi 50 anni, prima di tradurla in propaganda nazionalistica. “Gli istriani 
hanno subito e sono rimasti talmente traumatizzati di quanto è successo, che 
non hanno più voluto parlarne né sapere più niente dell’Istria per molti anni” 
(R.C. 2023). 
L’idea di fondo è che lo status di rifugiato o di migrante non sia permanente 
(Malkki 1995; Sayad 2002); di conseguenza chi migra non ha il diritto di in-
serire la propria eredità in quella ufficiale, perché non si adatta ai contenitori 
preconfezionati dalla memoria mitologica che costruisce gli Stati nazionali o le 
entità sovranazionali come l’Europa. L’etichetta “sfollati”, coniata dopo la Se-
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conda Guerra Mondiale nel tentativo di eliminare la condizione di apolidia, 
enfatizza in ogni caso l’essere “fuori luogo”, in attesa di un presunto ritorno al 
paese di origine (Salvatici 2007). La scelta di riconoscere questa storia migra-
toria è passata infatti attraverso l’epurazione delle memorie non compatibili 
o assoggettate alle logiche nazionalistiche, costruendo un processo di doppia 
subalternità. Come rimarca Freire, “nella misura in cui ogni forma specifica 
di oppressione si sviluppa entro la sua collocazione storica, e accetta quindi il 
profilo che è stato creato dall’oppressore, diventa molto più difficile promuo-
vere una lotta efficace” (Freire, Macedo 2004, p. 75) che possa condurre al vero 
riconoscimento e all’autodeterminazione.

Minoranze confinate a scuola 

In questa regione di frontiera le istituzioni scolastiche ed educative costituiran-
no a lungo, anche nel dopoguerra, un tradizionale campo di battaglia tra nazio-
nalisti e linguisti da entrambi i lati del confine, sia per le cosiddette minoranze 
“storiche” come gli sloveni in territorio italiano, sia per le minoranze italiane 
rimaste in Jugoslavia, che divenne poi Slovenia o Croazia.7

Verranno divise per appartenenze “rigide” ed esclusive che non contemplano 
forme di contatto o di eterogeneità: da un lato la maggioranza italiana, dall’altro 
le scuole slovene, evitando le contaminazioni anche nel tempo del doposcuola 
gestito da società sportive e ricreative separate a seconda delle diverse appar-
tenenze linguistiche. Negli spazi della scuola d’infanzia con sezione bilingue 
italiana e slovena non si organizzano iniziative didattiche comuni, evitando 
addirittura di far giocare assieme in giardino i bambini di lingua italiana e slo-
vena. Alla richiesta di conoscere le motivazioni alla base di tale rigida separa-
zione, la Direzione didattica italiana dell’Istituto di Opicina – Prosecco rispose 
che: “Gli sloveni sono notoriamente chiusi e non disponibili a mescolarsi” (nota 
di campo, 2012). Si noti che solo recentemente e per iniziativa personale di un 
Dirigente scolastico particolarmente “innovativo” è stata data l’opportunità di 
poter scegliere lo sloveno come seconda lingua straniera a scelta nelle scuole 
italiane secondarie di primo grado.8

7	 Per un approfondimento sulle scuole per lingue di minoranza rimando a Iannaccaro, G. (2010). 
Lingue di minoranza e scuola. A dieci anni dalla legge 482/99. Il plurilinguismo scolastico nelle comunità di 

minoranza della Repubblica Italiana, Ministero dell’Istruzione, dell’Università e della Ricerca, Roma. 
8	 L’istituto comprensivo Iqbal Masih di Trieste sotto la guida del preside Andrea Avon è stata la 
prima scuola della regione FVG ad aver inserito come materia curriculare l’insegnamento della lingua 
slovena come seconda lingua straniera.nell’a.s. 2009-10; Bogatec, N., Lokar, V. 2016. A scuola di slove-
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Con l’entrata della Slovenia nello spazio comune europeo di Schengen nel 2004 
il confine orientale di Trieste, prima presidio militarizzato contro un’ipotetica 
invasione del nemico comunista da Est, diventa sempre più fluido. Tuttavia 
già a partire dal 2011 cominciano ad arrivare i migranti extraeuropei in fuga 
dalle varie crisi dei paesi arabi e africani, con il climax nella lunga estate del 
2015 quando arrivano circa 800.000 migranti via terra. Il Silos, l’ex enorme 
centro di accoglienza per profughi giuliani, diventa il dormitorio per centinaia 
di migranti afghani, pakistani e altri esclusi dall’accoglienza in spazio italiano 
(Altin 2020). 
All’interno dello spazio comune europeo la tutela delle minoranze si circoscrive 
attorno alle comunità linguistiche “storiche” la cui mobilità è prevalentemente 
intraeuropea, anche se già a partire dagli arrivi negli anni ’90 i flussi migratori 
diventano transnazionali e attraversano continenti, non solo regioni limitrofe. 
Mentre le minoranze che si definiscono “autoctone” (sloveni in Italia, Italiani 
in Slovenia e Croazia) perdono sempre più iscritti nelle loro scuole a causa dei 
frequenti matrimoni misti e della fine del confine blindato, compaiono nuove 
immatricolazioni dei figli dei migranti (per lo più serbi o croati, ma anche se-
negalesi) nelle scuole slovene, malviste e spesso apertamente ostacolate (Altin 
2014). Oltreconfine i numeri di iscrizione nelle scuole di lingua italiana si man-
tengono grazie al traffico transfrontaliero di studenti italiani che scelgono la 
scuola slovena per una serie di vantaggi materiali come il numero ridotto pre-
visto in classe, l’ottima collocazione e il servizio di mensa scolastica; in Croazia 
la perdita di iscritti di lingua italiana “costringe” i presidi ad accettare imma-
tricolazioni di figli di cinesi che dall’Italia si sono spostati in Croazia per sfrut-
tare maggiori opportunità commerciali. Va anche considerato che l’ingresso 
nell’Unione Europea ha modificato in parte la percezione comune verso le lin-
gue straniere, alimentando la convinzione che la cittadinanza europea richieda 
plurime competenze linguistiche e che una educazione scolastica che usa una 
lingua diversa da quella della maggioranza aiuti a sviluppare in ogni caso una 
predisposizione al plurilinguismo, a prescindere da quali lingue concretamente 
siano insegnate. 
Queste forme di mobilità hanno suscitato molte perplessità e critiche, sia perché 
hanno sancito di fatto la fine di un “monopolio” delle scuole di lingue minorita-
rie riservate solo alle comunità locali, ma soprattutto perché hanno introdotto 
alunni di famiglie miste con seconde generazioni davvero “mobili” e flessibili in 
termini di senso di appartenenza. È il problema politico di fondo con cui deve 

no. Una ricerca sull’insegnamento dello sloveno in una scuola italiana di Trieste, Trieste; pdf online http://
www.slori.org/it/pubblicazioni/a-scuola-di-sloveno-una-ricerca-sullinsegnamento-dello-sloveno-
in-una-scuola-italiana-di-trieste/ (consultato il 23/2/24). 
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confrontarsi l’Europa contemporanea, finora ancora molto ambigua nelle po-
sizioni “integrative” di inclusione sociale che svolge funzioni meramente con-
servativa di lingue e comunità locali chiuse, senza contemplare i flussi interni e 
transnazionali dei migranti che attraversano gli stessi territori. 
Durante una lunga ricerca transfrontaliera effettuata nelle scuole con forte pre-
senza straniera o eterogenea (Altin 2014), abbiamo riscontrato che nelle scuole 
per minoranza italiana d’oltre confine si utilizzava come strumento di lettura e 
di educazione civica il libro Cuore di Edmondo De Amicis (1886), senza guardare 
al composito mondo scolastico declinato con molte più sfumature linguistiche e 
culturali nella vita quotidiana di classe (Bonetti 2014). Se la retorica nazionalistica 
cerca di eliminare soprattutto le identità ibride, di cui chiaramente i figli dei mi-
granti sono i maggiori rappresentanti, il confine è il punto di osservazione ideale 
per vedere chi viene collocato all’interno dell’italianità e chi ne resta fuori. Il pro-
cesso è quello di “razzializzazione” (Balibar 2007) che costruisce un’ereditarietà di 
seclusione in cui la scuola gioca un ruolo fondamentale, costruendo una mitolo-
gia delle origini comuni che esclude i non “autoctoni”, selezionandoli soprattutto 
in base a competenze linguistiche dell’italiano come lingua madre, filtrando così 
il background familiare. In perfetta linea con il motto dell’Unione Europea United 

in Diversity (UE 2000), le scuole di lingua slovena o italiana in area di confine sup-
portano una politica e prassi educativa a garanzia della tutela e della promozione 
delle identità culturali e linguistiche delle minoranze presenti nella regione; sono 
orientate verso la costruzione di una società inclusiva e rispettosa della diversità. 
Tuttavia, sembra lecito chiedersi quale tipo di “italianità” si costruisce alimentan-
dosi su fonti come il libro Cuore e, soprattutto, quale spazio inclusivo troviamo 
per le “altre” minoranze che iscrivono i figli nelle scuole italiane? 
Nei documenti ministeriali il presupposto resta quello di una classe monolin-
gue (italiana) con un approccio di tipo binario (lingua italiana – L2 / lingua 
d’origine – L1), mentre in una realtà di frontiera la norma è il multilinguismo, 
inteso come capacità di una persona di utilizzare, anche contestualmente, più 
lingue in diversi contesti (Pennycook 2010). Quando una lingua “materna” vie-
ne silenziata, o diventa clandestina o marginale, il messaggio che viene dato è 
“se non sai l’italiano, non sai, in generale”, con un impatto sull’auto-percezione 
identitaria e sulla rappresentazione di non riconoscimento. Scuole come con-
tenitori etno-linguistici chiusi, senza vasi comunicanti in modo da costruire 
rigide appartenenze per “radici” che affondano in un ipotetico passato comune 
e non nell’attuale comunità di pratiche quotidiane composite. 
Se, a pochi chilometri da Trieste, Monfalcone risulta il comune italiano con 
maggior presenza straniera in rapporto alla popolazione locale, cosa fa la scuo-
la per inserire i figli delle famiglie bangladesi, rumene, albanesi e delle altre 
che costituiscono una comunità stabile sul territorio da ormai oltre vent’anni 
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(Quattrocchi et al. 2003)? Data la richiesta costante di manodopera straniera 
dovuta alla Fincantieri, a Monfalcone i figli dei migranti costituiscono il 43,6 
% della popolazione scolastica complessiva (MIUR 2023, p. 31), tuttavia la 
municipalità ha deciso di introdurre le quote per gli studenti stranieri (come 
previsto dalla Circolare Ministeriale n. 2 dd. 8/1/2010) al fine di garantire un 
equilibrio di “italianità” nelle scuole evitando la concentrazione degli alunni 
con background migratorio in determinati istituti. Il Ministero dell’Istruzione 
e del Merito ha fissato i criteri organizzativi circa la loro distribuzione tra le 
scuole e nelle singole classi e il numero di alunni con cittadinanza non italiana 
con ridotte conoscenze della lingua italiana non deve superare di norma il 30% 
degli iscritti in ciascuna classe e in ciascuna scuola. 
In base agli ultimi rilevamenti ministeriali che riportano i dati dell’anno sco-
lastico 2021/22 gli alunni con cittadinanza straniera in Italia sono 872.360, in 
costante incremento e rappresentano oltre il 10% della popolazione scolastica 
(MIUR 2023). Tuttavia il 67% di loro è composto dalle cosiddette “seconde ge-
nerazioni”, ovvero nati in Italia, ma privi del diritto di cittadinanza a causa della 
legge n. 91 del 1992 che stabilisce la modalità di acquisizione ancora vincolata 
allo ius sanguinis che privilegia la trasmissione ereditaria alle terze e quarte ge-
nerazioni di emigrati italiani all’estero, ma non vuole riconoscerla per i figli dei 
migranti che nascono e vengono scolarizzati in Italia (Gerrand 2021). A questi 
numeri va aggiunto il conteggio dei cosiddetti studenti/sse con “background 
migratorio”, categoria ambigua composta da “alunni/e che abbiano la cittadi-
nanza italiana o di altro paese UE, ma che abbiano almeno un genitore che sia 
immigrato in Italia da un paese extra-UE”,9 che rende ancora più esplicita la 
costruzione di chi è pienamente rappresentativo dell’italianità grazie alla sua 
origine e chi ha invece qualche antenato non del tutto compatibile con la piena 
appartenenza al corpo della nazione. 
Il “corpo della nazione” utilizza la scuola come palestra di addestramento per 
una costruzione simbolica dell’italianità che rimarca i confini di chi sta dentro o 
fuori a partire dal background: enfatizzando la provenienza, fa leva sul passato 
come vincolo di riconoscimento, scaricando sulle famiglie molte responsabilità 
che dovrebbero essere in carico alla scuola pubblica quale istituzione educativa. 
L’archetipo del non-cittadino è il migrante straniero; ma il “migrante”, e ancor 
di più i figli dei migranti, non rappresenta una semplice categoria identitaria, 
perché la migrazione è costituita all’interno del campo di forza con dislivelli di 
potere, spesso con pesanti eredità coloniali (Lazar 2013, p. 15).

9	 https://www.miur.gov.it/documents/20182/2223566/linee_guida_integrazione_alunni_
stranieri.pdf/5e41fc48-3c68-2a17-ae75-1b5da6a55667?t=1564667201890 (consultato il 13 maggio 
2024).
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Si dice “migratorio” ma si pensa “etnico”, come esce dalle parole di questo inse-
gnante di Monfalcone coinvolto nel progetto FAMI-Impact: “Io lavoro in una 
situazione rarissima, una classe di 25 alunni tutti stranieri e di un’unica etnia”; 
per inciso l’etnia sarebbe il Bangladesh, che non ha il diritto di essere conside-
rata come una nazione, nonostante la sua popolazione abbia quasi raggiunto i 
170 milioni in patria. Ed è interessante che proprio a Monfalcone negli ultimi 
anni molte famiglie italiane optino per l’iscrizione dei figli nelle scuole di lingua 
slovena piuttosto che inserirli in classi con alunni extra-europei, perlopiù ban-
gladesi. L’episodio descritto all’inizio di questo articolo segnalava solo l’inizio 
di una tendenza diffusa a modificare il costrutto di alterità, sostituendo slove-
ni e popolazioni dell’Est Europa, genericamente definiti slavi, con i migranti 
extraeuropei (Green 2013). Sono gradi diversi di esclusione differenziata, che 
ricadono soprattutto sulle nuove generazioni che ereditano il background mi-
gratorio e, soprattutto, restano impigliate in politiche e prassi scolastiche che 
non consentono di uscire da un’eterna fase liminale di frontiera che “non si 
esaurisce nella semplice linea tracciata tra Stati, ma coinvolge molti attori, e 
innumerevoli pratiche, economie e storie. Le categorie “indesiderate” non ven-
gono respinte solo al confine, ma anche dopo averlo varcato” (Khosravi 2019, 
p. 9). Quando invece la selezione dei figli di migranti è funzionale al mercato 
del lavoro, come negli istituti tecnico professionali che operano in diretta si-
nergia con la Fincantieri, il meccanismo delle quote improvvisamente si ribalta 
e facciamo fatica a trovare il 30% di italiani nella componente scolastica. In 
questo caso la scuola diventa il canale privilegiato per la formazione di vere e 
proprie filiere etnico-nazionali che porta a lavori subappaltati nell’ambito della 
cantieristica (Grimaldi 2022b). 
La competenza linguistica resta il maggiore fattore discriminatorio, ma 
non si tratta di semplice apprendimento dell’italiano, si tratta di una proie-
zione identitaria che non offre alcun ancoraggio inclusivo per italiani non 
“purosangue”. Dai questionari e interviste effettuate con studenti di Trieste 
e a Monfalcone nelle scuole con forte presenza di studenti stranieri o con 
background migratorio,10 alla richiesta di esplicitare i problemi maggiormen-
te sentiti, ecco cosa emerge:

10	 Il Progetto FAMI IMPACT FVG 2014-2020 – “Qualificazione del sistema scolastico in contesti 
multiculturali attraverso azioni di contrasto alla dispersione scolastica” ha effettuato una ricerca con un 
team interdisciplinare tra il 2019 e il 2022, attraversando quindi la fase di pandemia di Covid-19 che ci 
ha costretti all’utilizzo di questionari e didattica a distanza. Le risposte ai questionari erano codificate 
da sigle e sono state anonimizzate per questione di privacy; ai questionari ha fatto seguito un periodo 
di ricerca azione in alcune classi mirate. Per approfondimento e maggiori dettagli etnografici rimando 
ad Altin 2022, pp. 9-25.
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– Ho pensato di abbandonare… perché sono straniera, è tanto difficile.
– Dopo le bocciature ho perso un po’ la forza.
– Invece di prestare più attenzione ai ragazzi che vanno bene a scuola, aiutare di più a 
quelli che non possono fare da soli o che non hanno la capacità necessaria per fare in 
tutte le materie alcune materie sono veramente difficili ed è un vero problema provar-
ci e poi non avere risultati positivi perché i professori pensano che è cosi facile fare le 
materie i professori pensano che è cosi facile fare (studiare) le materie difficili quando 
dovrebbero di mettersi più intimi con quelli stranieri e quelli che non riescono di fare 
da soli. 
– Non essere così cinici e comprendere determinate condizioni, familiari, emotive ecc. 
– Non insultarci e sottovalutare noi studenti e le nostre famiglie.
– Aiutarci sentimentalmente e con i problemi vitali.
– Ho pensato di lasciare la scuola quando ho capito che per me era un peso enorme, 
e preferivo lavorare e guadagnare qualcosa al posto di venire a scuola e sentire le for-
matrici urlarmi contro.
– … perché la mia famiglia ha tanti problemi economici e non ce la faccio a vedere 
mia mamma che sta sveglia la notte per cercare di portare a casa qualche soldo, quindi 
vorrei contribuire perché mi sento inutile ed impotente, anche se so che l’istruzione è 
importante e me lo dice sempre anche lei.

A confermare la distanza di lettura dei processi da parte degli insegnanti, queste 
sono le loro risposte nei questionari di restituzione somministrati al termine di 
webinar formativi nel 2020 durante e dopo il lockdown pandemico. La doman-
da era “Nella sua attuale esperienza, chi sono gli studenti/ le studentesse più 
difficili da raggiungere attraverso la didattica a distanza?”: 

R. Bambini stranieri
R. Gli stranieri e coloro che hanno dei disagi in famiglia
R. Studenti con famiglie dal basso livello socioculturale italiane ma soprattutto con 
background migratorio.
R. alunni non italofoni e alunni di origine straniera
R. Gli studenti di origine straniera.
R. Alunni stranieri
R. Gli alunni stranieri e le famiglie prive di mezzi tecnologici adeguati
R. Le famiglie con alunni stranieri 
R: Famiglie con difficoltà economiche/socioculturali
R. Studenti che non vengono sostenuti dai propri genitori
R. Coloro che hanno una famiglia che considera la scuola un’attività facoltativa.
R. Studenti con famiglie non collaborative
R. Gli studenti stranieri, i bengalesi nello specifico. 
R. Non italofoni
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R: Gli alunni non italofoni di origine bengalese
R. Alunni/e con background migratorio, alunni/e che non hanno avuto sostegno dalla 
famiglia
R. Stranieri di origine africana
R. Quelli con disagi economici e famigliari
R. Bambini appartenenti a famiglie provenienti da altre culture (Bangladesh)
R. Gli studenti stranieri e quelli che non hanno una famiglia alle spalle

Da notare che, sebbene la domanda indicasse “gli studenti difficili da raggiun-
gere” (e quindi a rischio di dispersione), la maggior parte delle risposte imputa 
la responsabilità al background familiare. Spesso si imputa alla carenza di me-
diatori culturali l’incapacità di contatto con gli studenti e di dialogo con le loro 
famiglie, demandando alla mediazione gran parte delle (ir)responsabilità della 
scuola. Non è quindi solo una questione di numeri, ma di mondi scolastici che 
cercano di portare avanti routine quotidiane con ragazzi e ragazze che spesso 
si disperdono perché manca un filo, un orizzonte di senso; il rischio è che si 
creino sempre più classi “differenziali” per chi eredita marginalità dalla storia di 
migrazione familiare. Il numero di abbandoni e tasso di dispersione scolastica 
per i figli dei migranti è uno dei problemi strutturali della scuola italiana (Altin 
2022), tuttavia forse “viene spontaneo chiedersi se le seconde generazioni di 
origine immigrata che, sempre più numerose, frequentano le scuole italiane 
saranno le nuove classi operaie del futuro, più che i cittadini di una società 
realmente plurale e inclusiva” (Benadusi 2014, p.156). 
Leggere in termini etnici quelli che talvolta si rivelano conflitti sociali significa 
spostare sul piano etnico-culturale il dibattito, evitando così di affrontarne le 
radici socioeconomiche: “etnicizzando i gruppi si tende in realtà a mascherare 
la loro posizione subordinata o marginalizzata in rapporto alla società globale 
e, allo stesso tempo, a cancellare le differenze interne dei gruppi etnicizzati in 
termini di classe, risorse o potere” (Aime 2016, pp. 62-63).
La storia della scuola italiana e la retorica di un nazionalismo ancora legato 
all’idea discendenza “per sangue” e di appartenenza al “corpo della nazione” in-
dicano l’incapacità di pensare forme di riconoscimento per identità “mobili” o 
più semplicemente eterogenee (Malkki 1995), che nelle pratiche costituiscono 
già la base storica composita della nazione italiana. 
Richiamandosi forse agli scritti di Edmondo De Amicis citato in apertura di 
articolo, le rappresentazioni politiche e mediatiche indicano un’Italia ancora-
ta su mitologie di un passato glorioso in cui affondano le “radici” identitarie. 
Come ha affermato pubblicamente il Ministro dell’Agricoltura Francesco Lol-
lobrigida, a margine degli Stati generali della natalità “Credo che sia evidente 
a tutti che non esiste una razza italiana. È un falso problema immaginare un 
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concetto di questa natura. Esiste però una cultura, un’etnia italiana, quella che 
la Treccani definisce raggruppamento linguistico culturale, che immagino che 
in questo convegno si tenda a tutelare. Perché sennò non avrebbe senso”.11 Il 
nazionalismo italiano, come sottolinea Raimo (2019, p. 113) “non ha una storia 
facilmente riscrivibile; contiene i germi di un’ideologia di pulizia etnica”. 

Conclusioni

Collocata nel contesto europeo o in uno scenario globale questa visione di 
“italianità” risulta miope nella messa a fuoco del presente/futuro demografico, 
sociale e politico. La distinzione tra “migrante” e “cittadino” è cruciale nella co-
struzione e nella governance degli Stati nazionali e dei loro confini territoriali, 
soprattutto nel transfert intergenerazionale. Gli studi sulle migrazioni nel loro 
complesso falliscono se non offrono un’alternativa alla dicotomia migrante/
non migrante, rafforzando così la convinzione che anche i figli dei migranti 
siano una minaccia per la comunità nazionale, qualcosa di destabilizzante che 
provoca disordine (Dahinden 2023). 
Al contempo la scuola in area di confine, immaginandola come spazio di co-
esione sociale, è un utile faro per illuminare la costruzione di un senso di ap-
partenenza a diverse scale (locale, regionale, nazionale, europea, occidentale, 
diasporica, ecc.) in relazione a coloro che vengono “da fuori”, nonché a ciò che 
questo “fuori” significa in termini categoriali. Il concetto di migrazioni o mobi-
lità “intrecciate” (Gutiérrez 2021) riconosce che le migrazioni locali riflettono 
le migrazioni globali in modo complesso, richiamando l’analisi delle connes-
sioni storiche, del radicamento territoriale, delle confluenze culturali e della 
sovrapposizione di relazioni antagonistiche tra nazioni e continenti. Forse la 
questione centrale è la tensione tra il trattare l’universale e lo specifico in rela-
zione alle diverse migrazioni attraverso il tempo e lo spazio, perché analizzare 
“seconde” migrazioni significa introdurre una variabile temporale a chi di fatto 
non ha attraversato lo spazio liminale di frontiera, ma vi è rimasto imbrigliato 
tramite il passaggio di generazione. 
I figli di migranti, con i loro patrimoni linguistici e legami affettivi che li 
connettono ad altri luoghi, sono “fuori” quota, fuori dalle rigide mappatu-
re nazionali e cognitive, restano imprigionati in categorie interpretative 
etero-definite e preconfezionate fuori dal loro percorso biografico e storico 

11	 ANSA, 11 maggio 2023: https://www.ansa.it/sito/notizie/topnews/2023/05/11/lollobrigida-
esiste-una-etnia-italiana-da-tutelare_c8a72fa8-6a51-4972-b0b2-3d2ccea9d5d1.html (consultato il 
19/1/2024).
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di cittadinanza. L’attuale legge per la cittadinanza italiana persegue ancora 
l’approccio dello ius sanguinis, senza sanare la situazione davvero insosteni-
bile di oltre 800.000 studenti “stranieri” nati e scolarizzati in Italia nel 2023 
(Save the Children 2023; MIUR 2023). Per loro, anche per chi parla ormai il 
dialetto del posto e gareggia con la squadra sportiva del paese o del quartie-
re, il tempo di attesa per diventare “davvero” italiano – solo se nati in Italia 
– è lungo l’intero ciclo scolastico, fino al compimento della maggiore età 
per poter avviare l’iter di “naturalizzazione”. Le parole hanno un loro peso 
simbolico e il linguaggio ministeriale in questo caso rimarca che si è italiani 
“naturalmente” solo per eredità trasmissiva, ovvero tramite sangue, non per 
scelta, né tanto meno come percorso educativo di cittadinanza in cui l’italia-
nità viene costruita e portata avanti da insegnanti e dalle nuove generazioni 
in maniera attiva e proattiva. Questa logica conservatrice che interpreta la 
cittadinanza e le appartenenze identitarie a partire dal background enfatizza 
ovviamente la provenienza e il passato a scapito dell’orizzonte presente di 
chi costruisce la comunità.
Applicando una lente di comparazione storica, pare molto interessante notare 
come queste categorie abbiano determinato pratiche discriminatorie simili nei 
contesti scolastici, sia tra i figli dei profughi italiani negli anni ‘50 e ‘60, sia con 
i figli delle migrazioni transnazionali degli anni ’90 e del nuovo millennio. Il 
“ritardo” scolastico, l’inadeguatezza linguistica, l’eccessiva presenza che intro-
duce quote discriminatorie sembrano prassi ormai consolidate per segnare il 
territorio di chi è “dentro” il corpo della nazione (o etnia direbbe il ministro) 
e chi deve restarne fuori. Quello che risulta modificato nei processi storici è la 
categoria di alterità più radicale, che si sposta dal vicino “slavo” all’ancor più 
distante migrante extraeuropeo. Si tratta ovviamente di problematiche giuridi-
che legate ai diritti di cittadinanza, ma anche di una rappresentazione identita-
ria del “noi” italiani ed europei che si modifica nel tempo (Eriksen 1995). Se ieri 
erano sloveni, croati, serbi, bulgari e tutto l’Est Europa a costituire la barriera 
di differenziazione politica e culturale quasi dicotomica fra Est e Ovest, oggi 
anche l’Ucraina entra a far parte di un senso di “comunità europea”, diventando 
un fronte comune contro chi è extraeuropeo, quasi sempre proveniente da aree 
colonizzate (Green 2013; De Genova 2017). Tale diversità si tramanda quasi 
fosse una tara genetica anche nei nati in Italia. Nonostante l’italianità di nascita, 
di educazione scolastica e di vita quotidiana sociale, restano condannati a essere 
“fuorigioco”, per usare una riuscita metafora di Grimaldi (2022a); fuorigioco 
e fuori posto in quanto trasgrediscono i limiti del confine, non entrano nelle 
categorie della cittadinanza italiana, segregati in uno spazio liminale di disi-
dentità: “ne qui né lì” (Grimaldi 2022b, pp. 106-108; Sayad 2002). Per ripren-
dere Freire nelle riflessioni finali e dare una risposta ai proclami della sindaca 
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di Monfalcone: “l’etichetta minoranza distorce e falsifica la realtà, se teniamo 
presente che le cosiddette minoranze costituiscono la maggioranza, mentre 
gli oppressori rappresentano di solito l’ideologia dominante della minoranza” 
(Freire, Macedo 2004, p. 75).
Se l’Europa continua ad alimentarsi di un vocabolario declinato solo sulla 
base del mercato comune come potrà fronteggiare il pericolo di derive e 
scissioni? Come e con chi costruire la cittadinanza europea? Sul retaggio del 
passato o sui patrimoni transculturali del presente, con i “nativi” o con i cit-
tadini? Conoscere e vivere insieme crea un legame territoriale, anche per 
coloro che provengono da luoghi e retaggi diversi. I confini sono prospettici, 
relazionali e mobili, e l’area di Trieste appare come un composito di origini e 
di permanenze eterogenee, con una porosità di confine che allo stesso tempo 
filtra e assorbe (Demetriou, Dimova 2029). Piuttosto che (solo) un nome o 
un oggetto, un confine dovrebbe essere visto come un verbo, cioè come una 
pratica, una relazione, un’immaginazione e un desiderio (Van Houtum 2021, 
p. 419) per evitare che continuino a riprodursi, per nascita o per destino, 
“figli di un Dio minore”. 
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Abstract. Colonial and post-colonial structures play a key role in the analysis of 
the children of immigrants in Italy. However, little research has been done on 
this topic in the former colonies. The purpose of this article is to analyse how 
coloniality and post-coloniality play a key role in the determination of mobility 
projects to Ethiopia by Italians of Ethiopian origins. Focusing on the Juventus 
Club in Addis Ababa, the city’s postcolonial space par excellence and at the same 
time one of the reference spaces for Italians of Ethiopian origin during their stay 
in Ethiopia, the aim of the paper is to show the complex field of meanings within 
which the children of immigrants reproduce their Italianness. The Italian post-
colonial structures, dynamics, and symbols that are considered, function as a 
mirror that reflects the relation between children of immigrants and Italianness 
both in Italy and in Ethiopia.

Keywords: Second generation; Italianness; Colonialism; Counter diasporic mo-
bility; Ethiopia.

Introduction

In recent decades there has been a consolidation of studies on the relation-
ship between Italian children of immigrants1 and Italian colonial and post-
colonial legacies. 

1	 For a panorama of the studies on the relation between children of immigrants and the Italian 
context see, among others, Andall (2002); Giacalone (2011); Colombo, Rebughini (2012); Marinaro, 
Walston (2010); Riccio, Russo (2011); Riccio (2016); Queirolo Palmas (2006); Ambrosini (2009).

Italianness at the mirror

The Juventus Club of Addis Ababa and the 
“return” of children of immigrants to Ethiopia 
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In some seminal works on children of immigrant the “legacy and memory” 
of Italian colonialism (Andall 2002) have been central to the analysis. In the 
last two decades, studies on the nexus between children of immigrants and 
coloniality (Thomassen 2010; Marinaro, Walston 2010; Grimaldi 2022) have 
discussed the notion of “second generation”2 giving it new meanings. The link 
between the subjectivity of children of immigrants and coloniality has been 
widely explored within the framework of the Black Mediterranean (the Black 
Mediterranean Collective 2021; Grimaldi 2019a, 2022; Hawthorne 2022), 
where the analysis of the structures of marginalization in Italy is directly linked 
to the emergence of European modernity and its history of empire, colonial 
conquest, and racism (Danewid 2017).3

However, despite the flourishing literature on this relationship and the specific 
attention paid to children of immigrants from former Italian colonies (espe-
cially from Ethiopia4 and Eritrea),5 very few studies have focused on the ways 
in which coloniality affects the subjectivities of Italian children of immigrants 
outside Italy, especially when they refer to their ancestral land. 
The paucity of literature on this subject is certainly related to the Italian con-
text and its relation to the colonial history: although since the seminal work 
of Del Boca (1976) there has been an increase of studies on the colonial and 
post-colonial structures in the former Italian colonies, there is still a long way 
to go to explore the effects of the Italian imperial history on the subjectivities 
of the people involved.6 On the other hand, the absence of a research tradition 
on this topic has much to do with the political and analytical framework that 
guides the analysis of the so-called “second generations”: in fact, the literature 
on children of immigrants still tends to consider them as cultural and racial 
“halves” (Silverstein 2005). With a few notable exceptions,7 in the analysis of 
the relation of children of immigrants with the ancestral land, the place where 
they were born or raised is almost absent from the inquiry. Influenced by a 

2	 The term “second generations” has been contested both as a descriptive concept and as an analyt-
ical tool. In reference to the Italian context see, among the others, Colombo, Domaneschi, Marchetti 
(2009); Colombo, Rebughini (2012); Thomassen (2010); Andall (2002); Grimaldi (2022).
3	 See, among others, Proglio (2017); Raeymaekers (2014).
4	 The definition of Ethiopia as an Italian “colony” is a matter of a long debate (Triulzi 1982) which 
goes well beyond the scopes of this article. Although Ethiopia was never fully occupied nor fully con-
trolled by Italy, it is undoubtable that before as well as after the AOI, Italians played a decisive role in 
shaping Ethiopian policies and imaginaries (Trento 2012). In this sense I follow Marchetti (2014) in 
using the term “postcolonial” in relation to the Italian presence in Ethiopia after the end of the AOI. 
5	 See Andall (2002); Arnone (2010); Martignoni (2016).
6	 For the analysis of the postcolonial legacy in the former Italian colonies see Chelati Dirar (2007).
7	 On the analysis of long-term mobility projects of the children of immigrants in the ancestral 
land see among others King, Christou (2010; 2011; 2014) and Potter, Philips (2006; 2008; 2009).
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certain methodological nationalism (Wimmer, Glick Schiller 2002), this per-
spective reproduced the triad of “home – belonging – nationality” as a central 
category of inquiry and implied a rupture between the place where children 
of immigrants were born or grew up and the place of their ancestral origins 
(Soysal 2002). Following this perspective, however, the risk is to frame the 
very experience of the children of immigrants as the material representation 
of a “rupture” between modern national identification and colonial otherness 
(Said 1978) or to frame their “in-between” status as a starting point for analy-
sis rather than as an object of inquiry. It is no coincidence that, as King and 
Christou (2010) point out, most analyses on children of immigrants’ patterns 
of mobility to the land of their ancestors have largely focused on short-term, 
holiday visits. Framed as the liminal space of holidays, the ancestral land 
would represent a third space (Bhabha 1994) par excellence: a space where 
children of immigrants negotiate their relationship with the ancestral land 
within a framework of structural difference.8 In such a perspective, the role 
played by the place where they were born or grew up in orienting their mo-
bility paths towards their ancestral land is obscured, denied, or simply consid-
ered a mere identity pole rather than a material reality. This is so even when, 
as in the case of the relationship between the Italian nation-state and its for-
mer colonies, the relevance of colonial and post-colonial structures continues 
to affect the very determination of spaces and identities (Hawthorne 2021; 
Grimaldi 2017; 2021; 2022).
In this paper I try to shed light on how coloniality and its contemporary re-
verberations affect the relationship of the children of immigrants with their 
ancestral land. I draw on research conducted in Ethiopia with Italians of Ethi-
opian origin who have undertaken medium and long-term mobility projects 
to Addis Ababa. Specifically, I consider the ways in which Italian colonial 
and postcolonial structures and discourses intersect with modern Ethiopian 
national identification and affect the experiences of children of immigrants 
with their ancestral land. I will focus on the Juventus Club of Addis Ababa, 
one of the city’s postcolonial spaces par excellence (Fuller 2007). Through 
an ethnographic lens, I will explore the reasons why children of immigrants 

8	 In her work on the Eritrean second generations short term mobility to Asmara, Bettina Conrad 
(2006) poignantly showed the relationality between resemblance and difference by analyzing their 
patterns of identifications within the ancestral land. They were locally labelled as Beles, a Tigrayan 
word for “prickly pear”. Prickly pear in Asmara is harvested during the summer season, when children 
of immigrants return to the ancestral land. Therefore, the term Beles indicates the seasonal nature of 
their presence in Eritrea as well as their perception as a “resource” as they typically contribute through 
remittances and gifts: a presence based on their structural differentiation from the local context.
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consider the club as one of the reference points in their experience of the an-
cestral land, despite the fact that it is also where they are constantly facing the 
same processes of differentiation they live in Italy. By focusing on the ways in 
which their being Italian is intertwined with the club’s function as both a hub 
of cosmopolitan Addis Ababa and a trace of the Italian postcolonial presence 
in the Horn of Africa,9 the article will reveal the club’s function as a mirror. 
Drawing on Sayad’s metaphor of migrations as a mirror (2002), the analysis 
of Club Juventus will reflect the relation between children of immigrants and 
Italianness (Vicini 2021), not only in Ethiopia, but also in Italy. The article, in 
this perspective, is an example of the processes of reterritorialization of the 
symbolic borders in which racialized subjects reproduce their experience of 
the nation (Dahinden 2022).
The present work is part of a multilocal ethnography (Giuffrè, Riccio 2012; 
Riccio 2007) that I conducted between Italy, Ethiopia, and the United King-
dom for my Ph.D. thesis. I built my research in Ethiopia by following an Italian 
of Ethiopian origin, Johnny,10 a cultural anthropology student enrolled in a 
university in Amsterdam who was himself researching ethnographically the 
return practices of “second generations” Ethiopians to their ancestral country.11 
By following his research, I had the opportunity to meet the group of Italians of 
Ethiopian origin who were staging counter-diasporic projects (King, Christou 
2011) and investigate the relevance of Italian colonial and post-colonial struc-
tures in orienting their presence in Addis Ababa. I gained access to the Juven-
tus Club thanks to Marta, an Italian of Ethiopian origin, who was a member 
of the club’s board of directors. The paper is based on the ethnography I con-
ducted with three children of immigrants in the club (two men and a woman in 
their late twenties), and enriched with the narratives and interviews I collected 
from members of the club (old white Italians or mixed Italian-Ethiopians born 
or raised in Ethiopia), as well as with archive material (newspapers, books, 
archival documents) of the club. The data on which this article is based were 
collected in 2016, before the outbreak of civil war in 2020 that shook Ethiopia 
and the entire Horn of Africa.12

9	 It is out of the scopes of this article to analyse how during the Italian postcolonial presence in the 
Horn of Africa, Ethiopia itself acted as a hegemonic power in the area reproducing a proper colonial 
attitude especially regarding the issue of the Eritrean independence. See Iyob (2000). 
10	 Names and direct references to the people I worked with are changed for privacy reasons. 
11	 In this article I will refer to people born and raised in Italy from at least one Ethiopian parent and 
not Italians or mixed Italians who were born and raised in Ethiopia whose relationship with national 
identity, ancestral land, and the very concept of home is totally different. On the analysis of these rela-
tions see Grimaldi (2022).
12	 On the civil war in the Horn of Africa see Plaut, Vaughan (2023).
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Club Juventus and its multiple configurations 

J: I was in Addis in the summer of 2006, when the World Cup final between Italy and 
France was taking place. The club was packed with hundreds of people and there were 
strict access controls. When I got to the entrance, the guard stopped me and told me 
there was no more room to get in. Meanwhile, lots of people were getting in without 
any problem. It was ridiculous. I did not try to convince him, I just pushed him away 
to get in. He grabbed my arm and pushed me violently out of the doorway. He shouted 
at me to go away and threatened me with a stick. 
G.: So you did not see the match?
J.: I eventually managed to get inside, but I spent the whole time thinking about the 
guard. These are my memories of the day Italy won the World Cup.13

These words were spoken by Johnny the first time we entered the Juventus 
Club, the Italian clubhouse in Addis Ababa. Officially known as the Circolo 

Sportivo Italiano Juventus and – at the time of the research – widely regarded as 
one of the city’s most important sporting centers,14 the Juventus Club was a sig-
nificant hub for the cosmopolitan circles of Addis Ababa, thanks to its western 
standards, its facilities, and its renowned Italian restaurant and bar. At the same 
time, the club was the social and symbolic reference space for Italians in Addis 
Ababa, and a hub in the city for the social and institutional activities connected 
to the “Italian community”.15

As clearly emerged in the previous ethnographic extract, Johnny was very sur-
prised when he came to know about the social relevance of the club among his 
networks. Johnny was at his first non-holiday experience in Ethiopia, and he 
never paid attention to the club: a place that, in his words, has never been of 
great relevance for the Milanese children of immigrants who go to Ethiopia 
for short vacations. He always insisted on the absurdity of going to a place that 
made him feel uncomfortable in “his own” country.
This contradiction, as I will show in this article, impressively reasserts the so-
cial function of the Juventus Club in the counter-diasporic experience of the 
children of immigrants. The club is a place of legitimation of the subjectivities 
of children of immigrants and, at the same time, a space of radical marginaliza-
tion. In order to understand this function of the club as a “mirror” of the rela-
tionship that the children of immigrants have with the concept of Italianness 

13	 Fieldnotes, 13.01.2016
14	 https://www.thereporterethiopia.com/1249/ (last accessed 16.05.2024)
15	 I will deepen the history of the club and its impact in the making of the Italian postcolonial pre-
sence in the Horn of Africa all along the article.
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in the ancestral land, it is first necessary to understand how and why these two 
features are constructed. From this perspective, it is necessary to understand 
why the cosmopolitan environment of the Juventus Club can be attractive to 
people who have moved from Western environments to their “ancestral land”. 
In doing so, the category of “modernity” will emerge as a significant trope that 
links the contemporary configuration of the club to its postcolonial heritage. 

Italians of Ethiopian origin and the “value” of difference  

in the ancestral land

Looking at the second-generation return paths of Bajan Brits (British of Barba-
dian origin) to the postcolonial context of Barbados, Potter and Phillips (2006) 
analyzed the ways in which they related to western modernity as a source of 
identification in the ancestral land. The category of the West and, moreover, 
the ways in which Bajan Brits performed their Britishness (from the English ac-
cent to patterns of behavior) allowed them to locate themselves in a position of 
economic and social privilege within the Barbadian postcolonial context (Ivi, 
p. 913). The narratives collected by Potter and Phillips (Ivi pp. 914-919) show 
representations of the local environment within a framework of differential 
power relations. Bajan-British children of immigrants explicitly self-represent 
through the hegemonic values of the colonizer (determination, organization, 
proactivity), in a relationship of contraposition with the devaluing tropes of 
the colonized (laziness, disorganization, fatalism). Their positioning, from this 
perspective, assumes a hybrid function, granting them a privileged status, but 
at the same time preventing them from full assimilation within their ancestral 
context (Ivi, p. 920). 
There are striking similarities between the process highlighted by Potter and 
Phillips16 and the way in which Italians of Ethiopian origin have constructed 
their relational field within the ancestral land. Like the Bajan British, Ital-
ians of Ethiopian origin also presented their “western” and “modern” nature 
as a primary source of legitimation within the Addis Ababa environment: 
from this perspective, the Juventus Club, with its western and Italian style, 
would represent the perfect environment for them, specifically because of 
their “otherness” in relation to the wider Ethiopian environment. According 

16	 It is necessary to state that this process analysed by Potter and Philip is just an acid test of the 
salience of the “returns” whose analysis in the Italian history (from the return of the Italian migrants 
from all over the world to the so called colonie libere) goes well beyond the scopes of this work. For an 
analysis of the relation among colonies and colonie libere see Calchi Novati (1992).
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to this perspective, marginalized Italians – as they are considered in Italy – 
would automatically turn into bearers of Western hegemony once in their 
ancestral land: bearers with no intention (or even possibility) of “adapting” 
to the ancestral environment. Their “Western” attitude towards the ancestral 
land would, in this perspective, be the inevitable effect of their being “mod-
ern” in an “unmodern” society.
The analysis of the performance of “differentiation” in the ancestral land by 
the children of immigrants, however, cannot be reduced to an (unconscious) 
echo of the colonial and postcolonial structures that have oriented the rela-
tionship between Italy and Ethiopia, the former colonizer and the colonized 
societies. This framework runs the risk of falling into what Said (1978) defined 
as a binary framework: a Eurocentric way of thinking that produces an onto-
logical and epistemological “otherness” as a test to reproduce a self-validating 
Western identification. The analysis of the “modern” attitudes of the children 
of immigrants should take a different path: while the meanings associated with 
Western modernity have indeed been the main source of legitimation of the 
European colonial enterprise (Mignolo 2007; Bhambra, Holmwood 2021), 
they are undoubtedly interrelated with the meanings that have spread “within” 
the former colonies. In fact, the category of modernity, far from being abol-
ished (Appadurai 1996), has become one of the cornerstones of the postcolo-
nial panorama.
The case of Ethiopia is paradigmatic in this respect: modernity is a central cat-
egory to understand the very making of Ethiopia form the era of Menelik II17 
and the need to “modernize” the country has been part of its nationalist dis-
course since the end of the Italian occupation.18 In recent decades, however, 
the rhetoric of development (Lyons 2007) that has spread in Ethiopia has be-
come transnational: it has implied large investments and a strong involvement 
of people of Ethiopian origin around the world. The Ethiopian government’s 
effort to involve people abroad was so strong that the term “diaspora”19 itself 

17	 On the process of construction of the modern Ethiopia from the Highland empire to its present 
configuration see Zewde (1991).
18	 Haile Selassie, in his act of “forgiveness” of the Italians said that he hoped that: “Italians (techni-
cians, businessmen and workers) would remain numerous in Addis Ababa to ensure that industry and 
commerce flourished and that the level of civilization in the capital did not drop” (Calchi Novati 1996).
19	 In Ethiopia there is an ID card for people of Ethiopian origin, the so-called “diaspora card” des-
ignating the “foreign rational, other than a person who forfeited Ethiopian nationality and acquired 
Eritrean nationality, who had been Ethiopian national before acquiring a foreign nationality; or at 
least one of his parents or grandparents had been”. This card allowed the Ethiopian abroad to access 
specific regulations advantaging them in their engagement to Ethiopia (Kuschminder, Siegel 2013), in 
working and economic activities, in taxation, in housebuilding processes (Grimaldi 2018).
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became a proper institutional category and a form of recognition within the 
Ethiopian public sphere.20 The category of diaspora has specific social attrib-
utes in Ethiopia: diaspora people are “mobile”; diaspora people are “modern”; 
in short, diaspora people are the material representation of the developmental 
paradigm that underlies the Ethiopian nation-state (Grimaldi 2018).
From this point of view, the meaning taken by the concept of diaspora in Ethi-
opia seems to be crucial in order to understand the social positioning of Italians 
of Ethiopian origin in their ancestral country. It makes it possible to under-
stand the reasons why they put in place practices of social, economic, linguistic, 
and symbolic differentiation from the average Ethiopian social setting, with-
out falling into an epistemological essentialization of their being “Italians”. Far 
from being proof of their inability to adapt to the ancestral land, their West-
ern-style behavior is in fact a real source of recognition which allows them to 
build their mobility to Ethiopia as an asset (Moret 2016). Juventus Club is the 
material representation of this paradigm. But while it is one of the “symbols” 
of modern Ethiopia, it is still marked by colonial and post-colonial structures. 

The Juventus Club: between cosmopolitanism and coloniality

Club Juventus is structurally linked to the reorganization of the Italian presence 
in the Horn of Africa immediately after the end of the AOI experience.21 Of-
ficially founded in 1952 to form an Italian football team to play in the Ethiopian 
championship, the club gradually acquired institutional value. Since 1959, when 
the foundation stone of the current building was laid, the Juventus Club has con-
figured itself as a mirror of the structures reproducing the Italian post-colonial 
presence in the region.22 On the one hand, the club was completely cut off from 
the rest of Ethiopian society – non-Italian members were only admitted in 1997. 
On the other, it was a center of transregional postcolonial Italianness, organizing 
leisure activities such as football tournaments or car races aimed at connecting 

20	 In December 2023 the Ethiopia’s Prime Minister Abiy Ahmed Ali launched a proper campaign 
worldwide to engage children of immigrants in order to – following the prime minister words – “con-
nect to your multicultural roots, connect to your history and leave your legacy”. The hashtag is very 
revelatory: #BackToYourOrigins campaign. See https://taarifa.rw/ethiopias-prime-minister-urges-
second-generation-ethiopians-worldwide-to-return-home-in-back-to-your-origins-campaign/ (last 
accessed 16.05.2024)
21	 Another institution directly connected to the colonial past is the Italian school of Addis Aba-
ba; for the analysis of the Italian school in the former colonies see Pesarini (2022); Ghidei Biidu, 
Marchetti (2010).
22	 On the link between sport and colonialism see Stoddart (1988). 
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the geographically distant contexts of the former empire, first and foremost Ad-
dis Ababa and Asmara. The club’s attitude as a center of post-colonial Italian-
ness declined drastically after 1974, when the fall of Haile Selassie and the rise to 
power of a communist military junta led thousands of Italians to leave the former 
colony (Del Boca 1976). Since then, however, the club has grown in institutional 
importance as a link between Addis Ababa and Italy: the Juventus Club was a 
reference point for Italians during the political upheavals that swept through 
Ethiopia from the seventies until recently,23 and it was (and still is) a de facto 
interlocutor with the Italian institutions both in Ethiopia and in Italy.24 
However, with the turn of the millennium and the spread of Ethiopia’s nation-
state development policies, the club once again transformed its social function. 
It opened up to the wider Ethiopian social space and gradually reconfigured 
itself as a hub of cosmopolitan circles in Addis Ababa. At the time of the re-
search, most of the people who participated in the daily activities of Club Ju-
ventus were not Italian nationals. Middle-class Ethiopians and Western expa-
triates attended the dozens of sports courses that Club Juventus offered, dined 
in the club’s Italian restaurant or attended the evening parties organized by the 
club’s bar. Today, Amharic and English, rather than Italian, are the most com-
monly spoken languages at the club. 
At the time of the research, however, I even met people who explicitly defend-
ed their fascist affiliation and their racial superiority over the Ethiopians, or 
even their nostalgia for General Graziani.25 The vast majority of these people 
were born or grew up in post-colonial Ethiopia: some of them never left Ethio-
pia, others returned after the fall of the Derg and the opening of the Ethiopian 
nation-state to neoliberal policies. As one of them told me, explaining his de-
cision to leave Ethiopia when Haile Selassie was overthrown: “I was born a 
fascist. I couldn’t live or die under a communist regime”.26

The club, in short, is a place where multiple and often contradictory meanings 
circulate. In the same space, it was possible to feel in a cosmopolitan place ori-
ented towards the West and to be the target of racist and supremacist rhetoric 
linked to Italian imperialism in Ethiopia.

23	 These events go form the deposition of Haile Selassie in 1974 and the instauration of the Derg 
(Pankhurst 2001), to the liberation of Ethiopia in 1991 (Zewde 1991) from the war against Eritrea in 
1998 (Iyob 2000), until the civil war that erupted in November 2020 (Tronvoll 2022).
24	 Club Juventus Archives. Gazzetta del Circolo sportivo Juventus (1991).
25	 Graziani, the so-called “butcher of Ethiopia”, was one of the most famous and brutal fascist 
generals. Among the many atrocities he perpetrated during the repression of the Ethiopian resistance 
against the Fascist occupation, he was responsible of mass murderers by using toxic gas on the popu-
lation. For an overview on Graziani and his postcolonial legacy, see Morone (2013), Campbell (2010).
26	 Fieldnotes, 01.04.2016.
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It is therefore necessary to understand how the Italians of Ethiopian origin 
who frequented the club made sense of these contradictions that constituted 
the everyday life of the place.

Children of immigrants at the Juventus Club:  

keeping coloniality invisible?

During my fieldwork at the club, I met Marta, an Italian Ethiopian in her late 
twenties who had moved from Italy to Ethiopia to work for an Italian NGO 
two years before. She was on the board of Club Juventus, so I asked her how 
the organization dealt with the presence of fascists and colonial rhetoric in 
the place. She was obviously aware of this presence but did not attach any im-
portance to it. She classified the nostalgic discourses about the Italian fascist 
period, led by its oldest members, as a “folkloric” element. She said that it was 
impossible to change their minds, but that it was tolerable because they had 
no decision-making power. She added that it was unfair to send them away 
as they were in their room playing cards – they spent most of their time in 
a member only room separated from the rest of the club – and keeping each 
other company.27

In Marta’s view, the Manichean distinction between “Italians” and the oth-
ers, which the old fascists had reproduced, belonged to the club’s past. A past 
that is still present, but that does not affect the day-to-day dynamics of the 
Juventus Club. 
This apparent coexistence seemed to be confirmed in the analysis of the way in 
which Jack, the other Italian of Ethiopian origin I met in Addis Ababa, made 
sense of his social experience at Club Juventus. Jack was born and raised in 
Milano and he moved in Addis Ababa in 2013 to work in his father’s construc-
tion agency but specially to escape from financial problems he had in Milano. 
In 2015, Jack decided to attend a taekwondo course at Club Juventus. The 
course was run by an Italian-Ethiopian man who had lived in Italy for over 20 
years, and the students were people of Jack’s own status and age. Most of them 
were Western expatriates. Although he had never practiced taekwondo in Mi-
lan, he said he decided to start because it was a way of dealing with the stress of 
his life in Ethiopia. Jack felt disoriented in Ethiopia – he was almost forced to 
leave Italy – and he constantly remarked on his difference from the wider local 
environment. It was precisely for this reason that he chose the Juventus Club 

27	 Fieldnotes, 21.03.2016.
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as his routine space. In addition to being able to speak his mother tongue, share 
Italian food or watch Italian television, the club allowed him to make his being 
Italian a source of differentiation from the Ethiopian setting and a source of 
identification in the cosmopolitan niche of the city where he made most of his 
friends and social relations.28 
In his experience of the club, Jack never clung to the institutional function of 
the club, nor to its value as a discursive pole of national belonging. At the same 
time, he never had problems with the “hidden” part of the club, which consist-
ed of nostalgia for the post-colonial era. In short, he usually neither joined nor 
suffered from the differential order that reproduces Italianness in the club in its 
(post)colonial configuration.29 Alongside Marta and Jack’s explicit representa-
tions of a denial of the relevance of the colonial and postcolonial paradigm that 
sustains the club, however, the ethnographic practice revealed other processes. 
The “spatial” division between one club configuration and another was any-
thing but fixed: while it was true that the “nostalgics” spent most of their time 
in a private room, they were certainly not barred from accessing the rest of the 
club. On the contrary, it was that room to be the “members only” area, the space 
where the “others” could not enter. It was common, instead, to encounter these 
“nostalgics” at the bar counter, at a restaurant table, or in the outdoor courtyard 
of the Juventus Club. People who, more or less consciously, enacted micro-
practices related to an Italianness linked to postcolonial imaginaries. The fol-
lowing extract from my fieldnotes shows how the two seemingly coexisting 
paradigms structurally overlap in the Juventus Club.
I sat at the table with Johnny, Marta and Tesfay, an American of Ethiopian 
origin. Tesfay was Marta’s flat mate and Johnny had asked her to arrange a 
meeting with him to carry out an interview for his research. Jack reached us 
because he was there for his taekwondo training. Because of Tesfay’s presence, 
we mainly spoke in English rather than Italian. In the middle of the conversa-
tion, a middle-aged white Italian interrupted to ask for some information about 
the club. When Marta answered him, he complimented her on her wonderful 
Italian and began to talk about his trip to Ethiopia and his plans to move to 
Addis Ababa for good. What impressed me the most was the way he addressed 
differently each of us based on his own assumptions about our own degree of 
“Italianness”. When he spoke to me, he spoke proper Italian, whereas, when 
he talked to the others, he uttered words very slowly, building simple seman-

28	 The sporting activity, in fact, placed him in a space of validation of his black masculinity in the 
white niche of the expats of Addis Ababa: Stuart Hall called this phenomenon of ambivalent admira-
tion and alterization orienting the white gaze on black men in sport “the spectacle of the other” (1997). 
29	 Fieldnotes, 17.03.2016.
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tic structures, and often conjugating verbs in the infinitive tense, or avoiding 
using articles. He also kept tapping or leaning on Marta’s shoulder while he 
spoke. Ten minutes after he left, while Marta and Jack immediately began to 
laugh, Johnny nervously began to speak against the old man. On the contrary, 
Marta was much more concerned about what he was saying than about his 
behavior. She thought his behavior was a matter of ignorance. In her words, 
although she did not find it justifiable, it was understandable that an old Italian 
man who saw four black people had behaved that way.30

It is crystal clear that the man behavior was part and parcel of the structures 
that maintain hegemonic Italianness in the club. From the man’s attitude, my 
whiteness was the mirror where to reflect his self-ascribed hegemonic condi-
tion. On the contrary, his behavior towards the others reproduced, even in a 
physical way, their supposed “deviation” from a normative Italianness: a devia-
tion that he explicitly represented through his use of language and body.
The main aspect that emerges from the extract, however, is that while Marta 
and Jack did not react strongly to this process, Johnny found the behavior of 
the man unacceptable. In trying to understand such a different reaction it is 
possible to shed light on the value of Italianness for children of immigrants in 
their counter-diasporic journey. It is necessary to start from an assumption. 
Jack and Marta’s presence in Ethiopia was very different compared to Johnny. 
They were in Addis Ababa respectively from two and three years with no pro-
jects of leaving the city. In their experience of the ancestral land, therefore, the 
Juventus Club had a crucial relevance. The club was a space of social identifica-
tion, legitimation, and recognition, and one of the most important locations 
for giving meaning to their experience of Ethiopia. In the club Jack found his 
cosmopolite niche, while Marta invested so much in that space to become part 
of the board. The relevance of the club as a gauge to reproduce their Italian-
ness in Ethiopia to them was incomparably more important than an episode of 
“differentiation”.
Johnny’s positioning about the club, on the contrary, was totally different: 
his presence in Ethiopia was short termed and not intended to be permanent, 
therefore he never thought of the club as a space of social legitimation, nor as 
a context where to fund his perspective about the ancestral land. Johnny was 
an international student with a strong political commitment: his reaction mir-
rored the processes of differentiation that he had experienced in Italy during 
his whole life, but with the aggravation of being racialized even in his own 
place of origin.

30	 Fieldnotes, 26.03.2016.
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The excerpt above clearly shows that it is impossible to think of the club as a 
space where the meanings associated with a certain configuration can be selec-
tively deactivated: what makes the club a source of legitimation for Italians of 
Ethiopian origin can – at any moment – overlap with colonial and postcolonial 
structures. The effects of these ongoing superpositions, furthermore, differ-
ently act on the people depending on the ways they make sense of their counter 
diasporic project.
The overlapping between these different meanings, as I will show in the next 
paragraph, can even be institutionally driven. I had the opportunity to see the 
salience of these processes during the visit of the President of the Italian Re-
public, Sergio Mattarella, to the Juventus Club. On this occasion, the club be-
came a real mirror that reflected the differential condition of Italians of Ethio-
pian origin. 

Losing domesticity at “home”: the Juventus Club  

and the bare citizenship 

I heard about President Mattarella’s official visit to the club a few days before 
the event. The purpose of the visit was to meet the Italian community in Addis 
Ababa after an institutional trip to Ethiopia. In the days leading up to the visit, 
the club was in turmoil. Marta, as a member of the Club’s Directory Commit-
tee, spent most of her days there.
She had to organize the reception and was involved in the security of the club 
and the organization of accesses. It was the question of who to let in that inter-
ested me most. Throughout my fieldwork I met many people who frequented 
the Italian clubs in Addis Ababa, even if they were not Italian citizens. Many 
of the Ethiopians who returned from Italy did not meet the requirements to 
apply for Italian citizenship,31 even though they had lived in Italy – sometimes 
for decades.32 Some others, born in Ethiopia (or Eritrea) of extra-marital rela-

31	 According to the law 91/92, Italian citizenship to extra EU members may be “conceded” to im-
migrants regularly residing in Italy for at least 10 years. The concession of the citizenship is subor-
dinated to a series of legal, economic and cultural requirements the applicants need to satisfy. On 
the procedures to obtain Italian citizenship see https://www.esteri.it/it/servizi-consolari-e-visti/ital-
iani-all-estero/cittadinanza/ (last accessed 17.05.2024).
32	 I am not considering here the people who had the possibility to benefit of the Law 218/1995, 
“Reform of the Italian System of Private International Law”, who stipulates that foreign judgments are 
automatically recognized in the Italian legal system provided they meet certain requirements. This law 
became a means to regularise various pending situations regarding Italian citizenship in the former 
occupied territories, see Fusari (2020).
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tionships between Italian men and Ethiopian women, had no formal recogni-
tion.33 I asked Marta how they decided to deal with these cases and whether it 
was necessary to present an Italian passport at the entrance. Marta reassured 
me that a passport was not required and that the guards would have selected 
people at the entrance. She added that the decision of the club’s directory com-
mittee was aimed at avoiding a direct link between being Italian and having a 
defined legal status.34

However, the decision not to use a formal tool to identify who could enter 
made the recognition of who was “Italian” a subjective matter; the guards had 
to decide in a discretionary and arbitrary manner for each case. Paradoxically, 
this situation led most Italian citizens of Ethiopian origin to bring their pass-
ports and use their legal status as a source of recognition on the day of the 
President’s visit. At the end of Mattarella’s institutional visit to the club, in fact, 
I met Lili, a returnee from Milan in her fifties. Born and raised in Asmara, she 
moved to Italy in the Nineties, acquired Italian citizenship, and decided to set-
tle in Addis Ababa with her family in 2010. She told me that she arrived late 
at the club (the entrance was closed thirty minutes before the President’s visit 
for security reasons), so she had to wait outside the club for the whole of the 
President’s speech. As she told me, there were a lot of people with her. And 
almost all of them spent all of the time waving their Italian passports in front 
of the guards and claiming to be allowed in. Once inside, however, she and 
her friends, who had also returned to Ethiopia from Italy as “Italian citizens”, 
seemed far from being shaken by their previous experience. On the contrary, 
they started taking pictures of the stage from which Mattarella was speaking 
and posting them on Facebook.35

While Lili and her friends had no problem showing their passports, Johnny’s 
case was different. Unlike most of his Italian network, Johnny decided not to 
go to the club that day. As he told me the morning before the event, he thought 
it was crazy that Italians of Ethiopian origin wanted to take part in a discourse 
from which they were excluded in their Italian daily lives. When I got home 
after the event, I met Johnny. He seemed quite shaken. He told me that since 
most of the people he knew were at the club and he was bored at home alone, 
he had considered joining us. As he prepared to leave the house, he instinc-
tively put his Italian passport in his pocket. It was one of the first times he took 
his passport all over his staying: normally the passport was well secured in a 

33	 For the analysis of this phenomenon, called “Madamato”, in Ethiopia and Eritrea, see among oth-
ers Sorgoni (1998); Iyob (2000); Barrera (1996); Pesarini (2015); Le Houérou (2015); Trento (2011).
34	 Fieldnotes, 12.03.2017.
35	 Fieldnotes, 15.03.2016.
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hidden part of his room in order to avoid the risk of losing it. Yet when he real-
ized the implications under this instinctive act, he immediately dropped his bag 
and decided to stay at home. He said that he did not know what had made him 
think of taking his passport, but that it was one of the most humiliating things 
that had happened in his whole life.36

The “humiliation” that Johnny felt was quite understandable. He perceived that 
even in his ancestral land he had to “prove” to be Italian and that he had no 
other means to do it than his passport. 
Johnny’s experience shows that the reproduction of a hegemonic Italianness 
can trace such a deep line of differentiation to produce a condition where cit-
izenship is the only source of recognition in the experience of the children 
of immigrants. In his work on the concept of the future (2013), Appadurai 
introduces the notion of bare citizenship, drawing on Agamben’s “bare life”. 
Bare citizenship describes a state of deprivation of social capital and cultural 
credibility (p. 122), divesting citizenship of its social and political meaning and 
reducing it to a statistical fact (p. 123). Appadurai’s “bare citizenship” serves as a 
yardstick for exploring the contrasts between the celebration of a transnational 
Italianness and its social effects on structurally differentiated Italians. On the 
day of the Italian President’s visit, the admission policy to the club was not 
based on Italian citizenship or other “tangible” criteria. It was a legally empty 
space (Agamben, 2003); a space in which the mechanisms of recognition – and 
admission – were implicitly founded along those racial and class lines repro-
ducing a hegemonic Italianness. In this perspective the admission policies of 
the club became a mirror of the power relations that reproduce a hegemonic 
Italianness in Ethiopia: and as it emerged in the ethnographic extract, it pro-
duced different reactions. 
In the case of Lili and her friends – who despite the Italian citizenship self-
perceived as “locals” the lack of their recognition was offset by the social value 
of their entry into the club: an entry that was configured as a source of legiti-
mation in relation to their wider Ethiopian network. They had no problems in 
showing or even waving their passport in front of the guards. On the contrary, 
these self-validating characteristics were completely absent from Johnny’s ex-
perience. Born and raised in Milan, he constantly had to confront the issue 
of social recognition in Italy since his childhood, with his differential condi-
tion compared to the hegemonic representation of Italianness. However, in his 
counter-diasporic journey to Ethiopia, with the exception of his transnational 
family, most of his social networks were linked to Italy. While most of them 

36	 Fieldnotes, 15.03.2016.
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minimized or denied their differential condition in relation to a hegemonic 
Italianness to perform their presence in Ethiopia (as Marta and Jack did), he 
had no reason to do so. His initial decision to take his passport to the club was 
all but irrelevant in this perspective. In his unconscious gesture, he felt he had 
to accept his differential condition as a given: by taking his passport he implic-
itly acknowledged that his legal status – and not the way he spoke, behaved, 
dressed or lived his life – was his only source of recognition of his Italianness. 
In this way, even in Addis Ababa, he felt that he had to prove to be Italian: same 
as when he was stopped and searched by the police during his adolescence in 
Milano. 
The act of taking his passport, in short put Johnny under a mirror that reflected 
the processes of differentiation he lived in Italy even in the ancestral land. The 
way he had always thought about Ethiopia since his trips with his parents dur-
ing his childhood was of a place where he could feel legitimized because of 
his difference, of his being part of the western world, and even of his being 
Italian. The fact that the very categories that he had always putted in place 
in his counter diasporic journeys – modernity and Italianness – marginalized 
him represents a loss of the references that have always oriented his staying 
in Ethiopia. Johnny loses his orientation, finds himself lost. Ernesto de Mar-
tino (1977) defines this phenomenon of loss of cultural horizons as a crisis of 
domesticity. In showing his passport Johnny did not just experienced (outside 
of Italy) the same processes of differentiation connoting the most of his life in 
Milano. The very categories through which he built his relation with the an-
cestral land entered in crisis. 

Conclusion. Researching the “second generation” condition

The paper focuses on the dynamics of the counter diasporic projects (King, 
Christou 2010) of the Italians of Ethiopian origin, exploring the importance of 
postcolonial spaces in shaping their mobility trajectories and identity patterns: 
postcoloniality, far from being a mere historical trace, represents a living real-
ity that acts on their lives and produces social meanings (Potter, Philips 2006).
The article moves beyond an epistemological approach based on an alleged 
“in-betweenness” of the children of immigrants (Silverstein 2005). At the same 
time, it rejects a perspective that imagines the context of residence and the 
ancestral land as structurally separated (Soysal 2002). Instead, it shows how 
children of immigrants understand their Italianness as an asset for better social 
positioning in Ethiopia (Moret 2016). In this sense, the Juventus Club – a space 
with a distinctly postcolonial matrix – turns out to be revealing of the complex-
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ities and stratifications (Altin 2024) on which children of immigrants represent 
and practice their ancestral land. In the club, Italians of Ethiopian origin can, 
on the one hand, emphasize their Western and cosmopolitan status in order 
to reproduce a precise and recognizable positioning in Ethiopia. On the other 
hand, the analysis shows the performativity of the colonial and postcolonial 
dynamics and rhetoric that run through the Juventus Club. These dynamics 
can reproduce the differential structures that characterize the experience of the 
children of immigrants in Italy, their constant being placed “beyond” the social 
and symbolic fences within which a hegemonic idea of Italianness is repro-
duced (Grimaldi 2022). 
In this sense, the article opens up to central questions in the existential trajec-
tories of the children of immigrants, which go far beyond their relationship 
with the land of their ancestors. Rather, the social dynamics studied turn out 
to be a mirror (Sayad 2002) that reflects the condition of Italians with a mi-
grant background even in the context in which they were born and grew up. 
A mirror that reflects the field of possibilities and constraints, of marginality 
and privilege that underpins the transnational life of children of immigrants, 
showing the historical continuities and interactions that reorganize the post-
colonial in the contemporary scenario. It is a mirror that, in addition, questions 
the processes of the de-territorialization of the symbolic border of citizenship 
and belonging in the contemporary scenario. The processes of “migrantiza-
tion” (Dahined 2016) in the children of immigrants’ experience – both in Italy 
and in their ancestral land – show that the lack of recognition of their Italian-
ness turns to become part and parcel of a real border regime (Dahinden 2022). 
The ethnographic process, in this perspective, reveals the performativity of the 
category of “second generation” as a “condition” (Grimaldi 2021; 2022) rather 
than a sociological descriptor. Ethnography shows how this condition stays for 
the material representation of a set of differentiation patterns, emphasizing a 
never-ending continuity (racially, culturally, symbolically) with what is per-
ceived as an incommensurable “otherness”.
The article is based on the analysis of dynamic with a clear postcolonial con-
notation: although the postcolonial lens constitutes a central element of my 
argument, it can also be seen as a potential limitation of the research. An ur-
gent question that needs to be addressed is: how useful can Italianness be as a 
heuristic concept in the construction of the “return” of Italians with a migrant 
background, whose contexts of ancestral origin were alien to the Italian colo-
nial dimension? How Italianness enters in the definition of returnees’ practices 
in a space where it is not as relevant as it is in Ethiopia? How its “modern” 
configuration can be played by children of immigrants in their ancestral con-
texts? And how it can “turn” into a differential structure? Further analysis can 
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take into consideration the role of the structures of Italianness in orienting the 
“counter-diasporic” mobilities of children of immigrants well beyond colonial 
and postcolonial settings.
This paper aimed at emphasizing the necessity to add complexity to the debate 
on children of immigrants in Italy, their mobility patterns and their place in 
the national scenario (Vicini 2021), showing the necessity of an urgent need 
for political change. 
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Abstract. Both social and legal recognition of the children of migrants within 
the Italian national system continues to find strong resistance, which is due, 
among many reasons, to an essentialized idea of culture. This is conceived as 
a quality intrinsic to individuals, transmissible invariably and independently 
of the context in which one lives. Through this article, we will see how these 
conceptions related to belonging and citizenship can represent divergences 
between different generations of the same family group. This is what 
emerged from a field research and semi-structured interviews conducted in 
2021 and 2022 between Béja (Tunisia) and the province of Ancona. A survey 
that, using the “remittance houses” as a pretext, investigated the conceptions 
and feelings of home of some Tunisian migrants and their children who 
grew up in Italy, among whom the undersigned is included. In particular, 
the perspective of the latter showed generational differences in the way they 
relate to identity, especially to Italianness. A construct that causes young 
people to be considered as essentially “other” from the rest of their peers. 
Although this entails a strong influence on identity elaboration processes, we 
will see how this construct is played out through intragenerational networks 
and forms of mobility that produce new transnational identity constructions, 
related both to the ancestral context of origin and to macro-regional or 
globalized forms of belonging.
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Introduzione

Perché sono ancora un bambino
un po’ italiano, un po’ tunisino

ma che politica è questa?
Cambiano i ministri, ma non la minestra.

C’è chi ha la mente chiusa
ed è rimasto indietro, come al Medioevo.
Il giornale ne abusa, parla dello straniero

come fosse un alieno, senza passaporto,
in cerca di dinero.

Quando mi dicon: “Va’ a casa”,
rispondo: “Sono già qua”

Io t.v.b. cara Italia, sei la mia dolce metà.
(Ghali, Cara Italia)

Emblematici questi versi tratti dalla canzone Cara Italia scritti da un famoso 
rapper nato e cresciuto a Milano e figlio di genitori tunisini. Racchiudono in 
poche simboliche parole alcuni degli aspetti solitamente messi in luce quando si 
parla di migrazione e di chi viene identificato in base all’origine straniera: dalla 
politica italiana che, nonostante le profonde trasformazioni interne alla società, 
dal 1992 ad oggi ha mantenuto la stessa legge sulla cittadinanza;1 alle retoriche 
mediatiche che rappresentano lo straniero come una figura minacciosa da re-
spingere; alla frase “Tornatene a casa tua” spesso rivolta a chi è nato e cresciuto 
nello stesso Paese di chi la pronuncia (Grimaldi 2022).
Nello specifico, nell’estratto riportato il cantante descrive il Belpaese come la sua 
“dolce metà”, affermazione che porta immediatamente a pensare che sia la Tu-
nisia, il paese d’origine dei suoi genitori, a costituire la “sua altra metà”; tuttavia 
quella che appare come una deduzione semplice e scontata merita in realtà ap-
profondimenti e riflessioni che la problematizzino e la mettano in discussione. 
A tal fine, in questo articolo verrà presentato parte di un lavoro etnografico che 
si è incentrato su un tema che è risultato essere strategico per indagare questioni 
legate all’identità e all’appartenenza, ovvero la casa.2 In particolare, a partire da 

1	 Nel testo si fa riferimento alla legge 91/1992, normativa sulla cittadinanza – sinora in vigore 
– basata sul principio dello iure sanguinis. Ad oggi uno dei movimenti che si distingue nell’intento di 
riformare tale legge in via più inclusiva verso chi è nato e cresciuto in Italia è la campagna “Dalla parte 
giusta della storia”, la cui pagina è consultabile al seguente link: https://dallapartegiustadellastoria.it 
(consultato il 25/03/2024). 
2	 La ricerca presentata in questa sede è stata svolta per la realizzazione della tesi magistrale per il 
corso di laurea in Antropologia culturale ed etnologia all’Università di Bologna.
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una prospettiva transnazionale (Glick Schiller, Wimmer 2003),3 verrà esplorato 
il punto di vista di alcuni migranti tunisini e dei loro figli, cresciuti sin da piccoli 
nel centro Italia, rispetto alla decisione (presa dai primi) di investire tempo, ener-
gie e denaro in una casa in Tunisia.4 Un oggetto d’indagine che ha permesso di 
cogliere in ottica generazionale il nesso fra l’idea di casa e il senso di appartenenza 
(o non appartenenza) a una data comunità immaginata. 
Questa chiave di lettura, la quale ha pertanto messo a confronto il punto di vista 
di genitori e figli, mi ha chiamata in causa in prima persona, essendo anch’io 
figlia di un immigrato tunisino da anni impegnato nella realizzazione di una 
dimora nella sua città d’origine. Occorre specificare che la scelta di porre il tema 
della casa al centro della ricerca è dovuta alle sue potenzialità nel far luce su pro-
cessi socioculturali che, in quanto tali, sono rivelatori di aspetti che vanno ben 
al di là della sfera intima e privata. Infatti, come suggerisce la distinzione fra i 
due termini inglesi house e home, la casa non va intesa solo nella sua materialità 
ma anche nel suo senso più simbolico, ossia come un insieme di immaginari, 
pratiche e desideri legati a quel processo ogni volta unico e originale che ha 
come fine il sentire di appartenere a un determinato ambiente. 
Per questo motivo analizzare le rappresentazioni di casa dei figli dei migranti e i 
significati che loro attribuiscono alle abitazioni costruite in Tunisia dai loro ge-
nitori è un punto di partenza importante per comprendere il tipo di relazione e 
il variegato senso d’appartenenza che hanno intessuto non solo con il contesto 
tunisino ma anche con quello italiano. In particolare, permetterà di osservare 
come si posizionano rispetto al costrutto dell’italianità, ovvero rispetto a quella 
visione egemone, presente nella nostra società, che definisce a livello sociale e 
simbolico i termini entro i quali rientra ciò che può essere identificabile come 
“italiano”. Un tipo di percezione che tende a non riconoscerli come parte della 
nazione, secondo lo stesso paradigma a cui si lega la definizione di “seconde 
generazioni”: termine, consolidatosi negli anni Novanta come indicatore socio-
logico (Portes, Zhou 1993), ancora oggi utile a designare una differenza a priori 
fra figli di genitori di origine straniera e il resto dei loro coetanei, indiscutibil-
mente legittimati a rappresentare l’italianità. 

3	 Con “prospettiva transnazionale” si intende un approccio tipico degli studi antropologici sulla migra-
zione che intende mettere in luce quell’insieme di interconnessioni, risultanti dall’esperienza migratoria, in 
grado di travalicare più territori. Questa metodologia dà valore alla capacità del migrante di essere partecipe 
in due contesti simultaneamente e supera quei paradigmi basati sul cosiddetto “nazionalismo metodologico” 
che lo consideravano esclusivamente in quanto immigrato all’interno del paese d’accoglienza. Per un appro-
fondimento si veda Kivisto 2001; Ambrosini 2007; Glick Schiller et al. 1992; Ceschi 2011.
4	 Nel testo si fa riferimento al fenomeno riguardante le case costruite dai migranti nel proprio 
paese d’origine grazie alle risorse acquisite all’estero, spesso denominate in letteratura come remittance 

houses (López 2010).
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Metodo e questioni di posizionamento

Il materiale che verrà presentato è stato raccolto attraverso una ricerca di 
campo5 condotta a Béja6 (città natale di mio padre dove vive attualmente la 
maggior parte della famiglia) da agosto ad ottobre 2021 e tramite delle inter-
viste semi-strutturate (Natali 2018) svolte nel capoluogo tunisino e in Italia 
(nella provincia di Ancona). Per difficoltà logistiche, alcune interviste sono 
state realizzate telefonicamente e mediante le piattaforme Zoom e Messenger. 
Le persone intervistate (di cui sono riportati esclusivamente nomi di fantasia 
per preservarne l’anonimato) per ragioni di comodità vengono qui suddivise 
in due gruppi: tunisini emigrati in Italia e giovani nati da genitori tunisini. 
Samir, Moufida, Haluma, Sirin, Kamel, Rim e Mohamed sono rappresen-
tanti del primo gruppo: emigrati fra la fine anni Ottanta e inizio degli anni 
Duemila, hanno vissuto in media 25 anni della loro vita in diverse città del 
centro Italia e sono tutti (ad eccezione di Rim) accomunati dalla scelta di 
edificare una casa in Tunisia, luogo in cui tre di loro hanno deciso di torna-
re definitivamente.7 Le loro testimonianze hanno offerto spunti di riflessio-
ne importanti sia sulle loro esperienze di vita che su quella dei figli. Noha e 
Hamdi – entrambi figli di Sirin – assieme a Iheb compongono invece il grup-
po degli italiani di origine tunisina. Ho avuto il piacere di conoscere Noha, 
una studentessa universitaria, e suo fratello, un capo magazziniere, grazie a 
un incontro fortuito avvenuto in nave fra i nostri padri, divenuti amici prima 
che si trasferissero in Italia. Iheb è invece un dottorando in Antropologia che 
sta conducendo una ricerca in Giappone, e di cui venni a conoscenza tramite 
un articolo all’interno della rivista L’Altra Tunisia.8 Tutti e tre, come me, sono 
nati intorno alla metà degli anni Novanta e sono cresciuti sin da piccoli in 
alcuni borghi dell’entroterra marchigiano9; peculiarità che si denoterà dalla 
trascrizione delle interviste rimasta fedele all’uso dell’italiano regionale. La 
scelta di mantenere il dialetto è dovuta alla volontà di dare risalto sia a un 
aspetto della loro biografia che è al centro di questo articolo – essere cresciuti 
in Italia – sia all’autenticità delle interviste, avvenute fra giovani coetanei 
provenienti dalla stessa provincia.

5	 La scelta di una ricerca di campo situata in Tunisia segue la scia dei contributi di numerosi autori 
che riflettono sull’importanza di un’etnografia multisituata (Marcus 1995; Clifford 1999; Pennacini 
2010) e sull’adozione di uno sguardo “bifocale” (Ceschi 2011) che consideri sia il contesto di partenza 
che d’arrivo dei migranti. 
6	 Béja è una città situata a nord-ovest della Tunisia, capoluogo dell’omonimo governatorato.
7	 I dati riportati nell’articolo vanno riferiti al momento in cui sono state svolte le interviste.
8	 https://laltratunisia.it.
9	 Iheb e Noha sono nati in Italia, mentre Hamdi ha lasciato la Tunisia all’età di tre anni.



123

Sabrina Nefzi

A questo punto, è doveroso riportare alcune considerazioni rispetto al mio 
posizionamento che, durante il lavoro di ricerca, ha richiesto un inevitabile 
coinvolgimento particolarmente introspettivo, a tratti difficile da gestire. A 
Béja, nello specifico, ero una nipote in veste di ricercatrice, fattore che se 
da un lato ha avuto risvolti positivi, come la facilità nel reperire i contatti 
e una posizione privilegiata per poter cogliere il punto di vista emico degli 
informatori, dall’altro lato ha comportato il fare i conti con le ansie e preoc-
cupazioni da parte dei parenti,10 talmente forti da condizionare le possibilità 
di spostarmi liberamente e colloquiare con le persone. Questi timori nei miei 
confronti erano motivati specialmente dall’essere una donna europea, di ma-
drelingua non araba (fattore che ha condizionato le interviste, per questo 
condotte totalmente in italiano) in una città semi-rurale priva di turismo.11 
Tutti aspetti che mi portavano a essere soggetta a una serie di stereotipi legati 
a una precisa immagine idealizzata dell’Occidente; la stessa che viene evocata 
dai social, dalla tv (Malchiodi 1992) e dai ritorni dei migranti e dei loro figli 
(Khedher 2008). Questa consiste in un ideale di ricchezza e di progresso che 
contribuisce ad alimentare il desiderio di emigrare di molti tunisini (secondo 
i dati MED-HIMS del 2021, un tunisino su cinque), ovvero quel tipo di pro-
getti e di sogni che sono parte costitutiva di ciò che viene definita “cultura 
della migrazione” (Cohen 2004; Gaibazzi 2011). 
È interessante notare come queste difficoltà legate alle pressioni dei parenti e 
all’essere percepiti in un determinato modo si siano rivelate punti in comune 
fra i miei soggiorni a Béja e quelli dei ragazzi di origine tunisina intervistati. 
Infatti, dato il mio posizionamento, è emerso un insieme di affinità di espe-
rienze e opinioni che hanno fornito un’impronta particolare al lavoro di analisi. 
Tuttavia, ho ritenuto importante che queste analogie non portassero gli inter-
vistati a omettere o a dare per scontato degli elementi utili alla ricerca; un ri-
schio che ho cercato di arginare assumendo quell’attitudine socratica che guida 
l’antropologo affinché “si faccia piccolo come un bambino” (Clemente 2010, p. 
80). Per far comprendere questo aspetto, riporto qui di seguito delle note tratte 
dal diario di campo. 

10	 Rispetto al tema delle forme di protezione-controllo da parte dei parenti durante la ricerca di 
campo è interessante considerare il lavoro etnografico dell’antropologa Abu-Lughod in veste di figlia 
adottiva all’interno di un gruppo di beduini in Egitto (Fabietti, Matera 2007).
11	 La regione di Béja, storicamente conosciuta per la sua attività agricola, è ad oggi fra le aree del 
paese maggiormente segnata dagli alti tassi di disoccupazione (Institut National de la Statistique, 2020) e 
dalla mancanza di servizi e infrastrutture (Bounouh, Gsir 2017); condizioni le cui cause risalgono già 
al periodo coloniale (1881-1956), anni in cui è iniziato un costante sfruttamento delle zone rurali a fa-
vore di un sviluppo economico di impronta capitalistica delle zone costiere (Picouet 1970; Adel 2022).
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Chiedo a Noha se questa estate fosse stata in Tunisia; risponde di sì, ma solo per venti 
giorni, ha constatato che due settimane sono il tempo giusto per godersi le vacanze 
con i parenti. Racconta che ha visitato Dougga, un sito archeologico romano che non 
conoscevo; le piace scoprire luoghi legati alla cultura. Sento una certa intesa nei suoi 
confronti… Concordiamo che è un peccato che non ci siamo incontrate a Béja; abbia-
mo età simile, siamo universitarie e ci piace disegnare. In seguito mi dirà che non le era 
mai capitato di conoscere una ragazza tunisina in Italia. Mi incuriosisce che mi consi-
deri tale pur avendo mamma italiana e non si parli arabo. Si prefigura una bella serata 
che si concluderà con lunghe chiacchiere, tante risate e una cena a base di couscous e 
risotto ai funghi, buon connubio tra Italia e Tunisia che si riflette sia nei presenti che 
nella casa in cui ci troviamo.12

Il pensiero di Stato e il costrutto dell’italianità

In questo paragrafo verranno presentati i presupposti teorici che hanno funto 
da sfondo d’analisi di questo articolo. In primo luogo, per comprendere i pre-
supposti culturali che soggiacciono a una determinata concezione dei figli dei 
migranti, è necessario partire dalle criticità insite nella denominazione con cui 
quest’ultimi vengono comunemente etichettati, ossia “seconde generazioni”. 
In questa categorizzazione l’attributo di “seconda”, così come quello di “prima” 
nella definizione di “immigranti di prima generazione”, acquisiscono entrambi 
significato solo in riferimento ad una presupposta immigrazione in un Paese 
d’accoglienza (Mannheim 1952; Ambrosini, Caneva 2009), creando “the false 
illusion of temporal simultaneity, shared identity and shared challenges across 
time and space” (Thomassen 2010, p. 27). Sarebbe senza dubbio adeguata se 
alludesse per esempio a una particolare ondata migratoria realizzatasi a seguito 
di un precedente flusso con medesime provenienza e destinazione; tuttavia, 
in Italia questa terminologia è stata riferita nel 75% dei casi a persone che non 
hanno compiuto alcun tragitto migratorio, dal momento che sono nate e cre-
sciute nel contesto italiano (ISTAT 2020). Pertanto è opportuno chiedersi i 
motivi per cui ad oggi appare ancora corretto adottare un’espressione che im-
plicitamente pone al centro della questione il tema della migrazione (Dahinden 
2016), sottintendendone un legame diretto, quando questa, di fatto, non è stata 
vissuta. 
Uno dei fattori fondamentali che continua a giustificare questa ambiguità, e 
con essa una serie di implicazioni, è dato da una reificazione culturale che pre-
suppone un’idea chiusa e statica di cultura, intesa come un’essenza che definisce 

12	 Appunti di diario di campo scritti in data 28/11/2021.
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in toto l’identità di un individuo e ne determina qualsiasi comportamento, tra-
smissibile in modo invariato e immutabile di generazione in generazione (Cal-
lari Galli, Scandurra 2009; Eve, Perino 2011). L’italianità, secondo questo mo-
dello di pensiero, è qualcosa di connaturato agli italiani per ragioni basate sulla 
discendenza sanguinea e non sull’esperienza di vita. Un riduzionismo etnico 
che induce a considerare acriticamente come stranieri o non-italiani-al-100% 
anche quei figli di migranti che, sebbene si siano formati e abbiano intrapreso 
un processo di socializzazione all’interno dello stesso sistema di riferimento dei 
loro coetanei di discendenza italiana, si ritrovano spesso coinvolti in discorsi 
sull’integrazione che “negano prima di tutto la concretezza della loro personale 
esperienza ‘italiana’”13 (Zoletto 2019, p. 64). Tratti della personalità di per sé 
complessi, molteplici e situazionali vengono quindi ricondotti unicamente a 
una presunta etnicità essenzializzata (Fabietti 1998), la quale diventa un con-
cetto distintivo che rende possibile assimilare e incasellare all’interno dello stes-
so gruppo – sotto il nome di “seconde generazioni” – persone con background 
e storie di vita spesso molto diverse in termini di classe sociale, provenienza 
parentale, credenze religiose, tempi di permanenza in Italia (Eve 2013). 
Tutti questi aspetti vengono messi acriticamente in secondo piano tanto nel di-
scorso comune quanto in quello istituzionale, ma quando invece vengono con-
siderati mostrano chiaramente le fragilità di questo tipo di categorizzazione, la 
quale, purtroppo, incide anche sui processi di ottenimento della cittadinanza. 
L’idea di una cultura rigida e fissa nel tempo, così come quella dello stranie-
ro costantemente “fuori posto”, derivano e al tempo stesso sono alimentate da 
ciò che il sociologo algerino Abdelmalek Sayad (2002) indica con il nome di 
“pensiero di Stato”, cioè da quelle categorie mentali che riflettono le strutture 
dominanti con cui gli Stati-nazione modellano ciò che li circonda. In partico-
lare, attraverso di esse vengono naturalizzati i confini nazionali – oscurando i 
processi storici, politici e sociali che li hanno creati – e vengono attribuite alle 
persone di una stessa nazione qualità intrinseche e genetiche che dimostrino 
la reale appartenenza a quel luogo. Si tratta di qualità che sono frutto di una 
precisa selezione e strumentalizzazione al netto di autodeterminare un “noi”, 
ipoteticamente omogeneo e unito al suo interno, il quale per esistere necessita 
di un confronto con un “loro” da cui distinguersi e al quale talvolta contrapporsi 
(Remotti 2017). Zygmunt Bauman (1992) compara infatti lo Stato moderno a 
un giardino da cui vengono rimosse le erbacce, metafora delle differenze cultu-
rali, al fine di realizzare una mitica omogeneità in cui, seguendo quelle logiche 

13	 Si noti l’uso dei termini inseriti nel titolo di un volume pubblicato nel 2020 dall’ISTAT: “Identità 
e percorsi di integrazione delle seconde generazioni in Italia”.
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descritte sopra, si può essere esclusivamente assimilati o espulsi. Ciò significa 
che si è abituati a vedere, senza rendersene conto, il mondo suddiviso al pari di 
un mosaico in cui ogni area è ben delimitata dalle altre e in cui ogni individuo 
possiede intrinsecamente sin dalla nascita qualcosa che rappresenti la propria 
nazionalità: in Italia lo ius sanguinis e la cittadinanza in senso biologico rappre-
sentano un chiaro esempio di tale prospettiva. 
In questi processi appena descritti e nella costruzione di una certa immagine 
dell’alterità entrano in gioco sviluppi storici che riguardano secoli di colonizza-
zione e rapporti di potere che operano tanto a livello locale quanto a livello glo-
bale, i quali fanno sì che ad oggi alcuni tratti somatici, pratiche e ordini religiosi, 
a differenza di altri, vengano considerati come qualcosa di essenzialmente altro 
e distante dalla propria identità nazionale. Come dimostrano diversi studi sul 
contesto italiano, il legame tra razzializzazione, razzismo e identità nazionale 
è all’origine della formazione dello Stato unitario (Re 2010). Una connessione 
che portò all’affermazione della bianchezza degli italiani, realizzatasi non tanto 
dal riconoscimento di quest’ultima, ma da una differenziazione dapprima inter-
na alla popolazione della penisola e successivamente indirizzata nei confronti 
delle persone colonizzate a fine dell’Ottocento.14 Fu infatti con l’avvento del fa-
scismo che la linea di demarcazione tra bianchi e neri si spostò ancora più a sud, 
omogeneizzando la popolazione italiana attraverso una netta quanto inventata 
linea di demarcazione tra i cosiddetti “mediterranei archetipici” e tutte le altre 
popolazioni affacciate sullo stesso mare (Giuliani, Lombardi-Diop 2013). 
Non meno importante è che una certa idea di italianità si è costruita attorno 
a un discorso orientalista attraverso cui “i musulmani e la loro fede hanno 
nel tempo rappresentano quella alterità radicale rispetto alla quale l’Occiden-
te, e l’Europa in particolare, hanno storicamente costruito la propria identità” 
(Vicini 2021, p. 146). Una prospettiva che trovò forte riscontro e sostegno 
specialmente nella retorica mediatica e politica implementata in risposta agli 
attentati dell’11 settembre 2001. I sentimenti di odio e di islamofobia che sfo-
ciarono durante quel periodo e l’influenza che tale evento riveste sino ad oggi 
sulla percezione dei musulmani nel contesto italiano trovano conferma nel-
le testimonianze delle persone intervistate, i primi a citare questo episodio: 
“Tanta gente aveva paura a un certo punto, specialmente dopo il bombarda-
mento in America a New York. […] Abbiamo subito quel momento, ti vergo-
gnavi a camminare in mezzo alla gente [e sentire]: ‘Oh marocchino, assassi-
no!’” (Samir, 30 settembre 2021). 

14	 Tra Otto e Novecento i processi di razzializzazione coinvolsero anche i migranti italiani, la cui 
posizione nella gerarchia razziale o bianchezza venne spesso messa in discussione. Per il caso statuni-
tense si veda Guglielmo, Salerno (2003).
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Nonostante lo sguardo antropologico riveli la natura artificiosa delle rappre-
sentazioni socio-culturali insite nel costrutto dell’italianità, da queste scaturi-
scono modi di interpretare la realtà apparentemente scontati e oggettivi che 
producono effetti concreti sulle persone e sulle loro condizioni di vita – fra cui 
stigmatizzazione e forme di esclusione – tramutando una determinata visio-
ne in una condizione effettivamente esperita. Tali dinamiche verranno adesso 
smascherate utilizzando la casa come lente d’analisi, partendo dalla consape-
volezza delle implicazioni sociali racchiuse in questo concetto: il senso di casa, 
comunemente confinato alla sfera intima e al sentire personale, dipende infatti 
da criteri sociali e culturali pregni di una forte valenza normativa, i quali ren-
dono la casa un costrutto che palesa quanto la sfera pubblica e privata si compe-
netrino. Per comprendere ciò è utile prendere come riferimento le espressioni 
inglesi house ed home, le quali distinguono la dimensione estetica del termine da 
quella connotata dalle relazioni e dalle emozioni. Pertanto se la parola housing 
riguarda il fare casa secondo un’accezione fisica, la nozione di homing (Boccagni 
2017) indica una ricerca attiva (talvolta inconscia) finalizzata a costruire e a 
mantenere un tipo di relazione particolare con un determinato contesto, ossia 
quel processo che può essere esperito in varie forme ed in modo diverso in ogni 
fase della vita dipendendo da una serie di pratiche sociali, sentimenti, ideali, re-
lazioni e simboli che possono essere trasferiti e riprodotti in diversi luoghi nel 
tempo, oppure in più posti contemporaneamente (Levitt, Waters 2002). Due 
dimensioni che al contempo sono interconnesse e non così facili da distingue-
re: come infatti vedremo, investire nella casa in senso materiale può costituire 
un modo per sviluppare un senso di home (Miller 2001) e dare forma a quegli 
immaginari legati all’idea di casa che uniscono passato, presente e futuro. 
A questo punto, considerati gli elementi emersi in questo paragrafo, vale la 
pena chiedersi: dal momento che il contesto italiano con cui gli immigrati e i 
loro figli devono relazionarsi è permeato da logiche legate al pensiero di Stato, 
quali concezioni e modi di sentire relativi alla casa ne possono scaturire?

“Mica sei a casa tua”: i significati di casa dei genitori 

Per rispondere all’interrogativo e mostrare la forte influenza che alcune con-
cezioni culturali esercitano, al punto da determinare in modo incisivo percorsi 
e progetti di vita, partiamo da una delle prime affermazioni rinvenute dall’in-
tervista a Sirin: “Adesso faccio casa mia [a Béja]. Sarà casa per i miei figli dopo, 
per i prossimi anni […] faccio un appartamento per me, uno per mio figlio, uno 
per lei [mia figlia]” (27 novembre 2021). Il progetto a cui si riferisce Sirin è una 
pratica molto comune e diffusa in Tunisia che prevede la costruzione di una 
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casa di proprietà, al quale poter aggiungere altri piani superiori da destinare ai 
propri figli quando saranno sposati. Al momento della domanda sulle ragioni 
che avessero spinto lei, così come gli altri intervistati, a voler costruire un’abi-
tazione in Tunisia, la replica che emergeva immediatamente con convinzione 
era in gran parte dei casi sintetizzata in questa frase: “Casa mia è casa mia”. Em-
blema e risposta riassuntiva alle domande con cui gli interlocutori esprimevano 
spesso una correlazione diretta e indiscutibile fra il termine “casa” e il proprio 
Paese di nascita:

In Italia ti sentivi a casa?
No, non tanto. Anche se mi vogliono bene e mi hanno trattato molto molto bene, però 
rimango sempre straniero. Sempre straniero. […] Mi sento tranquillo, rilassato [a casa 
mia] e invece a casa degli altri no, anche se è tua sorella o tuo fratello, non puoi fare 
come ti pare, ci son cose da evitare, [perciò] mi sento meglio a casa.15

In questo estratto, piuttosto esemplificativo delle diverse testimonianze, emer-
ge come, nonostante il lungo lasso di tempo trascorso in Italia, le carriere lavo-
rative intraprese e le forti reti amicali instaurate nel Paese, i miei interlocutori 
si siano auto-percepiti come ospiti a casa di qualcun altro. Ciò è trasparso anche 
dalla volontà di sottolineare l’esigenza di una giusta condotta per poter vivere 
in Italia:16 “Si mettono in mezzo alla strada a mangia’ una pizza e la bottiglia di 
birra, ma chi sei? Chi sei e dove sei? Mica sei a casa tua, sei a casa degli altri e 
tocca rispettarla” (Samir, 30 settembre 2021). Lo stesso buon comportamento 
che fra l’altro viene richiesto per poter ottenere la cittadinanza italiana, il cui 
conseguimento dipende dalla assenza di precedenti penali.
In questo quadro, il costruire un’abitazione in Tunisia – un lavoro lungo, di-
spendioso e molto spesso pieno di insidie – può esprimere la volontà di rendere 
reale quella destinazione che appare naturale una volta raggiunta la pensione:17 
“Qui io dopo cosa faccio? Non sono fondamentalmente italiano” (Noha citando 
i genitori, 27 novembre 2021). A conferma di ciò, una buona parte degli inter-
vistati ha attualmente concretizzato tale aspirazione, tornando definitivamente 
in Tunisia e compiendo così ciò che Markowitz e Stefansson (2004) definisco-

15	 Intervista a Samir raccolta dall’autrice a Béja (Tunisia) in data 30/09/2021.
16	 Il tema della giusta condotta richiama l’“iper-correttezza sociale” a cui si riferisce Sayad, secondo 
cui le azioni “devianti” o non in linea con il senso civico (riprendendo gli esempi di Samir) commesse 
dallo straniero, già colpevole del “reato latente” di essere fuori posto, ovvero al di fuori dei confini 
nazionali in cui dovrebbe stare secondo la logica del pensiero di Stato, divengono aggravanti di una 
condizione considerata già di per sé anomala, quella dell’immigrato.
17	 Riguardo al riconoscimento dello straniero nel Paese d’accoglienza solo in quanto lavoratore, 
anche se in forma diversa, si pensi al concetto di “nuda vita” di Agamben (2005).
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no come homecoming, ovvero il ritorno verso “la casa d’origine”: una scelta che, 
come sostengono gli autori, rende chiaro il nesso esistenziale e identitario fra 
la patria e i suoi cittadini. 
La ricerca ha tuttavia rilevato che le persone che affrontano questo ritorno de-
finitivo – così come coloro che tornano nella città natale solo saltuariamente – 
devono molto spesso scontrarsi con aspettative e stereotipi, legati ad una certa 
immagine dell’emigrato che condiziona fortemente il modo con cui vengono 
considerati dai membri della comunità d’origine (Notarangelo 2011). Questi 
immaginari legati alla figura di coloro che emigrano in Occidente (visti basi-
camente come persone molto abbienti in grado di permettersi uno standard 
di vita agiato con poca fatica) sono frutto di pratiche e strutture di potere, ri-
proposte ed evolutesi nel tempo, che sono riconducibili ad una storia di mi-
grazione che ha sempre contraddistinto il Paese. Un elemento così costitutivo 
nella società (già risalente al periodo coloniale) tanto da fungere da condizione 
strutturante che diviene imprescindibile considerare per poter comprendere la 
visione del mondo di quel contesto, un insieme di concezioni che danno forma 
e alimentano così la cosiddetta “cultura della migrazione” (Degli Uberti 2014). 
Queste rappresentazioni divengono una questione importante per i tunisini 
all’estero, dal momento che rimettono in discussione sia il loro ruolo all’interno 
della società d’origine sia quella che era la loro idealizzazione di “casa” mentre 
erano in Italia. Aspetti che possono disilludere quell’insieme di attese, desideri 
e sentimenti nostalgici legati al “mito del ritorno” (Anwar 1979). Un proget-
to, quello di tornare, che oltre a dover considerare le possibili difficoltà viste 
finora, deve fare i conti con la situazione economico-politica del Paese e il suo 
sistema di welfare a cui non si è più abituati; dati che molto spesso inducono a 
dei ritorni immaginati ma mai realmente realizzati o a forme di pendolarismo: 
“Voglio fa’ una casa così se mi stufo, magari sto sei mesi in Italia [e] sei mesi in 
Tunisia” (Sirin, 27 novembre 2021).
Perciò accade che quel “fare casa”, nel senso di home, risulti un processo più 
laborioso del previsto; ciononostante, la Tunisia rimane di certo un luogo da 
poter considerare, in cui poter creare, progettare e immaginare scenari futuri: 
non solo per sé stessi ma anche per i propri figli.
L’atto di costruire casa appare quindi sia come la manifestazione più tangibile 
dell’home-making dei migranti, sia come un processo di auto-alterizzazione che 
funge in risposta a quello esercitato in Italia nei loro confronti, “al senso di ina-
deguatezza percepito nella società italiana” (Cingolani 2009, p. 141). In questo 
senso le case in Tunisia sembrano acquisire un valore performativo che rispon-
de alla seguente logica: “in fondo non mi sento italiano e quindi costruisco una 
abitazione a casa mia, dove forse tornerò un giorno e in cui lascerò qualcosa ai 
miei figli”. 
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La prospettiva di figlie e figli

Ma come vivono i figli tutto questo processo? Un primo aspetto rilevante 
emerso dalla ricerca è dato dalla constatazione di alcune strette correlazioni fra 
quanto evidenziato dal mio lavoro e i risultati di alcune indagini svolte dalla 
ricercatrice Lauren Wagner (2014) relative alle dinamiche di housing a Tange-
ri, in Marocco. Esse riguardano proprio il tipo di legame instaurato fra alcune 
persone di origine marocchina cresciute in Europa e le case costruite dai loro 
genitori nella loro città natale. Come evidenziato dall’autrice, un punto fonda-
mentale riguarda il cambio di significato connesso a queste case nel passaggio 
di generazione, così come le finalità preposte ai viaggi verso il Paese di nascita 
dei genitori. Tali abitazioni hanno assunto la funzione di case vacanze o di se-
conde case da cui trarre benefici economici, più che rappresentare un simbolo 
di attaccamento verso il Paese in cui è stata edificata, come nel caso dei genito-
ri: “The significance of and strategies for maintaining and using these homes 
are shifting over generational transitions, reflecting different configurations 
of place attachment as both imagined and practiced by successive generations” 
(Wagner 2014, p. 72). Questo punto viene espresso chiaramente dalle opinioni 
di Hamdi e Noha a proposito della scelta dei loro genitori di erigere degli ap-
partamenti a Béja:

Non l’avrei visto per me come possibile vita, ma come investimento sì lo avrei fatto. 
Non l’avrei mai fatto se mi dicono “Ce devi anda’ a vive’”. Non riuscirei mai a viverci, 
semplicemente perché non parlo bene l’arabo, non so né leggere né scrivere, non ho la 
loro mentalità, non sono capace di lavorare lì.18

All’inizio me ne fregavo, dicevo proprio: “Se lo vuoi fa’, fallo, se non lo vuoi fa’ non mi 
importa”. Però la sto rivalutando, magari un giorno potrebbe essere comoda. Adesso 
non me interessa fondamentalmente magari un giorno come investimento potrebbe 
esse’ comodo.19

Personalizzando, da diretta interessata, queste riflessioni, la prima considerazio-
ne che emerge rispetto alla tematica “padre costruttore-figlio beneficiario”, spesso 
sottolineata da mio padre nel suo mostrare con orgoglio i risultati del duro lavoro 
per poter costruire un piano per ognuno dei suoi figli, è la fatica da me percepita 
di sentire come mia quella casa, nonostante il mio sforzo in quella direzione. Un 
vivere con distacco tale “possedimento” che trapela anche dalle parole di Iheb: 

18	 Intervista ad Hamdi raccolta dall’autrice a Castelfidardo (AN) in data 27/11/2021.
19	 Intervista a Noha raccolta dall’autrice a Castelfidardo (AN) in data 27/11/2021.
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Noi da piccoli non avevamo mai interesse per questa casa. Non abiteremo mai in Tu-
nisia, non ci interessa molto. È una cosa che ha fatto papà, anche se un giorno dovesse 
venderla e dividere il guadagno [con noi], lo darei probabilmente alla mamma, non la 
sento proprio come mia (5 dicembre 2023).

L’indifferenza di cui egli parla è la stessa provata dai figli di Makki,20 uno di quei 
tunisini che non trova motivo nel restare in Italia (nello specifico nelle Marche) 
ora che è pensionato. La sua idea era quella di aggiungere dei piani superiori alla 
sua casa situata a Rafraf da destinare ai propri figli; un progetto che ha subito 
ripensamenti di fronte al disinteresse di questi ultimi: “I miei figli è già tanto se 
vengono in Tunisia una volta ogni cinque anni: hanno da fare, sono presi dagli 
amici, dalle cose loro, non ci pensano di venire” (Makki, 23 ottobre 2021). Da 
queste affermazioni si evince come la Tunisia, per i figli di Makki, sia sempre stata 
vissuta come un luogo dove recarsi d’estate, distante dalla realtà quotidiana, cosa 
che risuona perfettamente con le parole di Noha: “Abbiamo vissuto tutta la nostra 
vita qui, per noi andare in Tunisia era solo una vacanza” (27 novembre 2021). 
Considerazioni analoghe emergono anche dai figli dei marocchini conosciuti 
dalla Wagner, i quali sottolineano come le visite in Marocco abbiano soprattut-
to fini di svago, piuttosto che quello di trascorrere la maggior parte del tempo 
con i familiari. Un esempio calzante a riguardo, nel mio caso, è dato dalla diver-
genza familiare sulla scelta della locazione della casa che è testimonianza di di-
verse prospettive: ho sempre espresso disapprovazione riguardo alla decisione 
di mio padre di costruire la casa a Béja piuttosto che in una città costiera, dove 
ci sarebbe una maggiore disponibilità di servizi e luoghi d’intrattenimento, 
dove, insomma, poter trascorrere delle “vere” vacanze. Dall’intervista di Hamdi 
questo aspetto viene evidenziato molto chiaramente; infatti nel raccontarmi i 
suoi soggiorni in Tunisia durante le ferie, si soffermò molto sulle possibilità 
offerta dal cambio valuta: 

Mi svegliavo la mattina, andavo al ristorante, se avevo voglia di entrare nell’albergo, en-
travo nell’albergo, se volevo fare serata, potevo fare serata, qualunque cosa volevo fare lo 
potevo fare. Semplicemente perché mi presentavo con l’auto targata italiana, già sapeva-
no che avevi l’euro, avevi possibilità maggiore rispetto a un altro. Quindi magari saltavi 
la fila, entravi prima rispetto a un altro, magari se l’albergo è completo, a quello che ave-
va riservato che è di lì non lo facevano entrare, gli dicevano “Purtroppo abbiamo avuto 
un problema” e facevano entrare me. Sì perché là tanto dicono “Questo viene, il soldo ce 
l’ha in tasca, sicuramente mi spende”. […] Ecco diciamo che fai quasi una vita [da] vip per 

20	 Makki è un signore conosciuto casualmente in nave durante il viaggio di ritorno, originario di 
Rafraf, città costiera a nord della Tunisia.
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quei venti giorni. Allora io mi sono reso conto che quello che io mi posso permette’ di fa’ 
lì, qui non me lo posso permette’ assolutamente, e i local non se lo possono minimamente 
permette’, è una cosa impensabile […] Questo è come mi vivo io la Tunisia.21

La sua idea dei viaggi in Tunisia come giorni di pura vacanza è stata resa chiara 
anche nel momento in cui gli riferii di aver trascorso tre mesi a Béja, la città in 
cui risiedono anche i suoi parenti: 

Ma co’ sei matta? È come di’ ho passato tre mesi in un paese de vecchi, zero attività, 
manco i mezzi di trasporto, sei pazza. Io ti giuro che se passo più di una settimana con-
tinua – e io esco eh – a Béja, prendo il primo volo e torno a casa. Tu tre mesi! Come ti è 
venuto in mente? Stavi in galera. Se tu vuoi stare bene, ti vuoi divertire, devi affittarti 
un appartamento al Lac a Tunis. […] Pare de sta’ a Boulevard Street: grattacieli, gente 
che va a corre’, gente che passeggia col cane… Vestita bene, in giro Ferrari… Guarda, 
tu non hai mai conosciuto la vera Tunisia perché sei stata a Béja che è un paese de 
campagnoli. Sai chi ce va a Béja? Quelli che pia [prendono] la pensione e che hanno 
visto tutto nte la [nella] vita e vole [vogliono] la calma.22

Queste ultime affermazioni oltre a essere fortemente correlabili agli esiti del-
la ricerca compiuta dalla Wagner, si ricollegano alle riflessioni conseguite da 
Grimaldi (2022) a seguito delle sue ricerche riguardanti i giovani italiani di 
origine etiope ed eritrea. In particolare, l’autore fa notare come il distanziarsi 
dalle abitudini e dalle pratiche della popolazione locale e di conseguenza diffe-
renziarsi da essa possa costituire, al contrario di quanto ci si possa aspettare, un 
modo per esserne parte. Un “integrarsi” nella società attraverso quelle rappre-
sentazioni proprie della cultura della migrazione oppure, utilizzando gli stessi 
termini riportati da Grimaldi, della “cultura della mobilità contro-diasporica”, 
la quale, come egli evidenza, “si basa su una differenziazione come possibilità di 
riconoscimento del ruolo sociale all’interno del contesto di origine ancestrale” 
(2022, p. 79). Una posizione di privilegio che trae vantaggio sia dalla maggiore 
“prestazione consumistica” che può fungere da “principale criterio di inclusio-
ne” (Bauman 2010, p. 66), sia da fattori razziali dati da una “bianchezza” sim-
bolica in un contesto post-coloniale (Potter, Phillips 2006) – caratteristica che 
abbiamo visto essere propria del costrutto dell’italianità. In tal senso, essere 
diversi e mostrare una diversa provenienza significa allora mettere in scena 
la propria italianità e condizione di “seconda generazione”, le quali possono 
divenire dunque un mezzo utile per integrarsi in un panorama post-diasporico.

21	 Intervista ad Hamdi raccolta dall’autrice a Castelfidardo (AN) in data 27/11/2021.
22	

Ibidem.
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Se l’essere cresciuti fuori dalla Tunisia trapela dal tipo di legame e di interesse 
vigente verso le case costruite a Béja, così come dal modo di vivere il Paese e 
di trascorrervi le vacanze, questo si manifesta anche nelle concezioni sulla casa 
esposte nel paragrafo successivo.

Sentirsi a casa

Dopo aver analizzato il modo in cui nel passaggio di generazione cambiano 
i significati di quelle abitazioni che erano al centro dei processi di homing dei 
migranti, occorre ragionare su quale invece sia l’idea di home dei loro figli. 
Dalla ricerca risulta essere l’Italia il Paese a cui viene associata la loro idea di 
casa, dal momento che appare come l’unico (a differenza dei genitori) in cui 
sono stati socializzati e “addomesticati”, in cui hanno potuto realmente nutrire 
un senso di conforto, familiarità e controllo (Botticello 2007). Per questo moti-
vo, quando chiesi a Noha cosa le venisse in mente ascoltando la parola “casa”, la 
sua risposta immediata fu la seguente: “Io sicuramente non giù [in Tunisia]. Eh, 
ho sempre vissuto qua, questa per ora è casa mia” (27 novembre 2021). Le dif-
ficoltà riscontrate dai figli di Kamel, nati in Italia, al momento del loro trasfe-
rimento in Tunisia nel 2018 confermano questa prospettiva. Le problematicità 
riguardo lo stile di vita e l’inserimento in una società nuova e con altri sistemi di 
significato dimostrano che quel contesto non è mai stato vissuto in quanto casa: 
“Per quello nessuno [dei miei figli] vuole rimanere qui, perché l’abitudine della 
vita lì non è facile che si cambia. Il comportamento [delle persone] non è ugua-
le” (Kamel, 6 marzo 2022). Anche se Béja è la città in cui risiede la famiglia e in 
cui avvengono episodi importanti che possono rafforzare relazioni da sempre 
vissute a livello transnazionale, queste ultime rimangono occasioni piuttosto 
marginali rispetto alla vita di tutti i giorni e alla dimensione di “casa”. Questo 
concetto emerge concretamente dalle parole di Rim a proposito dei propri figli:

Hadil l’altra volta, un’amica sua le ha detto “Sei africana te, perché vieni dall’Africa”, si è 
offesa: “Io sono nata in Italia, sono italiana!”. Io le ho detto “Sì ma perché la Tunisia è in 
Africa, Nordafrica, ma comunque è lì”. [Lei ha risposto:] “Sì ma io la Tunisia, mi piace 
anda’ a trovare nonna, ma comunque non voglio stare lì. Voglio solo vedere i nonni e 
tornare in Italia”. Quindi per loro “casa” è l’Italia, a Corinaldo.23

Come vediamo già da questo estratto, nonostante i figli dei migranti sentano 
come casa l’Italia, il rimando alla loro diversa etnicità e di riflesso ad una prove-

23	 Intervista a Rim raccolta dall’autrice a Corinaldo (AN) in data 29/11/2021.
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nienza geografica come elemento cardine della loro identità è sempre presente. 
Questo avviene soprattutto quando essi sono oggetto di quella reificazione cul-
turale descritta all’inizio di questo articolo. Un esempio di questo fenomeno è 
espresso anche da alcune frasi dichiarate da Hamdi, le quali fanno intendere il 
modo in cui determinati tratti somatici siano sufficienti a definire la presuppo-
sta appartenenza ad un luogo: “Comunque qua [in Italia] per quanto puoi fare 
e dire sei sempre straniero. Ti vedono sempre con un occhio diverso. Qui c’è 
sempre il pregiudizio, al lavoro mi chiedono ‘Chi è il capo qui?’, danno già per 
scontato che non possa essere io” (27 novembre 2021). 
Gli stessi genitori tendono ad adottare una visione reificata nei confronti dell’i-
dentità dei propri figli. Quando una delle intervistate in relazione al figlio afferma 
che “la Tunisia è il suo Paese” mostra una concezione che è in linea con quelle po-
litiche sulla cittadinanza che lo rendono “un diritto di sangue”, alle quali la stessa 
Moufida fa appello per spiegare la ragione per cui la Tunisia è la casa dei suoi figli: 

Anche se prendiamo la cittadinanza qui, casa nostra è sempre la Tunisia. […] Non puoi 
negare mai la tua nazionalità o anche la città dove sei nata… Vabbè io sono nata là, 
loro sono nati in Italia, però come famiglia, come… Sono tunisini, non hanno nessun 
sangue italiano (Moufida, 19 ottobre 2021). 

Dalla ricerca è emerso anche come questo modo di considerare i propri figli 
possa portare all’intento dei genitori di far riallacciare delle supposte radici con 
un Paese che per loro è quasi sconosciuto. Desideri che son molto legati all’ide-
ologia del ritorno al Paese d’origine che funge da “cartina tornasole in grado di 
svelare le strategie, le rappresentazioni e le risorse mobilitate dai migranti per 
costruire un progetto migratorio”, influenzando “la maggior parte delle scelte 
che si fanno una volta all’estero riguardo alle soluzioni abitative, ai risparmi, 
all’educazione dei figli” (Maitilasso 2014, p. 234). Un chiaro esempio di quanto 
appena descritto è dato dalla decisione presa dal marito di Moufida di lasciare 
il figlio di cinque anni assieme alla nonna in Tunisia in modo tale da fargli 
proseguire lì i suoi studi, spinto dalla paura che i figli un giorno non accettino 
l’idea di lasciare l’Italia.

Lui dice che [se] lasciamo che i bambini fanno la scuola qua [in Italia], dopo non 
tornano più [in Tunisia] […]: “Noi dobbiamo far studiare i nostri bimbi in Tunisia 
perché loro devono imparare la lingua araba, devono scrivere l’arabo, devono saper 
leggere il Corano, devono prendere la via giusta della Tunisia e un giorno torneremo 
anche noi”.24

24	 Intervista a Moufida raccolta dall’autrice per via telefonica in data 19/10/2021.
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Questa scelta, mai approvata né da Moufida né dal figlio,25 non costituisce un 
caso isolato, bensì quello di molte altre famiglie tunisine che decidono di stac-
carsi dai figli purché non perdano le proprie radici,26 dimostrando “quanto la 
famiglia giochi un ruolo centrale nel processo decisionale e di realizzazione 
dell’impresa migratoria” (Bonizzoni 2007, p. 104), impresa che tuttavia i figli 
dei migranti non possono sentir completamente propria, non avendola mai 
compiuta. 
Le pretese dei genitori sull’attaccamento al loro Paese d’origine lasciano tra-
sparire una concezione di appartenenza ad un luogo soltanto per il fatto di 
esser figli di chi per parte della loro vita ci ha vissuto; ciò però, come abbiamo 
visto, non corrisponde al vissuto di questi ultimi: “Entrambi [i miei genitori] 
pretendevano un po’ che cadesse dal cielo questo attaccamento però hanno 
sempre sottovalutato il fatto che per noi andare in Tunisia era una noia mor-
tale. Magari facendoci fare più attività, conoscere più il territorio queste cose 
qua, avremmo sviluppato un attaccamento più forte” (Iheb, 5 dicembre 2023).
Un punto che viene evidenziato da Iheb, Noha e Hamdi nel limitare il senso 
d’appartenenza alla società tunisina riguarda quegli indicatori – primo fra 
tutti la lingua – di una diversa provenienza, nonostante questa sia celata dai 
loro tratti fisici. Aspetti che spesso fanno sì che le persone locali riservino 
loro un trattamento differente condizionato dagli stessi stereotipi rivolti ai 
loro genitori:

In Tunisia ti senti a casa? 
Assolutamente no, ovviamente, zero proprio. Perché comunque non solo sono tuni-
sino all’estero, ma Tbaba e Nefza sono due buchi, c’hanno proprio un modo di parlare 
diverso, quindi il mio tunisino è super tipo vecchio da campagnolo, quindi anche par-
lando con la gente… Già ho i miei limiti linguistici ma in più ho un dialetto un po’ della 
campagna. Tagliato fuori da tutto.27

25	 Dalla ricerca sono più volte emerse opinioni contrastanti tra uomini e donne, specialmente 
sull’idea del ritorno definitivo in Tunisia, differenze che non potranno essere approfondite in questa 
sede. Si consigliano comunque Giuffrè (2014) e Salih (2008) per una riflessione critica sull’esperienza 
delle famiglie transnazionali secondo un’ottica di genere. 
26	 Cfr. Najla Hassen: ‘Sono nata in Italia, ma a sei anni i miei genitori mi hanno mandato a scuola in 

Tunisia, senza di loro. Una scelta che mi ha segnata: non fate lo stesso errore con i vostri figli̕, in “L’Altra 
Tunisia”: https://laltratunisia.it/najla-hassen-sono-nata-in-italia-ma-a-sei-anni-i-miei-genitori-mi-
hanno-mandato-a-scuola-in-tunisia-senza-di-loro-una-scelta-che-mi-ha-segnata-non-fate-lo-stes-
so-errore-con-i-vostri-f/, consultato il 10/01/2024.
27	 Intervista a Iheb raccolta dall’autrice tramite Zoom in data 05/12/2023.
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Pensano che semo ricchi. Capiscono subito che sei un turista, anche se non parli 
che stai lì fermo, ti vedono subito, non so è un laser. […] Si vede da come guardi 
le cose, da come ti muovi, da quello che hai addosso, lo capiscono. Se tu entri in 
un suq [mercato], e ti vedono che hai dei brand addosso, capiscono che te non sei 
de là. [Pensano:] “Che è ’ste scarpe Nike?”. Queste qui, delle semplici Effort da 
cento euro, ma là non le trovi. Se le trovi, trovi quelle da trenta dinari – [come] 
dimo noi – del marocchi’, capito? Cercano de fregatte, poi ovviamente dipende 
da come ti poni. Perché potresti essere un tunisino che ha sempre vissuto fuori, 
come noi: lei [Noha] è nata qua mentre io sono venuto su a tre anni e mezzo, par-
liamo più italiano che arabo, quindi riescono a capire dal tuo accento, da come tu 
dici la parola, loro sanno se te sei un local o se sei di fuori, se stai usando uno slang 
o un modo di dire di due anni fa. Quindi cercano di fregatte. Però se tu hai un 
altro tipo di slang che ti dimostri un po’ più forte, un po’ più “yo-yo”, ti trattano 
come un pari perché dicono “Ok, questo vive fuori però se ne intende, sa come 
funzionano le cose”.28

Per le ragioni spiegate da Hamdi, anch’io quando vado a Béja cerco di “mime-
tizzarmi” fra le persone stando attenta al mio modo di camminare o, semplice-
mente, al modo di osservare le persone; in sostanza, cerco di fare attenzione al 
mio modo di essere e abitare. Durante i soggiorni in Tunisia, mi si palesano le 
teorie sulle “tecniche del corpo”, secondo cui la cultura è uno stare al mondo che 
include il modo con cui si utilizza il proprio corpo in base a certe “tecnologie” 
(Mauss 1965): come allungo il braccio per chiamare il taxi, le espressioni fac-
ciali che metto in atto, come mi rivolgo a un cameriere, capisco che sono tutti 
segnali del mio non essere del posto.
Tutte queste constatazioni dimostrano come l’“essere italiano” sia parte costi-
tutiva dell’esperienza incorporata piuttosto che un fattore genetico: una sorta 
di “habitus” (Bourdieu 2003) che, al di là di come vengano identificati o si auto-
percepiscano i giovani di origine tunisina, si riflette sulle pratiche, sui modi 
di pensare e sulle visioni della realtà che derivano per forza di cose dall’essere 
cresciuti in Italia. Ciò è intuibile dalle frasi di Hamdi: 

Ho avuto un forte odio verso quel Paese, non avevo proprio voglia di andarci perché 
non mi piacevano né le persone né la mentalità. Perché non la comprendevo, essendo 
piccolo, avendo avuto solo una mentalità che è quella europea, non comprendevo. Poi 
crescendo e capendo un po’ i pro di una cosa e… […] Dopo cos’è successo: io crescendo, 
frequentando un po’ altre persone, ho avuto un giro [con] gente della mia età, gente 
che viveva in Francia anche loro nella mia situazione che si trovano a tornare in Tu-

28	 Intervista a Hamdi raccolta dall’autrice a Castelfidardo (AN) in data 27/11/2021.
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nisia, qualche amico italiano, qualche ragazzo americano che vive… Cè [cioè] stranieri 
che tornano a casa, una cosa che non so…29

Dall’estratto appena riportato, è interessante notare come la categoria di “se-
conda generazione” divenga una risorsa nel riprodurre un’identità diasporica: 
nel caso di Hamdi essere italiano ed europeo, come altri figli di tunisini cre-
sciuti in Occidente, ha permesso di sentirsi parte di un gruppo transnazionale 
che non si fonda solo sulle origini in comune ma anche sull’essere cresciuti 
fuori dalla Tunisia. Come evidenziato dagli studi di Conrad (2006) sui giova-
ni di origine eritrea, marginalizzati in Germania e allo stesso tempo estranei 
alla società eritrea (tanto da definirsi “quite homeless”), attraverso le loro reti 
hanno creato un nuovo modo di sentirsi eritrei, diverso da quello provato dai 
loro genitori, secondo cui l’Eritrea non simboleggia più il mito di un ritorno. 
Ciò dimostra come gli italiani figli di migranti agiscano e si definiscano in uno 
spazio internazionale mediante relazioni, spesso su base generazionale, con cui 
poter generare forme di appartenenza macro-regionali o globalizzate che non 
si limitano alle cornici di senso dello Stato-nazione. Infatti, anche per Iheb aver 
viaggiato e aver instaurato relazioni con persone provenienti da altri contesti 
ha costituito un aiuto sia nel rivalutare il proprio legame con la Tunisia sia nella 
rielaborazione di processi identitari:

In Giappone qui è un mondo a parte. È un po’ come andare su un altro pianeta. Puoi 
dire che sei italiano e nessuno saprà mai che magari hai altre origini, cioè se ne sbatto-
no: c’è lo straniero che ingloba tutto il resto del mondo e non c’è la distinzione tra… Sì 
okay, c’è la distinzione tra i migranti asiatici e non asiatici: io da non asiatico sono visto 
un po’ come l’Occidente. Perché qui la concezione di straniero cambia.30

Vivere in Giappone ha costituito un’occasione per uscire dalle consuete cate-
gorie etnicizzanti ed entrare in altre nuove, in cui riappacificare quelle par-
ti identitarie in conflitto o potersi sentire diversamente rappresentato (come 
nella categoria di “straniero non asiatico”) travalicando l’ordine nazionale per 
affacciarsi su uno di tipo transnazionale. Le forme di mobilità, proprie di que-
sto periodo storico e della generazione che stiamo trattando, divengono quindi 
possibilità per elaborare strumenti utili a pensarsi in modo diverso, generan-
do nuove rappresentazioni identitarie in dialogo con il costrutto dell’italianità 
(Appadurai 2001). Considerando il peso dei contesti biografici nel processo di 
elaborazione identitaria per chi ha origini straniere (Ambrosini 2006), queste 

29	
Ibidem.

30	 Intervista a Iheb raccolta dall’autrice tramite Zoom in data 05/12/2023.
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esperienze di mobilità assumono ancora più significato se si considera il tessuto 
sociale presente nei piccoli paesi marchigiani fra gli anni Novanta e Duemila, 
paesi in cui spesso vi era una sola famiglia tunisina residente,31 come nel caso 
di Hamdi, Noha e Iheb. In generale, trovare riferimenti con cui poter costruire 
la propria identità è sicuramente un lavoro complesso e in continuo divenire, 
specialmente per chi fin da piccolo ha dovuto mettere in discussione la propria 
appartenenza nel Paese in cui è cresciuto; aspetti che vengono ben spiegati dalla 
testimonianza di Iheb, la quale penso sia esemplificativa di vari punti trattati in 
questo articolo: 

È stato uno shock per me scoprire che in realtà della Tunisia non conoscevo niente, 
non sapevo niente. Quindi in quell’epoca la subivo come “in Italia non sono come gli 
italiani” e poi andando in Tunisia ho scoperto che anche lì non ero visto come un 
tunisino normale. Questo penso che è tipico di tutti noi di seconda generazione. Dopo 
un po’ impari a conviverci. Nel mio caso è stato utile uscire un po’ di casa, andare ad 
abitare da solo: andare a studiare fuori mi ha consentito un po’ di scoprirmi lontano 
da tutti. Quando sono dentro casa, dentro la Tunisia in Italia, dentro questa bolla che 
sono i genitori e i parenti, sai che devi adeguarti a un certo tipo di regole e se vai 
fuori queste regole non va bene o vieni criticato, si parla male di te o vieni accusato di 
non essere più tunisino. […] E la stessa cosa valeva anche fuori dalla bolla: per poter 
essere più inserito dovevi fare certe cose ma queste cose non andavano bene a casa. 
C’era troppo da pensare, il contrasto era questo, pensare di accontentare un po’ tutti: 
accontentare casa, accontentare fuori, accontentare me stesso: io magari volevo essere 
più inserito in certe dinamiche. Troppo da pensare, uno sbatti. Praticamente dopo 
quando vai via e c’è un nuovo contesto pensi più a quello che devi fare tu, metti in 
primo piano te stesso. Quindi è meno il contrasto: vivi senza pensare troppo a queste 
dinamiche di appartenenza. Perché io alla fine ho sempre pensato di non appartenere a 
nessuno, ho la mia concezione di vita e vorrei praticarla no? Senza dover dire sì ma se 
faccio questo… Poi studiando antropologia ho iniziato un percorso un po’ da filosofo, 
per cui non credo più nel concetto di identità: ti rendi conto che l’identità è una cosa 
costruita culturalmente e non mi sento di appartenere a nessuna categoria di questo 
tipo. Anche perché, a parte la cittadinanza, cos’è essere italiano? L’Italia è varia, ci sono 
un sacco di differenze. Quindi come prima cosa do importanza a che io stia bene con 
me stesso e non mi sono più interrogato su questa cosa identitaria. Cioè sono io in un 
contesto super complesso variegato e non sono né fiero di essere italiano… cioè son 
cose a cui non penso più.32

31	
Yosri Razgui, da Camerano al Giappone per un dottorato sulla tifoseria giapponese, in “L’Altra Tu-

nisia”, online: https://laltratunisia.it/yosri-razgui-da-camerano-al-giappone-per-un-dottorato-sulla-
tifoseria-giapponese/, consultato il 26/03/2024.
32	

Ibidem.
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Conclusioni

Sentirsi a casa in un Paese, prima che una questione di nascita, appare un 
tipo di relazione tra singolo e contesto che viene costruita ed alimentata 
nel tempo, in cui sono implicati fattori politici, sociali e culturali. In questo 
contesto, ad una prospettiva genitoriale, ancorata a una visione classica e 
tradizionale di cittadinanza legata alla famiglia – la stessa applicata dalle 
nostre leggi – i figli antepongono e confermano quanto espresso dall’an-
tropologo Staid: “Abitare è un concetto che non riguarda solo la dimen-
sione domestica, ma che ha a che fare con le relazioni che siamo in grado 
di costruire con le persone della comunità. È un concetto che si definisce 
passando attraverso le ragnatele di significati che ogni giorno intessiamo 
con i nostri vicini” (2021, p. 18). 
Il senso di casa, connesso a quello di appartenenza, sembra quindi qualcosa di 
difficilmente trasmissibile, in senso generazionale, perché è il frutto dell’espe-
rienza di vita. 
E se da una parte la condizione di “seconda generazione” può comportare 
un costante sentirsi fuori posto, dall’altra parte può rivelarsi una risorsa 
per integrarsi attraverso certe rappresentazioni proprie di una cultura della 
migrazione contro-diasporica, la quale prevede una determinata immagine 
dell’emigrato e dell’Occidente. Riprendendo le parole di Hamdi riportate 
nelle pagine precedenti, “Se ti mostri un po’ più ‘yo-yo’, ti trattano come 
un pari perché dicono ‘Ok, questo vive fuori però se ne intende, sa come 
funzionano le cose’”. 
Differenze generazionali nel modo di rapportarsi all’identità e in particolare 
all’italianità che tracciano un inevitabile percorso di differenziazione, il quale, 
anche se in modo e misura diversi, può essere tipico di qualsiasi relazione fra 
genitori e figli: “Which generation did not feel ‘different’ from their parents, 
having to develop a different set of values and attitudes in a world of change?” 
(Thomassen 2010, p. 28). 
E mentre ogni generazione cerca la sua strada per affermare il proprio sen-
so di appartenenza, come un tassello importante si colloca la recente esibi-
zione di Ghali allo spettacolo di Sanremo 2024, serata che ha visto sul palco 
storico dell’Ariston un’originale combinazione fra un brano cantato in ara-
bo e L’italiano di Toto Cotugno. Interessante come una platea che magari 
nemmeno crede che un ragazzo musulmano dalla carnagione scura possa 
definirsi “italiano vero” abbia seguito ed acclamato Ghali, seppur con un 
filo di disagio che si leggeva su qualche volto in galleria. Ci si augura che la 
“rivoluzione”, già in atto tra i figli di migranti, possa presto tradursi anche 
in un’identificazione formale, a livello politico-normativo, di chi in Italia è 
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nato, cresciuto e vissuto e come tale si riconosce: “Sono nato in Italia. Mi 
sposerò in Italia. I miei figli saranno italiani. Morirò in questo Paese. Sono 
anch’io un italiano vero”.33
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Abstract. This article explores the intertwining of maternal and citizenship 
practices, focusing on the experiences of Afro-descendant Italian mothers and 
on the meanings that blackness can take on in educational relationships and 
against the backdrop of hegemonic and colour-blind notions of Italianness. By 
approaching motherhood as a biosocial threshold, it analyses the process through 
which mothers seek a “good balance” in supporting the building of self-esteem and 
pride in their sons and daughters, while transmitting to them the political value 
of the colour-line, awareness of the social hierarchies associated with it and the 
different ways in which it is articulated in social life. Furthermore, by highlighting 
the lines of continuity and discontinuity traced with the parental styles adopted 
by the previous generation, this contribution aims to reflect on the meaning of 
the “radical relationality” introduced by black Italian mothers in the social spheres, 
understanding it not as a breaking choice, but rather as a way to expand and 
diversify the spaces of affective citizenship for themselves and their descendants.

Keywords: Afro-Italian mothering, affective citizenship, radical relationality, 
strategic motherhood, Blackness.

Maternità, nerezza, italianità?

Mothering is personal, mothering is cultural, mothering is political.
(Getfield 2022, p.139)

Cinzia è un’educatrice che si occupa di supporto alla genitorialità e nel suo 
profilo Instagram, Education with Cinzia, si presenta come una professioni-
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sta “di origine italiana e nigeriana in nessun ordine particolare” .1 Nata in 
Italia da genitori giunti dalla Nigeria negli anni ‘80, dopo la laurea affina un 
“approccio interculturale e orientato alla giustizia sociale” per accompagnare 
quei profili genitoriali che, per via delle loro origini e background culturali, 
vengono percepiti come “non conformi” alla maggioranza. Cinzia, che è a 
sua volta madre di quattro figli, sostiene che il suo stile genitoriale e quello 
professionale sono entrambi nutriti da una precisa visione “politica” delle 
diseguaglianze e delle barriere socioculturali presenti nella società italiana. 
Nel ruolo di madre ed educatrice ritiene, infatti, di poter dar voce e ascolto 
a quelle istanze di riconoscimento che continuano a venire oscurate dietro 
nozioni egemoniche e statiche di italianità. Come esemplifica in una diretta 
Instagram, ospitata dalla pagina dell’associazione “Sorelle Afroitaliane” nel 
settembre del 2023, questo è un bisogno che lei stessa percepisce nella sua 
quotidianità: 

Quando mi relaziono con la scuola, mi rendo conto che sia io che i miei figli venia-
mo collocati, a livello statistico e non solo, tra gli alunni e i genitori italiani. Tut-
tavia, il fatto che non venga data alcuna declinazione alla mia italianità appiattisce 
la mia identità e non favorisce il riconoscimento dei miei bisogni di donna e madre 
nera italiana.2

Mettendo in relazione maternità, nerezza e italianità, Cinzia sollecita a por-
re l’attenzione sulle esperienze genitoriali di donne italiane afrodiscendenti, 
che rappresentano delle dinamiche emergenti nel contesto italiano. L’attuale 
evoluzione socio-demografica del paesaggio migratorio vede le “figlie delle mi-
grazioni” diventare donne adulte, lavoratrici e, talvolta, madri; al contempo, il 
persistere di concezioni omologanti ed escludenti di appartenenza alla nazione 
comporta il rischio che anche le loro traiettorie materne, come le loro biogra-
fie, si dispieghino in “condizioni di seconda generazione” (Grimaldi 2022). Ma 
(qual)cosa cambia quando donne afroitaliane, come Cinzia, diventano madri? 
Quali bisogni esprimono e in che modo i loro stili genitoriali sono influenzati 
dal confronto con le rappresentazioni dominanti di italianità e cittadinanza? 
Come si intrecciano tra loro le dimensioni personali, culturali e politiche che 
innervano le traiettorie biografiche e materne? 

1	 Questa ricerca è stata finanziata nell’ambito del progetto WAD (“Women of the African Diaspora: 

‘Herstories’ beyond Numbers in Lombardy”) Rif. 2021-1202 – Bando 2021 – Ricerca sociale, Fondazione 
Cariplo, CUP: F15F21002440007, PI: Prof. Marco Gardini.
2	 Evento intitolato “Black Education Growth”, organizzato dal gruppo Sorelle Afroitaliane, Insta-
gram, 9 settembre 2023. 
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Introduzione

In questo articolo mi propongo di esplorare la relazione tra “nuove genera-
zioni” e italianità attraverso la lente della maternità, intesa nel suo carattere 
processuale, esperienziale e relazionale. Il divenire madre rappresenta, infatti, 
un processo di trasformazione del sé e, simultaneamente, un’esperienza social-
mente situata (Lowe 2019; Hallstein et al. 2019) nel corso della quale le sog-
gettività materne entrano in tensione e si posizionano rispetto a norme so-
ciali, poli identitari e aspettative di riproduzione biologica e sociale (Gedalof 
2009). Mi focalizzerò, in particolare, sulle traiettorie materne di donne italiane 
afrodiscendenti (le cui origini familiari affondando in alcuni paesi dell’Africa 
occidentale) ponendo al centro della riflessione i modi in cui la nerezza, come 
auto-rappresentazione ma anche come elemento di esclusione dal corpo nazio-
nale, viene nominata, mobilitata e articolata nelle pratiche educative e materne. 
Le traiettorie biografiche e di maternità di queste donne si articolano simulta-
neamente in “condizioni di seconda generazione” (Grimaldi 2022) e “di mino-
ranza nera” (Ndiaye 2008). Le sedimentate logiche color-blind di appartenenza 
al corpo della nazione (Lombardi-Diop, Romeo 2012; Giuliani 2015) rendono 
infatti la nerezza e la discendenza africana uno tra i possibili elementi di messa 
in discussione della propria appartenenza e cittadinanza italiana (Hawthorne 
2021; 2023). Nella vita quotidiana, le persone africane e afrodiscendenti sono 
esposte a processi di razzializzazione basati sulla linea del colore (Ghebrema-
riam Tesfau’, Picker 2020) che vengono contrastati anche attivando processi di 
risemantizzazione delle identità, degli spazi di azione e di partecipazione (Fri-
sina, Hawthorne 2018; Frisina, Kyeremeh 2022). In questo senso, la nerezza 
va intesa come una categoria sociale che dà forma a gerarchie sociali e il cui si-
gnificato sociale può essere variamente appropriato e declinato. Se, da un lato, 
comporta dinamiche di differenziazione e inferiorizzazione, dall’altro genera 
processi di identificazione e rivendicazione di identità e appartenenze multi-
ple, radicate simultaneamente nei contesti africani di origine familiare, nelle 
culture delle diaspore nere e nel contesto di vita di cui si è cittadini e cittadine 
(Andall 2002; Grimaldi 2019; Scarabello, de Witte 2019).
Dopo una breve presentazione e contestualizzazione del dibattito su maternità 
e politiche (identitarie) della nazione, la riflessione si svilupperà attorno a due 
nuclei tematici principali. Nella prima parte, verrà privilegiata una prospettiva 
attenta alle relazioni intergenerazionali, per osservare come l’esperienza della 
nerezza venga gradualmente resa visibile, esplicitata, politicizzata nell’alternar-
si delle generazioni delle diaspore e al variare delle condizioni di cittadinanza. 
In seguito, si restringerà il focus sulle generazioni di madri più giovani, italia-
ne di discendenza africana, evidenziando come la relazione materna possa da 
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loro venire intesa e vissuta come uno spazio “razzialmente protetto” (Reynolds 
2005), contemporaneamente volto alla costruzione di strumenti per contra-
stare le gerarchie sociali basate sul colore e ad alimentare sentimenti di appar-
tenenza, seppur negoziati, con il contesto nazionale. La conclusione di questo 
articolo porterà a riflettere sulle motivazioni e sulle articolazioni della “radi-
calità relazionale” (Nash 2018) introdotta dalle madri nere italiane in diverse 
sfere sociali. Si proporrà di interpretare questo atteggiamento non tanto come 
un segno di rottura con il corpo nazionale ma, piuttosto, come una richiesta di 
traslare dal piano privato a quello collettivo le strategie di contrasto alla razzia-
lizzazione e allargare così gli spazi di cittadinanza affettiva per sé, come per i 
figli e le figlie (Mookherjee 2005; Fortier 2016; Miri et al. 2021). 
Prima di addentrarmi nell’analisi, è importante fare una premessa terminolo-
gica poiché il linguaggio costituisce un terreno fondamentale attraverso cui si 
articolano i dibattiti sulle appartenenze (Scego 2005). Questo vale anche per le 
persone afrodiscendenti, che possono attingere a diversi repertori linguistici e 
identitari e utilizzare categorie di auto-rappresentazione variabili, solo in par-
te sovrapponibili e in ogni caso rilevanti sul piano soggettivo e politico (Haw-
thorne 2023). Per esempio, termini quali “afroitaliano/a”, “italo-nigerian/a”, 
“afrodiscendente” e “nero/a italiano/a” rimandano a richieste di riconosci-
menti di identità plurime, a legami con le culture delle società o delle diaspore 
africane, alla consapevolezza del valore politico del colore nelle relazioni so-
ciali. Queste etichette verranno utilizzate cercando di rispecchiarne l’uso che 
le interlocutrici ne hanno fatto nel corso delle loro narrazioni. In alcuni pas-
saggi, saranno introdotte anche le categorie di “prima” e “seconda generazio-
ne”: riconoscendo la loro problematicità in quanto marcatori di una differenza 
apparentemente incolmabile tra cittadini/e autoctoni/e e cittadini/e con altre 
origini, si specifica che verranno utilizzate solo per distinguere il vissuto delle 
generazioni più anziane delle diaspore (con un’esperienza migratoria vissuta 
in prima persona) da quelle più giovani (nate e diventate cittadine nel contesto 
di approdo dei genitori).

Maternità e idee di nazione: un quadro teorico

La maternità rappresenta una “soglia biosociale” (Marabello 2017, p. 21) su cui 
si riverberano tensioni, negoziazioni e trasformazioni che avvengono tanto sul 
piano soggettivo, quanto su quello collettivo e politico. La costruzione sociale 
del ruolo materno si basa su gerarchie di potere tra soggetti, generi e istitu-
zioni, stratificate e agite in un determinato contesto storico e culturale e a cui 
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sono sottese aspettative di riproduzione di corpi, norme e appartenenze (Rapp 
2001). Parallelamente, l’esperienza materna si inserisce in sfere intime e priva-
te che toccano la corporeità, gli affetti, le emozioni e le trasformazioni del sé, 
articolandosi come un processo in divenire (Lowe 2019) nel corso del quale 
le soggettività negoziano e reinterpretano desideri, legami intergenerazionali, 
ideologie sui generi e sul lavoro riproduttivo (Rich 1986; O’Reilly 2019). Gli 
studi sociali sulla maternità e sulla riproduzione3 hanno evidenziato il fatto che 
le possibilità di azione e negoziazione delle madri possono variare a seconda 
di elementi quali la classe, l’etnicità, la nazionalità, la fede religiosa, la razza, 
l’orientamento sessuale (Ginsburg, Rapp 1995; Kanaaneh 2002; Van Hollen 
2003; Ribeiro Corossacz 2004; Culley, Hudson, van Rooij 2009). Hanno inoltre 
messo in evidenza la stretta correlazione tra idee di nazione, politiche della fe-
condità e concezioni della genitorialità. Nel contesto italiano, questo intreccio 
è stato analizzato da due diverse prospettive che hanno rispettivamente analiz-
zato l’intersezione tra scelte riproduttive e politiche demografiche da un lato, e 
le ricadute delle politiche migratorie sulle traiettorie di maternità di donne con 
background migratorio dall’altro. 
La prima linea di ricerca è stata sollecitata dalla retorica allarmistica sull’“inverno 
demografico” italiano e dalle controverse iniziative politiche, attivate dagli anni 
Novanta in poi, volte a contenerlo.4 Spingendo la riflessione oltre una presunta 
“naturalizzazione” del desiderio e delle scelte procreative delle donne, le scienze 
sociali hanno osservato le condizioni sociali e culturali in cui queste si dispiega-
no mettendo in luce la rilevanza di fattori sistemici quali i disequilibri di gene-
re, le pressioni verso modelli di genitorialità intensiva,5 la precarietà lavorativa, 
l’inadeguatezza del sistema di welfare e delle politiche di conciliazione (Krause 
2005; D’Aloisio 2007; Gribaldo 2010). Parallelamente, hanno evidenziato come 
le politiche e le narrazioni pubbliche sulla fecondità si radichino su un’identità 
nazionale basata su specifiche nozioni di genere, razza e classe (Krause 2001; 
Marchesi 2012). La retorica che rilancia il “pericolo di sostituzione etnica” (Pe-

3	 Appoggiandoci a Mattalucci, definiamo il campo della riproduzione come un “insieme di idee e 
pratiche, culturalmente variabili e socialmente situate, attorno alla fertilità, alla gestazione, alla nascita, 
alla cura dei figli, alla formazione delle famiglie e alla continuità tra generazioni” (Mattalucci 2017: XV).
4	 Ad esempio, il Piano Nazionale per la fertilità, introdotto dal Ministero della Salute nel 2015, ha 
sollevato critiche e aspri dibattiti perché pregno di una retorica paragonata a quella di epoca fascista, 
che sollecitava le donne a fare figli per il bene dello Stato. Il Piano venne inoltre criticato per non aver 
tenuto debitamente in considerazione gli elementi socio-politici che favoriscono, o meno, le scelte di 
fecondità. 
5	 Per genitorialità intensiva si intende quel modello che viene promosso nelle società euro-ameri-
cane e che richiede ai genitori un investimento sempre più cospicuo in termini di tempo, competenze 
e denaro nella cura dei figli. Vedi, ad es. Furedi (2001).
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trovich Njegosh 2023) e che rappresenta i comportamenti riproduttivi della 
popolazione straniera come eccessivi e incontrollati (Krause, Marchesi 2007) 
altro non fa che rinforzare idee sui doveri di riproduzione riposti sulle donne 
ponendo, al contempo, delle linee di demarcazione tra maternità autoctone e 
non-autoctone. 
L’intersezione tra maternità e migrazione, come fenomeno sociale e prospettiva 
di analisi, ha consentito di articolare ulteriormente l’analisi delle ricadute delle 
politiche nazionali sulle traiettorie materne. Spostando il focus sui regimi di ge-
stione dei confini, geografici e culturali della nazione, le analisi hanno esplorato le 
implicazioni dei regimi di mobilità sui circuiti affettivi e le pratiche di reciprocità 
in reti parentali e legami intergenerazionali dispiegati in orizzonti transnazionali 
(Bonizzoni 2009; Vietti 2010; Giuffrè 2018a). Sono state inoltre messe in luce le 
molteplici forme di precarietà, legale, materiale ed esistenziale, che investono le 
traiettorie di madri in migrazione come anche il continuum di violenze esperite 
nel corso della migrazione e nel contesto di approdo (Pinelli 2017; Taliani 2019; 
Quagliariello 2019). Nell’incontro con le politiche di accoglienza, socio-sanitarie 
ed educative si sono rese evidenti tensioni, fratture e conflittualità tra istituzioni 
e soggetti, in relazione agli stili di maternage, alle pratiche genitoriali e alle scelte 
educative (Falteri, Giacalone 2013; Della Puppa et al. 2020; Crivellaro, Tarabusi 
2021), ma anche processi di co-produzione di prassi e saperi che possono costitu-
ire inaspettate pratiche di cittadinanza (Erel 2011). 
L’intreccio tra maternità e cittadinanza rimane un ambito parzialmente ine-
splorato nel contesto italiano. La letteratura femminista ha evidenziato la 
stretta correlazione tra questi due aspetti, suggellata dalla rappresentazione 
delle madri come responsabili della riproduzione della nazione attraverso la 
messa al mondo e l’educazione dei suoi futuri cittadini (Rai 2013; Yuval-Davis 
1996). Nel caso di madri con background migratorio questo aspetto diventa 
ancora più evidente: dare alla luce cittadini patriottici, capaci e partecipativi 
rende queste donne delle “vere e buone cittadine” agli occhi della collettività 
nazionale. Inversamente, incarnano il fallimento dell’integrazione nel momen-
to in cui trasmettono i “propri” valori e norme culturali poiché, così facendo, 
riproducono “la differenza” rispetto all’identità della nazione che le ospita (Erel, 
Reynolds, Kaptani 2018). Gli approcci postcoloniali e intersezionali si sono 
focalizzati su ulteriori elementi di marginalizzazione, derivanti non tanto (o 
non solo) dal vissuto migratorio ma da assi di differenziazione sociale, quali il 
colore, la religione, la classe, gli orientamenti sessuali, l’abilismo: questi danno 
forma a barriere socio-culturali anche per coloro che godono di pieni diritti di 
cittadinanza. La letteratura ha analizzato, per esempio, i diversi modi in cui i 
processi di razzializzazione influiscono sulle pratiche genitoriali (Taylor et al. 
1990; Collins 1994; Reynolds 2005; Thomas, King 2007; Mullings 2013; Barnes 
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2016; Dow 2019), rendendo la dimensione domestica un sito di resistenza e 
contrasto a forme di discriminazione e inferiorizzazione (hooks 1990). 
Ispirata da questa letteratura e volgendo lo sguardo alle esperienze di madri 
afroitaliane, nelle prossime pagine esplorerò i modi in cui le pratiche genito-
riali vengono articolate sulla base dei significati che la nerezza assume nella 
vita sociale in Italia, perciò anche in relazione alle logiche della cittadinanza e 
dell’identità nazionale. Guarderò alla dimensione della cittadinanza non tanto 
in termini giuridici, ma nella sua dimensione esperienziale, relazionale e incor-
porata (Kallio et al. 2020; Suerbaum, Richter-Devroe 2022). Questa direzione 
di indagine consentirà di osservare i dubbi e le riflessioni delle madri in meri-
to alle scelte e agli stili educativi da adottare nella sfera domestica, mostrando 
come possono venire caricati anche di significati politici e sociali.

Note di metodo e di contesto: il tempo della maternità 

afroitaliana, tra cittadinanza e memorie di migrazioni

Le donne italiane si sentono tra loro, 
le donne immigrate si sentono, 

noi afroitaliane dove siamo e dove ci collochiamo? 6

Questo articolo si basa su un percorso di ricerca condotto nell’ambito del pro-
getto WAD, della durata di 24 mesi e volto a esplorare l’intreccio tra esperienze 
di maternità e migrazione nelle storie di vita di donne della diaspora ghanese 
in Italia.7 Tra l’autunno 2022 e la primavera del 2024 ho condotto 25 interviste 
a donne, prevalentemente madri, tra i 30 e i 70 anni e con diverse traiettorie 
migratorie. Una parte di queste donne (12 interviste) appartiene alla prima on-
data migratoria: sono giunte in Italia tra gli anni ‘80 e ‘90 e hanno un’età che si 
aggira tra i 50 e i 70 anni. Il secondo gruppo di intervistate (13) include donne 
tra i 30 e i 45 anni che rientrano invece nella generazione successiva di donne 
nate e cresciute in Italia. Le traiettorie materne di questo secondo gruppo sono 
emerse in tutta la loro peculiarità, rispetto alle esperienze della generazione 
precedente come a quelle delle madri italiane per “origine”. Ho continuato ad 
approfondire l’esperienza delle madri di “seconda generazione” aprendomi al 
confronto con altre 7 donne italiane e con genitori provenienti da altri stati 

6	 Focus group, novembre 2023 (indicato con FG d’ora in avanti).
7	 Per tutelare l’anonimato delle persone, verranno utilizzati nomi fittizi e indicata in maniera ge-
nerica la regione di residenza e la fascia di età. 
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dell’Africa Occidentale (Togo, Nigeria, Senegal). Come per il flusso ghanese, 
anche le migrazioni da questi paesi sono iniziate tra gli anni ‘80 e ‘90 del Nove-
cento. Queste donne sono state invitate a partecipare a un focus group, che si è 
tenuto online nel novembre 2023 e durato circa 4 ore. Il gruppo di partecipanti 
era così composto: 3 donne italo-nigeriane, 2 italo-ghanesi, 1 italo-senegalese, 
1 italo-togolese, tutte nella fascia di età tra i 30 e 40 anni, alcune residenti nel 
nord Italia (4), altre nel centro-Italia (3). In comune tra loro vi è l’esperienza 
della maternità (da 1 a 4 figli, tra 1 e 14 anni di età), il possesso della cittadinan-
za italiana, il livello di scolarizzazione medio-alto (laurea conseguita o in corso 
di conseguimento in Italia) e pregresse esperienze in ambito associativo o di 
mediazione linguistico-culturale. Il confronto si è principalmente concentrato 
su due questioni, ossia la gestione delle esperienze di discriminazione, prima e 
dopo la nascita dei figli, e il confronto con gli stili educativi dei genitori.
Il focus group è stato un passaggio importante della ricerca sul campo perché ha 
permesso di meglio contestualizzare le esperienze genitoriali delle seconde ge-
nerazioni. Integrandosi con quanto emerso nel corso delle interviste, i dialoghi 
intessuti nel corso del focus group hanno permesso di fare luce sulla comples-
sità data da processi di posizionamento rispetto ai genitori che hanno migrato, 
alle reti diasporiche in cui sono cresciute e agli spazi di cittadinanza, ristretti 
da nozioni omologanti di italianità. In particolare, è apparso come condiviso il 
desiderio di “parlare tra noi” e “far parlare di noi”:

Mi rendo conto che, soprattutto in contesto italiano, la nostra presenza non viene 
considerata. Indipendentemente dalla questione della cittadinanza, la “mamma nera” 
non viene contemplata, se non in ottica di devianza, marginalità o migrazione.8

Le interlocutrici della ricerca percepiscono, infatti, il vuoto conoscitivo e di-
scorsivo che le circonda. È un vuoto che riguarda la maternità in generale: nel 
dibattito pubblico italiano, il tema della maternità, sia essa migrante o autoc-
tona, diventa visibile solo a fronte di vuoti demografici o di eventi drammatici 
ed eccezionali (la maternità negata, l’infanticidio, la maternità medicalizzata), 
lasciando in ombra quelle situazioni che rientrano in una dimensione di “nor-
malità” e “stabilità” e “presunta naturalità” (cfr. Giuffrè 2018b). Per le madri 
afrodiscendenti coinvolte nella ricerca, il possesso della cittadinanza – spesso 
frutto di percorsi burocratici tortuosi – è un elemento che le colloca dentro 
questa ambivalente “normalità”. Da un lato, garantisce la possibilità di eser-
citare diritti soggettivi, dall’altro rischia di mantenere il silenzio attorno alle 

8	 FG
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pluralità socioculturali insite nel contesto Stato-nazione. Come è stato ampia-
mente osservato, la cittadinanza giuridica non si traduce automaticamente in 
una cittadinanza affettiva che rispecchi identità ibride, appartenenze multiple, 
bisogni molteplici dei cittadini/ e delle minoranze (Mookherjee 2005). 
L’etichetta di “maternità afroitaliana” e il “noi” collettivo spesso utilizzato per 
auto-rappresentare la propria esperienza serve precisamente a spingere la ri-
flessione “oltre la cittadinanza” e rivendicare l’esistenza di terreni esperienzia-
li condivisi, e peculiari, tra cittadine di origine africana in Italia. La categoria 
“afroitaliana” sollecita dei cambiamenti nei modi di intendere l’italianità, spin-
gendo a includere patrimoni culturali, esperienziali, estetici plurali e “altri”. Al 
contempo, invita a “de-migrantizzare” (Dahinden 2016; Bakuri et al. 2020; Vi-
cini 2021) l’esperienza delle “nuove generazioni” di cittadini/e, circoscrivendo 
l’esperienza della migrazione alla biografia dei genitori e alla storia famigliare. 
Questo implica, però, anche il riconoscimento del bagaglio di memorie, rela-
zioni, modelli veicolati nelle relazioni intergenerazionali e transnazionali. Per 
le madri afrodiscendenti, infatti, il confronto con i propri riferimenti educati-
vi comporta anche una riflessione sull’impatto che la mobilità può aver avuto 
sulla vita dei genitori, in termini di orizzonti culturali, legami transnazionali, 
vissuti di precarietà e aspirazioni per il futuro. Questo significa interrogarsi sui 
modi in cui la stratificazione della mobilità riemerge nel fare quotidiano e possa 
venire risignificata, valorizzata, riassemblata nelle pratiche di cura:

I genitori sono sempre un modello con cui ci si confronta, a cui ci si avvicina o ci si 
distanzia. Questo vale per tutti i figli ma nel nostro caso di più perché loro hanno fatto 
quel viaggio, che non è il nostro ma che farà sempre parte delle nostre esistenze.9

Una delle implicazioni del “viaggio” dei genitori è l’aver messo al mondo i figli 
e le figlie nel contesto europeo, che si rappresenta ancora come “bianco e cul-
turalmente omogeneo” (Mellino 2012): questo è un aspetto con cui la prima 
generazione di genitori ha inevitabilmente dovuto confrontarsi e che si riper-
cuote nelle traiettorie materne delle generazioni successive. I processi di razzia-
lizzazione e le gerarchie sociali che ne derivano “toccano l’anima”,10 generando 
vissuti dolorosi di difficile rielaborazione dal punto di vista emotivo ed edu-
cativo. Proprio la dimensione emotiva associata alla nerezza, e gli strumenti 
educativi a essa correlati, sono elementi sui quali le madri afrodiscendenti ri-
flettono e che portano a individuare delle forme di continuità e discontinuità 
con i modelli genitoriali.

9	 FG
10	 FG
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Ricercare strumenti per educare al/nel colore, tra generazioni  

e introspezioni 

Sappiamo che il mondo esterno è quello che è: 
se non costruiamo una pelle spessa sui nostri figli,

se non diamo loro degli strumenti per confrontarsi,
diventa difficile dar loro delle vite serene.11

Ripercorrendo a ritroso le riflessioni relative alla dimensione del colore nei 
legami materni, ovvero partendo dai racconti delle madri più anziane e dalle 
memorie di infanzia delle loro figlie, vale la pena notare come la nerezza e la 
bianchezza siano categorie sociali dai tratti variabili e negoziati e che assumo-
no un forte significato anche sul piano emotivo. Nell’esperienza delle madri di 
“prima generazione” e nei ricordi di giovinezza della generazione successiva, la 
dimensione del colore viene spesso associata alla sfera della paura e del dolore. 
Rita, italo-ghanese di 32 anni, descrive così la reazione della madre, in Italia 
dalla fine degli anni ‘80, alla notizia del suo fidanzamento con un ragazzo bian-
co e italiano di origine: “All’inizio le dicevo: ‘Sto uscendo con questo ragazzo, 
si chiama Andrea ed è bianco.’ E lei: ‘Stai attenta, non li vedi i giornali, guarda 
cosa fanno… Devi stare attenta, sei nera. C’è anche la sua famiglia, magari non 
ti vogliono e non riescono a capire’. Mia mamma aveva paura”.12

La madre teme che la relazione “mista” possa diventare un sito di sofferenza per 
la figlia, a causa del rischio di riproposizione, sul piano intimo e domestico, di ge-
rarchie sociali, cliché negativi e forme di violenza osservate o vissute nello spazio 
pubblico. Tale sottofondo emotivo non va inteso come un ostacolo alla costru-
zione di relazioni che trascendono le diversità: “Mia madre poi si è ricreduta, per 
fortuna!” conclude infatti Rita. Parallelamente, possono emergere rappresenta-
zioni altrettanto reificanti della bianchezza intesa, per esempio, come scontato 
veicolo di benessere, privilegio e civilizzazione. La madre di Judith, italo-gha-
nese, ha fortemente osteggiato la scelta matrimoniale della figlia, ritenendo che 
il futuro marito, anche lui italo-ghanese, potesse rendere più difficile il percorso 
di “emancipazione” che aveva immaginato per lei, dopo averla data alla luce in 
Europa e aver supportato il suo percorso di studi fino alla laurea. 
In questi episodi si intravvede una generalizzata paura delle ricadute negative 
che i processi di razzializzazione possono avere, in maniera diretta o indiretta, 

11	 FG
12	 Intervista a Rita, italo-ghanese, nata in Italia, madre di due figli, tra i 30 e i 40 anni, raccolta 
dall’autrice in Lombardia, in data 04/12/2022. 
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nel futuro dei figli. Non sempre, però, il timore del razzismo e le categorie del 
colore vengono esplicitate negli spazi domestici. Ama, una donna ghanese sui 
60 anni, in Italia da 30, raccontandomi della sua storia di maternità non cita 
mai gli episodi di discriminazione subiti dai figli. Questa scelta può essere stata 
in parte determinata dalla mia posizionalità di ricercatrice bianca (Schramm 
2005), ma è apparsa anche coerente con le strategie da lei adottate per tutelare 
i bambini. A seguito di una mia domanda diretta, Ama afferma infatti di essere 
certa che i figli abbiano esperito micro-aggressioni di stampo razziale, ma che 
con lei non ne hanno mai parlato apertamente, tranne in rari casi:

Solo una volta mi hanno parlato di razzismo… Nell’autobus che mio figlio prendeva 
per andare a scuola, è salito un uomo che ha fatto delle scenate perché non voleva 
sedersi vicino ai neri, nemmeno a lui quindi. Mio figlio è tornato, dicendomi che non 
voleva più andare a scuola. Ovviamente gli ho spiegato che quell’uomo era matto e 
piano piano l’ho convinto […] Ma, sai, mio figlio viaggiava spesso in Ghana con noi e 
poteva andare a dire ai suoi professori del liceo che era andato a pranzo con la moglie 
di Kofi Annan.13

Scegliendo di traslare la discriminazione subita dal figlio dal piano strutturale e 
sistemico a quello della malattia e della devianza del singolo, Ama ha evitato di 
entrare esplicitamente nel tema delle gerarchie razziali con i figli. Tuttavia, nel 
corso degli anni ha coltivato la loro fierezza e autostima, attraverso frequenti 
viaggi in Ghana e la trasmissione di storie di famiglia, costellata da figure di le-
ader politici, imprenditori, professionisti di successo. Questo non è l’unico caso 
in cui episodi di razzismo sono stati “silenziati” nelle relazioni con i figli e, più 
in generale, con il contesto locale. Abena, italo-ghanese e nata nel 1989, aveva 
sei anni quando i genitori si sono trasferiti dal sud Italia in un piccolo paese 
dell’industrializzato nord-est, dove avrebbe dovuto iniziare la scuola dell’obbli-
go. I genitori erano arrivati in Italia pochi anni prima della sua nascita ed erano 
tra le prime famiglie di origine africana a stabilirsi in quella zona.

Quando dovevo iscrivermi alla prima elementare, i miei genitori mi hanno portata dal 
parroco che, quando ha visto il mio nome e cognome, ha detto: “Ma voi siete stranieri, 
da dove venite?” Mio padre, con il suo napoletano stretto, ha cercato di far capire che 
siamo originari del Ghana. La risposta del parroco è stata: “Guardi, io sconsiglierei 
di inserire la bambina nella scuola: non ci sono altri bambini africani qui e questo 
potrebbe turbarla, perché lei è la diversa”. Di fronte a quella risposta, i miei genitori 

13	 Intervista ad Ama, nata in Ghana, madre di due figli, tra i 60 e i 70 anni, raccolta dall’autrice in 
Lombardia in data 16/10/2022 e 15/06/2023.
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non avevano scelta: non avendo la macchina, non potevano portarmi nella scuola vi-
cina. Forse avrebbero potuto parlare con i servizi, ma non ci sono riusciti. Ho dovuto 
trascorrere un anno a casa con mia mamma che mi insegnava tutto quello che poteva, 
soprattutto le materie scientifiche in inglese. Poi siamo riusciti a trasferirci nel paese 
vicino e io ho potuto iniziare a frequentare la scuola, a sette anni: ecco la mia prima 
esperienza di discriminazione.14

Nonostante il ritardo nell’avvio della frequenza scolastica, Abena è riuscita a 
conseguire la laurea. Quando racconta questo episodio, traspare la rabbia per 
la discriminazione subita ma anche la comprensione nei confronti dei genitori 
che in quell’occasione, come in molte altre, hanno messo in campo tutti gli 
strumenti a loro disposizione per tutelarla. A distanza di tempo, intuisce anche 
le ragioni per cui non sono riusciti a opporsi alla violazione del suo diritto all’i-
struzione, ossia la condizione di solitudine, vulnerabilità e disorientamento che 
impregnava quella loro fase di vita. 
La riflessione sulle difficoltà incontrate dai genitori nel contrastare e spie-
gare il razzismo ai figli emerge di frequente. Emblematico è un episodio del 
podcast The Chronicles of a Black Italian Woman, in cui l’autrice, Benedicta 
Jumpah, italo-ghanese di circa 30 anni, originaria di Roma, intervista la 
madre,15 arrivata in Italia verso la fine degli anni ‘80 e recentemente trasferi-
tasi nel Regno Unito. Benedicta le dà voce con modalità intrise di delicatezza, 
tenerezza e rispetto. Dopo aver parlato di culture del cibo e plurilinguismo, 
le chiede come si sentiva quando le figlie subivano forme di discriminazione: 
“Mi sentivo male, molto male. Noi, la nostra generazione, non volevamo che 
i nostri figli subissero quello che avevamo subito noi, cioè il razzismo”. Alla 
domanda se l’Italia le sembri cambiata negli ultimi anni, la madre rispon-
de: “Sì, non è più come prima, quando vedono uno straniero non si com-
portano più come prima”. Benedicta rilancia queste risposte, quasi come un 
appello a tenere memoria del vissuto degli “anziani” della diaspora (Gardini 
2013) per costruire una staffetta di responsabilità e riscatto tra generazioni. 
Il confronto con le esperienze delle precedenti generazioni rafforza, infatti, 
la convinzione del carattere sistemico e mutevole del razzismo nel contesto 
italo-europeo: un changing same (Gilroy 1987), che può essere diversamente 
esperito e contrastato, a seconda delle fasi storiche e delle condizioni sociali, 
di genere, generazionali in cui vivono le persone. 

14	 Intervista ad Abena, nata in Italia, madre di quattro figli, tra i 30 e i 40 anni, raccolta dall’autrice 
in Veneto in data 28/03/2023.
15	 Jumpah Benedicta, The Chronicles of a Black Italian Woman, episodio n. 25 del 15/11/2021: Dias-

porahood with my mamma Felicia Efua Annan: Italy, food, language, and discrimination.
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Tale consapevolezza riemerge con rinnovata urgenza nel momento in cui le 
donne afrodiscendenti diventano madri e si interrogano sugli stili educativi 
utili per tutelare i figli/e, preparandoli ad affrontare le barriere socio-culturali 
determinate dalle gerarchie del colore. La ricerca di risposte rafforza la sensa-
zione di sentirsi parte di un’“avanguardia” nel contesto italiano. Le differenze 
rispetto all’esperienza della generazione precedente si sommano, infatti, alla 
diffusa convinzione che in Italia non si sia ancora consolidata, sul piano pub-
blico e istituzionale, una sensibilità che sappia (ac)cogliere le sfide che le madri 
non autoctone si trovano ad affrontare. Durante la conduzione di un seminario 
intitolato Black Education,16

 Cinzia invita le partecipanti a “partire dal proprio 
dolore” per orientarsi nelle scelte educative. Citando bell hooks (1990)17 sostie-
ne che la sofferenza causata dalle discriminazioni vada anestetizzata ma anche 
valorizzata poiché può diventare leva di cambiamento e innovazione. In questa 
prospettiva, le sfide educative possono venire affrontate attraverso un lavoro 
di introspezione e “autoeducazione”, che abbia il fine di riconoscere le compe-
tenze acquisite e la loro potenziale utilità per i figli che crescono in un contesto 
“prevalentemente bianco”: “Io leggo, discuto, parlo il più possibile. Sento che 
mi sto auto-educando e mi sto decostruendo […]: quello che vorrei davvero è 
che il primo posto sicuro, in cui mia figlia si sente capita e capisce determinate 
cose, sia la famiglia” .18

Proprio il percorso introspettivo porta nuovamente le riflessioni sui vissuti 
biografici. Ripensando alla propria infanzia, le mie interlocutrici individuano 
alcuni momenti salienti per la costruzione della propria identità quali, ad esem-
pio, i periodi trascorsi nel contesto di origine dei genitori o la partecipazione a 
eventi organizzati dalle associazioni, dalle chiese, dalle reti amicali della diaspo-
ra. Queste situazioni hanno permesso di approfondire le radici culturali della 
famiglia, ma anche di osservare i genitori in contesti in cui veniva loro ricono-
sciuta dignità, successo e, talvolta, leadership. I dubbi delle madri di “seconda 
generazione” nascono dalla consapevolezza che le loro traiettorie di vita non 
consentono queste fome di socializzazione, anche per via dell’allentamento dei 
legami transnazionali e di una diversa relazione con la mobilità (Levitt 2009). 
Pur riconoscendo il valore che potrebbero avere i viaggi nei contesti africani, 
viene evidenziato il fatto che le priorità, anche economiche, sono orientate alla 
costruzione di un radicamento e di un benessere proprio e dei figli in Italia, e 
non altrove: “Diciamoci la verità: i nostri genitori […] vivevano in maniera più 

16	 Evento online intitolato: Black Education Growth, relatrice Cinzia Adanna Ebonine, organizzato 
dalla pagina Instagram di Sorelle Afroitaliane, 9 settembre 2023.
17	 Il riferimento è al saggio: Choosing the margin as a space of radical openness.

18	 FG
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disagiata di noi, si privavano di troppo con l’obiettivo di investire o tornare nel 
paese. Questa cosa noi non la facciamo, vogliamo vivere bene qui ed è anche 
per questo che non riusciamo a viaggiare come hanno fatto loro con noi”.19

Articolare alla nerezza: spazi di parola, interazioni e diversità 

Proprio per la specifica condizione di madri di seconda generazione, l’esposi-
zione a quel tipo di pluralità e mobilità che, nell’esperienza di molte, ha messo 
le basi per l’autostima e la fierezza afrodiscendente, deve passare per altre vie. 
Queste devono tenere conto del radicamento nel contesto italiano e dell’impor-
tanza di creare “relazioni razzialmente protette” (Reynolds 2005, p. 75) nello 
spazio domestico, per favorire la condivisione di esperienze, visioni e com-
petenze tra genitori e figli e la co-costruzione di strumenti per affrontare la 
complessità sociale. Si tratta di un processo per nulla scontato, dato che com-
porta la ricerca di un “equilibrio ideale” (Dow 2019) nel trasmettere ai figli/e il 
valore politico del colore e la fierezza per le loro radici, coltivando allo stesso 
tempo un senso di appartenenza alla nazione italiana di cui sono cittadini e 
cittadine. La ricerca di tale “equilibrio” è un processo dinamico e negoziato, 
che avviene anche attraverso il confronto con i partner genitoriali e a seconda 
delle dinamiche che emergono nel contesto e nelle fasi di vita. Si tratta quindi di 
un percorso dove i significati della nerezza vengono variamente articolati, pur 
nell’ambito di una strategia che sembra invece generalmente condivisa. Questa 
consiste nell’adozione di stili genitoriali che non siano color-blind (Copenhaver-
Johnson 2006; Getfield 2022), ossia sensibili e recettivi rispetto alla dimensione 
relazionale ed esperienziale del colore. Nelle esperienze delle mie interlocutrici, 
questo significa imperniare lo stile educativo attorno ad alcuni cardini che, per 
diversi aspetti, rappresentano dei cambiamenti rispetto ai modelli genitoriali. 
Uno di questi elementi è la parola: 

Io, con i miei bambini, mi sono occupata da subito del tema della razza e […] amo il 
loro equilibrio, un equilibrio che io non avevo. Quando ero piccola, se mi beccavo 
delle bad words a scuola, tornavo a casa e non avevo nessuno che ne parlasse con me. 
E allora pensavo: sono io il problema. È una differenza enorme in termini di parenting 

style rispetto alla generazione dei miei genitori. Mia madre mi ha sempre detto: devi 
stare in silenzio, qualsiasi cosa ti arriva addosso, non fare scenate. Quindi, per buona 
parte della vita, ti giri, abbassi lo sguardo e te ne vai. E invece a loro sto insegnando 
proprio il be loud! per aiutarli a capire che quel colore che hanno è bellissimo […] e che 

19	 FG
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non è un problema. Io a loro chiedo di raccontarmi tutto quello che succede a scuola, 
non per intromissione ma per far capire loro che non devono aver paura di riportare 
a casa. Il mio be loud non è solo un invito a reagire a una eventuale aggressione, ma 
soprattutto a riferire e raccontare subito a casa. Quando, per esempio, studieranno il 
colonialismo a scuola […] mi assumerò la responsabilità di strappare la pagina e ricon-
testualizzare. I miei, questi strumenti non li avevano. Il mio be loud! è un be proud!

20

Recuperare, nel contesto domestico, uno spazio di parola e di ascolto per le 
emozioni, le esperienze e i vissuti legati alla discriminazione non è inteso 
come un modo per evitare la “sofferenza” ai figli/e, piuttosto per legittimarla 
e contestualizzarla. Riconoscere la sofferenza consente, cioè, di spostare il 
disagio dal piano soggettivo (“mi sentivo sbagliata”) a quello socio-politico 
delle gerarchie sociali e delle loro ricadute in termini di processi di esclusione 
e subordinazione. Certamente, questo tipo di messaggio è più facilmente vei-
colabile nel contesto italiano attuale rispetto a quello della generazione pre-
cedente, grazie all’intraprendenza afrodiscendente – variamente declinata sul 
piano estetico, politico ed economico anche in contesto italiano – e all’attivi-
smo anti-razzista che, attraverso movimenti quali BlackLivesMatter, introdu-
ce contro-narrative a sostegno dell’orgoglio e della fierezza nera (Hawthorne 
2023). Tuttavia, è sul piano dell’intimità delle relazioni genitoriali che se ne 
vedono le innovazioni in termini educativi. Questo stile comunicativo facili-
ta, infatti, il riconoscimento di uno sfondo esperienziale comune tra genitori 
e figli, alimentando la fiducia nella possibilità di comprensione reciproca e la 
costruzione di forme di complicità basate su interpretazioni condivise delle 
dinamiche sociali. Sul fronte genitoriale, inoltre, si aprono spazi per com-
pensare, integrare o riscrivere eventuali rappresentazioni stereotipate e di 
stampo coloniale sull’alterità, che i figli possono recepire nelle interazioni so-
ciali come anche nei contesti scolastici e formativi. Sul fronte filiale, invece, 
la possibilità di raccontarsi in un contesto emotivamente e intellettualmente 
protetto aiuta a svuotare la “diversità” dal carico negativo che può assumere 
nella vita quotidiana, mettendo i figli/e nella condizione di poterla risignifi-
care, talvolta in modi del tutto inaspettati:

L’altro giorno a scuola stavano imparando il concetto di uguale e diverso in matema-
tica. […] E mio figlio, di 7 anni, ha detto: “Ah! Ma è come tra me e mio fratello: siamo 
gemelli ma siamo diversi dagli altri perché siamo marroni!” […] Lì mi sono chiesta 
se ho cominciato un po’ troppo presto a parlare di razza! (ride) […] Mi sono stupita, 

20	 Intervista a donna italo-nigeriana, nata in Italia, madre di quattro figli, tra i 30 e i 40 anni, rac-
colta dall’autrice in Lazio in data 26/10/2023. 
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ma positivamente. Quale modo migliore per spiegare l’uguale e il diverso? […] Io alla 
loro età desideravo amalgamarmi, loro invece dicono “noi due siamo uguali tra noi e 
diversi da voi, e ci va bene così!”21

Come anticipato poco sopra, l’introduzione nelle relazioni educative di len-
ti razziali per interpretare la realtà sociale è un processo negoziato, che può 
prendere forme diverse a seconda dei contesti di vita e dei posizionamenti 
degli alti riferimenti genitoriali. Quest’ultimo è un aspetto emerso in maniera 
significativa nel corso della ricerca, dato che le donne incontrate vivono per-
lopiù in condizioni di “mixitè coniugale” (Cerchiaro 2016), data da diversità 
che possono trascendere il colore e radicarsi in origini e background migratori 
differenti. Solo alcune delle mie interlocutrici hanno, infatti, un compagno “di 
seconda generazione”, la maggioranza si trova in una relazione di coppia con 
uomini italiani (per origine) o africani (giunti in Italia in età adulta). La con-
divisione di vissuti e memorie biografiche e la contaminazione di patrimoni 
culturali e sguardi sul mondo è un passaggio necessario per trovare sintonia 
negli stili genitoriali. Tuttavia, la parte afrodiscendente, e in questo caso ma-
terna, acquisisce un grande protagonismo nelle scelte educative, grazie alla 
conoscenza del contesto locale e all’esperienza incorporata delle implicazio-
ni sociali, delle pratiche estetiche e dei significati politici della nerezza. Per 
esempio, nel caso di coppie in cui entrambi i coniugi sono neri ma cresciuti 
in contesti diversi, in Europa e in Africa, possono coesistere differenti visioni 
e gradi di “politicizzazione del colore”. Non va dato per scontato, infatti, che 
la nozione di “razza” sia adottata e interpretata allo stesso modo nelle società 
africane e nei vari contesti delle diaspore (Zeleza 2005; Pierre 2012). Questo 
può significare trovarsi in disaccordo sui modi in cui questa categoria vada e 
possa essere introdotta nella relazione con i figli:

Mio marito non voleva iniziassi a parlare troppo presto di razza con i bambini ma io 
so da dove deriva la sua resistenza. Lui è cresciuto e ha studiato in un paese dell’Africa 
Occidentale dove c’è ancora un approccio “coloniale”: vieni abituato a pensare che di 
certe cose non se ne deve parlare, che non è proprio politicamente corretto farlo.22

Nel caso della “mixitè” presente in coppie in cui entrambi i genitori sono nati in 
Italia ma con origini differenti, la parte afrodiscendente tendenzialmente sol-
lecita un processo di decostruzione, spingendo il partner a imparare a leggere 

21	
Ibidem.

22	 Intervista a donna italo-nigeriana, nata in Italia, madre di quattro figli, tra i 30 e i 40 anni, rac-
colta dall’autrice in Lazio in data 26/10/2023.
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anche gli aspetti “invisibili” della razzializzazione. Può avvenire, per esempio, 
mettendo in campo competenze relative ad aspetti sottili dell’esperienza corpo-
rale nera, come la cura dei capelli afro:

Il mio lavoro è anche quello di decostruire il mio compagno e la sua famiglia. Non è fa-
cile perché il mio compagno è uomo, bianco, etero, cis, ce le ha tutte! La mia battaglia 
deve essere con lui, ma un po’ è anche contro di lui, perché qualche volta mi sembra, 
ed è brutto da dire, di averlo in casa il nemico. Io faccio tutto un lavoro e poi magari 
va dai nonni e giù di stereotipi… Io leggo il più possibile, mi informo, ne parlo con lui 
e poi discutiamo perché voglio che capisca che ci sono cose importanti. Per esempio, i 
capelli alla bimba li pettina lui: deve sapere cosa vuol dire avere quei capelli, deve sape-
re perché è nato un movimento sul capello afro. So che per lui è difficile, ma dobbiamo 
andare avanti insieme.23

L’expertise del partner afrodiscendente, relativa in questo caso a un set di co-
noscenze sulle pratiche e politiche estetiche della nerezza, dà la possibilità di ri-
baltare, nell’intimità della relazione di coppia, egemoniche gerarchie del sapere. 
Le competenze riconosciute al partner afrodiscendente possono essere anche di 
tipo emotivo-relazionale e venire riconosciute anche nella gestione di episodi 
di micro o macro-aggressioni ai figli: “Se dicono qualcosa a nostro figlio, suo 
padre (italiano/bianco) si arrabbia subito, gli va il sangue al cervello! In questi 
casi, intervengo io e gli chiedo di far parlare me: io so come fare, invece lui 
reagisce in maniera impulsiva”.24 
L’articolazione e la modulazione dei significati della nerezza, e le relative mo-
dalità comunicative con la prole, cambiano anche a seconda dei contesti, del 
genere, delle condizioni socio-economiche e dello scorrere delle fasi di vita. 
Con l’avanzare della crescita di figli e delle figlie si inanellano scelte relati-
ve, ad esempio, ai percorsi scolastici e agli spazi di socializzazione. Questo 
comporta la moltiplicazione delle sfere di interazione e l’incontro con altri 
assi di differenziazione sociale, come quelli derivanti dalle condizioni socio-
economiche. Nel processo di scelta e iscrizione alle scuole, per esempio, si 
intrecciano molteplici valutazioni, su aspetti “qualitativi” come la didattica e 
la sua congruenza con gli orientamenti familiari, ma anche su fattori di carat-
tere logistico. Come accade di frequente, questi ultimi possono restringere il 
ventaglio delle opzioni praticabili, rendendo per nulla scontato l’inserimento 
in istituti considerati ideali dal punto di vista formativo e interculturale. A 

23	 FG
24	 Intervista a Rita, italo-ghanese, nata in Italia, madre di due figli, tra i 30 e i 40 anni, raccolta 
dall’autrice in Lombardia, in data 04/12/2022 e 12/06/2023.
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integrazione di esperienze scolastiche considerate “limitanti” in termini di 
esposizione alla pluralità socio-culturale, le madri possono essere indotte a 
introdurre nello spazio domestico delle riflessioni sul tema della bianchez-
za. Prendendo le distanze da quegli sguardi e posizionamenti subalterni che 
le donne afrodiscendenti talvolta rimproverano alle generazioni più anziane 
della diaspora o del contesto di origine, la bianchezza viene presentata come 
una costruzione storico-culturale al pari della nerezza, che determina condi-
zioni di vantaggio simbolico e materiale di cui la società, italiana ed europea, 
si dimostra spesso inconsapevole:

Mia figlia è grande, va in una scuola che è molto bianca e molto benestante: è un 
contesto privilegiato e ne è consapevole. Parliamo spesso di razzismo, ma anche 
di privilegi e sa che quello che vede nella sua scuola non è la rappresentazione 
di come va il mondo lì fuori. Mi sono spesso domandata, però, se fosse la scel-
ta giusta. Io l’ho lasciata in quella scuola per comodità, ma mi domando: potrei 
trovare un altro tipo di comodità, più personale, nello spostarla in scuole con 
una componente più mista? Per certi versi sì, perché penso che rivedersi e rico-
noscersi nell’appartenenza sia importante. Per altre cose no, perché ritengo che 
quelle scuole abbiano una serie di altri disagi. I disagi delle famiglie straniere li 
conosciamo tutte, e non si può dire che la maggior parte di noi… cioè, noi, io come 
voi, che abbiamo delle famiglie stabili siamo un’eccezione, nel mare di disagio che 
ci circonda. Quindi mi domando anche se mettere mia figlia in quella tipologia di 
disagio, che non conosce, non sia anche questa una forzatura: volerla fare “appar-
tenere” a tutti i costi, ma farla poi star male per altre cose che lei, comunque, prima 
o poi farà uscire con me.25

Introdurre il tema del privilegio significa fornire ai figli/e delle chiavi di 
lettura e alimentare una sensibilità in merito alle diseguaglianze sociali, che 
si ritiene importante sviluppare al di là dell’esperienza diretta della discrimi-
nazione. Viene fatto emergere il nodo della classe e delle diverse condizioni 
di precarietà in cui possono vivere le persone e che di frequente investono le 
famiglie di origine straniera. I dubbi espressi nello stralcio sopra presentato 
sono stati raccolti dalle partecipanti al focus group, che hanno guardato da 
diverse angolature alla questione posta dalla partecipante. Alcune delle ma-
dri, ripensando anche alle proprie esperienze di vita, considerano utile im-
mergere i figli e le figlie in contesti scolastici non “selezionati”, in modo da 
imparare a convivere, interpretare e trascendere anche i confini sociali de-
terminati dallo status socio-economico. Al contempo, emerge anche il desi-

25	 FG. 
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derio di poter garantire ai figli/e una certa condizione di serenità economica, 
maggiore perlomeno rispetto a quella che ha spesso caratterizzato l’infanzia 
delle madri: questo tipo di stabilità viene infatti considerata un’importante, 
sebbene non esclusiva, risorsa per il futuro. Se, da un lato, si immagina che 
il benessere possa facilitare il superamento di ostacoli socio-culturali che si 
frapporranno nelle traiettorie di mobilità sociale dei figli, dall’altro la stabili-
tà socio-economica consente alle madri di liberare risorse emotive e tempo-
rali da investire nel lavoro di cura. Questo tipo di investimento non è inteso 
in termini di maternità esclusiva e inconciliabile con il lavoro produttivo, 
ma come una significativa partecipazione e attenzione alla socializzazione 
dei figli e delle figlie (attraverso attività extra-scolastiche, partecipazione a 
celebrazioni, compleanni, eventi sportivi, ecc.). Le mie interlocutrici spesso 
intravvedono nel loro stile più “intensivo” una differenza rispetto ai loro 
modelli genitoriali: 

Quando lo faccio [accompagnare i figli alle feste, portarli a laboratori, corsi, ecc.] i 
miei genitori mi prendono in giro dicendomi: ti stai italianizzando, europeizzando! 
Ma io credo che sia nostro compito essere presenti, seguirli nelle loro passioni. I nostri 
genitori, quando sono arrivati, avevano il pensiero di guadagnare: i bambini dovevano 
essere nutriti, puliti e studiare, il resto era secondario.26

Le diverse scelte in termini di stili e investimenti genitoriali sono date dal 
miglioramento delle condizioni economiche delle “nuove generazioni” di ma-
dri, ma anche dalla loro profonda conoscenza e capacità di interazione con la 
società italiana. Il maggiore investimento materno, descritto qui in termini 
di presenza fisica, emotiva e mentale, non è solo un modo per rispondere 
a bisogni affettivi dei bambini e mantenere una midlle-classness” (Fox 2006; 
Feldman-Savelsberg 2020) faticosamente conquistata nel corso delle genera-
zioni. Si tratta, infatti, anche di una strategia per prevenire il rischio di isola-
mento sociale dei figli/e e l’interiorizzazione dei cliché negativi sulla nerezza 
e sull’africanità (Riccio 2002), spesso associata a idee di povertà economica, 
sociale ed educativa. 
La volontà di contrastare e decostruire gli ostacoli socioculturali legati alle ge-
rarchie del colore orienta, quindi, non solo le pratiche educative nello spazio 
domestico ma anche le modalità di interazione nelle numerose sfere sociali con 
cui le donne entrano in contatto nelle vesti di madri. Molte delle riflessioni 
dalle mie interlocutrici rispetto alle interazioni extra-domestiche rimandano, 
nuovamente, all’istituzione scolastica. Questo non sorprende, dato che si tratta 

26	 FG.
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di un contesto particolarmente significativo per i nuclei familiari, in termini di 
socializzazione, formazione, tempo investito. Non è tra gli obiettivi di questo 
articolo affrontare un tema così ampio e rilevante come quello del ruolo della 
scuola nella costruzione di legami sociali, pratiche di cittadinanza, immaginari 
di identità e gestione delle differenze (Crivellaro, Tarabusi 2021; Frisina et al. 
2021). Appare però necessario farvi riferimento nei termini in cui emerge nel 
corso della mia ricerca: si tratta, cioè, di un ambito in cui le madri afroitaliane 
riferiscono di voler adottare, o di aver adottato, un atteggiamento “radicale” 
(Nash 2018). Tale radicalità va intesa come un una volontà di porre in maniera 
netta e chiara i limiti alle modalità di interazione considerate intrusive, inade-
guate e premonitrici di processi di differenziazione basati su idee stereotipate 
di alterità e, quindi, anche di italianità. Questo atteggiamento parte proprio dal 
presupposto della centralità della scuola come spazio di formazione di individui 
e coscienze collettive, e dal forte desiderio che continui a interpretarsi come 
laboratorio di cittadinanza. Le madri afrodiscendenti si aspettano, perciò, di 
venire riconosciute, assieme ai loro figli e figlie, nella pienezza dei propri diritti 
– formali e sostanziali – e delle proprie competenze di cittadinanza:

I nostri genitori non ce l’hanno fatta a raggiungere il livello di istruzione e di strumenti 
che noi afrodiscendenti adesso abbiamo. Noi, adesso, abbiamo a nostra volta dei figli. 
Questo passaggio l’Italia lo deve capire: siamo figli di questa Repubblica, abbiamo le 
carte in regola e spesso un livello di istruzione non indifferente. […] Gli istituti sco-
lastici devono fare in modo che i nostri figli si sentano al livello di tutti gli altri: non 
possiamo più permettere che la scuola agisca inferiorizzando anche loro.27

Tale radicalità è spesso imbevuta di un vissuto di rabbia nei confronti del 
razzismo attivo nella nazione di cui si è cittadine, e che sembra aver preso 
il posto della paura e delle timidezze relazionali talvolta rintracciabili negli 
atteggiamenti della generazione precedente. “Non so se succeda anche alle 
altre, ma io sento che quando sono i miei figli che vengono toccati (dalla raz-
zializzazione), provo una rabbia nei confronti di questo paese che mai avevo 
sentito prima”,28 afferma una delle mie interlocutrici. Il sentire che la serenità 
dei propri figli è messa in discussione dalle gerarchie del colore e da nozioni 
escludenti di cittadinanza si somma, infatti, alla consapevolezza che le strate-
gie utilizzate per tutelarli sono senza soluzione di continuità con le battaglie 
combattute dalle madri, dalla giovinezza in poi, per ottenere il pieno ricono-

27	 FG
28	 Intervista a donna italo-nigeriana, nata in Italia, madre di quattro figli, tra i 30 e i 40 anni, rac-
colta dall’autrice in Lazio in data 26/10/2023.
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scimento della loro appartenenza (anche) alla nazione italiana. La radicalità, 
dunque, deriva non solo da una fine capacità interpretativa dei processi di 
differenziazione, ma anche dalla sensazione che il tempo per attendere l’aper-
tura degli spazi di cittadinanza sia finito: 

Io sono battagliera, ma penso di aver esaurito le energie per continuare a spiegare e a 
mediare. Se tu, come insegnante o altro, passi il confine facendomi troppe domande 
sulla mia vita privata o complimentandoti per la mia proprietà di linguaggio, allora io 
ti fermo e ti rispondo che sono informazioni che non ti interessano e non ti servono.29

Riflessioni conclusive: la radicalità come atto di cittadinanza 

affettiva? 

Vorrei un’educazione in cui i bambini del futuro 
non si vergognassero di essere semplicemente loro stessi, 

con radici che potrebbero sembrare differenti, 
ma che sono semplicemente altre radici.30

In questo articolo ho cercato di fare luce su alcuni aspetti peculiari delle traiet-
torie di maternità di donne italiane afrodiscendenti. Innanzitutto, ho collocato 
queste esperienze in quadri biografici e contesti collettivi in cui si intrecciano 
memorie di migrazione, identità e appartenenze ibride, vissuti di razzializza-
zione e nozioni escludenti di italianità. Tenendo a mente ciò, ho posto al centro 
della mia riflessione il modo in cui la nerezza, come categoria di esclusione 
ma anche di auto-identificazione, entra nello spazio privato, viene gestita nel-
le pratiche educative e riconosciuta nel suo valore socio-politico. Il focus sul 
lato femminile della genitorialità ha permesso di osservare l’esperienza materna 
nella sua dimensione processuale e relazionale. Se, da un lato, le donne vengo-
no caricate di aspettative di riproduzione biologica e sociale delle collettività, 
dall’altro l’esperienza della maternità può costituire un sito di negoziazione di 
norme relativi ai ruoli riproduttivi, ma anche di contrasto a dinamiche di in-
feriorizzazione, di esclusione e di isolamento sociale (Benchekroun 2023). Le 
scelte e le strategie delle soggettività materne nello spazio domestico possono 
quindi trascendere le sfere dell’intimità e assumere un portato sociale e politico 
(hooks 1990).

29	 FG
30	 FG
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Per osservare i modi in cui il personale e il politico si intrecciano nelle tra-
iettorie di madri afroitaliane ho cercato di dare profondità storica e biogra-
fica alle riflessioni e alle emozioni associate al vissuto della nerezza, rintrac-
ciando alcune linee di continuità e discontinuità intergenerazionale. Alcuni 
nodi esperienziali dell’infanzia e della giovinezza delle madri afrodiscendenti, 
come i viaggi nei contesti africani di origine o l’esposizione alla pluralità del-
la diaspora, hanno costituito dei tasselli importanti nella costruzione della 
loro identità e fierezza afroitaliana. Queste esperienze hanno fornito degli 
elementi per contrastare cliché inferiorizzanti e costituito, in tal senso, delle 
“pratiche di cittadinanza” (Erel 2011). Tali pratiche non sono però facilmente 
riproducibili nelle loro attuali traiettorie di maternità per via del maggiore 
radicamento in Italia: questo rende più difficile esporre i figli e le figlie alla 
mobilità transnazionale ma, al contempo, facilita la lettura delle gerarchie 
sociali e dei processi di razzializzazione attivi nel contesto locale. Attraverso 
un lavoro introspettivo, le protagoniste di questa ricerca identificano le com-
petenze – relazionali, emotive e interculturali (Dyck 2018; Sarli, Phillimore 
2022) – acquisite nel corso della loro vita in condizioni di “seconda gene-
razione” e di “minoranza nera”, e le valorizzano nel processo di crescita ed 
educazione dei figli e figlie. 
Le esperienze di maternità afroitaliana qui descritte sono caratterizzate, in-
fatti, dalla ricerca e dalla sperimentazione di pratiche educative per preparare 
i figli e le figlie a gestire la “differenza” che incarnano nelle interazioni sociali. 
La scelta delle strategie educative è un percorso carico di dubbi, tentativi, 
incertezze. Gli interrogativi ruotano attorno ai modi con cui introdurre il va-
lore politico delle categorie del colore, trovando un “giusto equilibrio” (Dow 
2019) tra la necessità di spiegare il razzismo, contrastare i processi di diffe-
renziazione e, al contempo, alimentare un senso di appartenenza alla nazione 
di cui si è cittadini/e. Il delicato processo di bilanciamento viene negoziato 
con altri riferimenti genitoriali, beneficia della possibilità di attingere a patri-
moni culturali e contro-narrative anti-razziste e afrodiscendenti e si declina 
diversamente in base delle condizioni di vita dei figli/e. In ogni caso, com-
porta l’adozione di uno stile educativo non color-blind, ovvero sensibile alla 
dimensione relazionale, esperienziale ed emotiva delle categorie del colore. 
Questo significa, per esempio, dare spazio di parola e ascolto alla sofferenza 
esperita dai figli nel momento in cui subiscono delle discriminazioni, visibili 
o invisibili, e cercare una complicità tra genitori e figli nella lettura di queste 
situazioni. Questo stile permette di “legittimare la sofferenza”, sgombrando 
il campo da dubbi di inadeguatezza personale e portare la questione sul pia-
no delle ingiustizie sociali e sistemiche. Comporta, inoltre, il rendere i figli 
consapevoli della costruzione storica e sociale delle categorie di nerezza e 
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bianchezza, mostrandone le articolazioni nei vari contesti di vita, insegnando 
a leggere le condizioni di vantaggio o svantaggio che possono determinare e 
intersecandole con altri assi di differenziazione sociale. 
Infine, è proprio osservando la continuità tra interazioni nello spazio dome-
stico e nello spazio pubblico, tra relazioni intergenerazionali e vissuti bio-
grafici, tra dimensioni emotive e strategie educative che si riesce a fare luce 
sulla correlazione tra maternità, cittadinanza e italianità. Riprendendo la de-
finizione di Fortier (2016, p. 1040), la dimensione affettiva della cittadinanza 
fa riferimento alle modalità in cui questa viene vissuta e incorporata nella 
vita quotidiana, sul piano delle interazioni come anche delle emozioni e dei 
sentimenti. Nel caso di questa ricerca, il passaggio dalla “paura” della prima 
generazione di madri in migrazione alla “rabbia” delle loro figlie diventate 
cittadine e madri in Italia è indicativo di un diverso modo di intendere e 
rivendicare diritti e spazi di cittadinanza, per sé e per i figli. Per le madri 
afroitaliane, fare tesoro di questa rabbia può significare anche introdurre una 
“radicalità relazionale” (Nash 2018) negli spazi di socializzazione dei figli, tesa 
a limitare, in maniera netta e chiara, dinamiche di inferiorizzazione, di esclu-
sione e mancato riconoscimento. La radicalità non appare come una rottura 
con il corpo nazionale ma come un tentativo di espandere, anche al di fuori 
dello spazio domestico, quegli spazi “razzialmente protetti” (Reynolds 2005) 
attentamente coltivati dalle madri. Questo serve per allargare le maglie en-
tro cui i figli possono sentirsi cittadini e possibilmente diversificare, anche 
in termini emotivi, la relazione con la nazione. Nell’evidenziare gli sforzi di 
queste madri, non si intende ricadere nell’altrettanto stereotipata immagine 
della “strong Black woman” (Dow 2015) ma, al contrario, sottolineare come 
l’attualizzazione di nozioni di italianità – più inclusive, attente alla giustizia 
sociale e aderenti alla pluralità insita nella nazione contemporanea – porte-
rebbe ad alleggerire i vissuti e il carico emotivo, mentale e di cura di alcune 
madri italiane, nere. 
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Intrappolata nel corpo di un’italiana

Tafsut, 31 anni, arriva per la prima volta in Italia nel dicembre del 2007, a 15 
anni, insieme alla madre e alle sorelle minori Meriem e Doha, ricongiungendo-
si con il padre che, emigrato nel 2000, si era ormai stabilito lavorativamente in 
una città emiliana vicino a due fratelli.1 
Nel 2009 nasce Sofia, oggi quindicenne, l’unica ad aver ottenuto la cittadinan-
za italiana automaticamente attraverso l’acquisizione paterna nel 2015 (poi-
ché minore di 14 anni). Così come i loro genitori, dunque, Tafsut e Sofia, che 
analogamente condividono la camera, si separano in diverse file ogni estate ai 
controlli aeroportuali dirette ad Agadir: Sofia e il padre passano veloci i con-
trolli automatizzati per passaporti rossi e attendono con un po’ di apprensione 
Tafsut e la madre coi loro più lenti passaporti verdi.
Tafsut racconta spesso divertita come, anni addietro, l’audace “piccolina” di 
casa fosse solita esordire in molte occasioni sociali (dalla scuola a varie attività 
di quartiere) con un’ilare presentazione che suonava come: “Ciao, sono Sofia, 
sono italiana ma non mangio il maiale, ma sono anche berbera!”. Ritiene che 
grazie all’ossimoro grammaticale rappresentato dalla congiunzione avversa-
tiva “ma”, la formulazione della sorella tenesse abilmente insieme diverse ne-
cessità: rimarcare la differenziazione rispetto ai familiari (nella sua “italianità”) 
riconoscendo allo stesso tempo probabili difformità rispetto alle pratiche dei 
connazionali ascoltatori (nelle sue abitudini alimentari), riproducendo infine 
socialmente un tratto di fiera specificità del nucleo domestico (l’appartenen-
za a un gruppo berbero Chleuh). “I tempi cambiano purtroppo!”, attesta però 
amaramente la stessa Tafsut riferendosi alla più recente postura espressa da 
Sofia nei nostri colloqui, dove, volendo spiegarci le sue difficoltà, si era invece 
descritta come “una marocchina intrappolata nel corpo di un’italiana” o “un’i-
taliana su carta”.2

Io, su carta, sono cittadina italiana, però io non sono italiana. Cioè, lo dico: io proprio 
mi considero marocchina. Io semplicemente ho i documenti, la Carta, che sono dello 
Stato italiano. Penso sia una cosa soggettiva… ci può essere qualcuno come me, ma-
rocchino nato in Italia come me, che si sente italiano e basta. Invece io… oggi… […] 

1	 A tutela della riservatezza delle nostre interlocutrici, quando da loro preferito il testo utilizza 
pseudonimi scelti insieme alle autrici.
2	 Il rapporto con Sofia è scaturito da un primo incontro a gennaio 2023 e si è sviluppato in una 
successiva frequentazione, come dettagliato nelle successive note metodologiche. Se non diversamente 
esplicitato, le citazioni dirette riferite alla sua esperienza si riferiscono in particolare a: intervista a 
Sofia raccolta dalle autrici in Emilia-Romagna, 15/11/2023.



177

Ijjou Berdaouz, Giulia Consoli

io amo l’Italia, ci sono nata e, nel mio caso, sì, a me piace l’Italia e tutto, però non ho 
quel sentimento del tipo “è la mia patria e morirei per questo paese!”. Insomma… a me 
piace, ci sono nata, ci vivo, ci studio… nei documenti, io ce li ho italiani, sono italiana 
nei documenti… ma adesso…

Come evidenziato anche da Frisina (2015), se un’attenzione alla modulazione 
di posizionamenti e temporalità è di centrale pregnanza nell’esplorazione di 
traiettorie biografiche, ancor più risulta rilevante nell’approfondimento dei 
punti di vista di persone le cui vite sono state più o meno direttamente attra-
versate da esperienze migratorie. Sofia in primis ci tenne infatti a rimarcare 
come la postura che stava esprimendo fosse recente e connessa a specifici 
episodi. Per quanto Sofia fosse grata alle sorelle maggiori per il dono di un 
nome “europeo” che le aveva spesso facilitato l’infanzia, crescendo, sentiva di 
star iniziando a sperimentare diversi risvolti di quello per lei caratterizzan-
tesi sempre di più come un privilegio ambiguo. Infatti, se il nome, insieme 
a un aspetto fisico difficile da classificare, le aveva finora permesso di esse-
re facilmente “riconosciuta come italiana”, il passaggio alle superiori in un 
rinomato liceo linguistico era individuato, nella congiunta narrazione delle 
sorelle, come principale responsabile di questo mutamento auto-descrittivo. 
In particolare, erano le risate e gli sguardi di scherno di alcuni compagni 
che si accompagnavano, durante l’appello, alla pronuncia del suo cognome ad 
aver iniziato a mettere Sofia a disagio, spingendola a empatizzare con altre 
compagne di classe e a porsi interrogativi sulle possibilità di espressione e 
performatività di alcune “parti di sé” nel contesto scolastico e, più in generale, 
nella società italiana contemporanea:

Sono in crisi proprio, mi trovo malissimo. Per tante cose, in primis questa cosa che 
continuano a sbagliare il mio cognome e dei compagni che ridono… […] E se hai il 
nome straniero è anche peggio! Io sono stata fortunata, graziata, che almeno il nome… 
ce l’ho… europeo, da bianco, ecco! Ma non sono l’unica: c’è anche un’altra ragazza, che 
è nigeriana e ha il cognome ancora più difficile… Lei neanche si mette a dire “si pro-
nuncia così”, lei ha detto: “dì solo il mio nome”. […] Questa mia compagna che non si 
fa chiamare per cognome spesso ormai non lo scrive nemmeno nelle verifiche, scrive 
solamente il nome. […] Questo, cioè, io lo trovo molto triste perché comunque… il 
cognome è me, cioè, mi rappresenta e quindi io devo rinunciare a una parte di me, 
della mia identità, perché queste persone non… non lo sanno dire. 

La scoperta della fonte di ilarità che il proprio cognome poteva costituire rap-
presentava per Sofia una situazione inaspettata; il disorientamento che questi 
episodi continuavano a causarle si connetteva spesso, nelle sue narrazioni, con 
altrettanto inusuali difficoltà scolastiche: 
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io andavo bene a scuola, sia alle elementari che alle medie. [..] Alle superiori… cosa 
posso dire? […] A scuola sta andando male. […] Alle medie per il cognome non sono 
mai, mai, mai stata derisa dai miei compagni di classe […] invece adesso alle superio-
ri… hai paura a dire “buongiorno”… vai dal tuo gruppo di emarginati e, diciamo, parli 
solo con loro. Abbiamo iniziato a chiamare così il nostro gruppetto… “gli emarginati”, 
siamo tutti stranieri.

Il misto di disagio e malessere espresso da Sofia, oltre a manifestarsi in mal 
di pancia e stati d’insonnia che spesso ostacolavano la frequenza scolastica, ri-
evocavano nel panorama domestico episodi simili: la sorella Doha scambiata 
col cugino Amine e chiamata con un nome maschile poiché portatrice dello 
stesso cognome nella stessa classe alle elementari; l’orientamento delle sorelle 
maggiori verso istituti professionali nonostante le aspirazioni universitarie o i 
brillanti voti; ecc. Anche per questo, la sua volontà di cambiare scuola non ve-
niva accolta dai familiari: “ovunque andrà incontrerà queste cose, non c’è modo 
di evitarle, meglio abituarsi”.
Nel rapporto con Sofia durante il primo anno e mezzo di liceo, abbiamo 
avuto modo di poter testimoniare da vicino una progressiva auto-censura 
di simili episodi nel gruppo domestico allargato da un lato, e, dall’altro, una 
sempre più marcata ridefinizione della propria persona come “straniera” 
(con una connessa ricerca di un gruppo di pari similmente identificabile) 
nonché una progressiva introduzione di marcatori di differenziazione su 
base generazionale. 

A casa cerco di non parlarne troppo… non è una novità, e quindi verrebbe un po’ 
sminuita come cosa… […] secondo me loro pensano che io stia un po’ esageran-
do… […] quindi ne parlo soprattutto con altri miei coetanei, della mia età, stra-
nieri, perché comunque io mi ci ritrovo in loro: anche loro si sentono a disagio, 
anche loro quando ne parlano con la famiglia magari si sentono dire “eh vabbè, 
dai, fa niente” […] Invece noi giovani tendiamo a… a ribellarci un po’ a questa 
cosa… e parlarne ti alleggerisce un po’, del tipo “non sono sola, ho qualcun altro 
nella stessa situazione”.

Sebbene l’ambiente scolastico fosse quello maggiormente colpevolizzato, è 
pregnante notare come, in più approfonditi colloqui individuali, era invece la 
dimensione di una propria crescita e l’osservazione di similarità e difformità 
di trattamento rispetto alle sorelle, ovvero una progressiva accumulazione 
esperienziale soggettiva e incorporata nel contesto emiliano, a essere rin-
tracciata come stratificata fonte di dubbi riguardo il proprio posizionamento. 
L’esperienza liceale si riconfigurava dunque, in queste più intime riflessioni, 
come un semplice svelamento dell’ambiguità e revocabilità di un privilegio 
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prima assunto come inalienabilmente legato alla propria nascita e al pro-
prio nome, nonché come possibilità di testare personalmente le ingiustizie a 
cui, a suo intendere, la rappresentazione come “straniera” poteva qui legarsi. 
La maturazione di una maggiore attenzione a questi aspetti di ambiguità si 
coniugava con un aumento di importanza significativamente data a episodi 
individuati come discriminatori, ora ricercati e interpretati anche retrospet-
tivamente, e portava Sofia a nette conclusioni: non c’era spazio, né ora né 
presumibilmente in futuro, per il suo cognome né per “l’italianità sul serio”, 
quella assunta irrevocabilmente e senza derisione. Da ciò traeva almeno due 
decisioni: cercare di eludere da principio un’identificazione come “italiana” e 
immaginare un futuro di mobilità altrove.

Mia sorella Tafsut è mooolto attaccata all’Italia! […] Io non so neanche il perché 
si è attaccata… perché è una sua cosa personale, però è molto attaccata all’Italia 
e vorrebbe essere chiamata “italiana”, e un mezzo per essere chiamata “italiana” 
è avendo la cittadinanza italiana. Perché io, nonostante il mio cognome strano 
e tutto, vengo comunque chiamata “italiana”. E questo a me… non è che proprio 
mi dà fastidio eh, però… semplicemente non mi sento del tutto così… mi sento 
marocchina, nata in Italia, mentre lei vorrebbe proprio essere considerata italiana. 
[…] Forse per me questo nasce anche dal fatto che… io ero sempre scambiata per 
italiana, da piccola, e… a me faceva piacere perché ero stata, diciamo, cresciuta con 
l’idea… cioè, non dalla mia famiglia però… così, in giro… sono stata cresciuta con 
l’idea che essere italiani, come posso dire: è un onore, ha molti vantaggi, sei… sei 
giusta. Ecco, mentre chi non è italiano: “la maggior parte siete un po’ così, o così…” 
…c’è sempre quella… sospensione… Poi, quando sono cresciuta, e anche adesso 
che sto ancora crescendo, vedendo e subendo, ho capito che… era un vantaggio, 
sì, però, proprio vedere che io ho questo privilegio, mentre altri no… Mi ha fatto 
proprio sentire male, cioè, è come… è come se fossi in un corpo di un’italiana 
però con, diciamo… essere dentro al corpo di un’italiana, però, allo stesso tempo, 
te, realmente, sei straniera, sei solamente travestita da italiana e vedi ciò che sta 
succedendo. Te stai bella lì, che tanto sei italiana… però vedi cosa sta succedendo 
a questi… e pensi: quella potresti essere te se sembrassi… diciamo… loro, capito? 
[…] Se non fossi nata qui, se non avessi preso questo accento, se non avessi curato 
un certo tipo di aspetto… perché se te mi vedi e non mi conosci non ti viene da 
dire subito “Ah, questa è sicuramente marocchina” […] L’unica cosa è il cognome, 
fine. Quello è l’unica… che ti fa dire, “aspetta, questa secondo me… mhmm… stra-
niera!”, e non c’entra nemmeno la religione o non so cosa. […] Quindi io adesso 
voglio studiare lingue perché sarei interessata a studiare in un’università in Ger-
mania… […] Non mi chiamo “Francesca Serra”, non so se in Italia questo potrà mai 
essere serenamente accettato.
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Note introduttive e metodologiche

“Perché continuiamo a non saper fare le giuste domande? 
Nessuno mi chiede mai cosa mangio per colazione, per esempio” (Wii 2019, p. 172).

La continuità e attualità, dentro e fuori le scuole italiane, di forme di discrimi-
nazione legate a uno sfondo, se non apertamente razzista, di “differenzialismo 
culturale” (Vicini 2022) è lungi dal presentarsi secondo episodi isolati ed è stata 
puntualmente affrontata nella letteratura antropologica che ha approfondito le 
esperienze di figlie e figli della variegata diaspora marocchina (Elliot 2011; Vi-
cini 2021), ma non solo (Altin 2022; Bachis, Pusceddu 2013; Cingolani, Ricucci 
2014; Menin 2011). Tuttavia, è stato altrettanto enfatizzato come, pur nel ri-
schio di procedere tra pari stereotipi e profezie autoavveranti, molteplici forme 
di organizzazione dal basso siano presto emerse (Riccio, Russo 2009; Acocel-
la, Pepicelli 2015), insieme a creative strategie e mezzi offerti dal digitale e da 
sagaci competenze transnazionali per rimaneggiare dialetticamente formule e 
schemi egemonici di esclusione e disuguaglianza (Grimaldi 2022; Bachis 2023). 
In particolare, è stato messo in luce come 

le identità, le sessualità, il senso di appartenenza e le credenze religiose non solo sono 
costruite in un campo di vari poteri, pressioni e progetti, ma sono anche ricostruite 
in una “conversazione” continua con coetanei e genitori, agenti di polizia e amici mu-
sulmani, insegnanti e bulli della scuola, politiche sull’immigrazione […], visite ai Paesi 
d’origine dei genitori e notizie su altri Paesi europei, code fuori dalle stazioni di polizia 
e traiettorie di vita delle madri, politici razzisti e comportamenti sessuali dei coetanei. 
È all’interno, e non nonostante, queste reti di “conversazioni” dirette e indirette che 
identità e appartenenze sono create (Elliot 2009, p. 16, traduzione nostra).

Trovandoci in linea con la ricostruzione, sintetizzata più recentemente da Gri-
maldi (2022), di “un’italianità” storicamente formatasi e riprodottasi “costruen-
do continuamente altri” (Ivi, p. 12), il nostro contributo intende innanzitutto 
arricchire di prospettive di piccola scala quel corpus volto a meglio compren-
dere modi e forme contemporanee di esperire simili occlusioni differenziali. 
Usiamo il termine “occlusioni” cercando di evitare un rimando al dicotomico 
paradigma inclusione(dentro)/esclusione(fuori) e poiché ci pare più adeguato a 
tratteggiare quell’aspetto di temporanea interruzione di un flusso che tuttavia 
è impossibile cancellare in quanto tale, che in qualche misura procede attraver-
so interstizi e che, riprendendo Grimaldi, presenta un blocco subitaneo (come 
quello dell’arbitro calcistico che fischia il “fuorigioco”) che può anche essere 
variamente possibile “eludere” (Ivi, p. 13).
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Situandoci all’interno della specificità delle diaspore italo-marocchine, inten-
diamo porci nei solchi riflessivi che hanno tentato di mostrare la capacità di 
nuove generazioni di persone che stanno “crescendo, vedendo e subendo” in 
Italia di rappresentare, significare e relazionarsi con gli ostacoli che si frappon-
gono alle loro istanze di partecipazione nella società italiana contemporanea. 
Come la prospettiva di Sofia ci ha permesso di osservare, è innanzitutto ne-
cessario evidenziare come “l’onore”, “il vantaggio” o “la giustezza” di costrutti 
di italianità esclusivi – ossia sospettosi verso un aspetto, un nome o comporta-
menti ritenuti non autoctoni – si configurano come qualità sempre più spesso 
altrettanto veementemente rigettate tra le più giovani generazioni nel confron-
to anche con amici e parenti. In queste dinamiche, ruolo importante giocano 
possibilmente le ancora frequenti difformità intrafamiliari nell’ottenimento 
della cittadinanza, che informano di valori insondabili pezzi di carta dagli ampi 
differenziali amministrativi e, attraverso il peso eventualmente insostenibile dei 
loro “privilegi”, separano nuclei domestici non solo nelle code in aeroporto ma 
anche nelle pratiche e nei sentimenti quotidiani. Come sottolinea Vacchiano 
(2021, p. 25), infatti, “il senso di umiliazione è intrinsecamente comparativo, 
poiché nasce nel rapporto – vissuto in condizioni di svantaggio – con un modo 
di essere nel mondo che si è andato affermando come modello egemonico glo-
bale di un’esistenza materialmente e moralmente adeguata, e, quindi, degna di 
essere vissuta”. Se dunque, come evidenziano alcuni autori (Vicini 2022; Bachis 
2023), il tema dell’ottenimento della cittadinanza può essere meno sentito per 
“nuove seconde generazioni” e tuttavia “l’italianità” permane spesso oggettificata 
come bene prezioso, come gestire, crescendo, questo inatteso ed eventualmente 
precario privilegio? E cosa comporta condividere la camera con chi non ce l’ha?
All’interno della più ampia riflessione sulle nuove generazioni d’Italia, il nostro 
contributo3 mira ad approfondire alcune traiettorie e prospettive di giovani 
donne e figlie di persone che hanno intrapreso duraturi percorsi di mobilità dal 
Regno del Marocco verso l’Italia. 
Flussi migratori tra i due paesi, sviluppatisi in modo sistematico a partire da-
gli anni Ottanta, possono dirsi oggi solidamente stabiliti e numerosi autori ne 
hanno nel tempo indagato, per lo più attraverso etnografie multisituate, carat-
teristiche e protagonisti (Capello 2008; Vacchiano 2010; Maher 2011; Bachis 
2015; Elliot 2021), dimensioni di genere (Giacalone 2001; Salih 2003; Capelli 
2011) e sfide affrontate dalla loro prole (Notarangelo 2011; Menin 2011; Cin-
golani e Ricucci 2014; Acocella e Pepicelli 2015). 

3	 Questa ricerca è stata finanziata nell’ambito del progetto WAD (Women of the African Diaspora: 

“Herstories” Beyond Numbers in Lombardy, Rif. 2021-1202 – Bando 2021 – Ricerca sociale, Fondazione 
Cariplo, CUP: F15F21002440007, PI: Prof. Marco Gardini).
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Secondo quanto riportato dai rapporti annuali della Direzione Generale 
dell’immigrazione e delle politiche di integrazione, la diaspora marocchina in 
Italia conta con regolarità negli ultimi anni più di 400.000 persone, principal-
mente lungo-soggiornanti. Se Francia, Belgio, Paesi Bassi e Germania hanno 
rappresentato le prime mete di considerevoli migrazioni a partire dalla seconda 
metà del ventesimo secolo, Italia e Spagna sono in seguito diventate ugualmen-
te attrattive (Berriane, de Haas, Natter 2015) facendo oggi dell’Italia il terzo 
paese dell’EU, dopo Spagna e Francia, per numero di persone con cittadinanza 
marocchina residenti all’estero, le quali vanno ad attestarsi quantitativamente 
da anni in prima posizione tra le cittadinanze non-EU dei residenti in Italia e 
in seconda posizione per tasso di acquisizioni di cittadinanza – intorno al 15% 
delle richieste totali negli ultimi anni.4 La maggior parte della popolazione così 
individuata ha posto residenza amministrativa in regione Lombardia (22%), 
e, a seguire, nelle aree limitrofe in Emilia-Romagna (14%), Piemonte (12%) e 
Veneto (11%). 
La decisione di focalizzarsi qui sulle diaspore italo-marocchine e sulle province 
lombarde ed emiliane è stata dettata dalle dimensioni quantitative sopra espo-
ste ma, soprattutto, dalle traiettorie di ricerca e di vita delle autrici che poteva-
no aprire dimensioni qualitative ed etnografiche in queste aree. 
Seppure le questioni affrontate si possano inscrivere in percorsi di indagine 
di più lunga data di entrambe le autrici, le prospettive qui proposte sono sta-
te prevalentemente raccolte all’interno di due cornici: una più classica etno-
grafia antropologica svolta da Giulia Consoli con donne legate alla diaspora 
marocchina in Lombardia a partire da ottobre 2022 (sconfinata nelle regioni 
circostanti seguendo reti e traiettorie delle interlocutrici) e l’esperienza di una 
progettazione sociale tra donne nata in un laboratorio di quartiere della città di 
Modena (Emilia-Romagna) nel 2017 e sviluppatasi nella creazione di appunta-
menti d’incontro settimanali e di tre laboratori permanenti di sartoria sociale 
(2017), cucina (2019), e biblioteca (2023) in centro città, facilitata, tra altre, da 
Ijjou Berdaouz.5 Oltre ai più di 12 mesi di partecipazione in questi complemen-
tari scenari di ricerca e operatività, tra la primavera e l’autunno 2023 abbiamo 

4	 Le prime 16 posizioni ottengono la produzione di un rapporto annuale specifico loro dedica-
to (“Rapporti annuali sulle comunità migranti in Italia”, reperibili all’indirizzo: https://www.lavoro.
gov.it/documenti-e-norme/studi-e-statistiche/Pagine/default, consultato il 30/12/2023); sono dun-
que particolarmente attenzionate dalle istituzioni e vengono più facilmente a costituirsi nel discorso 
pubblico come una popolazione omogenea piuttosto che come soggettività singole e cittadine/i con 
diversificati vissuti.
5	 Pur essendo frutto di elaborazione comune, la prima sezione, le note introduttive e conclusive e 
la sezione su Bergamo di questo articolo sono da attribuirsi prevalentemente a Giulia Consoli, mentre 
le sezioni su aspettative riguardo Taliyan e sulla biblioteca “Intrecci di carta” sono da attribuirsi pre-
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svolto colloqui e interviste non strutturate con 14 donne e ragazze tra i 15 e i 
35 anni, 7 residenti in Emilia-Romagna e 7 residenti in Lombardia.6 I profili 
delle persone coinvolte in questi colloqui presentano volutamente caratteri-
stiche particolarmente eterogenee in quanto a condizione socio-economica, 
città/aree di provenienza dei genitori7 e adesione religiosa/laica/atea. Inoltre, 
circa la metà è nata in Italia mentre le altre si sono spostate in città emiliane o 
lombarde insieme a un genitore (spesso la madre) e a sorelle/fratelli tramite 
ricongiungimenti familiari in un range di età variabile dai 2 ai 15 anni e, al 
momento dei colloqui, vivevano in Italia da un range di tempo variabile da 
1 a 26 anni (con arrivi tra il 1998 e il 2022). Come continuerà a emergere nel 
corso del testo, infatti, le nostre esperienze più informali ci suggerivano come 
una “questione di italianità”, presente e futura, meritasse di essere esplorata 
non limitatamente a coloro che potevano vantare i natali o un’ampia scolariz-
zazione nel paese di emigrazione dei genitori – ovvero quelle persone spesso 
sociologicamente individuate come “seconda generazione”.8 Infatti, per quanto 
non riusciremo a offrire in questa sede risposte esaustive, un’interessante te-
matica che sembrava emergere dalle nostre interlocutrici riguardava personali 
quesiti rispetto a quali condizioni e in quali modalità ci si potesse “permettere” 
di essere pubblicamente critici verso il contesto in cui si abitava. Come, ancora 
una volta, le condivisioni di Sofia già ci permettono di evidenziare, se pure lei 
e Tafsut potessero essere entrambe considerate “figlie di genitori migranti” e 
avessero avuto (completa o parziale) scolarizzazione in Italia, le loro posizioni 
amministrative e di riconoscimento sociale erano alquanto differenti. Questo 
giocava un ruolo determinante nella loro diversa espressione pubblica poiché, 
come Sofia poi rimarcò, una chiara dose di timore a esprimere criticismi era 
intimamente connessa alle esternazioni di “attaccamento” della sorella all’Italia, 
così come su di lei confluiva invece un’esplicita aspettativa familiare di riscatto 
sociale (ad esempio nella frequentazione di una scuola prestigiosa) e di criti-
ca presa di parola pubblica di fronte a ingiustizie e discriminazioni. Inoltre, 

valentemente a Ijjou Berdaouz. I colloqui nelle province lombarde sono stati svolti da Giulia Consoli 
mentre quelli nelle province emiliane da Ijjou Berdaouz o in collaborazione. 
6	 I colloqui sono stati svolti con persone residenti, per l’Emilia-Romagna, nelle province di Bolo-
gna, Modena, Piacenza e Reggio Emilia e, per la Lombardia, nelle province di Bergamo, Milano, Lodi 
e Pavia.
7	 I genitori delle persone incontrate sono cresciuti nei seguenti distretti amministrativi: Fez-
Meknès, Rabat-Salé-Kénitra, Settat-Casablanca, Beni Mellal-Khenifra, Marrakesh-Safi, Souss-Massa, 
Guelmim-Oued Noun.
8	 Una locuzione che ha visto in Italia un’ampia circolazione pubblica, nonostante le profonde cri-
tiche sulla sua efficacia analitica o descrittiva; per un approfondimento delle specificità atte a renderla 
invece un utile strumento di riproduzione di “italiani differenziali”, cfr. Grimaldi (2022, pp. 20-25).
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sia Tafsut che Meriem9, le due sorelle maggiori, riferivano di trovarsi spesso 
confuse e a disagio rispetto a quale “grado” generazionale doversi collocare nel 
dibattito pubblico, ritenendo la propria condizione peculiare e non generaliz-
zabile. Meriem in particolare portava all’attenzione come, oltre alla pluralità 
del proprio sentire personale, la propria condizione cambiasse a seconda del 
posizionamento sociale di volta in volta assunto – come “figlia” piuttosto che 
come “sorella”, “moglie”, “madre”, ecc. – e delle esperienze delle persone con le 
quali si trovava a confrontarsi.
Infine, oltre all’eterogeneità di traiettorie temporali, gradi generazionali e aree 
di mobilità parentali delle interlocutrici qui coinvolte, è rilevante sottolinearne 
la pluralità di posizionamento nei confronti della sfera religiosa. La maggior 
parte della letteratura che ha visto il coinvolgimento di figlie di persone emi-
grate dal Maghreb in Italia si è infatti soffermata sulle difficoltà legate al rico-
noscimento sociale dell’Islam nella società italiana (Frisina 2015; Vicini 2021), 
interrogando soprattutto plurali istanze di “modernità” legate a caratteri di vi-
sibilità e svelamento (Salih 2008; Menin 2011). Sebbene alcune tra le nostre 
interlocutrici abbiano rimarcato simili problematicità e, tra le non praticanti, 
la “laicità” (o l’“ateismo”) fossero alle volte proposte come condizioni di facilita-
zione nel suscitare apprezzamento e riconoscimento nella società autoctona, è 
per noi stato importante notare come la questione religiosa non costituisse una 
dimensione preminente nelle esperienze di occlusione da un’italianità “presa 
sul serio” e fossero invece molto sentite e riportate questioni riguardanti sfu-
mature linguistiche e denominative. Saranno dunque queste ultime in partico-
lare a essere proposte nei seguenti contributi nelle loro diverse manifestazioni.
Come già accennato, l’esplorazione di situazioni e vissuti di giovani genera-
zioni di italiane con background migratorio ha iniziato a porsi al centro di in-
dagini accademiche alla fine del primo decennio degli anni Duemila e diversi 
autori ne hanno sottolineato la relativa novità tematica all’interno del dibattito 
italiano da un lato e il rapido incremento di una simile popolazione dall’altro 
(Ambrosini e Molina 2004; Elliot 2011). La metà del secondo decennio appare 
a volte caratterizzata da uno sguardo fiducioso ai cambiamenti sociali in atto e 
alla non-esoticità che studentesse velate, insegne in arabo o negozi etnici stes-
sero assumendo in alcune città della penisola entrando nella “quotidianità di 
molti italiani” (Cingolani, Ricucci 2014). L’inizio del terzo decennio sembra 
invece caratterizzato da più cauti posizionamenti, dall’osservazione di processi 
di irrigidimento identitari e da una generale sfiducia verso un’indolore apertura 

9	 Trasferitasi in Emilia-Romagna all’età di 11 anni, oggi ha 27 anni e abita in Lombardia insieme 
al marito e due figli. Intervista a Meriem, raccolta da Giulia Consoli in data 15/07/2023.
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al riconoscimento sociale di tante persone come “italiane”, con o senza citta-
dinanza (Grimaldi 2022; Vicini 2022; Altin 2022). La “normalità” italiana per 
le nostre interlocutrici – banale al punto di sentire di non doverle dar troppo 
peso esplicitandola, come nel caso dei parenti di Sofia – si è presentata piuttosto 
come quella di un contesto ancora maldestro nel recepire le eterogeneità delle 
soggettività italiane contemporanee: 

Io sono stata molto fortunata perché sono cresciuta in un ambiente molto positivo… a 
me sono capitate… vabbè, solo le solite, tra virgolette, banalità… nel senso che quando 
entri in un posto e vedono che hai il cognome straniero molte volte… mhmm… è sem-
pre un po’ un imbarazzo… non è che dà fastidio però… è come se pensassero che non 
parli bene italiano, son tutti rigidi… poi ti sentono parlare e si rilassano, piano piano 
capiscono che invece… [sorride e ammicca] … cioè, a volte ti lascia un po’… fatica, 
ecco… non so, è capitato che ricevessi dal professore all’università per la quinta volta 
la domanda “ok, quindi tu parli bene italiano, giusto?” – Sì [sospira]. Per l’amor del 
cielo, anche premuroso eh, però è faticosa una quotidianità così. Oppure dall’altra par-
te tutti che assumono che non mangi il maiale, sei musulmana e tutto, e invece no… 
comunque insomma, piccole cose… non mi lamento… si tratta di cose leggere che più 
o meno tutti i figli di stranieri o straniere hanno passato normalmente nel corso della 
vita, nulla di che…in Italia è normale (Layla, 26 anni, nata e abita in Lombardia).10

All’inizio ci sono state quelle cose che ogni straniero che viene qui in Italia deve subire, 
mi verrebbe da dire “cose da poco”… però forse non sono sempre cose da poco, perché 
dipende un po’ da che persona sei… se sei una persona che la prende bene o non ci dà 
molto peso ok, però, se sei un po’ più… fragile? …penso che ti rimane quel segno, per 
tutto il tempo. […] Per quel che mi riguarda adesso ti devo dire che sto bene… ho solo 
sofferto un po’ il trasferimento dalla città a questo paesino, qui non mi conoscevano, la 
gente è un po’ più sospettosa… ma va bene, io ho pazienza, e non ho più troppa paura 
a rispondere (Meriem, 27 anni, abita in Italia dal 2007, prima in Emilia-Romagna poi 
in Lombardia).11

In particolare, dunque, il nostro contributo vuole dare spazio alla condivisione 
di esperienze ed eterogenei punti di vista di giovani nate, cresciute o in crescita 
in diverse province emiliane e lombarde sulle loro quotidianità e sul rapporto 
che, al contrario, una certa omogeneità di percezione riguardo gli ostacoli nella 
possibilità partecipativa a “serie” concezioni di “italianità” avesse con una diver-
samente stimata predisposizione alla pluralità culturale di “un’identità maroc-

10	 Intervista a Layla, raccolta da Giulia Consoli in data 25/05/2023.
11	 Intervista a Meriem, raccolta da Giulia Consoli in data 29/09/2023.
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china contemporanea”. In molte conversazioni, infatti, all’esclusività rimarcata 
dalla sensazione di doversi guadagnare riconoscimento grazie al dono di un 
nome, un cognome o alla corretta gestione di un accento sembrava proporsi, 
o contrapporsi, un modello di pluralità rilanciato dal preambolo della riforma 
costituzionale marocchina del 2011. In modo non dissimile da quanto avviene 
storicamente per i tentativi di unificazione italiana – una realtà che presenta 
pari caratteristiche di eterogeneità socio-linguistica-territoriale – anche la co-
stituzione marocchina non transige sulla volontà di preservare un’unica e in-
divisibile identità nazionale. Tuttavia, diverso pare lo spazio accordato alla sua 
emergenza. Nel preambolo della più recente versione della costituzione maroc-
china, infatti, l’unità territoriale e identitaria è esplicitata come una forgiatura 
ottenuta dalla “convergenza” di diverse “componenti” (tra cui: arabo-islamica, 
amazigh e saharo-hassanica), nutrita ed arricchita da diverse “influenze” (tra 
cui: africane, andaluse, ebraiche e mediterranee).12 Sebbene questa cornice po-
litico-istituzionale sia stata evocata solo da alcune interlocutrici, sosteniamo 
che parte della frustrazione riscontrata da molte tra loro nel tentativo di far 
prendere sul serio la propria “italianità” – senza che questo significasse rigettare 
o escludere tutto ciò che si configurava come eccedente o anomalo – risiedes-
se anche nell’avere a disposizione, attraverso la propria cerchia di prossimi e 
parenti, diversi scenari percorribili nei pur comprensibili e, a volte, condivisi 
tentativi di unificazione dell’alterità caratteristici degli stati-nazione. 
Grazie al coinvolgimento di diverse persone incontrate nelle nostre esperienze 
di ricerca, di operatività o attivismo, proponiamo di seguito tre cornici etno-
grafiche per approfondire tematicamente gli spunti proposti dalla prospettiva 
di Sofia in apertura e quelli qui aggiunti. Nel tentativo di non incorrere nel 
fatidico – seppur etnograficamente equamente rivelativo – errore del mancare 
le “domande giuste”, la prima parte dei colloqui integrativi alle nostre esperien-
ze informali è sempre stata lasciata alla libera narrazione di sé, delle proprie 
esperienze o delle prospettive che le nostre interlocutrici, informate del nostro 
interesse alla condivisione con un uditorio più ampio, ritenevano importante 
portare a un’attenzione pubblica. 

Ma questa è Taliyan?

Io ero una bambina di 10 anni […] Sapevo che dovevamo andare nel Taliyan, come la 
chiamavamo noi, che saremmo stati finalmente una famiglia […] Non avevo grandi 

12	 Il testo integrale della Costituzione marocchina è reperibile in lingua araba, tamazigh e francese 
qui: http://www.sgg.gov.ma/arabe/textesimportants.aspx (consultato il 30/12/2023).



187

Ijjou Berdaouz, Giulia Consoli

aspettative, però… ti posso dire che io abitavo in un quartiere popolare di Casablanca, 
pieno di gente, pieno di bambini… e mi sono ritrovata in mezzo alla campagna di 
Cavezzo. Lo shock è stato impressionante. Siamo scese a Milano Malpensa […] e fin lì 
ok… ma in poche ore mi sono ritrovata in mezza campagna, non girava un’anima e mi 
sono chiesta: ma questa è Taliyan?!? Ma che cos’è questa roba? Poi pian piano ho iniziato 
ad abituarmi e ad apprezzarla (Houda, 35 anni, abita in Emilia-Romagna dal 1998).13

Quando siamo venute è stato un po’… mi aspettavo diverso. Ad Agadir avevamo una 
casa grande, c’è diverse stanze, anche per i parenti quando vengono… qui non mi 
aspettavo. La casa è piccola, anche la scuola superiore… è molto diversa da come mi 
aspettavo […] è stato strano, qua sei molto più isolata anche nella città perché non ci 
sta tanta gente dentro casa per invitare… (Fatima, 16 anni, abita in Emilia-Romagna 
dal 2022).14

Il rapporto tra immaginari e concretezze, aspirazioni e disillusioni che l-brra e, 
nello specifico, “l’altrove-Italia” ha rappresentato nella migrazione marocchina 
in termini di condizioni di vita e possibilità materiali è un topos che diversi 
autori hanno sottolineato (Capello 2008; Vacchiano 2021). Un certo disorien-
tamento in questi termini è stato manifestato anche da quelle interlocutrici 
emigrate in Italia al seguito dei genitori tra i 9 e 15 anni. Se per Houda la delu-
sione sembrò focalizzarsi nella desolazione rurale dettata da una diversa densità 
di popolazione, le aspettative non corrisposte di Fatima riguardavano invece i 
limitati spazi domestici che, anche in un contesto cittadino, producevano un 
simile senso di desolazione. Se questi immaginari di ragazze ricalcano disillu-
sioni esperite da tante persone anche adulte già raccolte da diverse etnografie, 
meno approfondita è rimasta invece quella che potremmo individuare come 
una “delusione morale” nell’incontro con Taliyan e con i più egemoni costrut-
ti di italianità qui circolanti. Intendiamo con questa espressione una forma di 
amarezza e avvilimento nel constatare un insieme di atteggiamenti di spregio e 
discriminazione che, seppur variamente esperiti e da noi non sollecitati, emer-
gevano presto all’unanimità nelle narrazioni delle nostre interlocutrici, a dimo-
strazione della loro odierna pervasività. Se una forte denuncia è stata posta in 
apertura nella prospettiva di Sofia, aspetti più significativi ci sembra debbano 
essere colti nelle esperienze di coloro che diversamente raccontavano “un’e-
sperienza personale positiva” e tenevano a descriversi come (anche) “italiane”. 
Se alcune sono state già brevemente riportate nelle note introduttive, il punto 
di vista di Houda proposto di seguito ci permette di approfondire come e con 

13	 Intervista a Houda, raccolta da Ijjou Berdaouz in data 10/09/2023.
14	 Intervista a Fatima, raccolta dalle autrici in data 7/10/2023.
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quali sfumature lei, come altre interlocutrici, intendeva “la propria italianità”, 
come era arrivata a ripensarla nel tempo e come, in qualche misura, desiderava 
che potesse arrivare a essere intesa e a riprodursi più estesamente nel contesto 
sociale in cui viveva. 

Alle elementari quel primo anno è stato bellissimo, perché c’è stata un’accoglienza 
formidabile, un bellissimo ricordo. Alle scuole medie invece scopro la cruda verità… si 
cresce man mano e… iniziano a porti domande che non ti passano neanche per l’anti-
camera del cervello… “sul tuo paese d’origine”, quando in realtà tu sei ancora piccola e 
non sai molto… “È vero che in Marocco non si può buttare l’acqua calda nel lavandino perché 

altrimenti escono gli spiriti? Me lo hanno detto i tuoi amici nell’altra classe!” ricordo che mi 
ha chiesto un giorno una prof e io mi ero molto spaventata… non capivo… che amici? 
Io non avevo “amici” in altre classi! Sono tornata a casa preoccupata e agitata, me lo 
ricordo ancora… […] Però, io non avevo risposte a quelle domande lì, tutte quelle 
curiosità… perché un bambino, soprattutto nel caso in cui nascono qua o crescono 
fondamentalmente qui, non necessariamente bisogna collocarli in una determinata di-
mensione solo perché il papà si chiama “Mohammad” e la mamma si chiama “Khadija” 
e per forza “Yassine” è marocchino al 100%. Per me questo è sempre stato chiaro, non 
pensavo di doverlo spiegare… è stata… una delusione, ecco. Io, nonostante sia arrivata 
qui a dieci anni, molte cose non le sapevo, anche questa cosa della migrazione… non la 
consideravo… prima ero in Marocco e stavo bene, ora ero in Italia e stavo bene uguale, 
ero come tutti, italiana. La cittadinanza non sapevo neanche cosa fosse! È alle medie 
che me l’hanno fatto notare, che tu sei Houda, sei diversa, e devi dare risposte alle do-
mande nostre. Questa cosa che devi avere le risposte pronte se vuoi rimanere parte del 
gruppo… La curiosità… […] Quindi è alle medie che uno poi… almeno, nel mio caso, 
mi sono resa conto di essere “diversa”, che io ero anche marocchina, o, almeno, che 
non ero italiana come loro, e che invece alle elementari avevo vissuto in un Eden in cui 
questo non faceva differenza (Houda, 35 anni, abita in Emilia-Romagna dal 1998).15

L’insorgere di una certa delusione per le condotte delle persone che popolano 
la propria quotidianità e del tessuto sociale in cui ci si ritrova a vivere non 
pare certo prerogativa delle sole figlie di genitori emigrati, né nega la perva-
sività di stereotipi e pregiudizi anche fuori dai confini nazionali: Naima (29 
anni, nata in Lombardia) ci racconta ad esempio del grande sconcerto provato 
nell’ultimo viaggio in taxi a Fes sentendo il proprio padre (emigrato in Italia 
da più di 30 anni) lamentarsi con l’autista delle migrazioni degli ultimi anni 
nell’area e indirizzare “i neri” e “i subsahariani” con gli stessi sprezzanti termini 

15	 Intervista a Houda raccolta da Ijjou Berdaouz in data 18/11/2023.
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a sua volta ricevuti sulle opposte coste del Mediterraneo.16 Tuttavia, anche per 
la frequenza con la quale ci è stata riportata, ci sembra rilevante sottolinea-
re come questa delusione assumesse una peculiare accezione nelle esperienze 
delle nostre interlocutrici poiché, anche nel paragone con altri paesi europei, 
c’era, nei confronti di Taliyan, un’aspettativa di comprensione e apertura alla 
pluralità di punti di vista più ampia e dunque maggiormente disattesa. Come 
i successivi paragrafi a volte espliciteranno maggiormente, questa disillusione 
ha incrociato le traiettorie delle persone incontrate in momenti della vita tra 
loro eterogenei: più o meno precocemente nel percorso scolastico, nella ricerca 
di un lavoro o durante gli esami universitari, in ospedale durante il parto, nelle 
richieste di modifica di pratiche quotidiane o di abbigliamento da parte di figlie 
piccole avute a propria volta. Tuttavia, forzate a confrontarsi progressivamente 
con queste “delusioni”, alcune tra le nostre interlocutrici hanno trovato nel-
la possibilità di mobilitare più contesti atti a significare sé stesse e le proprie 
prospettive (di essere “anche” o di essere “ma”) un’opportunità di eludere simili 
soffocanti rappresentazioni di italianità; un vantaggio che rilevavano non esse-
re ugualmente facilmente concesso a coetanee autoctone, a volte similmente a 
disagio in tali rigidi costrutti identitari.
Se in parte diversificate sono state dunque le reazioni a queste aspettative disat-
tese, nelle esperienze con noi condivise un ampio peso è sembrato averlo avuto 
da un lato una ricerca auto-definitoria che potesse sfuggire a univoche apparte-
nenze nazionali e, dall’altro, un progressivo coinvolgimento o frequentazione 
di associazioni, progetti o gruppi informali nei quali rielaborare collettivamen-
te nuove forme di espressione culturale e identitaria. 

Io son di Bergamo

Alle elementari, a un certo punto mi hanno messo con quelli che non parlavano 
bene l’italiano… che erano stranieri, e io non capivo! Perché… “Io son di Berga-

mo!”, dicevo! Sono nata e cresciuta a Bergamo, la città la conosco come il palmo 
della mia mano… lo shock l’ho avuto piuttosto quando a 7-8 anni un’estate mia 
mamma mi ha spedito nella campagna marocchina dai nonni! Lì sì che per un 
mese ho vissuto a gesti, non capivo un accidente! Poi col tempo ho scoperto che 
non ero l’unica figlia di migranti ad aver subito questo trauma, a quanto pare, è 
una pratica sadica che è stata piuttosto praticata dai genitori migranti! Comun-

16	 Indice significativo è, ad esempio, l’estesa campagna “Je m’appelle pas Azzi”. Su migrazioni con-
temporanee e discriminazioni razziali antiche e recenti in contesto marocchino cfr. anche Menin 2020; 
Khrouz e Lanza 2016.
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que… a casa con mia mamma e le mie sorelle parlavamo solo italiano… non 
avevo problemi di lingua o che…! Però vabbè, gli adulti erano loro… quindi alla 
fine ho detto “va bene, faccio quello che volete”. […] Ho ottenuto la cittadinan-
za a 12 anni, dopo qualche anno che mia mamma aveva fatto richiesta, ma sai 
come è successo? In quarta o quinta elementare un giorno sono crollata in mez-
zo al marciapiede, insieme a mia sorella più piccola abbiamo iniziato a piangere 
e urlare finché mia madre ha ceduto: il giorno dopo ha avviato le procedure per 
la richiesta della cittadinanza italiana, allo stesso tempo ci ha iscritto alla scuola 
di arabo e ha iniziato a parlarci solo in darija in casa, cosa che non aveva mai 
fatto prima (Amal, 29 anni, nata e abita in Lombardia).17

Incontro Amal per la prima volta intorno alle 10 di un lunedì mattina, si scusa 
dei pochi minuti di ritardo: tra i turni a lavoro, la cittadinanza attiva, il ruolo 
di mediatrice per il parentado e il tentativo di portare a termine una laurea 
triennale fuoricorso è sempre sfinita e di fretta. Le lascio il tempo di gustarsi 
con calma un croissant ripieno di panna montata – “oggi volevo provare questo 
nuovo esperimento!” mi comunica – mentre inizio a presentarmi e a raccontar-
le della ricerca. Finita colazione, mi rassicura: sente che questa è una cosa a cui 
è abituata e che ha fatto in molte forme diverse. Infatti, in quanto primogenita 
di tre sorelle, “ma anche prima tra tutti i cugini e tutti!”, ad Amal è sempre stata 
rivolta quella che oggi identifica come un’ingiusta richiesta, espressa nel tem-
po tanto da operatori nativi dei vari servizi locali quanto dai familiari: fare da 
ponte, ovvero al contempo da traduttrice, mediatrice e facilitatrice. È dunque 
preparata a essere espansiva, a raccontare, a spiegare, a ripetere… soprattutto 
a ripetere. A ripetere e spiegare il suo “strano” cognome, “le origini dei suoi 
genitori e tutta la storia”. Negli ultimi anni ha fatto parte di una consolidata 
associazione culturale laica marocchina le cui attività sono momentaneamente 
sospese perché hanno perso la disponibilità di una sede; tra le molte esperienze 
è anche stata testimonial di alcune campagne per lo ius soli.

Non ti puoi immaginare quante “fasi” ho attraversato crescendo, credo di averle spe-
rimentate tutte. Come i ripieni per i croissant! All’epoca stavo attraversando la “fase 
velo” ed era per quello che mi avevano scelta tra altre per un’intervista in tv, perché col 
velo potevo fare più scena, più spettacolo. Che noi italiani siamo curiosi, ci acchiap-
pano le cose eccentriche. 

Attualmente mi riferisce, tuttavia, profonda stanchezza e necessità di prendersi 
cura di sé stessa, portando almeno a termine la laurea triennale. All’alba dei 
trent’anni, sente di star “iniziando a disattendere le aspettative altrui”: pur com-

17	 Intervista con Amal, raccolta da Giulia Consoli in data 19/10/2023.
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prendendo le difficoltà della madre (che le ha cresciute da sola dopo una sepa-
razione), ha smesso di dedicarsi alle richieste di mediazione di amici e parenti 
e, con simile risolutezza, ha iniziato a rispondere prontamente a qualsiasi pro-
vocazione eventualmente rivoltale nella sua quotidianità bergamasca; inoltre, 
nelle realtà che frequenta, come ad esempio quella di una radio universitaria, 
cerca di allargare gli orizzonti musicali o di cronaca dei propri colleghi, che 
trova spesso piuttosto limitati. 

Alle elementari e alle medie mi sentivo solo italiana e così volevo sembrare e che tutti 
mi riconoscessero. Visto che questo non succedeva alle superiori ho avuto un forte 
rigetto e allora basta, stop, ero “solo marocchina!”. Dopo i vent’anni e fino ad adesso 
le cose si sono rimescolate, e sono un po’ tutto insieme o nessuna… Devo dire che, 
più che altro, dopo ho sempre cercato, e qualche volta trovato, gli spazi per poterlo 
essere… questo minestrone di prospettive.

Nei dubbi e difficoltà familiari e sociali attuali, tra cui la difficoltà di compren-
dere come costruirsi un profilo adeguato a un mondo del lavoro in continuo 
cambiamento che la hanno portata a ricercare un po’ di isolamento, parziale 
fonte di conforto è la minuziosa conoscenza della città di Bergamo, dei servizi, 
del tessuto sociale, delle reti associative e della possibilità ogni tanto di entrare 
in contatto con altre persone, tra cui diverse figlie e figli primogeniti di genitori 
migranti, grazie alle quali constatare di non essere “un caso a parte”. 

Intrecci di carta: una biblioteca?

Sono Fatima, sono dal Marocco, adesso ho finito un anno che sono venuta qui. La 
creazione di questa biblioteca è stata importante per me, per tante cose: prima cosa, 
prima non parlavo bene italiano ma incominciando a parlare con le ragazze qui, più 
che a scuola, ho iniziato a non avere paura a parlare e sentirmi bene; seconda cosa, per 
me è un posto di incontro, per stare con tutti, con gli adulti e con le ragazze, siamo 
come una famiglia, quando vengo qui non mi sento più da sola, [che è stato] il cambia-
mento più grande tra Marocco e Italia per me questa solitudine, perché prima ero una 
persona molto “sociale”. Qui so che posso trovare persone per stare insieme, mangiare, 
parlare, anche in Italia, e sentirmi come voglio o che non importa cosa sono. Perché 
non c’è tanto posto a casa qui, anche non abbiamo ancora trovato un appartamento 
solo per noi.
Sono arrivata attraverso Sofia, che è in classe con me. Un giorno le ho mandato un 
messaggio per chiederle i compiti perché non avevo capito e sapevo che i suoi genitori 
erano dal Marocco. Però lei mi ha parlato in berbero, io quel berbero suo lo capisco 
ma non so parlare, allora ho risposto in arabo, ma lei non sa darija o arabo. Allora mia 
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mamma, che sa anche parlare quel tipo di berbero più di me, ha detto “dammi” e si è 
messa a parlare con la mamma di Sofia, sono entrate in contatto e si sono scambiate i 
numeri e mia mamma ha iniziato a venire qui ai laboratori perché la mamma di Sofia 
veniva, e poi ho iniziato a venire io, e allora anche Sofia, e anche la mia cugina che 
ha un anno in meno di noi, anche lei è nata qui, e poi dopo con altre abbiamo fatto la 
biblioteca insieme (Fatima, 16 anni, vive in Emilia-Romagna dal 2022).18

A settembre 2023 viene inaugurata nella città di Modena una piccola biblioteca 
autonoma, ospitata in uno spazio rimasto a lungo poco utilizzato, ovvero una 
piccola cappella all’interno di un edificio gestito dalla Caritas diocesana locale. 
Il gruppo che si è occupato di rimodellare questo spazio tra maggio e settembre 
2023 è formato principalmente da sei studentesse di diversi istituti scolastici, 
incontratesi nei mesi precedenti attraverso le madri – impegnate in laboratori 
di cucina e sartoria sociale in altre stanze dello stesso edificio19 – durante il 
pranzo comune del mercoledì a cui alcune figlie si aggiungevano arrivando al 
termine della scuola. Tra queste, cinque hanno cittadinanza italiana (tre sono 
figlie di migranti da Marocco e Tunisia, nate in Italia) e una ha cittadinanza 
marocchina. Nei mesi estivi, il gruppo è stato aiutato da una volontaria di ser-
vizio civile (cittadina italiana), da alcune partecipanti agli altri laboratori (varie 
cittadinanze) e da Ijjou (cittadina marocchina in attesa di cittadinanza italiana), 
bibliotecaria di professione. 
L’idea della biblioteca è emersa in modo quasi casuale, in un clima di scambi 
informali durante un pranzo, in linea con lo spirito che ha sempre caratteriz-
zato il gruppo di incontro e progettazione sperimentale nato dal laboratorio 
di quartiere. Se da un lato non era passata inosservata la presenza sempre più 
consistente al pranzo condiviso di persone in età scolare, per le quali non era 
possibile frequentare i laboratori, tutti con svolgimento mattutino, dall’altro era 
stata esplicitata la possibilità di avere a disposizione un’ulteriore stanza all’in-
terno dell’edificio. Tali riflessioni si erano intrecciate al desiderio condiviso da 

18	 Intervista a Fatima, raccolta dalle autrici in data 7/10/2023.
19	 Oltre ai due laboratori permanenti che si svolgono nella mattina del mercoledì (iniziando con 
una colazione e terminando con un pranzo condivisi) le partecipanti si incontrano in altre occasioni 
come spettacoli di teatro, visite a mostre, musei, luoghi della città/altre città, momenti di autofinan-
ziamento o laboratori tematici su libera proposta di breve durata (es. attività fisica, creazione gioielli, 
apprendimento linguistico). Questo insieme eterogeneo di donne (prevalentemente) ha iniziato a in-
contrarsi all’interno di un laboratorio di quartiere (Spazio Donne Crocetta); secondo la definizione 
delle partecipanti, attualmente, “i laboratori si inseriscono all’interno del Centro Papa Francesco, un 
luogo che non è più solo un luogo della Chiesa, che ha avuto il coraggio di avviarlo grazie a fondi 
8x1000 Caritas Italiana con il progetto ‘Legami che liberano’, ma è ora anche luogo della città”. L’ini-
ziale predisposizione di due stanze quali una cucina e una sartoria professionali all’interno dell’edificio 
in pieno centro città si è poi estesa ad altri ambienti attigui. 
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qualcun’altra di avere uno spazio “di tranquillità”: un luogo con un tavolo e qual-
che foglio e penna a disposizione, in cui potersi sedere, eventualmente leggere, 
oppure, più semplicemente, riposare o parlare con una persona in modo riser-
vato. La biblioteca “Intrecci di carta” prendeva dunque forma e sei ragazze ne as-
sumevano la responsabilità creativa. Nei mesi successivi si sarebbe poi unito un 
ragazzo (16 anni, cittadinanza marocchina, figlio di migranti) e altre due ragazze 
(15 anni, cittadinanza italiana, figlie di non-migranti) che, a turno, mantengono 
oggi aperta la stanza nei pomeriggi del mercoledì e venerdì, utilizzandola allo 
stesso tempo come luogo d’incontro o di studio collettivo. All’inaugurazione, il 
progetto venne così presentato pubblicamente dalle proponenti:

La biblioteca è per noi un centro essenziale per sviluppare idee, soddisfare curiosità e 
raccogliere informazioni. È un luogo di libertà, perché il pensiero ci rende liberi. Pen-
siamo che i libri siano importanti per la crescita culturale di ogni individuo e per svi-
luppare in esso pensiero critico. I libri sono inoltre un modo per evadere dalla realtà, 
che a volte può risultare stressante e complicata, e immedesimarsi in un altro mondo. 
I libri ci portano ad andare oltre le nostre idee e a mettere in discussione ciò che sen-
tiamo e pensiamo, ci fanno viaggiare, conoscere e scoprire. I libri ci cambiano e ci 
aiutano a cambiare il mondo.
La biblioteca è anche un luogo in cui incontrarsi, conoscersi, confrontarsi con altre 
persone. È un ambiente favorevole alla condivisione di passioni e pensieri.

È soprattutto l’ultimo di questi punti programmatici a essere stato più volte 
rimarcato, nel corso dei nostri colloqui, da due delle ragazze partecipanti al 
progetto: una da poco trasferitasi in città al seguito della madre, presentata in 
apertura di questa sezione e l’altra, qui invece nata e cresciuta, la cui prospetti-
va è stata più ampiamente proposta in apertura al contributo. Esplicitando in 
modo particolarmente efficace la pluralità interna al contesto della migrazione 
italo-marocchina e i possibili cambiamenti intergenerazionali in corso a caval-
lo tra questi spazi transnazionali, la prima ha inoltre sottolineato l’importanza 
dello spazio della biblioteca da lei precocemente trovato. La frequentazione di 
questo luogo ha significativamente contribuito a modificare l’idea che Fatima 
si stava finalmente facendo di persona dell’Italia, promuovendo una maggiore 
vivibilità del contesto di arrivo e un più sereno proseguimento degli studi, pur 
in una “classe difficile”: “quest’anno non mi frega più tanto cosa dicono, faccio 
il mio, vengo qui”. La rilevanza, a livello personale, di questo (o simili) spazi ci 
pare tuttavia essere più efficacemente rimarcata dalle testimonianze della se-
conda. Sofia sottolineava infatti come la possibilità di parola e di comprensione 
riscontrata in biblioteca non fosse affatto scontata in altri contesti da lei quoti-
dianamente, o saltuariamente, attraversati: 
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Anche quando a scuola va male so che almeno dopo posso venire qui e starmene tran-
quilla. Qui siamo… tutto, non importa cosa siamo… possiamo parlare, ci capiamo. 
Anche a Roma quando eravamo insieme ed è passata quella signora che ha urlato a 
mia mamma e ad alcune altre “togliete il velo! Liberatevi!” e poi è scappata via… e io 
ci son stata male, e mia mamma non capiva e mi diceva “stai tranquilla! Mica sei tu 
a portarlo!” …ecco, lì almeno eravamo insieme, chi mi capiva, chi no, ma ho potuto 
parlarne, eravamo insieme e sono stata meglio. Se ne parli almeno è meglio (Sofia, 15 
anni, nata in Emilia-Romagna).

Senza voler produrre un elogio incondizionato di un ristretto gruppo di pro-
gettazione sociale20, in questa sezione abbiamo voluto affrontare un’esperienza 
che, pur essendo legata alla traiettoria specifica solo di alcune delle persone da 
noi incontrate, risuonava fortemente anche con altre narrazioni, in altri conte-
sti (come la partecipazione ad associazioni culturali, radio, doposcuola, Croce 
Rossa, ecc.). L’esperienza della biblioteca “Intrecci di carta” riecheggiava infatti 
i trasversali racconti di luoghi e momenti in cui fosse possibile sospendere la 
necessità di un proprio posizionamento – ciclicamente richiesto nelle quotidia-
nità emiliane e lombarde esperite dalle nostre interlocutrici – e riprodurre, in 
una dimensione condivisa e riconosciuta (seppur micro-pubblica), un’italianità 
non esclusiva. 

Riflessioni conclusive, questione di rinunce? 

In un saggio che intendeva mostrare come alcune donne marocchine emigra-
te in Emilia-Romagna negli anni Novanta sperimentassero e riconfigurassero 
le frontiere del sé in rapporto ad autoctoni e connazionali, Ruba Salih (2000) 
criticava un certo entusiasmo diffuso in quegli anni riguardo le aspettative 
di ibridità e di un anti-essenzialismo aprioristico che la persona migrante (e, 
possibilmente, la sua prole) avrebbero dovuto incarnare; più implicitamente, 
inoltre, sembrava interrogarsi sulla percorribilità descrittiva del termine “dia-
spora” per riferirsi all’eterogeneo insieme di persone con cittadinanza maroc-
china residenti all’estero. Nelle narrazioni delle sue interlocutrici osservava 
come nemmeno “l’alterità” da loro di volta in volta designata fosse omogenea 
e le asserzioni identitarie venissero ad affermarsi, discorsivamente così come 

20	 Insieme ai portati entusiasti di molte frequentanti, questa realtà presenta comprensibilmente al 
suo interno discrasie e criticità comuni a tante progettazioni sociali (dai compromessi necessari alla so-
stenibilità e gestione economica, alle complessità di co-progettazione, comunicazione e comprensione 
nel tempo). Il loro approfondimento non è tuttavia qui rilevante.
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nelle pratiche, in opposizione a – o, seguendo invece Elliot (2009), in “con-
versazione” con – una molteplicità di “Altri” (Salih 2000, p. 327). In un artico-
lo del decennio successivo emergente da un’etnografia con simili soggettività 
(migranti marocchine in Emilia-Romagna) anche Irene Capelli (2011) riporta 
una certa esitazione a trattare congiuntamente le eterogenee specificità del-
le situazioni incontrate, mitigata, tuttavia, da un’accomunante significatività 
che l’esperienza di emigrazione/immigrazione acquisiva nel collegarsi alle sfere 
della riproduzione socio-biologica e della crescita di figlie/i. In linea con queste 
prospettive, il nostro contributo, pur decidendo di focalizzarsi sulle prospet-
tive di nuove generazioni di italiane (con o senza cittadinanza) strettamente 
connesse a esperienze migratorie dal Regno del Marocco, ha propeso per una 
declinazione al plurale di questa esperienza diasporica. 
Il Marocco contemporaneo è descritto in una recente collettanea di intento 
storico-sociale come “un paese in cui tutto si fonde”, “incapace di scegliere tra 
una posizione o l’altra”, insomma, un territorio di “diversità oggettiva” (Dupret 
et al. 2015, p. 13, traduzione nostra). Una declinazione che risuona tanto con 
il preambolo della riforma costituzionale del 2011 quanto con la formulazio-
ne di “identità molli” per come proposte da Hassan Rachik (2016, p. 391). Pur 
consapevoli del diffuso razzismo permeante parimenti le diverse sponde del 
Mediterraneo contemporaneo,21 le nostre interlocutrici sentivano uno scarto 
tra sentimenti di appartenenza “marocchini” (sperimentati per lo più attraverso 
la sfera parentale), più scontatamente aperti alla possibilità di convergenza tra 
plurali influenze, e “un’italianità” (esperita nelle quotidianità emiliane e lom-
barde) richiedente loro una qualche forma di esclusività e/o rinuncia dei loro 
plurali posizionamenti; una formulazione totalizzante, quest’ultima, che, se ac-
colta immediatamente (in modo subitaneo e non-dialogico), era passibile di 
annullare prontamente “tutto il resto”. Il nostro contributo ha cercato di sostare 
su questi scarti e comprendere momenti e situazioni che, durante un periodo 
particolarmente intenso di crescita e formazione, vivificassero o attenuassero 
queste dimensioni e come adesioni, rinunce e rielaborazioni di “italianità” più 
lunghe e complesse da esprimere si modificassero, con più o meno fatica, più 
volte nelle proprie traiettorie di vita e quotidianità. 
Le esperienze condivise hanno voluto proporre micro-esempi dei diversi am-
biti di sofferenza o di piacere esperiti dalle nostre interlocutrici nelle proprie 
esperienze di vita per quanto riguarda la possibilità di espressione critica nel-
la società italiana contemporanea. Al di là degli ostacoli ancora esperiti nella 
sfera religiosa, approfonditi da un’ampia letteratura, il nostro contributo ha 

21	 A questo proposito cfr. anche The Black Mediterranean Collective (2021).
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voluto sostare su più banali sfumature nella sfera linguistica e denominativa 
per la ricorsività con la quale queste si sono presentate nella raccolta di nar-
razioni, portati e prospettive delle nostre interlocutrici. D’altronde, sull’al-
tra sponda del Mediterraneo, il rifiuto da parte di funzionari dell’anagrafe 
di registrazione di un nome per i propri figli ritenuto non “marocchino” era 
ancora vivo nelle memorie di molti genitori, così come il racconto del gesto 
di protesta che sottintendeva, in patria o all’estero, “dare” alla propria discen-
denza nomi “berberi” o comunque esclusi dalla lista ufficiale in vigore fino al 
2003. L’apertura in controtendenza introdotta con la riforma costituzionale 
del 2011, con il riconoscimento di una pluralità di lingue ufficiali, faceva dun-
que ampiamente parte degli scenari informativi delle nostre interlocutrici ed 
entrava in un rapporto dialogico e comparativo nelle loro quotidianità emi-
liane e lombarde. 
Per quanto italiane e affezionate alla vita nelle loro rispettive province, mol-
te tra le nostre interlocutrici sentivano di rifiutare oggi un’ideale di “italianità 
100%”, sentendola legata a richieste per loro non esaudibili, tra cui quella di 
rinunciare a proprie “parti”. Sebbene simili richieste non rientrino in obbli-
ghi normativi o morali locali né, realisticamente, in desiderata condivisi da di-
verse altre parti della popolazione italiana stessa, è importante rilevare come 
per diverse nostre interlocutrici, portatrici di esperienze e condizioni anche 
molto differenti, queste istanze di esclusività e rinuncia appartenessero a un 
ambito di ovvietà e non-detto esperito nelle loro quotidianità e dunque per 
loro ugualmente effettive, tangibili e contemporanee. In questi scenari, parziale 
respiro era offerto da spazi di libera aggregazione che, seppur precari a causa 
dell’ardua sostenibilità economico-spaziale, concedevano al contrario momenti 
di sospensione dei propri posizionamenti e riconoscimento pubblico, seppur 
ristretto, della propria pluralità individuale. 
Alcune specificità delle migrazioni tra Marocco e Italia – tra cui una focaliz-
zazione dei rapporti e flussi, in entrambe le direzioni, tra gli anni Ottanta e 
Duemila in modo inedito e cospicuo – rendono oggi “Taliyan” un elemento 
denso di confronto e attraversato da domande, desideri, delusioni, aspettative e 
prospettive eterogenee ma fortemente in dialogo tra loro. 
Riteniamo che l’approfondimento di queste “conversazioni” meriti di continua-
re a essere esplorato e che sia quanto mai necessario, se e quando richiesto dal-
le interlocutrici, facilitare la condivisione in molteplici spazi pubblici dei loro 
vissuti e prospettive – nel tentativo non solo di comprendere pesi e misure 
che diverse concezioni di “italianità” si portano storicamente con sé o possono 
aprire (Grimaldi 2022), ma anche di valorizzare percorsi che possano dar luogo 
a maggiore benessere e dignità (Vacchiano 2021) delle persone e delle cangianti 
comunità che informano.
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Abstract. The sentence “Italians don’t spit on the ground” (Gli italiani non sputano 

per terra) echoes the statement by which a young man from a migrant family draws 
a symbolic border between those who deserve to be in Italy, and the undeserving. 
The cultural fundamentalism practiced by the state and many natives, which is 
based on an atavistic and exclusionary conception of culture and citizenship, is 
suffered on a daily basis by the young Muslim people of Bangladeshi descent 
featured in this article, but they in turn internalize this ideology, encouraged by 
brilliant careers. Based on the interpretation of interviews and other materials 
collected during an ethnographic research that took place in Rome between 
2018 and 2020, we will see how their endorsement of a hegemonic rhetoric 
of “integration and security” informs three discursive movements (critique of 
the migrant person, critique of mobility, and critique of migrant Islam) that are 
resolved through an ideology of “merit”. In this way my interlocutors reproduce 
an exclusionary nationalism that increasingly characterizes Western societies 
since the so-called civic turn by discriminating between descendants of migrant 
families who are “integrated”, mainly through the acquisition of an “Italian 
culture” conceived in reifying and ultimately elitist terms, and the undeserving, 
namely migrant people and their “non-integrated” descendants. Their case sheds 
light on the relationship between nationalism, citizenship and the production of 
elites, suggesting that the concept of merit ends up disguising social inequalities, 
and that there is no escape from the phantoms of exclusionary identities in state 
thought.

Keywords: cultural citizenship; civic turn; integration; migrant islam, 
meritocracy.
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Introduzione: italiani con il trattino ma anche con la “i” maiuscola

Questo articolo prende in considerazione i discorsi di alcuni giovani di origi-
ne bangladese discendenti di famiglie migranti, che vivono o hanno vissuto a 
Roma, a partire da una ricerca etnografica svolta fra il 2018 e il 2020 in moschee, 
scuole coraniche e spazi di socializzazione da essi frequentati. A differenza dei 
loro genitori, che hanno dovuto adattarsi a forme di inserimento subalterno 
una volta in Italia, questi giovani sono proiettati verso posizioni più confor-
tevoli, grazie a carriere brillanti, il che li porta in qualche modo a sentirsi più 
“italiani” non solo dei genitori, ma anche di molti coetanei. In generale, l’idea di 
italianità dei miei interlocutori non è del tutto escludente come quella propa-
gata dalle forze politiche razziste e/o ostili all’immigrazione, come è tutto som-
mato prevedibile. Essa contempla la possibilità che persone che non sono nate 
in Italia, o le cui famiglie originano da altri paesi, come nel loro caso, si possano 
dire, ad esempio, “italiane”. Similmente, essi vedono la società italiana come un 
contesto interculturale in cui esiste una certa dose d’interscambio fra autoctoni 
e non autoctoni e in cui non sono esclusi apporti “esterni” alla “cultura italiana”. 
Allo stesso tempo, però, questi giovani e queste giovani esprimono a volte delle 
opinioni che riproducono interi segmenti delle retoriche anti-immigrazione e 
di un nazionalismo e un culturalismo discriminatori. L’idea che una persona 
con origini straniere possa dirsi “italiana” è ad esempio subordinata a una serie 
di condizioni stringenti che tracciano un confine netto fra chi, come loro, è 
meritevole e gli altri, categoria esemplificata dalle persone migranti. Allo stesso 
modo, l’idea di una società interculturale viene contraddetta da opinioni che 
sottendono una concezione atavistica della “cultura italiana”. In questi passag-
gi dei colloqui etnografici il discorso dei miei interlocutori va in simmetria, 
nel senso psichiatrico, al nazionalismo escludente abbracciato dalle istituzioni, 
riproducendo la stessa paranoia identitaria. Visto che li si accusa di voler usur-
pare l’“identità nazionale” molti producono performance compensatorie d’ita-
lianità e si dimostrano intolleranti verso ogni inadempienza che segnali a loro 
avviso un’origine straniera, come ad esempio sputare in terra. Visto che li si sfi-
da a dimostrare di “meritare” la cittadinanza e li si tratta come persone migranti 
nonostante non lo siano, essi si fanno scudo con carriere eccellenti e prendono 
le distanze dalle persone migranti identificandoli come soggetti intrappolati 
nella mobilità e quindi “sradicati, “non integrati”. In maniera simile, in quanto 
musulmani, molti di essi reagiscono all’islamofobia dilagante e al paradigma 
identitario che vede nel “musulmano” l’altro per eccellenza predicando un islam 
“italiano”, “integrato”, adattato ai tempi moderni e al contesto locale. Un islam 
costruito in opposizione a quello bangladese, o migrante, del tutto inadeguato 
al “contesto italiano”, nonché troppo vernacolare.
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Critica delle migrazioni, critica della mobilità e critica di un Islam migrante 
sono tre movimenti discorsivi complementari che trovano la loro ragion d’es-
sere nella costruzione di un’italianità che ha dei tratti paradossali, perché è allo 
stesso tempo escludente e “meticcia”, ovvero affermata da italo-bangladesi e 
musulmani italiani in contrapposizione a bangladesi e musulmani senza ulte-
riori specificazioni. Un concetto normativo di integrazione consente ai miei in-
terlocutori di esorcizzare “l’altro dentro di sé” (Berrocal 2010) e di porre queste 
categorie di persone al di fuori del cerchio magico dell’italianità; laddove “inte-
grarsi” implica essere eccellenti, avere delle carriere brillanti, appropriarsi della 
“cultura” – non solo nel senso antropologico del termine (la “cultura italiana”), 
ma anche in quello elitario – per poi monetizzare il tutto con una posizione 
lavorativa di pregio.
Come ho detto, i passaggi discorsivi su cui mi concentro in questo articolo 
sono parte di concezioni più articolate, che contengono degli elementi appa-
rentemente contraddittori anche considerando che molti di questi giovani 
hanno rapporti con attori della società civile nella cosiddetta area progressi-
sta. Questa apparente contraddizione rende conto della diffusione di atteg-
giamenti escludenti non solo lungo l’intero arco parlamentare (sebbene con 
diversi gradi di intensità), ma anche nel corpo sociale nel suo insieme. Sia 
che si guardi alla politica istituzionale o ai vari livelli della società, non si può 
non constatare che i miei interlocutori sono tendenzialmente accerchiati dal 
fondamentalismo culturale e dalla colpevolizzazione del povero. In questa ot-
tica, le contraddizioni che emergono nei loro discorsi non sono così stridenti, 
perché caratterizzano la sfera pubblica nel suo insieme e, nel momento in cui 
si va a constatare che la percezione della rimuneratività delle lotte sociali è 
molto bassa in questo momento, appare meno sorprendente che dei soggetti 
sostanzialmente vulnerabili, nonostante le loro brillanti carriere, siano por-
tati a interiorizzare una concezione individualistica e discriminatoria dell’ac-
cesso ai diritti. Questa concezione discriminatoria è prima di tutto subita da 
questi giovani sotto forma di retoriche e pratiche messe in atto dalle istitu-
zioni, dagli apparati repressivi, dagli educatori, o dai semplici “cittadini” per 
tenerli a distanza dall’“italianità” e, quindi, interiorizzata e riprodotta in un 
“lavoro sui confini” (Rumford 2009) che crea ulteriori distinzioni ed esclude 
le persone migranti.
Il caso di questi giovani di origine bangladese suggerisce la necessità di mettere 
in questione il paradigma nazionalistico e il culto legalitario della cittadinan-
za, interrogando il rapporto fra mobilità, accesso alle elite e cittadinanza, e ri-
flettendo sui processi selettivi attraverso i quali l’inasprimento delle politiche 
sull’immigrazione che prende il nome di “svolta civica” produce indirettamente 
un Islam civico a uso e consumo di un ristretto gruppo di persone.
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Nazionalità, cittadinanza e merito dopo la svolta civica

Cittadinanza e nazionalità sono due concetti strettamente collegati, soprattutto 
nelle pratiche degli apparati statali, nonostante negli ultimi trent’anni diversi 
studiosi abbiano cercato di spezzare questa connessione enunciando forme al-
ternative di cittadinanza (Ong 1999; Soysal 2004). Per questa ragione lo stra-
niero, di cui il migrante costituisce al momento attuale l’epitome, continua a 
essere denizen (Agamben 1996), individuo senza diritti o, perlomeno, con un 
accesso parziale a essi (Morris 2002). Una concezione nazionalistica della citta-
dinanza implica un’enfasi sull’autoctonia, un privilegio goduto da chi ha la na-
zione “nel sangue”, e allontana il discorso sulla cittadinanza da una concezione 
di essa come un accesso ai diritti offerto a chiunque viva in un paese, portandolo 
verso l’idea di una “naturalizzazione” dello straniero, operazione alchemica che 
implica un’interminabile serie di procedure legali e rituali civili e che conce-
pisce la cittadinanza stessa come un premio da assegnare a una categoria di 
persone selezionate.
Le idee di cittadinanza come premio e come diritto si contrappongono nel di-
battito politico di diversi paesi e fino a pochi anni fa era possibile osservare 
una divaricazione abbastanza netta fra stati orientati verso una concezione 
premiale ed esclusivista e stati dotati di una legislazione che offriva accesso 
alla cittadinanza sin dai primissimi stadi della permanenza. Negli ultimi due 
decenni però gli studiosi hanno preso a parlare di una convergenza verso un 
modello premiale di cittadinanza che subordina il suo ottenimento alla soddi-
sfazione di una serie di requisiti di “integrazione civica”, quali le competenze 
linguistiche, l’autosufficienza economica o il possesso di una serie di nozioni di 
base sulla società. Questa tendenza prende il nome di “svolta civica” (civic turn) 
(Joppke, 2007) e riconduce il discorso sulla cittadinanza nell’alveo di un fonda-
mentalismo culturale ossessionato dall’idea di riprodurre una cultura nazionale 
concepita in maniera atavica, monolitica ed escludente, obbligando gli aspiranti 
cittadini a dimostrare la propria “integrazione”.
Come osservano Brochmann e Midtbøen (2020, pp. 148-149), il “cambio di 
atmosfera” sotteso dalla svolta civica è da connettersi direttamente “alla rile-
vanza della migrazione come fenomeno politico e sociale” e alla corrispettiva 
“politicizzazione dell’istituzione della cittadinanza”. Questa politicizzazione ha 
ruotato e ruota tutt’ora intorno al problema della presunta mancanza di “inte-
grazione” dei non-cittadini ed è per questo che la svolta civica, fenomenologi-
camente, altro non è che l’insorgere di una serie di procedure volte a verificare 
questa “integrazione” in cui “la dimensione del controllo gioca un ruolo sempre 
più importante” (Ivi, p. 161). D’altronde, l’interesse per l’“integrazione” si lega 
apertamente alle preoccupazioni per la “sicurezza” nel discorso pubblico, ed è 
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per questa ragione che i due discorsi (e i relativi dispositivi) rappresentano flus-
si complementari e inseparabili, sia nelle retoriche dei partiti riformisti che in 
quelle dei conservatori.
Attraverso la svolta civica, il sistema della cittadinanza e il governo delle migra-
zioni si saldano anche ai concetti di merito e, indirettamente, di “meritocrazia”. 
Laddove per merito si intende un talento naturale posseduto dagli individui che 
viene da essi affinato attraverso degli sforzi – studiare, lavorare, nel caso delle 
persone migranti “integrarsi” ed evitare problemi con la legge – e per merito-
crazia un sistema che offre le posizioni migliori nella società o, nel caso delle 
persone migranti, la cittadinanza e il permesso di soggiorno a chi ha messo a 
frutto detto talento. Per fare ciò un sistema meritocratico non solo deve misu-
rare in maniera presumibilmente oggettiva le performance degli individui ma 
anche appianare gli svantaggi posizionali connessi al genere, la classe sociale o la 
provenienza geografica. Nella misura in cui quest’ultima operazione non è stata 
realizzata dalle società borghesi nel loro complesso e meno che mai dai loro 
sistemi di governo dell’immigrazione, gli studiosi hanno criticato l’idea di un 
sistema meritocratico sin dal conio del termine (Fox 1956) e, nei contesti mul-
ticulturali, hanno osservato come la retorica del merito finisca con l’occultare 
diseguaglianze e rapporti di dominazione su base “etnica” (Preminger 2020).1

Anche in Italia il governo dell’immigrazione e della cittadinanza si basa su un 
impianto atavistico e nazionalistico e sul concetto di merito. L’istituto della 
cittadinanza si impernia sulla discendenza, ma a partire dall’emanazione del 
dispositivo vigente, nel 1992, dopo dieci anni di residenza si può diventare 
cittadini anche se non si hanno antenati italiani. Occorre però rispettare re-
quisiti economici e di buona condotta, oltre a dimostrare di possedere compe-
tenze linguistiche e di essere adeguatamente “integrati nella società italiana”, 
mostrando una conoscenza di leggi e istituzioni dello Stato, dei suoi “valori 
democratici fondamentali”, delle “tradizioni” e della “cultura italiana”. Questo 
sistema premiale, che non a caso è sorto subito dopo il big bang migratorio del 
1990, a partire dall’emanazione del cosiddetto Pacchetto sicurezza del 2011, si 
estende più o meno immutato anche alla disciplina del rilascio dei permessi 
di soggiorno. La ragion teoretica che sostiene questo quadro legale per l’im-
migrazione è riassunta in un documento programmatico intitolato Piano per 

l’integrazione nella sicurezza che precede l’emanazione del dispositivo legale vero 
e proprio. Un documento elaborato su richiesta del Ministero dell’Interno dal 

1	 Occorre in tal senso precisare che, sebbene i miei interlocutori non utilizzino termini come me-
rito o meritocrazia, essi riproducono gli elementi fondamentali della retorica del merito in relazione 
all’immigrazione, distinguendo, e in certa misura discriminando, le persone in base alla loro integrazio-

ne, al loro livello di istruzione, o alle loro capacità.
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Ministero del Lavoro e delle Politiche Sociali, in collaborazione con l’allora Mi-
nistero dell’Istruzione, dell’Università e della Ricerca, e approvato dal Governo 
Berlusconi IV nel 2010. Questo documento è di particolare interesse perché 
sottolinea con enfasi l’esistenza di un presunto legame fra l’“integrazione” delle 
persone migranti e la “sicurezza” dei cittadini italiani, e perché definisce esplici-
tamente l’italianità sulla base dell’esclusione delle persone migranti, stabilendo 
delle linee guida che non sono state messe in discussione dai successivi governi. 
Il legame integrazione-sicurezza è plateale sin dal titolo, viene dichiarato espli-
citamente nell’introduzione (“integrazione e sicurezza, accoglienza e legalità 
entrano in gioco come facce della stessa medaglia”)2 e viene sviluppato lungo il 
testo attraverso un’alternanza fra richiami all’“integrazione” e alla sua misura-
zione) e sottolineature dei presunti rischi connessi alla presenza migrante. In 
altri passaggi, invece, il documento costruisce l’“identità italiana” in maniera 
atavistica ed escludente, affermando che essa “è stata plasmata dalle tradizioni 
greco-romana e giudaico-cristiana”, non solo rimuovendo il ruolo di “tradizio-
ni” eterodosse quali quella araba, ma anche negando la possibilità un’apertura 
all’apporto delle persone migranti (cf. Priori, 2014). In questo testo vengono 
così scavate le fondamenta del discorso su immigrazione e cittadinanza in per-
fetto accordo con il paradigma della svolta civica. Attraverso una retorica del 
merito si istituisce un sistema di valutazione dell’“integrazione” cui è subordi-
nata la possibilità di rimanere nel paese, un sistema che costituisce un’ulteriore 
securitarizzazione e burocratizzazione della presenza migrante, mentre su un 
piano teorico si riconduce la questione della cittadinanza nell’alveo di un nazio-
nalismo escludente.
Come osserva Berrocal (2010, p. 86), l’apparato legale che norma immigrazio-
ne e cittadinanza in Italia manca di riconoscere “l’altro in noi” e il “sé negli 
altri”, ovvero di riconoscere il fatto che “l’identità è fatta e ri-fatta attraverso 
[gli] incontri”, riducendo la questione a un’alternativa fra accoglienza e rifiuto. 
Questo implica la continua riproduzione di un confine militarizzato fra chi è 
originario del paese e gli altri, un confine il cui attraversamento implica un pas-
saggio sotto le forche caudine del merito. Le idee sulla natura di questo confine 
e le modalità idonee a proteggerlo non sono appannaggio esclusivo della classe 
dirigente, esse sono disseminate ai vari livelli della società attraverso i media, 
i cosiddetti corpi intermedi, la società civile, fino a raggiungere i cittadini co-
muni, coerentemente con il progetto politico del tardo capitalismo che delega 
agli individui una parte importante del lavoro di governo, su di sé e sugli altri 

2	 Si veda, nel documento di cui al link che segue, Il modello italiano: identità e incontro, p. 3-4. Cfr: 
https://www1.interno.gov.it/mininterno/export/sites/default/it/assets/files/19/0538_Pianointe-
grazionesicurezzaidentitaincontro.pdf (consultato il 05/05/2024).
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(Foucault 2004). Nell’ambito dei border studies il lavoro con cui gli attori non 
statali riproducono i confini nella vita quotidiana viene definito borderwork 
(Rumford 2009) ed è grazie a questo lavoro sui confini che la separazione fra 
“noi” e gli “altri” viene mantenuta attiva a tutti i livelli societari senza che occor-
ra un intervento degli apparati statali, attraverso una governamentalità diffusa 
che coinvolge tutte le persone, a volte anche i non-cittadini, ovvero le persone 
migranti (Henriksson et al. 2023). Da questo punto di vista il lavoro sui confini 
è una forma di sociopotere (Boni 2011) che coinvolge coloro che sentono di 
avere interesse nel mantenere detti confini inviolati.
Nel caso delle rivendicazioni dei figli e delle figlie delle persone migranti que-
sto processo di interiorizzazione dei confini non ha coinvolto esclusivamente 
singoli individui (Colombo et al. 2009; Grimaldi 2022), quali ad esempio gli 
interlocutori della mia ricerca (cfr. Della Puppa, Storato 2021), ma ha anche la-
sciato una profonda impronta sulle proposte politiche delle cosiddette seconde 
generazioni sul tema della cittadinanza, o perlomeno di quelle che hanno avuto 
eco in ambito istituzionale. Nell’analizzare queste proposte Codini e Riniolo 
(2018, p. 18) rilevano che le istanze della politica ufficiale sono state ad esem-
pio accettate acriticamente da parte della Rete G2, l’unica organizzazione di di-
scendenti di persone migranti che abbia ottenuto interlocuzione istituzionale. 
Analizzandone la proposta politica gli autori osservano come essa sia stata ca-
ratterizzata da un’“assenza di radicalità”, un realismo volto a “ottenere consenso 
nel Paese e in parlamento” che crea discriminazioni non solo tra i discendenti 
delle persone migranti e quest’ultime, ma anche all’interno della stessa catego-
ria dei discendenti, individuando soggetti meritevoli perché hanno acquisito la 
“cultura italiana”. Questa enfasi sulla “cittadinanza culturale” (Rosaldo 1997), 
sull’integrazione e sul merito viene connessa a un clima diffuso a livello in-
ternazionale, con particolare riferimento a un movimento che rappresenta un 
esempio lampante della svolta civica “dal basso”, quello dei DREAMers, giovani 
giunti negli Stati Uniti in tenera età che hanno basato le loro rivendicazioni 
di cittadinanza sul fatto di essere più “meritevoli” delle persone migranti (Co-
dini, Riniolo 2018, p. 22). Anche Berrocal ribadisce il concetto quando scri-
ve che in Italia “la questione delle seconde generazioni è presentata all’interno 
dei parametri dell’accettazione e del rifiuto, sia da parte dei partiti progressisti, 
sia da parte delle organizzazioni dei figli e delle figlie degli immigrati stessi”, 
senza cioè porre in discussione i “suggerimenti dei politici di destra” (Berrocal 
2010, pp. 84-85). L’interiorizzazione del paradigma nazionalistico è quindi un 
fenomeno diffuso, che coinvolge gli interlocutori della mia ricerca così come i 
DREAMers o la Rete G2, ma ovviamente questo dato interagisce con le situa-
zioni particolari vissute dalle persone che se ne fanno interpreti; la situazione 
vissuta dai miei interlocutori sarà oggetto del prossimo paragrafo.
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Essere giovani, musulmani e italo-bangladesi

I giovani cui è dedicato questo articolo assumono a volte posture da re-
duci, descrivendosi come i sopravvissuti di una battaglia che è iniziata in-
torno alla metà degli anni duemila, quando molte famiglie bangladesi che 
vivevano a Roma hanno preso a spostarsi nell’area di Schengen dopo avere 
ottenuto la cittadinanza italiana, con una forte predilezione per il Regno 
Unito. Solo uno di loro ha ceduto alla “tentazione” di spostarsi definiti-
vamente a Londra. “Noi siamo quelli che sono rimasti” mi disse uno dei 
primi interlocutori della ricerca con evidente orgoglio, prima ancora di 
spiegarmi di avere in qualche modo meritato di “rimanere”. Come docu-
mentato nei lavori di Della Puppa sulle onward migrations dei bangladesi del 
Nord-Est, i flussi verso il Regno Unito se da una parte sono stati innescati 
dalle condizioni precarie esperite in Italia, dall’altra sono stati alimentati 
dal desiderio di ottenere condizioni di vita più dignitose, nella speranza di 
dare un’istruzione migliore ai figli, ovvero più spendibile sul mercato del 
lavoro, e di inserirsi in un ambiente multiculturale in cui la loro apparte-
nenza religiosa fosse maggiormente rispettata (cfr. i.a. Della Puppa, King 
2019). I miei interlocutori, invece, trattano quest’idea alla stregua di quella 
che Sayad (1999) chiama “menzogna collettiva sull’emigrazione” (cfr. an-
che Priori 2012) e contestano l’intera geografia aspirazionale della diaspora 
bangladese, che organizza le diverse destinazioni in una gerarchia che vede 
in paesi come il Regno Unito o gli Stati Uniti la migliore opzione possibi-
le e nell’Italia un’opzione intermedia, ovvero un paese che è consigliabile 
lasciare per una destinazione migliore, una volta ottenuta la cittadinanza 
(Priori 2024). Se il caso di quanti si sono spostati altrove illustra i limi-
ti di una visione normativa della cittadinanza come strumento finalizzato 
esclusivamente alla sedentarizzazione (Della Puppa, Sredanovic 2016), il 
caso trattato in questo articolo getta invece luce sui processi decisionali che 
portano i giovani a scegliere di usare la cittadinanza “per restare” piuttosto 
che “per andarsene”, mostrando come la capacità di perseguire la mobilità 
sociale senza abbracciare quella geografica dipenda da posizionalità che, ai 
giorni nostri, vengono sintetizzate sotto la fuorviante categoria del merito.
Nonostante riconoscano che la situazione del mercato del lavoro a Roma è 
molto problematica, soprattutto per chi ha origini straniere, i miei interlocu-
tori credono che per “diventare qualcuno”, per usare le loro stesse parole, non 
occorra andarsene a Londra. Questa scissione fra mobilità sociale e geografica 
riecheggia le riflessioni di quegli studiosi che hanno riconosciuto che una par-
te degli studi sulla mobilità ha finito con il fare della mobilità geografica un 
feticcio (i.a. Salazar 2010), ovvero a ritrarla come un atto che conduce invaria-
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bilmente a un miglioramento delle condizioni di vita. Questo ha portato una 
parte maggioritaria della letteratura a trascurare le varie forme di sfruttamento 
e destituzione sociale connesse alla mobilità (Ursin 2017), e a indagare il nesso 
fra immobilità e condizioni di vita soprattutto nella sua forma negativa (i.a. 
Carling 2002). La critica della mobilità portata avanti dai miei interlocutori 
mostra che la retorica del merito, oltre a far sentire le persone autorizzate a 
dichiararsi italiane, le fa anche sentire autorizzate a restare nel posto in cui sono 
cresciute perché ritengono di avere soddisfatto i requisiti per completare un 
processo di ascesa sociale che coinvolge più generazioni, quelle migranti come 
quelle sedentarie.
La critica della mobilità operata dai miei interlocutori implica anche una 
recisione di quei legami transnazionali che i genitori hanno coltivato con 
tanta attenzione (Priori 2012; Morad 2021). Sarebbe però errato pensare 
che questo atteggiamento riguardi tutti i discendenti delle persone migranti 
bangladesi. I giovani che compaiono in questo articolo, infatti, sono solo 
una parte del campione della ricerca su cui esso si basa e non solo rappre-
sentano la specifica sezione di quella generazione che è “rimasta”, ma anche 
quella specifica sezione che si sta creando una “posizione”. Altri, spesso con 
alle spalle famiglie meno solide dal punto di vista economico, hanno avuto 
percorsi più accidentati. Avere una famiglia meno solida ha voluto dire per 
molti passare diversi anni in Bangladesh, per sgravarne il bilancio dai costi 
implicati dalla loro presenza in Italia, con conseguenze negative su presta-
zioni scolastiche e carriere lavorative. In altri casi questo è dipeso da scelte 
soggettive dei genitori, senza che né genitori né figli avessero alcuna “colpa” 
di queste scelte. Questi altri giovani, che l’ideologia imperante definirebbe 
“non meritevoli”, hanno minore accesso alla società civile rispetto a quanti 
si sono potuti iscrivere all’università e, in alcuni casi, hanno investito mag-
giormente nell’istruzione religiosa. In Bangladesh alcuni hanno frequentato 
scuole coraniche che, a differenza di quelle delle moschee romane, non sono 
dei doposcuola, ma implicano un impegno assimilabile a quello richiesto 
dall’università, anche se rilasciano titoli che in Europa hanno poco valore 
persino nell’istruzione religiosa.
Anche in ambito religioso queste due diverse sezioni della nuova genera-
zione hanno atteggiamenti diversi verso il transnazionalismo. Mettendo 
da parte quanti non hanno sviluppato nessun particolare attaccamento alla 
religione, che taglia trasversalmente i due gruppi, si può dire che coloro 
che hanno carriere meno brillanti enfatizzano maggiormente la dimensione 
transnazionale, anche perché basano il proprio attivismo religioso princi-
palmente sulle moschee migranti, luoghi in cui l’influenza di un Islam “ban-
gladese” è forte, così come la presenza di reti transnazionali come quelle 
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della setta sufi Jaamat Tabligh o dell’associazione Islamic Forum of Europe. 
I protagonisti di questo articolo sottolineano, al contrario, la necessità di 
costruire un Islam “italiano” che prenda le distanze da quello bangladese. 
Questo orientamento declina in modo peculiare la tendenza al superamento 
di un Islam “culturale” tipico dei genitori a vantaggio di un Islam più “puro”, 
riscontrabile in Bangladesh e in altri paesi nei giovani musulmani originari 
sia di famiglie migranti che stanziali (Sounaye 2018; Rozario 2011; Priori 
2021). Al pari della loro italianità, l’Islam preconizzato dai miei interlocu-
tori è sì “puro”, perché ripulito “da molti strati di cultura” come osserva uno 
di essi, ma è anche paradossalmente meticcio, perché “adattato” all’Italia. 
Esemplare il caso dell’accesso al Corano. Se, infatti, da un lato essi sosten-
gono che occorre leggere il testo sacro di prima mano, dall’altro affermano 
che esso vada letto nella traduzione dei suoi significati in lingua italiana, la 
loro “madrelingua”. Lo studio del loro caso contribuisce così allo sviluppo 
di una linea di ricerca che, per usare le parole di Vicini (2021, pp. 149), “ha 
cominciato […] a notare che le seconde generazioni di musulmani sono 
sempre meno legate al luogo d’origine rispetto ai genitori”, orientando il 
proprio interesse non solo nella direzione di un “islam europeo”, ma anche 
verso le declinazioni nazionali che esso assume (Bowen 2004). Il clima poli-
tico che caratterizza i singoli Stati-nazione influenza troppo pesantemente, 
al momento attuale, la vita delle persone musulmane in Europa perché le 
loro istanze non ne risentano. In Italia, come in altri paesi europei, questo 
clima politico è in generale caratterizzato da una diffusa islamofobia che, 
oltre ad armare una serie di episodi di violenza verbale nei confronti dei 
miei interlocutori e a ispirare controlli a tappeto sulle moschee banglade-
si a Roma, informa di sé anche la costruzione nazionalistica dell’italianità. 
L’islam è infatti assurto ad antimodello dei “valori nazionali” (Salih 2009), 
come si premurano di ricordarci ciclicamente i politici razzisti, e le persone 
musulmane rappresentano nell’immaginario collettivo quanto di più lonta-
no esista da un “cittadino italiano”.
I miei interlocutori occupano quindi una posizione scomoda, incorporano un 
doppio stigma, perché incarnano quell’alterità radicale, quel soggetto razzia-
lizzato per eccellenza, rappresentato dal “migrante musulmano”. Il colore della 
loro pelle, insieme alla loro religione e alle loro origini, ne determina non solo 
l’esclusione simbolica da una presunta identità nazionale, ma anche uno svan-
taggio nelle interazioni con le istituzioni, come nell’accesso alle carriere educa-
tive e professionali più ambite. Essendo riusciti con sacrificio a superare molti 
di questi ostacoli e avendo scelto di aderire al modello egemonico di società, 
essi tendono però a minimizzare l’importanza di questi rapporti di dominazio-
ne e delle varie forme di violenza che vi si accompagnano.
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La ricerca e i suoi interlocutori

Le interviste e gli altri dati che illustrano le vite dei giovani romano-bangla-
desi sono tratti dal progetto di ricerca (Un-)typical utopias – Visions of the future 

from adolescents at Islamic schools in Bangladesh and Italy, un’etnografia svolta 
fra Roma e Dhaka da un’equipe di due ricercatori. Il mio lavoro di campo ha 
riguardato Roma e ha coinvolto circa 70 giovani musulmani di origine ban-
gladese dai 12 ai 27 anni che avevano frequentato, o stavano frequentando, 
una scuola coranica. Le moschee gestite dai migranti bangladesi e le relative 
madrase, hanno rappresentato quindi luoghi elettivi per le attività etnografi-
che, insieme a un centro di socializzazione giovanile del Comune di Roma e 
agli spazi che, di volta in volta, venivano temporaneamente impegnati per le 
attività pubbliche di un’associazione islamica giovanile e delle moschee. La 
metodologia si è basata su un largo uso dell’osservazione partecipante, insie-
me a interviste semi-strutturate (21 interviste registrate), focus group (8) e 
una grande quantità di conversazioni e interviste informali. Il tutto è stato 
ulteriormente integrato dalla raccolta delle fonti più disparate, dai materiali 
visuali alle poesie d’amore che lo studente di una classe di memorizzazione 
del Corano scriveva per una coetanea che si era trasferita nel Regno Unito, 
poesie che non aveva il coraggio di inviare alla diretta interessata ma che 
aveva la gentilezza di condividere con me.
La ricerca ha coinvolto anche donne cisgender ma gli interlocutori sono sta-
ti in maggioranza adolescenti e giovani uomini cisgender, tutti incastonati 
all’interno di ambienti fortemente eteronormativi e improntati al binarismo 
di genere. La dimensione di genere non è stata oggetto di particolare at-
tenzione nel corso della ricerca, né è stata richiamata autonomamente dagli 
interlocutori. Sia le persone identificate con il genere femminile che con 
quello maschile hanno proposto delle visioni simili sui temi oggetto dell’ar-
ticolo, senza rimarcare particolari specificità legate al loro sentirsi donna 
o uomo. Fanno eccezione solo alcune giovani interlocutrici che sembrano 
avere interiorizzato l’idea tradizionalistica di una destinazione delle donne 
alla sfera domestica.
Come ho detto i giovani le cui voci compaiono in questo articolo rappresen-
tano solo una parte del campione, essi sono, o stanno per diventare, cittadini 
italiani e hanno tutti una promettente carriera scolastica, universitaria, o lavo-
rativa. Nella prossima sezione interpreterò il loro pensiero basandomi su una 
selezione di affermazioni che, a volte, veicolano dei giudizi abbastanza severi 
sulle persone migranti, ma ho il dovere di specificare che se avessi avuto mag-
giore spazio a disposizione le avrei potute affiancare a passaggi in cui assumono 
delle posizioni un po’ più empatiche.
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Analisi dei materiali etnografici

Persone “fortunate”… ma non troppo!

Prima di parlare del modo in cui i miei interlocutori interiorizzano il fonda-
mentalismo culturale che li circonda è opportuno illustrare brevemente il tipo 
di lavoro sui confini che essi subiscono. Questo lavoro li respinge al di fuori 
dell’italianità e si snoda lungo due assi complementari: da un lato le persone 
cercano di identificarli come “stranieri”, come “migranti”, dall’altro li respingo-
no nella categoria del “musulmano”. 
“[…] un altro problema che sto vedendo recentemente è proprio la questio-
ne dell’identità, e… anche quando fanno a me la domanda ‘ma sei italiano?’. 
[…] Non chiedono mai le origini, chiedono ‘di che paese sei?’. A me… a me 
non è che dà fastidio, però…” (Intervista a Shahadat).3 Shahadat, uno studente 
di ingegneria di venticinque anni che partecipa alle attività di un’associazione 
giovanile islamica, è fortemente rappresentativo dell’atteggiamento di questi 
giovani verso situazioni simili. I giovani meritevoli cercano di sdrammatizzare 
questi episodi, in modo da non assumere la postura della vittima e proporsi in 
un ruolo diverso da quello che essi ritengono tipico dei migranti musulmani. In 
particolare, quando si parla di episodi di islamofobia, i giovani “meritevoli” sot-
tolineano quasi sempre di essere “fortunati”. In effetti, a differenza dei giovani 
che orbitano maggiormente intorno alle moschee, essi non sono “visibilmente 
musulmani” (Tarlo 2010): vestono abiti occidentali e solo in occasioni partico-
lari indossano il velo, nel caso delle donne, o il Punjabi kameez, la lunga tunica 
che in Asia meridionale di solito identifica gli uomini musulmani praticanti. 
Questo, insieme alla frequentazione di ambienti privilegiati in cui lo scontro 
Occidente-Islam viene sospeso, quali la scuola, l’università o i contesti della 
società civile cui hanno accesso gli attivisti religiosi, fa di essi dei “musulma-
ni” meno esposti degli altri. Questo li porta a fornire rappresentazioni positive 
della società italiana, eppure, episodi di islamofobia si ripresentano nelle loro 
vite anche in ambienti che essi ritenevano relativamente sicuri, come la scuola.

Allora io so’ stato molto fortunato. Comunque per esempio quando ci sono i versetti 
della guerra… quelli so’ quelli i più fraintesi, […] e questo contesto è stato ingigantito 
dal fatto degli attentati […] a scuola […] uno sente: “Aho! Ce sta l’attentato! E allora? 
Che me dici? Pure te mo’ ti vai a fatte esplode?”. Cioè, m’è successo pure a me. Dopo 
una certa, pure a me fanno ‘sto tipo di battute (Intervista a Shahadat).

3	 Tutte le interviste riportate in questo articolo si sono svolte in italiano. I nomi degli intervistati 
e alcuni dettagli che potrebbero contribuire alla loro identificazione sono stati alterati.
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Attraverso queste “interpellazioni violente” (Yonucu 2022) gli autoctoni richia-
mano i miei interlocutori alla loro identificazione come “musulmani”, li esclu-
dono da un’idea di italianità associandoli a quella figura dell’alterità radicale che 
è il “terrorista”, o il “migrante”. Il loro definirsi fortunati si precisa così come il 
possesso di capacità linguistiche e conoscenze tali da essere “resilienti” quando 
si è oggetto di “battutine” perché potrebbe “andare sempre peggio” (Intervista a 
Faarooq, artista, 25 anni). Il possesso di una “cultura” che, come vedremo me-
glio, è intesa sia nel senso antropologico, sia come cultura accademica, sia come 
cultura islamica, darebbe loro un impoteramento4 che le persone migranti non 
hanno. Ma ciò non vuol dire che la pressione di queste pratiche di manteni-
mento dei confini sia loro indifferente o non solleciti istanze di delega gover-
namentale negli individui.

Critica della migrazione

La critica della migrazione costituisce il cuore della macchina discorsiva dei 
“meritevoli”, essa istituisce un apparato concettuale e un vocabolario dell’i-
nadempienza, che vengono estesi anche alla critica della mobilità e dell’islam 
bangladese. Questo apparato riproduce il discorso egemonico sulle migrazioni 
quasi punto per punto, a partire dal tema della “sicurezza”.

No, vabbe’, Salvini non ne parliamo [ride] …vabbe’, alcune cose, ti dico la verità, in 13 
anni che vivo in Italia non mi hanno mai fatto… mai chiesto i documenti, cose così e, 
secondo me, lui ha fatto funziona’ ‘sta cosa. Perché quest’anno m’è capitato. Qualche 
mese fa alla Stazione Tiburtina mi hanno chiesto i documenti e io li ho mostrati, anzi, 
sono stato contento di mostrarli… perché un paese che funziona deve esse’ così per la 
sicurezza della gente (intervista 2 a Mdabu).

Mdabu, studente di architettura di ventitre anni, nato in Bangladesh ma or-
mai stabilmente in Italia, agisce un movimento discorsivo che, nonostante 
il fuoco di sbarramento nei confronti dell’allora ministro dell’interno por-
tato da quasi tutti gli interlocutori, caratterizza diverse interviste: Salvini 
sbaglia, però per loro va anche riconosciuto che occorre maggiore controllo 
sulle persone migranti. Se questa opinione spinge Mdabu a essere addirit-
tura “contento” di essere fermato dalla polizia in quanto persona dal feno-
tipo non-europeo (non a caso la considerazione riportata sopra si lega a un 
discorso sul rapporto fra “sicurezza” e presenza migrante), altri ritengono 

4	 Il termine “impoteramento” è stato coniato dalla studiosa femminista Maria Nadotti per tradurre 
il lemma inglese empowerment.
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che persino nei casi di profilazione razziale a danno dei musulmani visibili 
in stazioni e aeroporti stia alle persone fermate “mostrarsi simpatetiche” 
(intervista a Faarooq).
Oltre che potenzialmente pericolose, per alcuni di questi giovani le persone 
migranti sono anche economicamente sleali, secondo una retorica diffusa che 
sottace, ad esempio, il fatto che il sistema previdenziale italiano è in attivo pro-
prio grazie ai contributi versati e non goduti dalle persone migranti.

[…] ci sono tanti che vengono da fuori, lavorano, fanno i soldi ma… non sono legali. 
[…] questo è una cosa cattiva per il paese. Così non… tanti che non pagano le tasse, 
così il paese sta andando giù. Forse noi stiamo facendo i soldi ma il paese sta andando 
giù (intervista ad Amzad, studente di Scienze politiche, 23 anni).

Jahid, studente di Ingegneria di 27 anni e convinto assertore dell’“integrazione”, 
rincara la dose inanellando una serie di tropi delle retoriche anti-immigrazione: 
degrado, sporcizia, rumori molesti, cattivi odori, abbigliamento inappropriato.

[gli] Italiani, tu… in piena estate… sempre con le scarpe. Sempre con le scarpe! Poi, 
viene il bengalese in ciabatta! Ma che? Ma da quando? Posso capire che tu ti metti i 
vestiti del tuo paese ma allora esci per strada bene […]. 
[…] Quando vedi questi pe’ strada, che puzzano, de cipolla, de aglio, cioè è… cioè qua 
in Italia non si fa. Tu non lo fai. Cioè, non te metti a strilla’ quando parli al telefono. 
[…] devi avere un comportamento adeguato, non stai a casa tua! (Focus group mo-
schea n. 3).
Loro [gli italiani] non sputano per terra, loro non buttano la carta per terra… c’è la 
raccolta differenziata […]. Dicono “oh, io in Bangladesh cogli amici mi siedo al ciglio 
della strada e parlo perché è… è così”. Magari qua in Italia non si fa e… cioè e… rovi-
na… rovina il quartiere (Intervista a Mdabu e Jahid).

In questi passaggi Jahid, che conta nel giro di pochi anni di raggiungere una po-
sizione professionale di pregio, istituisce una distanza abissale fra gli italiani e i 
bangladesi sulla base di una differenza culturale. Ovviamente, sta ai bangladesi 
adeguarsi allo stile di vita borghese degli italiani, evitare di sedere sul ciglio del-
la strada o limitare l’uso degli abiti tradizionali agli spazi privati, poiché essi non 
sono “a casa loro”, una frase che Jahid, al pari di molti suoi coetanei di origine 
bangladese, si è visto rivolgere decine di volte.
Il problema per Abid, 23 anni, studente di medicina, e per gli altri interlocu-
tori, è che i migranti bangladesi “vengono qua e pensano solo a guadagnare, e 
non pensano ‘io devo imparare la lingua, […] devo cerca’ di integrarmi’, perché 
loro non so’ venuti qua a integrarsi!” (focus group moschea n. 3). Questi giu-
dizi riecheggiano le retoriche anti-immigrazione e implicano lo stesso tipo di 
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soluzione approntata dallo stato per “integrare” le persone migranti: corsi per 
imparare la “cultura italiana”.

Gli stranieri quando […] devono andare a scuola, devono per forza imparare l’italiano. 
[…] in Italia si dà per scontato che una persona quando viene qua sia educata… il suo 
comportamento sia giusto e corretto. Non se lo aspettano che la gente viene, butta la 
carta per terra, se comporta male, no? Quello che basterebbe fare secondo me è inse-
gnare anche il comportamento italiano. […] E quindi fai due lezioni, una per l’italiano, 
una di comportamento e… (Jahid, focus group moschea n. 3).

La cultura nazionale che le persone migranti “devono per forza” apprendere 
è concepita in maniera atavica e si basa, come nel Piano per l’integrazione nella 

sicurezza, su delle genealogie selezionate e su delle “tradizioni” immutabili. La 
possibilità che queste persone abbiano degli apporti da offrire viene esclusa, 
non tanto perché sono “straniere”, ma perché non sono passate per la stret-
toia del merito, dell’integrazione e dell’istruzione formale. Abid, che al con-
trario parla perfettamente italiano e ha un percorso accademico d’eccellenza, 
spiega che questo è l’unico modo per essere riconosciuti come propri simili 
dagli “italiani”.

[…] appena cominciano a vedere che parlo italiano, che sono praticamente un ragazzo 
di Torpignattara [N.d.a.: quartiere di Roma], lì cadono tutti i muri e cominciano a 
parlarmi della loro famiglia, della guerra, del… del.. di tutto. […] Io dicevo sempre 
‘guarda, se tu impari bene l’italiano, se tu ti… come diceva lui, ti integri, tra virgolette, 
i muri si abbattono’ (focus group moschea n. 3).

Questo tipo di critiche viene esteso anche ai genitori, “colpevoli” anch’essi, non 
solo di non parlare bene la lingua e di pensare troppo ai soldi, ma anche di non 
avere avuto accesso allo studio formale di discipline come la storia.

S.: […] gli stessi bengalesi non cercano di conoscere anche le cose più banali dell’Italia, 
anche solo la storia, anche quando vanno al centro, so’ sicuro che nessuno dei nostri 
genitori sa la storia del Colosseo. Non è che l’hanno studiato a scuola…
A: Ovviamente, hanno passato tutta quanta la loro vita a lavorare, non c’hanno manco 
il tempo…
S.: Esatto! Che glie’ frega? Non glie’ frega niente, è quella la cosa. Quindi loro vengono 
qui, dicono “vabbe’, gli italiani ce danno i soldi!” (intervista a Shahadat).

Shahadat non sembra raccogliere il mio stimolo quando suggerisco che esisto-
no anche delle motivazioni economiche dietro le presunte mancanze dei suoi 
genitori. Il suo riferimento all’importanza di una cultura formale introduce un 
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argomento centrale nei discorsi di questi giovani: se per essere un migrante 
integrato è sufficiente conoscere gli usi e i costumi, per essere realmente graditi 
occorre avere un profilo culturale elevato. Abid e Faiz, anche quest’ultimo stu-
dente di medicina, vent’anni, sviluppano questo aspetto proponendo un “setac-
cio” sull’immigrazione, mentre a margine riproducono la retorica della destra 
italiana sulla “furbizia” degli altri paesi della UE.

A: quando Salvini parla di… di migranti, e parla di clandestini, io sono anche d’accor-
do. […] il problema vero è il setaccio che in Italia non c’è […].
F: perché gli altri paesi dell’Europa non è che fanno entra’ tipo tutti, loro so’ furbi, 
perché…
A: No, non so’ furbi, sono giusti.
F: …perché loro quello che fanno… si prendono quelli istruiti, quelli laureati tra di 
loro, quelli bravi, quelli bravi, che pensano (focus group moschea n. 3).

In questi stralci abbiamo visto come la colpevolizzazione delle persone mi-
granti che circola nel dibattito politico sia interiorizzata dai miei interlocu-
tori insieme alla retorica dell’integrazione e della sicurezza, che istituisce le 
persone migranti come incivili, pericolose, ignoranti. Questo devia l’esclu-
sione dall’italianità che i discendenti dei migranti patiscono verso figure più 
marginali di loro. Abbiamo visto anche come questi giovani istituiscano una 
distinzione sociale fra se stessi e le persone migranti, che sostiene a sua volta 
una differenza in termini di nazionalità e come, per “abbattere i muri” che 
separano le persone di origine straniera dall’italianità, sia necessario “inte-
grarsi” attraverso un comportamento meritevole volto ad acquisire non solo 
una cultura intesa in senso antropologico ma anche una cultura “alta”. Come 
si vedrà, questo elemento svolge un ruolo fondamentale anche nella loro cri-
tica della mobilità.

Critica della mobilità

Come ho detto, i miei interlocutori rappresentano coloro che sono rimasti in 
Italia, con la sola eccezione di un ragazzo che ha deciso infine di trasferirsi defi-
nitivamente nel Regno Unito, pur continuando a dichiararsi “italiano”. Anche 
chi è rimasto, però, ha dovuto a un certo punto della propria vita decidere se 
spostarsi o meno, il che ha stimolato in molti di essi delle riflessioni sul legame 
fra mobilità geografica e sociale. Tutti coloro che sono rimasti credono di poter 
migliorare la propria condizione sociale senza bisogno di spostarsi e ritengono, 
non senza alcune aporie, che l’immagine che le persone hanno del Regno Unito 
sia eccessivamente ottimistica.
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Imran, che ha 15 anni, è al contempo un brillante studente di liceo scientifico 
e memorizzatore del Corano, e si dice lanciato verso un’altrettanto brillante 
carriera politica, spiega:

dicono che [vanno] per imparare l’inglese, o perché credono che in Inghilterra tro-
veranno condizioni di vita migliori, di solito però questo non è vero. Se no si tratta 
dei figli, perché lì la religione è molto più praticata, [i genitori pensano] “i miei figli 
avranno un’istruzione migliore”. Eppure, personalmente, ho visto poche persone che 
sono diventate qualcosa dopo essere andate lì (intervista a Imran).

L’immaginario sui paesi meta delle onward migrations è per i miei interlocutori 
fuorviante, rappresenta cioè una “menzogna collettiva” (Sayad 1999) che esalta 
gli aspetti positivi nascondendo gli enormi sacrifici e le umiliazioni patite dagli 
emigranti. Questo implica ad esempio che una persona che aiuta gli automo-
bilisti a rifornirsi di carburante ai self services notturni in cambio di qualche 
moneta racconti ai suoi conoscenti in Bangladesh “io sono il proprietario del 
distributore” (Mdabu, focus group moschea n. 3). Questa lettura coinvolge sia 
il Regno Unito, sia l’Italia: “[…] loro [migranti bangladesi] pensano che qua [rab-

bioso] i giardini… gli alberi so’ fatti de’ soldi, cioè le foglie so’ fatte de soldi, è 
questo il loro immaginario, non sto scherzando!” (Najmul, studente di medici-
na, 22 anni, focus group moschea n. 3)
Eppure, nei discorsi di questi giovani sia le rappresentazioni di Roma che 
di Londra sono ambivalenti. Se rapportata ai migranti, Roma è un mirag-
gio, perché non offre lavori dignitosi, mentre per essi è addirittura il “posto 
migliore in cui crescere” (intervista 1 a Asad, studente di biologia e attivista 
con un’associazione giovanile islamica, 27 anni). Similmente, Londra viene 
al contempo sminuita non solo per il clima e la qualità della vita, ma anche 
perché deludente dal punto di vista delle opportunità professionali, però allo 
stesso tempo viene esaltata, non solo per il suo welfare ma anche, parados-
salmente, per il mercato del lavoro. La soluzione di queste contraddizioni 
viene offerta da Jahid quando, parlando del dilemma se andare a Londra o re-
stare a Roma, spiega che nel suo caso è indifferente, perché in quanto quasi-
ingegnere egli diventerà presto un “professionista”, mentre quando prova a 
mettersi nei panni di chi non ha qualifiche, o ne ha di poco richieste, dichiara 
che Londra è una scelta obbligata. Anche Roma può essere un posto del tut-
to intercambiabile con Londra dal punto di vista del mercato del lavoro per 
un “professionista”, mentre una persona meno qualificata si ritroverebbe a 
“pulire i bagni del McDonald’s” (Jahid, intervista a Mdabu e Jahid). Roma 
o Londra cambiano d’aspetto a seconda della posizionalità di chi le osserva. 
Scegliere fra le due città secondo il proprio gusto diventa così il privilegio di 
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chi ha avuto il merito di studiare in facoltà “toste”, come ingegneria o medici-
na, ma che offrono anche titoli remunerativi sul mercato del lavoro. Gli altri 
invece si devono spostare, sono riassorbiti in una mobilità normativa, restano 
“migranti”, benché in molti casi posseggano la nazionalità italiana, nella mi-
sura in cui non riescono ad approntare un salto di classe di cui l’acquisizione 
della cultura accademica è un importante presupposto.
Questo tema è sviluppato anche da Asad che, come moltissimi interlocutori, a 
un certo punto della propria vita si è dovuto confrontare con le pressioni dei 
genitori, che lo spingevano a un trasferimento nel Regno Unito.

[…]se ne sono andate quasi il 90% di quelle famiglie […], tutti a Londra. […] e que-
sta cosa mi ha sconvolto, ha sconvolto anche i miei […], perché hanno detto ‘e mo’ 
che facciamo? Vogliamo mandare anche noi i nostri figli in Italia [lapsus: Inghilterra]?’ 
[…] Hanno detto “aspettiamo, vediamo un attimo cosa fanno” […], poi so’ entrato a 
Biologia […]. E mio fratello è entrato a Ingegneria […]. E questo secondo me ha dato 
conforto ai miei genitori ma ha dato conforto a me e a mio fratello stesso, perché noi 
comunque una volta laureati siamo dei professionisti […], vorremmo comunque pun-
tare a realizzare il sogno dei nostri genitori, diciamo così (Intervista 1 a Asad).

Per Asad e suo fratello superare il test di ingresso per facoltà prestigiose e 
potenzialmente remunerative consente di tranquillizzare se stessi e i propri 
genitori, realizzare il loro “sogno” come dice Asad, le loro “speranze irrealiz-
zate” di mobilità sociale (intervista con Sayeda, 27 anni, operatrice sociale) 
senza doversi spostare altrove. La traiettoria sociale disegnata dai genitori è 
infatti negativa se si confronta il loro rango in Bangladesh (ceti medi urbani) 
con quello in Italia (lavoratori salariati e ceti medi pericolanti) e il percorso 
“eccellente” di figli e figlie finisce con il funzionare come un atto riparato-
re non solo perché riattiva la mobilità sociale, ma anche perché consente di 
reimpiantare una famiglia priva di un territorio di riferimento. I genitori, in-
fatti, sono descritti come perennemente pronti per un nuovo spostamento e 
conseguentemente sradicati, rispetto all’Italia ma persino al Bangladesh. Ra-
kibul, 27 anni, studente di medicina e attivista, illustra questo aspetto esten-
dendo il tema della mancata integrazione dei genitori nella società anche alla 
loro terra natale.

[…] il mondo comunque va avanti dappertutto, però penso che loro con le cose che 
hanno imparato, comunque con quel bagaglio diciamo che si sono portati dietro di 
loro […], [il] modo di vedere, di pensare, non è stato… come dire? …cambiato. È sem-
pre quello, mentre al paese sono cambiati. […] Infatti loro stessi si stupiscono quando 
tornano giù, ‘oddio ma là sono… eh! Sono cambiati!’ (intervista a Rakibul).
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Simili passaggi smitizzano il transnazionalismo della generazione dei migranti 
descrivendoli come intrappolati nella mobilità, doppiamente sradicati; loro sì 
prigionieri dell’interstizio “fra due culture”, non le cosiddette seconde gene-
razioni (Watson 1977). In tal senso, la cultura, anche e soprattutto nella sua 
accezione elitaria, risolve questa condizione e permette di scindere la mobilità 
sociale da quella geografica. Essa è la chiave, non solo per accedere all’italianità, 
ma anche per conquistare il premio di “rimanere”. In entrambi i casi si tratta di 
esorcizzare il migrante dentro di sé, in quanto “straniero” e in quanto soggetto 
mobile e quindi “non integrato”.

Critica dell’islam bangladese

L’idea di un’integrazione normativa accompagnata da un’esaltazione della cul-
tura alta si ripresenta anche nella critica dell’islam migrante e nella corrispettiva 
costruzione di un islam italiano. Anche su questo terreno la costruzione di se 
stessi come “integrati” e “italiani” prende avvio tracciando un confine che esclu-
de i “migranti”. Questa posizione è esemplificata dalle opinioni sulla chiusura 
per violazioni delle norme di sicurezza e abusi edilizi di due moschee gestite da 
migranti bangladesi. Le sale da preghiera soffrono il mancato riconoscimento 
da parte dello Stato e l’assenza di protocolli per l’interazione con le ammini-
strazioni, oltre a essere oggetto di attenzioni che le autorità non riservano a 
organizzazioni non musulmane5, eppure i miei interlocutori non riconoscono 
queste ragioni e ritengono che la “colpa” di queste chiusure sia della “comunità” 
(chat online con Asad), che sta alle persone migranti “integrarsi”, non fare le 
cose “come si fanno in Bangladesh” (Jahid, intervista a Mdabu e Jahid). L’esclu-
sione dalla società civile delle persone musulmane diventa quindi responsabi-
lità di quest’ultime. Come nel caso della profilazione razziale è una mancanza 
di “simpatia” – intesa innanzitutto come adattamento alle norme imposte dallo 
stato – ad alimentare l’islamofobia.
Sul piano dottrinale invece l’islam della prima generazione è tacciato di essere 
permeato dalla cultura bangladese. Questo porta alcuni interlocutori a ripro-
durre temi tipici degli orientamenti volti a ripristinare un Islam “puro”, lad-
dove “puro” significa maggiormente aderente alla tradizione araba. Una delle 
pratiche tipicamente sotto accusa è il diffuso culto popolare dei pir (santi sufi), 
rappresentati da alcuni interlocutori come “politeisti” e dediti alla “musica, [e] 

5	 Uso indifferentemente i termini “moschea” e “sala da preghiera” poiché, visto che lo stato italiano 
non ha in generale protocolli per il riconoscimento delle scuole legali islamiche, a Roma le moschee 
sono tecnicamente delle sale da preghiera gestite da associazioni culturali. L’unica eccezione è costitu-
ita dalla Grande moschea.
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altre cose che non vanno d’accordo con l’Islam” (Mdabu, intervista a Mdabu 
e Jahid). Questo tipo di posizionamenti, che in apparenza fanno capo all’idea 
di un’arabizzazione, si accompagnano a elementi inaspettati, che dimostrano 
come non si tratti semplicemente di tornare a un modello ortodosso.
L’atteggiamento nei confronti dell’istruzione islamica tradizionale, ad esempio, 
è estremamente critico, non solo perché i miei interlocutori ritengono la scuola 
coranica troppo “rigida”, “quasi militaresca” (intervista a Faarooq), ma anche 
perché ne contestano il metodo didattico. Essi spiegano che imparare a leggere 
il Corano in arabo senza conoscere realmente l’arabo e senza, di conseguenza, 
saper interpretare e applicare alla vita quotidiana i precetti, non porta a un 
adeguato sviluppo delle capacità critiche. Così si esprime Asad parlando dei 
giovani che frequentano le madrase:

Basano tutto il loro fare in una semplice e mera routine. […] Pregano? Va bene! Leg-
gono il Corano? Eh! Fanno il Ramadan? Bene! [Se tu chiedi loro:] “Cosa ne pensi di 
quello che fai?”, alla prima domanda che […] cerca di trarre un’opinione da loro, ti 
sanno rispondere in modo molto, ma molto titubante. Questo è un problema! Ma è fa-
cilmente risolvibile, semplicemente cercando di capire l’essenza dell’umanità. In realtà 
nel Corano c’è scritto, ma nella routine che fanno questi ragazzi non viene tracciata 
questa cosa (intervista 2 a Asad).

L’effetto quasi ipnotico che la “routine” dell’apprendimento mnemonico avreb-
be sui giovani può essere contrastato per i miei interlocutori leggendo il Co-
rano nella traduzione dei suoi significati in italiano. Shahadat affronta questo 
aspetto in relazione agli episodi di islamofobia:

Io comunque ho avuto una classe che mi sentiva, perché ci sono stati episodi tipo 
Charlie Hebdo, […] in cui loro mi chiedevano e, lo dico onestamente, delle volte ero 
in difficoltà anche a rispondere, perché non ero preparatissimo, poi ovviamente […] 
continuano le domande, finché loro non si sentono soddisfatti, non ti hanno attaccato 
per bene, eccetera. Quindi… ecco questo è il punto. Ci serve innanzitutto una prepa-
razione ma non del fatto… sì, sappiamo legge’ il Corano! Perché non ci serve a niente 
finché non lo capiamo (intervista a Shahadat).

“Capire” il Corano permette di avere quella “resilienza” di cui parlava Faarooq 
all’inizio di questa sezione, per contrastare gli “attacchi”, il barrage di interpel-
lazioni violente intese a ricordare ai miei interlocutori che sono “musulmani” 
e non “italiani”. Comprendere il significato dei testi sacri diventa così il pre-
supposto per sottrarre l’Islam alla routine rituale e trovargli una destinazione 
sociale che incida sulla situazione dei musulmani in Italia. Per fare questo, però, 
occorre “studiare”; in tal modo la critica dell’islam bangladese si salda alla critica 
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della supposta “ignoranza” delle persone migranti e dei genitori, tracciando un 
confine fra un islam vernacolare, appreso per “preconcetti” e basato su elementi 
sincretici di devozione popolare, come il culto dei pir, e un Islam “colto”, quello 
dei figli e delle figlie dei migranti.

[…] la prima parola che è stata rivelata del Corano è stata aqra, ‘aqra’ vuol dire “leggi!”, 
“leggi, nel nome del tuo Signore!” […] Questo è simbolico, cioè tu non puoi […] sce-
gliere uno stile di vita a meno che tu non sei informato… a meno che tu non legga, ok? 
[…] ma immaginati una società dove ormai l’Islam è già insediato, tranquillamente, un 
genitore che insegna al proprio figlio che cos’è l’Islam, glie lo insegna da preconcetti, 
glie lo insegna per sentito dire, bisogna fare così e quindi facciamo così. Ma non c’è 
[incomprensibile] veramente dei genitori, della propria cultura, che invogliano il figlio 
a capire perché esattamente sta facendo delle cose… (Abid, focus group moschea n. 3)

I miei interlocutori ritengono non solo di avere una cultura formale più so-
lida dei propri genitori ma anche di vivere in un contesto in cui l’essere mi-
noranza permette loro di capire meglio la propria religione. Ed è esattamente 
sulla base di questo contesto che l’Islam deve essere sagomato, finché “l’esse-
re musulmani con l’Italia diventerà proprio una cosa integrata” (intervista a 
Shahadat).
“Noi dobbiamo entrare per bene. Noi ci dobbiamo modellare, a seconda di 
come è fat… strutturato il modello dello stato che è qui, comunque anche 
loro hanno sto… dobbiamo rispettare la loro storia, la loro cultura, eccetera” 
(Ibidem).
Questa istanza di adattamento della religione a delle culture locali intese in sen-
so monolitico ed escludente (“la loro storia”) è affiancata da una parallela spin-
ta a adattare l’islam alle diverse epoche, ovvero storicizzare le leggi islamiche. 
Così si esprime Asad parlando dei primi musulmani:

[…] sicuramente come modello appunto prendiamo quell’epoca d’oro ma cercando di 
capire anche il contesto attuale. Moderni[zzare]… e in questo purtroppo gli arabi, ma 
anche i bengalesi stessi, non si trovano d’accordo perché pensano che l’Islam è fatto 
solo di leggi e quelle leggi bisogna seguirle. È vero, niente di… sono completamente 
d’accordo, ma il mondo cambia (intervista 2 a Asad).

Viene così proposta l’idea di un Islam che si adatta a diversi spazio-tempo e, nel 
caso specifico, di un islam “italiano” che si oppone non solo a quello dei “ben-
galesi” ma anche a quello degli “arabi”; che si oppone, cioè, a un islam migrante 
ancora legato ai contesti di provenienza. L’idea di base è quella di attivare un 
processo in cui i figli guidano i genitori in virtù di una migliore “integrazione” 
e di un accesso alla cultura alta.



Gli italiani non sputano per terra

222

[…] abbiamo visto che ci sono delle impedenze [sic] da parte della prima generazione. 
Quindi abbiamo cercato in qualche modo di […] aggirare questi ostacoli. Penso che 
è un processo naturale, ed è giusto che sia così. […] Quindi è l’inizio di un processo 
secondo me che è quello dell’integrazione (intervista a Rakibul).

Non si tratta quindi di tornare alle fonti di una religione ortodossa, quanto 
piuttosto di ripulire la religione dalla “cultura bangladese”, attingere alle fonti e 
riadattarne il messaggio all’Italia. Anche il disciplinamento dell’islam migrante, 
e il corrispettivo disciplinamento del “migrante musulmano” dentro di sé, pas-
sano per i valori dell’“integrazione” e della “sicurezza” e per una concezione in 
ultima analisi elitaria della cultura. Viene in tal modo prodotto un “islam civico” 
(Brown 2019) prettamente italiano, che si adatta al contesto locale e partecipa 
attivamente ai rituali della società civile. L’appannaggio di questo islam civico è 
però solo dei soggetti meritevoli.

Conclusioni: divenire elite per divenire “italiani”

Il caso di questi italiani di prima generazione “meritevoli” dimostra quanto sia 
forte il legame fra migrazioni, intese come trasgressioni dei confini, e la defini-
zione dei concetti gemelli di nazionalità e cittadinanza. Come osserva Berrocal 
(2010, p. 69), ogni volta che “il migrante è visto come l’Altro, non importa se 
in una luce positiva/di accettazione o negativa/di rifiuto, l’italianità si definisce 
creando distanza con tale Altro”. Le persone migranti, anche per questi giovani, 
o forse soprattutto per loro proprio perché figli e figlie di migranti, costituisco-
no un dato perturbante, l’altro per eccellenza sulla cui pelle misurare la propria 
italianità. Più essi prendono la distanza dai “migranti”, esemplificati dai loro 
genitori ma anche dai coetanei “non integrati”, rimasti “migranti” in pectore, più 
sembra loro di riuscire a sottolineare la propria “italianità”.
Se come osserva Grimaldi (2022, p. 167) il progetto nazionale moderno è im-
pregnato di una “carica differenziale” che “poggia su una differenziazione con-
tinua per status legale, razza, classe sociale, genere”, l’unico modo per staccare 
la spina a questa carica differenziale è rifiutare il pensiero di Stato e, con esso, 
tutti gli assi di dominazione che lo sostengono. I miei interlocutori sembrano 
invece rigettare solo quelli relativi alla religiosità, ma non affrontano gli altri, e 
addirittura si identificano negli assi di dominazione dello “status legale” e della 
“classe sociale”. Essi reagiscono allo stigma (migranti e musulmani) che il nazio-
nalismo imprime su di loro riattivandone la violenza simbolica in un lavoro sui 
confini che colpisce le persone migranti a partire dalla percezione di sé come 
persone in procinto di accedere all’elite nazionale, non solo attraverso uno ius 
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culturae declinato come “integrazione” in una “cultura italiana”, ma attraverso il 
possesso di una cultura elitaria. Visto che le retoriche interconnesse della citta-
dinanza, del nazionalismo e dell’integrazione sono usate dalle elite per tenere a 
distanza dal proprio privilegio i nuovi arrivati (Favell, 1998, p. 25), per questi 
giovani l’unico modo di accedere all’“italianità” è accedere alle elite attraverso la 
strettoia del “merito”.
Abbiamo visto come i concetti di merito e integrazione occultino in realtà le 
condizioni sociali e politiche a partire dalle quali viene prodotta un’italiani-
tà escludente. Essi minimizzano il vantaggio di quanti hanno avuto alle spalle 
famiglie più solide o una guida genitoriale più attenta al ruolo che l’istruzione 
formale svolge nel mercato del lavoro, e minimizzano il ruolo svolto dall’isla-
mofobia, dal razzismo, dall’inclusione subalterna delle persone migranti nella 
selezione di chi merita di essere chiamato “italiano”. In questo modo “adattarsi” 
alla “cultura italiana” significa essenzialmente mostrarsi adatti al sistema pro-
duttivo neoliberista, e abbastanza docili da mostrarsi “simpatetici” nei confron-
ti del razzismo istituzionale, come suggerito da uno dei miei interlocutori.
La creazione di questi soggetti docili, produttivi e “integrati” coinvolge anche 
la sfera religiosa e prevede non solo l’esorcizzazione del migrante dentro di sé, 
ma anche una parallela domesticazione del musulmano dentro di sé, fino a pro-
durre un islam “italiano”, ovvero “integrato”, colto e fondamentalmente sim-
patetico nei confronti dello status quo, incluse le sue ingiustizie; la letteratura 
sui giovani musulmani europei ci ha d’altronde insegnato che le elite islamiche, 
al pari di tutte le elite, sono più inclini ad abbracciare posizioni concilianti nei 
confronti pensiero egemonico (Klausen 2005; Edmunds 2010). In questo modo 
questi giovani interiorizzano il fondamentalismo culturale dilagante e pratica-
no un “individualismo nell’acquisizione dei diritti” (Codini, Riniolo 2018, p. 22) 
che, nella misura in cui è informato dal pensiero di stato, non può che lasciare 
dei caduti sul campo.
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Introduzione

Questo articolo si concentra sull’attivismo e sull’impegno nello spazio pubblico 
dei figli di migranti. In particolare, intendo esaminare il caso della Shape Aca-
demy, un progetto di attivismo civico rivolto ai cittadini di origine straniera nei 
comuni di Milano e Bologna. L’obiettivo è riflettere sulle possibilità di parteci-
pazione attiva e sui diversi valori attribuiti alla cittadinanza dei figli di migranti. 
Il ruolo dei figli di migranti nella società italiana è fortemente dibattuto all’in-
terno del discorso pubblico e politico nazionale. La loro appartenenza alla co-
munità nazionale, infatti, è spesso messa in dubbio dai discorsi, dalle rappresen-
tazioni e dalle narrazioni stereotipiche che li considerano come degli estranei. 
Riprendendo le parole del sociologo Abdlmalek Sayad, i figli di migranti “sono 
soggetti poco chiari, equivoci, che confondono le frontiere di ordine nazionale 
e di conseguenza il valore simbolico e la pertinenza dei criteri che fondano la 
gerarchia di questi gruppi e la loro classificazione” (Sayad 2002, p. 211). Anche 
se sono nati e cresciuti in Italia, spesso non sono riconosciuti come italiani, ma 
sono considerati come stranieri nella propria nazione. Questo può accadere 
dal punto di vista giuridico a causa della legge sulla cittadinanza, ma non solo.1 
Il possesso della cittadinanza formale, non coincide necessariamente con il sen-
so di appartenenza allo Stato, né con il riconoscimento da parte del resto della 
società: vi sono “italiani senza cittadinanza” che partecipano attivamente alla 
comunità e si sentono italiani, pur non essendo riconosciuti e persone con re-
troterra migratorio che, pur avendo una carta di identità italiana, vivono quo-
tidianamente esperienze di discriminazione, di esclusione e di negazione della 
loro italianità. 
Tuttavia, i figli di migranti non si limitano a essere oggetto del dibattito, ma 
rivendicano il proprio ruolo attivo come soggetti nella discussione e come pro-
tagonisti della trasformazione sociale. A partire dagli anni Duemila, si sono 
sviluppate numerose associazioni, movimenti, reti, progetti nei quali i figli di 
migranti si sono impegnati in prima persona per rivendicare i propri diritti 
e far sentire la propria voce. L’esperienza della Shape Academy (detta anche 
scuola di attivismo civico) si colloca all’interno di questo variegato panorama e 
si distingue per la particolare vicinanza alle istituzioni. Infatti, nasce all’interno 
del progetto SHAPE (SHaring Actions for the Participation and Empowerment of 

1	 In Italia, la cittadinanza è attualmente disciplinata dalla legge 5 febbraio 1992, n. 91. Essa si 
acquisisce principalmente iure sanguinis, per nascita da un genitore cittadino italiano. Inoltre, la citta-
dinanza può essere richiesta da stranieri che risiedono in Italia da almeno dieci anni e sono in possesso 
di determinati requisiti. I figli di immigrati, che abbiano risieduto in Italia legalmente e senza interru-
zioni, possono richiedere la cittadinanza al compimento dei diciotto anni.
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migrant communities and Local Authorities), finanziato dal fondo AMIF (Asylum, 

Migration and Integration Fund) della Commissione Europea, con l’obiettivo di 
promuovere il coinvolgimento delle persone con retroterra migratorio nei 
processi democratici e nella realizzazione delle politiche di integrazione, in 
cinque diversi paesi europei. L’edizione italiana della Shape Academy è stata 
organizzata dal CoNNGI (Coordinamento Nazionale Nuove Generazioni Ita-
liane). Il coordinamento include oltre quaranta associazioni sparse sul territo-
rio nazionale e si impegna a favorire l’inclusione e la partecipazione dei figli di 
migranti, grazie anche al supporto del Ministero del Lavoro e delle Politiche 
Sociali e dell’Organizzazione Internazionale della Migrazione. 
La scelta di concentrarmi sul progetto Shape Academy si deve al fatto che pre-
senta alcuni spunti di riflessione interessanti sulle modalità di interazione tra 
attivisti con retroterra migratorio e decisori politici. Si tratta di un caso singo-
lare, poiché è un progetto istituito dall’alto, che beneficia della rete di relazioni 
istituzionali del CoNNGI e di un finanziamento europeo. Inoltre, i partecipanti 
hanno avuto l’opportunità di confrontarsi direttamente con politici e figure 
istituzionali. Non è così scontato che gli attivisti riescano a stabilire una comu-
nicazione diretta e una collaborazione vantaggiosa con i rappresentanti ammi-
nistrativi. L’interazione con le istituzioni influenza il modo in cui gli attivisti 
delle nuove generazioni si presentano e si posizionano all’interno dell’arena 
politica. In questo contesto, figli di migranti sono chiamati a mettere in di-
scussione il proprio ruolo e a “dimostrare” la loro italianità attraverso pratiche 
performative che enfatizzano l’appartenenza alla comunità nazionale e repli-
cando le prassi della comunicazione politica in Italia. Da qui emergono ulteriori 
riflessioni sul tema della partecipazione e della rappresentanza politica dei figli 
di migranti. Ritengo che sia interessante osservare come la relazione tra figli 
di migranti e italianità sia stata articolata e rinegoziata all’interno dello spazio 
politico e nel contesto del progetto.
Nel corso dell’articolo, mi propongo di riflettere su queste tematiche a partire 
dall’esperienza diretta di partecipazione alla Shape Academy. Grazie al posi-
zionamento particolare di ricercatrice e cittadina figlia di migranti, ho avuto la 
possibilità di osservare e partecipare all’edizione milanese della scuola di atti-
vismo civico. Rientrando nel target al quale si rivolgeva il progetto (cittadini di 
origine straniera),2 ne ho potuto seguire gli sviluppi dall’interno. Tra l’ottobre 
del 2022 e il dicembre del 2023, ho preso direttamente parte alle attività della 
Shape Academy interagendo con i partecipanti del gruppo milanese, ma anche 

2	 A questo proposito specifico che la maggior parte dei partecipanti alla scuola di attivismo civico 
fossero formalmente cittadini italiani, ma non tutti. La mancanza del possesso della cittadinanza for-
male, tuttavia, non ha costituito un impedimento alla partecipazione di questi ultimi. 
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di quello bolognese. Insieme a loro, ho potuto incontrare i rappresentanti delle 
amministrazioni comunali e le delegazioni degli attivisti di altri paesi europei. 
In questo contributo, dunque, descrivo la scuola di attivismo civico da un punto 
di vista interno, impegnandomi tuttavia, per quanto possibile, a mantenere un 
atteggiamento critico sul suo svolgimento, cercando di fare attenzione anche 
alle problematicità.
Dal momento che mi trovo a fare riferimento alle esperienze di un gruppo del 
quale io stessa ho fatto parte e a indagare una tematica, quella del rapporto tra 
figli di migranti e italianità, che riguarda anche la mia esperienza biografica, ri-
tengo opportuno chiarire brevemente alcuni elementi a proposito del mio po-
sizionamento. Innanzitutto, quando mi sono approcciata alla Shape Academy, 
il mio obiettivo primario non era la ricerca. Infatti, ero principalmente guidata 
dalla curiosità per l’iniziativa e mi sono avvicinata come cittadina interessa-
ta alle tematiche proposte, pur non avendo esperienze pregresse nell’ambito 
dell’attivismo civico, né in associazioni di figli di migranti (a differenza della 
maggior parte dei partecipanti). Ben presto, però, questo contesto si è rivelato 
anche un campo interessante per poter indagare l’argomento dell’impegno dei 
figli di migranti nello spazio pubblico, coerentemente con i miei interessi di ri-
cerca. L’esperienza ha richiesto una negoziazione, non sempre facile, tra i ruoli 
di cittadina, “attivista in formazione” e ricercatrice. 
Da un lato, il fatto di essere anche io una persona la cui italianità viene spesso 
messa in dubbio a causa delle origini straniere, mi ha permesso di trovare fin 
da subito un punto di contatto con gli altri partecipanti e di instaurare un rap-
porto aperto alla condivisione di informazioni. Dall’altro lato, è bene precisare 
che la somiglianza di alcune esperienze non conduce necessariamente alla com-
prensione totale di queste. Inoltre, mi sono inserita in un gruppo eterogeneo, 
composto da persone immigrate da paesi diversi e figli di migranti: ciascun 
partecipante si contraddistingueva per vissuti diversi riguardo alle migrazioni, 
all’italianità e all’attivismo. Per quanto riguarda quest’ultimo punto, il fatto di 
non essere un’attivista esperta, alla fine si è rivelato vantaggioso, poiché, oltre 
alle attività di formazione della scuola, ho potuto beneficiare di momenti for-
mativi informali, nei quali gli attivisti più navigati mi hanno fornito informa-
zioni aggiuntive, senza dare mai nulla per scontato. 
Il contributo si delinea a partire dall’esperienza personale e si intreccia con 
quella degli altri partecipanti alla Shape Academy. L’approccio è parzialmente 
auto-etnografico, considerando l’esperienza del gruppo di cui ho fatto parte, 
attraverso osservazioni etnografiche, conversazioni e riflessioni raccolte in 
note di campo durante lo svolgimento del progetto (in particolare nei momenti 
dedicati alla condivisione di idee, alla co-progettazione delle iniziative e alla re-
stituzione collettiva, ma anche in colloqui informali e scambi individuali). Inol-
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tre, ho fatto riferimento ad alcune fonti digitali tra cui foto, video e documenti 
multimediali pubblicati su siti e social network inerenti attività del progetto, 
del coordinamento e di iniziative complementari. 
Dopo un’introduzione sull’attivismo e l’impegno nello spazio pubblico dei fi-
gli di migranti in Italia, mi concentro sul ruolo del CoNNGI e sull’esperienza 
della Shape Academy. Esaminando i temi, il linguaggio e le riflessioni proposte 
all’interno della scuola di attivismo civico, intendo mettere a fuoco una modali-
tà particolare di attivismo dei figli di migranti nello spazio pubblico.

L’attivismo e la partecipazione politica e sociale delle nuove 

generazioni 

L’attivismo dei figli di migranti in Italia non è un fenomeno nuovo. Fin dall’i-
nizio degli anni Duemila si sono sviluppate numerose associazioni, movimenti 
e progetti attraverso i quali i figli di migranti hanno saputo attivarsi nella sfera 
pubblica per promuovere il cambiamento sociale. Diversi studiosi si sono dedi-
cati a osservare il fenomeno della partecipazione politica e sociale delle “seconde 
generazioni”3 (Benadusi 2012; Camozzi 2008; Codini, Riniolo 2018; Guerzoni, 
Ricco 2009; Premazzi 2012; Riccio, Russo 2009). La letteratura esistente ha mes-
so in luce la capacità dei figli di migranti di organizzarsi in forme collettive e di 
ricercare strategie operative per il riconoscimento dei propri diritti. Rispetto ai 
loro genitori, i figli di migranti hanno esigenze differenti, aspirazioni diverse, 
maggiori possibilità di organizzarsi in forme collettive e di esporre le proprie 
rivendicazioni. Non sempre hanno un’esperienza diretta della migrazione e non 
sperimentano le stesse barriere linguistiche e culturali dei loro genitori. Essendo 
nati e/o cresciuti in Italia, essi tendono a essere simili nei comportamenti, nei va-
lori, nelle aspirazioni ai loro coetanei figli di italiani autoctoni (Ambrosini 2005). 
La prima generazione aveva meno occasioni e mezzi per esprimersi in auto-
nomia, si appoggiava spesso ad associazioni e istituzioni che promuovevano 
il diritto alla differenza, la multiculturalità, l’integrazione e i diritti degli im-
migrati. I percorsi di partecipazione pubblica dei migranti spesso sono stati 

3	 Qui uso l’espressione “seconde generazioni” dal momento che essa compare esplicitamente già 
nei titoli di alcuni testi citati. Tuttavia, ritengo opportuno specificare che in questo articolo impie-
gherò preferibilmente l’espressione “figli di migranti” in luogo di “seconde generazioni”. Quest’ultima, 
infatti, è una definizione controversa, che nel corso degli anni è stata usata, abusata, criticata e messa in 
dubbio sia dagli studiosi, sia dagli stessi figli di migranti. L’espressione “seconde generazioni” si rivela 
inadeguata a descrivere la complessità e la pluralità dei percorsi dei figli dei migranti. Ricorrerò inoltre 
all’espressione “nuove generazioni italiane” in particolare quando mi riferisco al CoNNGI, dal momen-
to che si tratta della definizione ufficiale che l’associazione adotta all’interno del proprio manifesto.
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favoriti dalla mediazione e dal sostegno di attivisti e di organizzazioni italiane, 
tra cui associazioni laiche e religiose, movimenti studenteschi, ONG e sindacati 
attivi a livello locale e nazionale. Le nuove generazioni, invece, parlano per 
loro stesse e di loro stesse e puntano al raggiungimento di una parità effettiva 
tra i cittadini italiani figli di italiani e quelli figli di stranieri (Lannutti 2010). 
I figli di migranti tendono a criticare la retorica dell’integrazione, soprattut-
to quando questo termine è accostato a loro nei discorsi politici o nei media. 
Inoltre, il discorso sull’integrazione dei figli di migranti è presente anche nella 
letteratura scientifica (Ambrosini, Caneva 2009; Santerini 2011; Tumminelli 
2021). Invece, nell’ambito dell’associazionismo dei figli di migranti è ricorren-
te la contestazione, se non addirittura il rifiuto dell’uso di questo termine per 
quanto riguarda coloro che sono nati e/o cresciuti in Italia dato che, essendosi 
formati e socializzati nel contesto italiano, non avrebbero alcun bisogno di es-
sere “integrati”. Inoltre, le nuove generazioni tendono a esporsi di più rispetto 
alla prima, ricorrendo anche all’uso di linguaggi e di strategie creative e avva-
lendosi delle potenzialità dei nuovi media, che hanno dato loro ulteriori spazi e 
libertà di espressione (Chiurco 2014). 
Nel corso degli anni si sono sviluppate reti a livello nazionale e numerose as-
sociazioni locali gestite da figli di migranti. Non mi è possibile in questa sede 
offrire una panoramica esaustiva sulle realtà associative dei figli di migranti 
in Italia, a causa dell’elevato numero e dell’ampia varietà delle esperienze. Mi 
limito a riportare alcune osservazioni di carattere generale con riferimento alla 
letteratura scientifica su questo argomento e a citare alcuni esempi che riten-
go che possano fornire delle considerazioni utili alla riflessione sul rapporto 
tra figli di migranti e italianità e che anticipano alcuni elementi che ritornano 
nell’esperienza del CoNNGI e della Shape Academy. 
In primo luogo, tra le forme di engagement praticate dai figli di migranti, quella 
associativa si rivela particolarmente diffusa e “necessaria per dare vita ad uno 
spazio formalizzato in cui operare, e attraverso il quale proporsi come attore 
collettivo veicolante istanze e proposte nello spazio pubblico” (Riccio, Russo 
2009, p. 441). Ogni associazione persegue obiettivi specifici, connessi alle esi-
genze delle comunità e alle caratteristiche dei territori; tuttavia, è possibile in-
dividuare alcuni obiettivi strategici comuni, per esempio il superamento degli 
stereotipi sui figli di migranti, il contrasto alle discriminazioni, la lotta per il 
riconoscimento di pari opportunità nel mondo del lavoro e fare pressione per 
una riforma della legge sulla cittadinanza.4

4	 Attualmente, la cittadinanza è disciplinata dalla legge 5 febbraio 1992, n. 91, che prevede che 
essa si acquisisca in via principale iure sanguinis, per nascita da un genitore cittadino italiano. I figli di 
migranti che abbiano risieduto in Italia legalmente e senza interruzioni per almeno dieci anni, possono 
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 Nella loro analisi sull’attivismo dei figli di migranti, Codini e Riniolo 
(2018) distinguono processi di attivazione (top-down) e di mobilitazione 
(bottom-up). I primi riguardano i casi in cui vi sono misure istituzionali che 
promuovono la partecipazione dei figli di migranti. I secondi, prevedono 
che gli attivisti si organizzino per rivendicare i propri diritti e che mirino a 
influenzare le istituzioni. Tuttavia, la distinzione non è sempre così rigida. 
I due processi possono coesistere e interessare anche le stesse realtà. Per 
esempio, il CoNNGI, di cui approfondirò l’esperienza in seguito, è nato 
da una spinta dall’alto, ma comprende al suo interno molte realtà che si 
attivano dal basso. Affermandosi sulla scena pubblica, con i propri vissuti 
e percorsi identitari plurali, i figli di migranti contribuiscono a mettere in 
discussione la costruzione di un’identità nazionale egemonica e a riflettere 
l’immagine di un’Italia che ha acquisito un profilo sempre più multietnico, 
multiculturale e multireligioso. 
Tra le esperienze associazionistiche di figli di migranti più longeve c’è Giova-
ni Musulmani d’Italia (GMI). L’associazione è stata fondata a seguito dell’11 
settembre 2001, quando i pregiudizi anti-islamici hanno iniziato a diffondersi 
sempre di più a livello internazionale e anche in Italia. Tra gli obiettivi di GMI 
c’è quello di normalizzare la presenza dell’islam nella cultura italiana e di con-
trastare l’idea xenofoba secondo cui la religione musulmana sarebbe incompati-
bile con l’italianità (Frisina 2007; Vicini 2022). Il fatto che si tratti di un’associa-
zione giovanile conferma l’importanza della presa di posizione e dell’attivismo 
delle nuove generazioni, che si sono distinte dalla prima per le strategie meno 
esitanti nel contrastare le discriminazioni e nel legittimare la propria presenza 
all’interno della comunità nazionale. Infatti, alcuni esponenti di GMI hanno 
scelto la via del confronto diretto con giornalisti e politici, intervenendo in 
dibattiti televisivi e interviste su altri media locali e nazionali per contrastare 
alcuni stereotipi sulla loro religione (Vicini 2022). Altri, invece, hanno scelto di 
attivarsi nello spazio pubblico, entrando direttamente in politica, come Sumaya 
Abdel Qader, eletta in consiglio comunale a Milano nel 2016. La via della rap-
presentanza politica per le persone con retroterra migratorio si sarebbe conso-
lidata soprattutto negli ultimi anni, come approfondirò in seguito. 

richiedere la cittadinanza al raggiungimento della maggiore età. Tuttavia, l’acquisizione della cittadi-
nanza si trasforma spesso in un processo tortuoso, a causa degli ostacoli burocratici nel reperimento 
dei documenti necessari dai paesi di origine (atto di nascita e certificato penale), oltre che lungo, visto 
che il tempo di attesa dalla presentazione della domanda al rilascio della cittadinanza attualmente può 
arrivare fino a tre anni. Inoltre, è richiesto il requisito di un possesso di un reddito personale (il mini-
mo richiesto è di 8.263,31 euro per il solo richiedente, senza persone a carico, quota che aumenta nel 
caso ci siano) e il pagamento di un contributo di 250 euro.
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Un altro esempio che ritengo interessante ai fini di questa analisi è quello della 
Rete G2-Seconde generazioni. Si tratta di un’organizzazione nazionale fondata 
nel 2005 da figli di migranti, che si occupa di identità, incontro tra culture e 
accesso alla cittadinanza. Durante l’esperienza della Shape Academy, ho potuto 
apprendere da una dei partecipanti che alcuni attivisti di associazioni che fanno 
parte del CoNNGI sono passati attraverso l’esperienza della Rete G2. Come 
riportato nelle note di campo:

La rete G2 è stata il primo spazio dove far emergere la propria voce, per me, ma anche 
per altri attivisti che ora fanno parte del CoNNGI. Alcuni di noi si sono conosciuti 
proprio grazie a questa esperienza, poi ci siamo incontrati dal vivo a Roma, venendo 
da città diverse e abbiamo iniziato a fare rete.5

Per alcuni di questi attivisti, proprio la rete G2 ha costituito un banco di pro-
va per avviare una conversazione sul ruolo dei figli di migranti nella società 
italiana, a partire dalle singole esperienze. Successivamente, questo discorso è 
stato ripreso e portato avanti dal coordinamento nazionale, con modalità par-
zialmente diverse. 
La Rete G2 presenta alcune particolarità: in primo luogo, i suoi fondatori ap-
partengono a “un’élite istruita” (Benadusi 2012, p. 139) di studenti universitari 
di origine straniera, in grado di padroneggiare risorse, strumenti e linguaggi 
che hanno consentito loro di legittimarsi presso vari organismi istituzionali e 
di sperimentare con determinazione la via del confronto diretto con i decisori 
politici a livello locale e nazionale. In particolare, nel 2007, sono stati invitati 
dal Presidente della Repubblica Giorgio Napolitano e dalla Commissione Affari 
Costituzionali della Camera, per esprimere un parere sulla riforma della legge 
sulla cittadinanza. In secondo luogo, i membri della Rete G2 privilegiano le 
strategie dell’attivismo civico e delle pratiche di cittadinanza attiva, lanciando 
campagne e iniziative sociali, culturali e politiche sul territorio. Essi tendono 
ad affermare la loro appartenenza alla comunità nazionale mettendo in campo 
la cittadinanza come pratica sociale, indipendentemente dall’effettivo possesso 
di documenti italiani. 
Oltre alle attività in presenza, la Rete G2 aveva anche un forum online6 (oggi 
non più attivo, ma ancora consultabile) che ha costituito uno dei primi tentativi 
di attivismo online (Chiurco 2014). In quello spazio virtuale, molti giovani di 
origine straniera sparsi in tutta Italia si ritrovavano per raccontare le proprie 
esperienze, confrontarsi, costruire e rafforzare alleanze (Zinn 2010; 2011). Sul 

5	 Note di campo, Stoccarda 11 dicembre 2023.
6	 Forum Rete G2 http://www.secondegenerazioni.it/forum/ (consultato il 17/3/2024).
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forum “qualunque sia l’argomento trattato, i protagonisti della Rete G2 riba-
discono innanzitutto la loro italianità” (Benadusi 2012, p. 132). Ancora oggi, 
per i membri della Rete è importante affermare di essere e sentirsi italiani, 
contrastando le rappresentazioni stereotipiche e discriminanti che li vedono 
sempre come stranieri (quando invece si sentono parte della comunità nazio-
nale e vi contribuiscono in maniera attiva) o come immigrati (quando magari 
non hanno mai fatto esperienza della migrazione, perché sono nati in Italia o 
non hanno scelto consapevolmente di migrare perché sono arrivati da piccoli 
insieme alle loro famiglie). 
L’ultimo esempio sul quale mi soffermo è quello di Italiani Senza Cittadinanza 
(ISC), un movimento autorganizzato da figli di migranti fondato nel 2016, par-
ticolarmente attivo come gruppo di pressione per la riforma della legge sulla 
cittadinanza.7 Il movimento agisce attraverso diversi strumenti tra cui cam-
pagne, manifestazioni e il dialogo diretto con le istituzioni. Oltre alle attivi-
tà più strettamente legate all’attivismo, si concentra anche sul racconto delle 
esperienze dei figli di migranti. Il nome del gruppo “Italiani senza cittadinanza” 
contiene un’apparente contraddizione che mette in discussione il rapporto tra 
cittadinanza e nazionalità. Come è possibile definirsi “italiani” quando si è uffi-
cialmente considerati stranieri? 
Ciò è ammissibile in una prospettiva, esplicitata anche sul sito ufficiale del 
movimento, secondo la quale la cittadinanza non è “solo di un pezzo di 
carta, non è solo una questione burocratica o legale; è una questione di 
diritti fondamentali, di identità e di dignità”.8 Gli attivisti del movimento 
riconoscono un significato più esteso al concetto di “cittadinanza” rispetto 
a quello formale e giuridico. Essi pongono l’accento sul mancato riconosci-
mento dei figli di migranti come appartenenti alla comunità nazionale e si 
auto-definiscono già cittadini, perché mettono in atto pratiche quotidiane 
di cittadinanza e contribuiscono alla vita sociale, culturale, produttiva del 
Paese. Tuttavia, l’aspetto burocratico non è comunque trascurabile perché 
comporta degli impedimenti concreti per chi non è in possesso di un docu-
mento italiano. Le limitazioni vanno dall’impossibilità di esercitare il dirit-
to di voto, all’esclusione dalla partecipazione a concorsi pubblici che richie-
dano come requisito il possesso della cittadinanza italiana, fino ai limiti alla 
mobilità internazionale, dovuti alla disparità di potere tra passaporti e alle 
diverse condizioni per il rilascio dei visti. 

7	 Italiani Senza Cittadinanza: https://www.italianisenzacittadinanza.org/ (consultato il 
17/3/2024).
8	 “Vision e Mission: la nostra Italia” sul sito ufficiale di Italiani Senza Cittadinanza: https://www.
italianisenzacittadinanza.org/ (consultato il 17/3/2024).
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Il fatto che chi nasce in Italia da genitori stranieri sia escluso dalla “piena ap-
partenenza alla comunità” (Marshal 1950), rappresenta una grave ingiustizia 
secondo gli esponenti di ISC. Inoltre, essi sostengono che l’esperienza di essere 
cresciuti e di aver frequentato le scuole in Italia, li renda “italiani di fatto”. Per 
questa ragione sono a favore di una riforma della cittadinanza in direzione di 
uno Ius scholae, come ribadito anche nella campagna “Noi siamo pronti, e voi?” 
del 2022.9 Nel contesto di questa iniziativa, ISC insieme a CoNNGI e al centro 
studi Confronti hanno firmato un appello congiunto rivolto al Presidente del 
Consiglio Mario Draghi e ad altri importanti esponenti della politica italiana, 
per sottolineare l’urgenza di un adattamento di questa legge.10 
Seppur in modi diversi, in tutti e tre gli esempi, è possibile notare che, attra-
verso la dimensione dell’associazionismo, i figli di migranti esercitino un ruolo 
attivo nella società. Confrontandosi direttamente con i politici, essi mettono in 
crisi la presunta corrispondenza tra cittadinanza e identità nazionale e riven-
dicano la piena appartenenza alla comunità. Queste caratteristiche si ritrovano 
anche nel caso del CoNNGI, che attinge alle esperienze di queste realtà e col-
labora con loro, ma definisce anche un percorso peculiare, che illustrerò nel 
paragrafo successivo. 

Nuove Generazioni Italiane

Il CoNNGI (Coordinamento Nazionale delle Nuove Generazioni Italiane) è il 
risultato di un processo che è partito dall’alto. Nel 2014 il Ministero del Lavo-
ro e delle Politiche sociali ha avviato l’iniziativa “Filo diretto con le seconde 
generazioni” alla quale hanno partecipato oltre trenta associazioni di giovani 
con retroterra migratorio attive sul territorio nazionale.11 L’obiettivo era creare 
uno spazio di confronto e di collaborazione tra le realtà associative e le istitu-
zioni. In questa occasione, alcune associazioni hanno deciso di co-progettare 
ed elaborare un manifesto, definendo degli obiettivi comuni a proposito di al-
cuni ambiti nei quali ritenevano prioritario intervenire: scuola, lavoro, cultura 
e sport, partecipazione e cittadinanza attiva. Due anni dopo, le realtà che ave-
vano partecipato a questa iniziativa hanno deciso di dare continuità alle rifles-

9	 “Noi siamo pronti, e voi?” Campagna per la cittadinanza 2022: https://www.noisiamoprontie-
voi.it/ (consultato il 17/3/2024).
10	 Il testo completo dell’appello è accessibile e consultabile al link: https://www.noisiamoprontie-
voi.it/ (consultato il 17/3/2024).
11	 Per un approfondimento è possibile consultare il link: https://integrazionemigranti.gov.it/it-it/
Altre-info/e/2/o/11///id/54/Filo-diretto-con-le-seconde-generazioni (consultato il 17/3/2024).
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sioni maturate e di passare all’azione pratica, dando origine al Coordinamento 
Nazionale delle Nuove Generazioni Italiane, scrivendo un nuovo manifesto, 
più approfondito rispetto a quello del 2014 e che soprattutto ridefiniva il nome 
e il ruolo dei cittadini italiani di origine immigrata. Attualmente, il CoNNGI si 
propone di essere un punto di riferimento per le realtà associative delle persone 
con retroterra migratorio, includendo oltre quaranta associazioni attive a livel-
lo locale su tutto il territorio nazionale, la cui capacità di azione è potenziata 
dalla possibilità di fare rete e dal supporto del Ministero. 
In un video che ripercorre le tappe che hanno portato alla fondazione del 
CoNNGI, si mettono in luce alcuni elementi fondamentali.12 Innanzitutto, la 
volontà di definirsi “nuove generazioni italiane” e non più “seconde genera-
zioni”. In secondo luogo, l’intenzione di costituirsi come un interlocutore delle 
istituzioni, in grado di poter contribuire all’elaborazione di politiche mirate alle 
esigenze delle nuove generazioni. Terzo, l’insistenza sull’impatto concreto che 
i nuovi cittadini italiani possono avere sulla società, grazie alla consapevolezza 
acquisita grazie alla riflessione “sul senso di essere nuovi cittadini di questo 
stato e sull’apporto che noi potremmo effettivamente dare al paese in cui siamo 
nati e cresciuti e in cui viviamo”.13 
A differenza della Rete G2, che si riferiva all’espressione “seconde generazio-
ni”, il CoNNGI rifiuta questa definizione, scegliendo di adottare l’espressione 
“nuove generazioni italiane”. Si tratta di una scelta terminologica significativa: 
come esplicitato anche nel manifesto ufficiale del coordinamento, la definizio-
ne “nuove generazioni italiane”: 

Rispecchia più fedelmente la variegata presenza di giovani con background migra-
torio in Italia, che comprende non solo i giovani nati e cresciuti in Italia (seconde 
generazioni, ma ormai anche terze generazioni) da genitori stranieri (o a loro volta di 
seconda generazione) ma anche giovani migranti arrivati nel nostro Paese in tenera 
età (CoNNGI 2022, p. 9).

Inoltre, la scelta di attribuirsi in prima persona una definizione che ritengo-
no adatta a descrivere loro stessi è un atto di autodeterminazione delle nuove 
generazioni, che si svincolano da un’etichetta attribuita dall’esterno e che si è 
rivelata inadeguata a comprendere in modo efficace la pluralità delle esperienze 

12	 Il video “Da un filo diretto a un coordinamento: il ruolo delle seconde generazioni in Italia” è ac-
cessibile all’indirizzo: https://www.mondinsieme.org/blog/da-un-filo-diretto-a-un-coordinamento-
il-ruolo-delle-seconde-generazioni-in-italia
13	 Testimonianza di Marwa Mahmoud, attivista della fondazione Mondinsieme (Reggio Emilia) 
membro del CoNNGI, nel video “Da un filo diretto a un coordinamento: il ruolo delle seconde gene-
razioni in Italia” (cit.).
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dei figli di migranti. È importante riflettere sul fatto che si definiscano “nuove”, 
ma anche e soprattutto “italiane”. Innanzitutto, perché “nuove”? In questo caso, 
non si intende suggerire che la presenza dei figli di migranti in Italia sia un 
fenomeno nuovo, visto che essi stessi riconoscono la presenza ormai radicata 
di “seconde” e “terze” generazioni dell’immigrazione. Piuttosto, sembrerebbe 
che in questo caso, il concetto di “novità” sia evocato in associazione con l’im-
pronta giovanile della rete. Infatti, tra gli obiettivi del CoNNGI c’è anche quello 
di favorire il protagonismo dei giovani e non è un caso che molte azioni pro-
mosse si concentrino sulle esigenze di questi ultimi, a cominciare dall’ambito 
scolastico14. I figli di migranti sono spesso rappresentati come dei giovani, ma si 
tratta di una visione parziale. Oggi, infatti, i figli di migranti non sono più solo 
studenti e adolescenti, ma adulti, lavoratori, genitori.
Le espressioni “nuove generazioni italiane”, “nuovi italiani”, “nuovi cittadini” 
sono frequentemente presenti non solo all’interno dei discorsi del CoNNGI e 
si riscontrano anche nel contesto della Shape Academy. Tuttavia, un’eccessiva 
enfasi sul concetto di “novità” può essere un’arma a doppio taglio. Se da un 
lato, tale definizione può contribuire a trasmettere un’immagine positiva dei 
giovani con retroterra migratorio e del loro contributo al rinnovamento alla 
trasformazione sociale, dall’altro potrebbe anche richiamare l’idea di un’italia-
nità differenziale. I “nuovi” italiani sono per definizione “italiani”, ma il loro 
retroterra migratorio rimanda a un’alterità rispetto all’idea egemonica di italia-
nità. Essi non sono semplicemente “italiani”, poiché l’origine straniera continua 
a condizionarli nella vita quotidiana, nei modi in cui vengono percepiti e in cui 
si posizionano nella società. È opportuno sottolineare che all’interno del mani-
festo del CoNNGI e in altre dichiarazioni ufficiali del coordinamento l’espres-
sione “nuovi italiani” è usata per riferirsi sia ai migranti, sia ai figli di migranti. 
Tuttavia, le esperienze delle persone che hanno vissuto la migrazione da un 

14	 Anche la letteratura scientifica sui figli dei migranti si è concentrata prevalentemente sull’ambito 
scolastico e sulle questioni identitarie. La scuola si è rivelata il luogo privilegiato per osservare lo svi-
luppo dei ragazzi di origine straniera, i rapporti tra pari e con gli adulti di riferimento, e per indagare 
le pratiche interculturali nel sistema educativo. L’interesse nei confronti della presenza di minori stra-
nieri nelle scuole italiane è una costante che ha caratterizzato gli studi sui figli di migranti nel corso dei 
decenni. Infatti, diversi studiosi si sono interessati ai percorsi scolastici dei figli di migranti, mettendo 
in luce le difficoltà da loro affrontante (Altin 2022; Barberis 2016; Giovannini Queirolo Palmas 2002). 
L’adolescenza è il periodo in cui i ragazzi di origine straniera si interrogano maggiormente sulla pro-
pria identità, sviluppando strategie per definirsi e relazionarsi con gli altri, non solo a scuola, ma anche 
nel tempo libero (Caneva 2011; Queirolo Palmas 2006) tra comunità religiose (Frisina 2007; Ricucci 
2017), bande (Queirolo Palmas, Torre 2005; Cannarella et al. 2008) associazionismo e attivismo (Ca-
mozzi 2008; Guerzoni, Riccio 2009; Riccio, Russo 2009; Codini, Riniolo 2018; Riniolo 2019b) blog e 
spazi di confronto virtuali (Benadusi 2012; Saitta 2015; Evolvi 2017). 
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paese straniero e poi sono diventate cittadine italiane non sono comparabili a 
quelle dei figli di migranti che sono nati e cresciuti nel contesto italiano. 
Le questioni delle identità e del rapporto con l’italianità dei figli di migranti 
sono molto complesse: non a caso, si tratta di temi ricorrenti nella letteratura 
scientifica sui figli di migranti. Nel corso degli anni, numerose ricerche hanno 
riflettuto sulla varietà dei percorsi identitari dei figli di migranti in Italia (Co-
lombo 2007; Colombo et al. 2009; Ricucci 2010, 2015; Codini, Riniolo 2018; 
Macaluso, Siino, Tumminelli 2020; Grimaldi 2022). È interessante osservare 
come anche nel manifesto del CoNNGI ci si riferisca alle questioni identitarie, 
precisamente in questi termini:

Con riferimento, poi, ai vissuti identitari, i giovani nati e/o cresciuti in Italia si trova-
no spesso in bilico tra realtà diverse e a volte conflittuali: quella del “migrante” e quella 
del “nativo”, quella della famiglia e quella del contesto sociale, quella della cultura di 
origine e quella della cultura acquisita. La naturale funzione di “ponte” delle nuove ge-
nerazioni italiane va accompagnata adeguatamente per consentire la piena inclusione 
di queste persone nel tessuto sociale in cui vivono attualmente e, contemporaneamen-
te, il mantenimento dei legami con i Paesi di origine (CoNNGI 2022, p. 11). 

Questa prospettiva si avvicina al concetto di doppia appartenenza (Ambrosi-
ni, Pozzi 2019; Zanier 2018) come una delle possibili strategie di costruzione 
identitaria dei figli di migranti (ma non l’unica). Anche in questo caso, si tratta 
di una visione parziale, che non è sufficiente a descrivere la pluralità dei per-
corsi delle persone con retroterra migratorio. Per esempio, non è detto che i 
figli di migranti abbiano esperienza diretta della migrazione o che vivano in 
modo conflittuale il bilanciamento tra i riferimenti culturali della famiglia con 
quelli della società circostante. Non tutte le persone con retroterra migratorio 
dispongono di una rete di relazioni transnazionali e delle competenze inter-
culturali tali da poter ricoprire il ruolo di “ponte” tra l’Italia e i paesi di origine 
delle loro famiglie. Quella del “ponte” tra culture e paesi è una metafora ricor-
rente nell’ambito dell’associazionismo di persone di origine straniera, ed è stata 
particolarmente efficace negli scorsi decenni, inoltre, alcuni studiosi avevano 
indagato le difficoltà insite nel ruolo di “ponte” interpretato dai figli di migranti 
(Riccio, Russo 2009). Tuttavia, spesso proprio questa potenzialità è considerata 
come un valore aggiunto che i cittadini di origine straniera possono apporta-
re alla società italiana. Le nuove generazioni condividono lo stesso bagaglio 
culturale degli autoctoni e in più possono beneficiare di risorse culturali del 
paese di origine dei genitori (essendo per esempio essendo bilingui). Secondo 
la prospettiva adottata dal CoNNGI, coerentemente con le aspettative istituzio-
nali, è importante valorizzare la propria ricchezza linguistica, culturale, espe-
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rienziale delle nuove generazioni, anche perché possono agire come agenti di 
integrazione e come mediatori con il paese di origine. Nonostante l’ancoraggio 
al retroterra migratorio, è importante notare che essi si riconoscano comunque 
come “italiani”. Secondo quanto si evince dal manifesto del CoNNGI, l’italianità 
delle nuove generazioni è dimostrabile attraverso la continuità culturale con 
gli italiani figli di italiani autoctoni. Per esempio, a questo proposito si afferma 
che le nuove generazioni “si esprimono nel dialetto dei loro coetanei italiani, 
ne padroneggiano i codici culturali, vivono in Italia l’intero percorso di socia-
lizzazione” (CoNNGI 2022, p. 9). Benché si tratti di competenze che non sono 
riconoscibili in tutti i casi, ma non sono state scelte a caso. Per esempio, la co-
noscenza del dialetto che, rispetto a quella dell’italiano è opzionale, riflette un’i-
dea forte di attaccamento al territorio. Chi è in grado di padroneggiarlo, pur 
essendo di origine straniera, dimostra di essere perfettamente inserito non solo 
nella dimensione nazionale, ma anche locale. Crescendo nel contesto italiano, 
i figli di migranti, costruiscono la loro identità frequentando spazi e facendo 
esperienze in comunità con i figli di italiani autoctoni, incorporando pratiche 
e acquisendo abitudini che costituiscono l’aspetto performativo dell’italianità e 
che essi riproducono nella vita quotidiana. In alcune circostanze, i figli di mi-
granti possono enfatizzare questi comportamenti al fine di dimostrare la pro-
pria italianità, in particolare quando essa viene messa in dubbio.
La vicinanza con le istituzioni influenza il modo di agire dei membri del 
CoNNGI: essi tendono a usare un linguaggio e degli atteggiamenti più formali 
per portare avanti le loro istanze, a rivolgersi frequentemente ai decisori po-
litici. Secondo quanto puntualizzato da SiMohamed Kaabour, presidente del 
CoNNGI fino al 2023, “l’obiettivo è che le singole organizzazioni lavorino coi 
cittadini e con le istituzioni locali”.15 Ma non finisce qui: infatti, alcuni persone 
che hanno un ruolo attivo all’interno di associazioni che fanno parte del coor-
dinamento, non si limitano a collaborare con i politici, ma svolgono in prima 
persona un ruolo politico, soprattutto come consiglieri comunali. Tra questi è 
possibile citare lo stesso SiMohamed Kaabour, membro dell’associazione Nuo-
vi Profili a Genova e consigliere comunale nella stessa città, Siid Negash di 
Next Generation Italy, consigliere comunale a Bologna, Abdullahi Ahmed di 
GenerAzione Ponte e consigliere a Torino e Marwa Mahmoud, della fonda-
zione interculturale Mondinsieme, consigliera a Reggio Emilia e attiva nella 
segreteria nazionale del Partito Democratico. Questi sono solo alcuni nomi che 
esemplificano un fenomeno in crescita, che si sta diffondendo anche in città più 
piccole. Tali esperienze dimostrano che figli di migranti non si limitano più a 

15	 Nota di campo, Casa dei Diritti, Milano 14 dicembre 2023. 
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ricercare il dialogo con le istituzioni, ma puntano ad affermare la propria pre-
senza in prima persona all’interno delle stesse. Conquistando il proprio spazio 
nei luoghi dove si esercita il potere decisionale, estendono la propria capacità 
di azione concreta e di intervento sul territorio. Attraverso la strategia del-
la rappresentanza politica, i figli di migranti non solo affermano pienamente 
l’appartenenza alla comunità nazionale, ma si fanno anche promotori di una 
trasformazione sociale tutt’altro che trascurabile. Infatti, mentre è ancora in 
corso il dibattito politico sul ruolo dei figli di migranti nella nostra società e ci 
si interroga ancora sul fatto che siano o meno italiani, alcuni di loro riescono a 
diventare rappresentanti delle istituzioni di questo paese. 
Nel contesto del CoNNGI il tema della rappresentanza politica è molto sentito, 
soprattutto nell’ultimo periodo, nonostante questo tema fosse già stato intro-
dotto nell’edizione del manifesto del 2016. Infatti, l’edizione 2020 del semina-
rio annuale del CoNNGI “Protagonisti” è stata dedicata proprio ai temi della 
rappresentanza, della partecipazione della cittadinanza e della politica. È bene 
puntualizzare che non si tratta di una riflessione ferma sul piano teorico. Infat-
ti, sempre nello stesso anno, da un’idea di alcuni attivisti politici del CoNNGI, 
è nata IDEM network (acronimo di inclusion, democracy, empowerment, melting) 
“una piattaforma civico-politica che offre formazione e supporto a candidati 
della società civile per promuovere la partecipazione dal basso”.16 
La piattaforma IDEM network è stata concepita come uno spazio in cui i gio-
vani con retroterra migratorio che desiderano intraprendere un percorso in 
politica possano formarsi, confrontarsi, scambiarsi opinioni, consigli e pratiche 
per affrontare al meglio questa esperienza. Per i figli di migranti intraprendere 
la strada della rappresentanza politica è un percorso tutt’altro che semplice. Al 
di là del requisito della cittadinanza ufficiale, che è fondamentale per poter es-
sere eleggibili come rappresentanti, sono necessarie diverse altre condizioni, a 
cominciare dalla formazione, le conoscenze e le relazioni in ambito politico. È 
fondamentale trovare il supporto di un partito politico disposto a incoraggiare 
la candidatura di cittadini di origine straniera senza strumentalizzazioni e pos-
sibilmente che abbia una base di consenso tra gli elettori per poter prospettare 
un’ipotesi di successo. Prendendo come esempio l’esperienza di SiMohamed 
Kaabour, è possibile osservare che nel 2012 avesse tentato di candidarsi per la 
prima volta alle elezioni amministrative di Genova con il movimento Fratelli e 
Fratellastri,17 nato dal basso e con una possibilità limitata di affermarsi (infatti 
non era stato eletto), ma che è riuscito ad entrare in consiglio comunale nel 

16	 http://www.simohamedkaabour.it/ (consultato il 17/3/2024).
17	 Elezioni comunali Genova 6-7 maggio 2012: https://www.repubblica.it/static/speciale/2012/
elezioni/comunali/genova/kaabour.html (consultato il 17/3/2024).
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2022 quando si è presentato con il Partito Democratico. A questo proposito, 
è possibile notare che numerosi politici di origine straniera facciano parte del 
PD o che si siano candidati in coalizioni di centro sinistra. Ritornando alle ca-
ratteristiche necessarie per proseguire verso il successo in politica, come tutti 
i candidati, i figli di migranti devono dotarsi di un programma convincente, 
che vada incontro alle esigenze di tutta la comunità, non solo delle persone 
di origine straniera, e devono conquistare la fiducia degli elettori. Osservando 
le campagne elettorali, è possibile notare che i candidati di origine straniera, 
tendano a enfatizzare il pieno senso di appartenenza alla comunità nazionale e 
il riconoscimento nei valori della Repubblica, assumendo, in alcuni casi, degli 
atteggiamenti patriottici. In queste circostanze, i figli di migranti sono chiamati 
a dimostrare e a performare la propria italianità, in modo da poter essere rico-
nosciuti come rappresentanti degli italiani. 
In questo sono d’aiuto i social network e la cura dell’immagine pubblica dei can-
didati che fanno attenzione a mostrare gesti e azioni che enfatizzano la loro ita-
lianità. Se si osserva la comunicazione online del consigliere genovese all’epoca 
della campagna elettorale del 2022, si possono notare diverse “performance di 
italianità”. Per esempio, il sostengo sportivo alla nazionale di calcio diventava 
un’occasione per dimostrare la propria appartenenza alla comunità naziona-
le, ma anche per riflettere sul senso di coesione generato dal canto collettivo 
dell’inno, come espressione di un “sano patriottismo”.18 Questo sentimento ri-
sultava evidente già nelle giornate del 25 aprile e del 2 giugno, in cui è maggiore 
la tendenza a rimarcare la propria italianità, ponendo particolare attenzione 
alla conoscenza del valore civico degli eventi e alla necessità di conservazione 
della memoria storica, accompagnata dal richiamo visivo ai simboli nazionali, a 
cominciare dal tricolore. Anche gesti più ordinari non sono lasciati a caso, dal 
dimostrare una preferenza per il cibo italiano, alla scelta di accorciare il proprio 
nome per renderlo più familiare ai connazionali. Queste “performance di italia-
nità” non rappresentano un caso isolato, ma si possono rintracciare anche nel 
percorso elettorale di altri candidati di “nuova generazione” che hanno avuto 
successo nel loro percorso politico.
L’italianità viene spesso performata attraverso il modo di parlare, per esempio è 
possibile notare il ricorso a modi di dire tipici o espressioni popolari, l’accento 
regionalmente marcato (se non addirittura la dimostrazione una competenza 
linguistica dialettale), oltre all’uso di una gestualità marcata: tutti elementi che 
costituiscono prove ulteriore per rimarcare la propria appartenenza alla comu-
nità nazionale e il radicamento nello spazio locale. Nel paragrafo successivo, 

18	 https://www.instagram.com/simoh_kaabour/ (consultato il 17/3/2024).
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approfondendo l’esperienza della scuola di attivismo civico, sarà possibile ritro-
vare diversi elementi dell’esperienza del coordinamento maturati anche grazie 
all’approfondimento della strategia della rappresentanza politica.

La scuola di attivismo civico 

La Shape Academy, anche detta scuola di attivismo civico, è una parte del più 
ampio progetto SHAPE (SHaring Actions for the Participation and Empowerment of 

migrant communities and Local Authorities), finanziato dal fondo AMIF (Asylum, 

Migration and Integration Fund) della Commissione Europea, con l’obiettivo di 
promuovere il coinvolgimento delle persone con retroterra migratorio nei 
processi democratici e nella realizzazione delle politiche di integrazione. In 
particolare, mira a promuovere il dialogo tra autorità locali e comunità di mi-
granti e incentivare la co-progettazione di progetti pilota a livello locale. Nel 
corso dei due anni del progetto (da gennaio 2022 a dicembre 2023) le attività si 
sono svolte in cinque diversi paesi europei: Croazia, Germania, Italia, Portogal-
lo e Ungheria. Nel complesso ci sono stati 83 partecipanti, detti shapers, di cui 
19 italiani. In ogni paese sono stati perseguiti degli obiettivi specifici e attuate 
delle strategie differenti, in risposta ai bisogni peculiari dei diversi contesti. In 
questa sede mi concentrerò sul caso italiano e in particolare sulle attività della 
scuola di attivismo civico. 
Come anticipato, il CoNNGI è stato direttamente coinvolto nelle attività della 
scuola di attivismo civico. Ciò ha comportato che nel caso italiano ci fosse uno 
spostamento del focus dalle comunità migranti ai figli di migranti. Per il coor-
dinamento è stata un’opportunità per aumentare il coinvolgimento delle “nuo-
ve generazioni” nei processi partecipativi, estendere la propria rete formando 
nuovi contatti verso la città di Milano e verso l’estero. Uno degli obiettivi era 
proprio “cercare di mettere piede su Milano”19 dove, nonostante siano presenti 
diverse associazioni di persone con retroterra migratorio, mancava una realtà 
che potesse essere un punto di riferimento stabile per il coordinamento (a dif-
ferenza di Bologna, dove è presente Next Generation Italy). Non meno impor-
tante per il coordinamento era la volontà di favorire nuovi legami tra attivisti 
e associazioni di figli di migranti a livello internazionale, coerentemente con 
l’idea ambiziosa di costruire “una rete europea delle nuove generazioni”.20

19	 Nota di campo, Centro Internazionale di Quartiere, Milano, 8 ottobre 2022.
20	 Secondo quanto comunicato sui canali social ufficiali del coordinamento, i lavori per la co-
struzione di una rete europea delle nuove generazioni sono stati avviati alla fine del 2021. CoNN-
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La Shape Academy ha svolto un ruolo chiave all’interno del programma com-
plessivo del progetto, perché costituisce la sede all’interno della quale i cittadini 
con retroterra migratorio e i decisori politici hanno acquisito la formazione e 
gli strumenti necessari per poter avviare un dialogo proficuo tra di loro. Senza 
questa parte, non sarebbe stato possibile arrivare all’elaborazione dei proget-
ti pilota. Inoltre, è proprio in questo contesto che è possibile osservare l’ela-
borazione di strategie da parte dei figli di migranti per far sentire la propria 
voce nello spazio pubblico. Nel caso italiano questo ha coinvolto il comune 
di Legnano, in provincia di Milano. Grazie alle dimensioni più ridotte della 
città rispetto al capoluogo di regione e al rapporto diretto tra attivisti e ammi-
nistrazione comunale, è stato più facile rispettare i tempi serrati del progetto 
(dal momento che non era obbligatorio che si realizzasse in una delle due città 
in cui si è svolta la Shape Academy). In questa sede, non mi soffermerò sugli 
sviluppi del progetto pilota, sia perché al momento in cui scrivo è ancora in fase 
di attuazione, sia perché la sua analisi va al di là degli scopi di questo contributo. 
Mi sono approcciata alla Shape Academy senza avere esperienze pregresse di 
attivismo civico con associazioni di persone con retroterra migratorio. Questa 
condizione non ha costituito un deterrente alla mia partecipazione, dal mo-
mento che la Shape Academy, anche detta scuola di attivismo civico, è stata 
progettata proprio per dare una formazione agli attivisti. Infatti, hanno pre-
so parte alle attività sia persone che erano già impegnate da anni nell’ambito 
dell’associazionismo, sia persone meno esperte. Questa pluralità di vissuti e dif-
ferenti rapporti con l’attivismo si è rivelata a mio avviso vantaggiosa, poiché ha 
permesso uno scambio arricchente di punti di vista, conoscenze e competenze 
molteplici. Una delle partecipanti, che aveva maturato nel corso degli ultimi 
quindici anni una vasta esperienza nell’ambito dell’attivismo con diverse asso-
ciazioni, ha potuto confermare che comunque la scuola è stata utile per “trovare 
degli spunti per diventare attivisti migliori”.21

È legittimo chiedersi se sia necessaria una scuola per imparare a fare attivismo. 
Non credo che esista una risposta univoca a questo interrogativo, dal momento 
che le pratiche di attivismo sono molto variabili, per quanto riguarda i soggetti 
coinvolti, gli obiettivi, le tematiche e i metodi. Per quanto riguarda l’attivismo 
civico è importante che gli attori siano consapevoli di come agire in modo ef-
ficace nella sfera pubblica, degli ostacoli burocratici, delle modalità appropriate 
per venire incontro alle esigenze della comunità e tutelare i diritti. Sono richie-
ste alcune conoscenze e competenze tutt’altro che intuitive, e dunque una for-

GI, 10 dicembre 2021 https://www.facebook.com/profile/100064596105799/search/?q=rete%20
europea&locale=it_IT (consultato il 17/3/2024).
21	 Nota di campo, Casa dei Diritti, Milano 14 Dicembre 2023. 
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mazione per gli attivisti può rivelarsi molto utile, anche se non è necessario che 
avvenga all’interno di un perimetro formale. Nel caso della Shape Academy, 
non si è trattato di una formazione di tipo scolastico, con una didattica frontale 
e teorica. I quattro incontri formativi, pur lasciando ampio spazio all’interven-
to di professionisti esperti, hanno mantenuto una dimensione laboratoriale, 
partecipativa e dialogica, intervallando momenti di riflessione, condivisione di 
conoscenze e competenze, con attività volte a rafforzare la coesione del gruppo. 
Queste attività si sono svolte tra ottobre e novembre del 2022, a seguito di una 
fase di ricerca preliminare, gestita dall’IRS, Istituto per la Ricerca Sociale, che 
era servita a individuare, attraverso dei focus group con dei cittadini di origine 
straniera nell’area milanese e bolognese, quali fossero le questioni importanti 
e le tematiche di interesse su cui concentrarsi. Gli incontri hanno affrontato 
i temi della comunicazione, del lavoro e dell’abitare. Ai partecipanti è stato 
richiesto un impegno non trascurabile in termini di tempo, dal momento che 
le attività si svolgevano di sabato dalla mattina fino a pomeriggio inoltrato. 
Ciò ha comportato indirettamente una selezione sui partecipanti, in base alle 
disponibilità orarie. Come ha affermato una dei partecipanti a conclusione 
dell’esperienza:

Partecipare a Shape è un privilegio: devi avere tempo ed energie da dedicare alla causa. 
Personalmente non mi sarebbe stato possibile, se non avessi avuto un lavoro con degli 
orari che mi avessero consentito di partecipare. La disponibilità di tempo e di energie 
degli attivisti è molto importante da tenere in considerazione perché da questa dipen-
de la possibilità di far andare avanti o naufragare un progetto.22

La prima parte è stata molto curata perché riguardava l’acquisizione di cono-
scenze per instaurare la successiva collaborazione con i decisori politici. Con 
l’inizio dell’anno nuovo, i gruppi sono passati alla parte operativa, sia sul fronte 
internazionale, sia su quello della realizzazione di eventi sul territorio locale. 
Sono stati organizzati dei momenti online di incontro tra gli shapers dei due 
gruppi italiani (gennaio 2023) e internazionali (17 febbraio 2023). L’incontro 
tra il gruppo milanese e bolognese ha permesso di mettere a confronto due 
esperienze diverse di attivismo civico, che hanno risentito delle caratteristiche 
specifiche dei territori. A Bologna c’è una tradizione consolidata di associazio-
nismo delle nuove generazioni, come è stato enfatizzato anche dalla letteratura 
antropologica in merito (Riccio, Guerzoni 2009; Riccio, Russo 2009, 2011). 
Tra i partecipanti all’edizione bolognese della Shape Academy c’erano diverse 
persone attive in Next Generation Italy, associazione che mantiene un’attività 

22	 Nota di campo, Stoccarda, 11 dicembre 2023. 
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costante dal 2008, collaborando con le istituzioni. Il gruppo bolognese dunque 
aveva già una base da cui partire e la volontà di migliorare l’efficacia del pro-
prio lavoro. Ho potuto constatare che l’organizzazione della scuola di attivismo 
civico a Bologna abbia beneficiato del fatto che diversi attivisti partecipanti si 
conoscessero già, mentre quella di Milano poggiasse su premesse meno solide. 
Quest’impressione è stata confermata anche dal confronto con altri parteci-
panti del gruppo milanese “Bologna appare più organizzata da questo punto di 
vista, e il gruppo bolognese più coeso”.23 Per contro, i partecipanti del gruppo 
bolognese avevano aspettative diverse rispetto a quello milanese, come ha ri-
ferito una partecipante: “Sono rimasta sorpresa da Milano, pensavo che in una 
città così grande e con molte opportunità ci fosse un maggiore radicamento 
delle associazioni delle nuove generazioni”.24 Anche se a Milano non mancano 
certo le esperienze di associazionismo dei figli di migranti (Camozzi 2008; Co-
logna, Breveglieri 2003), i partecipanti alla Shape Academy milanese venivano 
da contesti più variegati e non c’era in questo caso un’associazione che emerge-
va rispetto ad altre. 
L’incontro internazionale, invece, è stato finalizzato alla costruzione di una rete 
europea e all’organizzazione dei futuri incontri e ha aperto al confronto tra gli 
attivisti delle diverse nazioni partecipanti. Questo aspetto sarebbe stato poi ap-
profondito tramite le study visits, importanti occasioni di scambio per conosce-
re le realtà degli altri paesi, che hanno coinvolto sia i politici, sia i cittadini con 
retroterra migratorio, e si sono svolte in Portogallo (Lusada), in Italia (Milano 
e Bologna) e in Germania (Stoccarda). Secondo diversi partecipanti sono state 
proprio le study visits a rappresentare uno dei momenti più importanti dell’in-
tera esperienza, poiché dal confronto con le altre realtà europee, hanno potuto 
trarre spunti di ispirazioni per orientare le pratiche di attivismo in Italia.25

Nelle visite all’estero, gli shapers partecipanti non erano presenti in rappresen-
tanza solo della sezione di Milano o di Bologna, ma come gruppo nazionale, 
di persone italiane con retroterra migratorio. Nel confronto con gli attivisti 
degli altri paesi, l’italianità degli shapers è diventata un elemento distintivo ed 
è stata valorizzata rispetto alle diverse origini familiari, e alle diverse città di 
residenza, creando una maggiore coesione. Se in Italia, l’origine straniera degli 
shapers sembrava essere un elemento piuttosto evidente, all’estero il fatto di 
essere “figli di migranti” era diventato secondario rispetto a quello di essere e 
presentarsi come “italiani”.

23	 Nota di campo, Milano, 19 gennaio 2023.
24	 Nota di campo, Milano, 19 gennaio 2023.
25	 Nota di campo, Stoccarda 10 dicembre 2023.
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Da maggio in poi, i gruppi sono passati all’azione, organizzando eventi pubblici 
per offrire spazi di confronto tra cittadini con background migratorio e istitu-
zioni. Il primo si è svolto il 6 maggio, a Milano presso la casa dei diritti il primo 
evento aperto alla cittadinanza, intitolato: “Shapers nuovi italiani costruttori 
del domani”. È interessante notare anche qui non solo l’insistenza nell’uso di 
“nuovi italiani” e il richiamo al futuro. Il workshop prevedeva tre panel di ap-
profondimento sulle tematiche già discusse negli incontri di formazione. L’o-
biettivo del workshop era quello di riformulare la percezione delle nuove ge-
nerazioni italiane nell’immaginario collettivo, sottolineando la loro capacità di 
essere fonte costruttiva e migliorativa della società. Tutto questo, attraverso la 
partecipazione attiva per la realizzazione di una comune cittadinanza.26 
L’evento ha visto la partecipazione dei consiglieri Giungi, D’Amico e Tosoni, 
oltre che di Yomna Oraby Delegata Regionale del Servizio Civile Universale, 
vicepresidente dell’associazione Donne Arabe Eva. In questa occasione, si è po-
tuto attuare il dialogo diretto tra attivisti e istituzioni. I consiglieri hanno po-
tuto recepire le riflessioni elaborate dal gruppo di lavoro della Shape Academy, 
scaturite dall’esperienza soggettiva di vita quotidiana nella città. Si è trattata di 
un’occasione rara per poter esprimere direttamente le proprie opinioni e per 
potersi confrontare con chi si occupa di intervenire direttamente nel prende-
re decisioni trasformative per la città. Lo scambio di opinioni si è svolto su 
un piano equilibrato e di apertura all’ascolto reciproco, favorito dagli elementi 
comuni costruiti durante la fase di formazione. Il riscontro interno al grup-
po di questa iniziativa è stato positivo “in un colpo solo abbiamo discusso con 
decisori politici, aperto canali di discussione e catturato il loro interesse! Non 
è per nulla cosa da poco!”.27 Tuttavia, l’iniziativa, che era ufficialmente aperta 
alla cittadinanza, ha avuto una partecipazione limitata per quanto riguarda la 
presenza di persone esterne. 
Dal 10 al 14 maggio si è svolta la study visit in Italia, con la partecipazione del-
le delegazioni degli altri paesi. In questa occasione per i partecipanti è stato 
possibile accedere fisicamente agli spazi del comune e incontrare consiglieri e 
persone di riferimento per iniziare a intavolare un dialogo su alcune questioni 
emerse dalla discussione nella formazione: parità di diritti, inclusione, rappre-
sentanza politica. Inoltre, è stato possibile avviare un confronto tra le due città 
sia dal punto di vista delle forme di attivismo e di associazionismo, sia in termi-
ni di partecipazione politica delle persone di origine straniera, sia per quanto 
riguarda le differenze tra le politiche messe in atto dalle due amministrazioni. 

26	 Locandina Nuovi italiani costruttori del domani https://www.facebook.com/profile/100064596105799/
search/?q=nuovi%20italiani%20costruttori&locale=it_IT (consultato il 17/3/2024).
27	 Nota di campo, Milano 6 maggio 2023. 
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Oltre agli incontri negli spazi dei comuni, è stata effettuata anche una visita per 
entrare maggiormente in confidenza con il territorio milanese, attraverso una 
strategia particolare, ovvero tramite la passeggiata interculturale del progetto 
Migrantour in Via Padova e nel quartiere Porta Venezia. Via Padova è conside-
rata una delle strade più “multietniche” di Milano ed è spesso associato allo stig-
ma della criminalità e della pericolosità nelle cronache locali. La zona di Porta 
Venezia è caratterizzata da una storicità della presenza migrante da decenni. 
Sia in occasione dell’incontro del 6 maggio, sia durante la study visit mi è stato 
possibile riscontrare come la relazione diretta con i rappresentanti istituzionali 
abbia condizionato il posizionamento degli shapers. In primo luogo, attraverso 
l’adozione di una strategia di allineamento con il posizionamento del CoNNGI, 
che ne aveva curato la formazione, in modo da presentarsi in modo unitario e 
riconoscibile come “nuove generazioni italiane”. In secondo luogo, mettendo 
in pratica gli aspetti della formazione pertinenti alle strategie per persuadere 
e influenzare i decisori politici. In particolare, curando la comunicazione e fa-
cendo attenzione soprattutto alla forma in cui veniva strutturato il messaggio, 
ancora di più che il contenuto. La formalità, l’uso di un lessico tecnico e proprio 
del linguaggio politico, non sono elementi che si improvvisano, ma che devono 
essere acquisiti in modo preciso per essere messi in atto durante il confronto 
con i rappresentanti istituzionali. Fin dal primo incontro formativo sulla co-
municazione, si è lasciato intendere quanto questo punto fosse importante:

La comunicazione è la base: saper comunicare è fondamentale, soprattutto quando 
si vuole dare un messaggio forte, che spaventa, diverso dal quotidiano. Se vogliamo 
riformulare la narrazione sui “nuovi italiani” o se vogliamo convincere, influenzare i 
decisori politici, il “come” ci si esprime è tanto importante, se non forse di più, rispetto 
al “cosa” si intende dire”.28

Il fatto di parlare lo stesso linguaggio ed enfatizzare la comunità di intenti 
contribuisce a migliorare il dialogo. Alcuni esponenti del CoNNGI che ave-
vano curato le attività di formazione si sono inoltre presentati nel ruolo di 
facilitatori in questi incontri, mettendo in campo le proprie conoscenze e 
capacità espressive ampiamente applicate in ambito associazionistico e anche 
nelle esperienze di rappresentanza politica. In questo contesto, comportan-
dosi a tutti gli effetti come dei politici, sono riusciti a favorire ulteriormente 
lo scambio con i cittadini. 
Questo aspetto è ritornato in modo più esplicito in un altro evento online, or-
ganizzato il 6 dicembre 2023, intitolato “Forme e spazi della partecipazione del-

28	 Nota di campo, Centro Internazionale di Quartiere, Milano, 8 ottobre 2022. 
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le nuove generazioni: cittadinanza, attivismo e rappresentanza”, con l’interven-
to di alcuni consiglieri comunali Abdullahi Ahmed (Torino) Othmane Yassine 
(Fermignano) oltre che della nuova presidente del CoNNGI Noura Ghazoui, 
di Sana El Gosairi dell’associazione Jasmine di Legnano (che si era candidata in 
consiglio comunale a Milano nel 2021, anche se non è stata eletta) e di Yassine 
El Ghlid, uno dei fondatori del movimento Futuroèora. Qui i pionieri dell’espe-
rienza di rappresentanza politica del CoNNGI hanno potuto riflettere pubbli-
camente sulle strategie elaborate e sugli obiettivi specifici che si propongono in 
continuità con quelli strategici del coordinamento. Infine, l’ultimo evento si è 
svolto il 14 dicembre alla casa dei diritti di Milano per presentare le conclusioni 
dell’esperienza della Shape Academy, ribadendo l’importanza della partecipa-
zione dei cittadini di origine straniera e il valore aggiunto che possano fornire 
alla comunità. 

Conclusioni 

Come si è visto, in Italia, l’attivismo dei figli di migranti nello spazio pubbli-
co è fenomeno consolidato da oltre vent’anni, che oggi presenta un panorama 
ampio e diversificato dal punto di vista degli attori, degli obiettivi e delle stra-
tegie messe in atto. All’interno di questo quadro, il CoNNGI (Coordinamento 
Nazionale delle Nuove Generazioni Italiane), ha un ruolo molto importante, 
includendo oltre quaranta organizzazioni sparse dal territorio nazionale e col-
laborando con altre importanti realtà nazionali quali la Rete G2 e Italiani Senza 
Cittadinanza.
Il Coordinamento si distingue per il rapporto privilegiato con le istituzioni, 
in particolare con il Ministero del Lavoro e delle Politiche Sociali, che lo 
ha supportato fin dalle sue origini nel 2016. La prossimità con le istituzio-
ni, influenza il modo in cui i membri delle associazioni che fanno a capo al 
coordinamento si posizionano nello spazio pubblico. Infatti, essi tendono a 
privilegiare le strategie di dialogo e di interazione diretta con i decisori po-
litici locali per portare avanti le proprie istanze. Essi hanno compreso l’im-
portanza di confrontarsi con le istituzioni per poter amplificare la propria 
capacità di azione sul territorio: infatti, se riescono ad ottenere il supporto 
dei decisori politici hanno maggiori opportunità di portare avanti iniziative a 
livello locale e agire concretamente per il cambiamento sociale. Non si tratta 
di un processo semplice e non si può improvvisare: richiede la conoscenza di 
meccanismi burocratici e lessico tecnico, la capacità di applicare strategie par-
tecipative, il perfezionamento di abilità comunicative, di negoziazione e un 
atteggiamento diplomatico. Secondo quanto emerso dalla formazione nella 
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scuola di attivismo civico, è importante che i rappresentanti delle associazio-
ni di origine straniera curino molto la comunicazione nel confronto con i de-
cisori politici, in modo da mostrarsi affidabili e competenti e dare un’imma-
gine di sé come “bravi cittadini”, impegnati nel miglioramento della propria 
città attraverso l’attivismo, il volontariato, e a volte anche il proprio lavoro. 
Oltre a enfatizzare l’appartenenza alla comunità cittadina e il radicamento alla 
dimensione locale, in alcuni casi, essi tendono a rimarcare un forte legame 
con l’Italia e a mostrarsi come “sani patrioti”, legati ai simboli nazionali come 
l’inno, la bandiera e la Costituzione. 
In aggiunta al dialogo con le istituzioni, alcuni attivisti del coordinamento ri-
vendicano il loro spazio all’interno di queste ultime, candidandosi direttamente 
in politica (soprattutto a livello delle elezioni amministrative). Le campagne 
elettorali risultano essere uno dei contesti in cui essi enfatizzano maggiormente 
la propria appartenenza alla comunità nazionale e dimostrano competenza in 
termini di cittadinanza attiva e dimestichezza nel muoversi all’interno del siste-
ma politico locale. Il fatto che alcuni figli di migranti diventino rappresentanti 
dei cittadini all’interno delle istituzioni italiane costituisce una forte afferma-
zione rispetto a chi non li considera come “veramente italiani”.
Alla luce di queste esperienze è possibile comprendere meglio alcuni orienta-
menti della Shape Academy. La formazione all’attivismo dei cittadini di origine 
straniera è stata organizzata da CoNNGI con due edizioni parallele che si sono 
svolte a Milano e a Bologna. Il gruppo bolognese si è rivelato in parte già por-
tatore di esperienza nell’ambito dell’attivismo civico, dal momento che alcuni 
dei partecipanti fanno parte dell’associazione Next Generation Italy che dialoga 
spesso con il comune. Quello milanese invece era più indietro, riflettendo una 
realtà maggiormente eterogenea e dispersiva dal punto di vista dell’associazio-
nismo di persone di origine straniera e figli di migranti. Il CoNNGI ha potuto 
approfittare di questa occasione anche per “mettere piede su Milano” dove non 
c’era un’associazione di riferimento. 
La Shape Academy ha costituito un’occasione per i partecipanti di confron-
tarsi direttamente con alcuni consiglieri comunali esponendo il proprio pun-
to di vista e sollevando delle questioni puntuali. In questa circostanza è stato 
possibile confermare quanto anticipato nella formazione, ovvero l’importanza 
della modalità di presentazione e di comunicazione, in particolare per quanto 
riguarda il linguaggio, riprendendo le espressioni tipiche della comunicazione 
politica per ritrovarsi sullo stesso piano degli interlocutori. Dal momento che, 
in questo preciso contesto, i decisori politici erano intenzionati a favorire un 
processo partecipativo con i cittadini di origine straniera, i figli di migranti si 
sono presentati come “nuovi italiani” richiamando sia l’appartenenza alla co-
munità nazionale, ma anche il proprio retroterra migratorio. All’estero, invece, 
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gli shapers italiani erano riconosciuti dagli altri gruppi di attivisti in primo luo-
go come “italiani”, senza insistere sul carattere di novità. Inoltre, anche gli stessi 
partecipanti del gruppo hanno confermato la tendenza a rimarcare la propria 
italianità, nel confronto con gli attivisti degli altri paesi, mettendo in secondo 
piano l’origine straniera e le differenze tra le due città. 
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Abstract. In recent years, TikTok has been the fastest-growing social network 
among younger generations. However, it has also been the least ethnographically 
investigated. In Italy, some new Italians have achieved celebrity primarily (but 
not exclusively) through videos centered on irony and humor on racism and 
overturning identity and cultural diversity stereotypes. They have produced 
complex and contradictory subaltern voices that transcend the boundaries of 
various hegemonic national identities. Their videos seem to position themselves 
outside and against the “contested narratives” of migrant literature and second-
generation associations, two phenomena that have represented both the most 
structured attempt to acquire a voice in the public space and one of the objects 
of scientific interest concerning the presence of migrant children in Italy. 
Although aware of the centrality of migration in the construction of identity 
in Italy, the contribution examines the production of some Tiktokers coming 
from migration around the theme of Italianità (“Italianness”) from a perspective 
that aims to overcome a strictly migration-oriented approach in the study of 
social processes related to New Italians. On the one hand, the ironic strategies 
used by TikTokers challenge their subaltern social positioning (expressing the 
ambition to become viral and successful), and on the other hand, their supposed 
cultural belonging (being necessarily connected to their origins). The irony used 
by TikTokers towards some central themes in the construction of Italianness 
(language and “race”) contributes to a redefinition of the concept of Italianità 
itself, thanks to the success of these content creators.
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Introduzione

Mahmood fino all’altro ieri era solo un discreto cantante. Oggi, il simbolo dell’Italia 
multietnica e meticcia.

Non riuscite a non farci rientrare nelle vostre categorie, vero?
Dovete sempre metterci le catene ai piedi, sottolineare l’etnia e la provenienza, la 

sfumatura della pelle e la quantità di italianità misurabile nella lingua e nei modi di fare. 
[…] Mahmood come me, ed altri giovani che cercano di ritagliarsi a fatica un pezzo in 
questa società di vecchi maledetti e ridicoli pregiudizi, non è altro che un ragazzo con 
delle ambizioni che sta lottando per la sua bella fetta di mondo. Non è solo un ragazzo 

italo-egiziano. Una risorsa boldriniana. Uno di quelli nati qui che solitamente chiamano 
“ragazzi di seconda generazione” […].

Quindi mettetevi l’anima in pace. Esistiamo e non parleremo solo di razzismo e di 
“integrazione”. Parleremo di soldi, di amore, di rabbia, di cieli e schiaffi in faccia dati per non 
andare in galera. E non siamo il nuovo che avanza, ma la vita che fa il suo corso (Kan 2019).

Milano, 6 febbraio 2022. Mahmood ha appena vinto per la seconda volta il Fe-
stival di Sanremo. Incontra sua madre, Anna Frau, un’emigrata sarda. Un video 
di pochi secondi pubblicato sul suo profilo Facebook immortala l’emozionan-
te momento e viene ripreso da numerosi siti e testate. La camera si muove in 
maniera convulsa. Poi inquadra Mahmood che abbraccia Anna, visibilmente 
commossa, tra gli applausi dei presenti. La stringe a sé, le asciuga le lacrime e le 
carezza i capelli mentre attorno rimbomba il coro degli amici. Mahmood prende 
tra le mani il volto di sua madre e, con uno strascicato accento milanese, le dice: 
“ia ti la credias cras”, che in sardo letteralmente sta per “già te lo saresti immagi-
nato domani” (antifrasi per significare “non te lo saresti mai immaginato”). La 
frase, soprattutto in Sardegna, diventa “virale”. Alessandro Mahmoud in quel 
momento ha quasi trent’anni. È nato e cresciuto a Milano, da madre sarda e 
padre egiziano. I genitori si sono separati durante la sua infanzia e lui, cresciuto 
con sua madre, non ha mai riallacciato i rapporti con suo padre. Parla sardo 
e italiano ma non arabo. Nelle interviste e nelle sue dichiarazioni parla spes-
so di radici. Si riferisce a quelle sarde.1 Ciononostante, viene sistematicamente 
ascritto alla nozione di “seconda generazione”. La sua è la “musica delle seconde 
generazioni” (Porcelli 2022); le riviste specializzate, così come i portali dedicati 
alla migrazione, tendono sin da subito a collocarlo in questo ambito (Pasca 2016) 
e d’altronde lui non sembra sottrarsi troppo, ad esempio partecipando come te-
stimonial a progetti dedicati ai giovani venuti dalla migrazione (ANSA 2020). 

1	 Nel corso del Festival di Sanremo 2024, non a caso, ha duettato con il Tenore di Bitti, forse il più 
celebre gruppo polifonico di tradizione orale della Sardegna.
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Ma per quali ragioni un trentenne che potrebbe essere considerato in tutto e 
per tutto figlio di una emigrata sarda “in continente” deve necessariamente es-
sere ascritto alle “seconde generazioni di immigrati” per via di filiazione (quasi) 
soltanto biologica?
La nozione di “seconda generazione” si è affermata inizialmente in riferimento 
all’ambito familiare e riproduttivo a partire dalla sociologia statunitense. Per 
prima generazione si intendeva quella dei migranti diretti, per seconda quella 
dei loro figli e così via. Tuttavia, nel corso del tempo, ha iniziato a indicare 
una serie di soggetti con caratteristiche diverse. Sia i figli dei migranti nati e 
cresciuti nel paese d’origine e successivamente “ricongiunti” in età scolare (la 
cosiddetta generazione 1.5, cfr. Suh et al. 2022), sia i figli di migranti nati all’e-
stero e precocemente trasferiti nel paese d’approdo, sia i figli di migranti nati 
nel paese di immigrazione. Nel caso italiano l’opacità della nozione è ancora 
più evidente. Lo ius sanguinis porta al paradosso non solo di “seconde” ma an-
che di “terze generazioni” in “cerca di cittadinanza” (Guerzoni, Riccio 2009). 
L’ascendenza ricopre un ruolo centrale nell’uniformare un gruppo di soggetti 
estremamente eterogeneo non solo “per cultura” ma anche per status giuridico, 
tracciando una arbitraria linea di continuità intergenerazionale con una delle 
esperienze di vita dei genitori (o dei nonni). Agendo come una profezia che si 
auto-avvera, la nozione contribuisce paradossalmente a produrre una omoge-
neità di condizione e problemi all’interno del gruppo. In questo senso, sebbene 
con traiettorie biografiche anche profondamente diverse e relazioni complesse 
e sfaccettate con diverse forme di appartenenza, le cosiddette “seconde genera-
zioni” si trovano a dover spesso affrontare problemi simili.
Come ha notato Giuseppe Grimaldi (2022, p. 22), nonostante queste criticità 
l’uso dell’espressione nella produzione scientifica è tutt’altro che scomparso. 
È interessante notare come in realtà essa è riprodotta, sebbene criticamente, 
anche nel mondo associativo dei giovani venuti dalla migrazione. La Rete G2, 
una delle principali realtà associative italiane fondata nel 2005 da “figli di immi-
grati e rifugiati nati o arrivati in Italia da piccoli”, propone una presa di distan-
za critica dall’espressione e rivendica una concezione dell’immigrazione come 
processo. Tuttavia, l’espressione “seconde generazioni” viene usata per auto-
definirsi, rideclinandola come “seconda generazione dell’immigrazione” (Rete 
G2, s.d.). Se la nozione dal punto di vista analitico sembra ormai superata, c’è 
almeno un altro elemento che può spingere a non limitarsi a un mero approc-
cio decostruzionista alle retoriche e alle politiche entro cui questa locuzione si 
iscrive: essa contribuisce a produrre un comune riconoscimento come “seconda 
generazione” al di là dello status giuridico di ciascuno, un processo dialettico 
delle appartenenze che si articola prima di tutto in rapporto al (non) essere 
riconosciuti o al volersi riconoscere come “italiani”. Se non è (o non è più) una 
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categoria analitica, quella di seconda generazione è perlomeno una “condizio-
ne” da indagare genealogicamente (Grimaldi 2022, pp. 43–70), una posizione 
sociale che implica trattamenti differenziali (se non sempre per diritto, certa-
mente per relazioni sociali) e che si articola dialetticamente rispetto a una “ita-
lianità” mai pienamente riconosciuta e, in questa dialettica, rappresenta di per 
sé stessa una sfida per l’ordine nazionale delle cose (Malkki 1995). Per queste 
ragioni, intendo qui fare un uso provocatorio dell’espressione “nuovi italiani” 
per indicare genericamente giovani venuti dalla migrazione la cui “italianità” è 
costantemente messa in discussione. Assumo questa espressione prima di tutto 
come tentativo di messa in evidenza di un nodo centrale del conflitto. L’italia-
nità dei “nuovi italiani”, prima di essere una rivendicazione politica di una parte 
consistente dell’associazionismo, è una categoria analitica che prova a mettere 
a fuoco al contempo il contenitore negato (il sentirsi parte di un qualcosa chia-
mato “Italia”) e una delle ragioni di subalternità e di presa di parola collettiva 
(cfr. Bachis 2023). Non va dunque vista secondo una postura “integrazionista” 
che la legge come condizione di fatto negata giuridicamente e politicamente, 
riproducendo con ciò una paradossale visione essenzialista delle identità (“le 
nuove generazioni migranti sono i nuovi italiani”), ma come postura politi-
ca atta a mettere in evidenza un habitus (uno tra gli altri) dei giovani venuti 
dalla migrazione, oggetto al contempo di misconoscimento (non sono “veri” 
italiani) e di poetiche di risemantizzazione della stessa italianità che mettono 
in discussione il suo carattere escludente (italianità concepita “in opposizione”). 
In questo senso l’uso politico della nozione può essere un contributo alla ‘de-
migrantizzazione’ dei nuovi italiani, sottraendoli all’inclusione automatica (per 
via “etnica” e per la loro condizione in rapporto ai processi di mobilità) entro le 
categorie della differenza (Dahinden 2016). Se, come è stato notato (Hui 2016), 
lo stesso affermarsi dei migration studies ha contribuito all’alterizzazione dei mi-
granti e alla normalizzazione della loro visione come “gruppo eccezionale”, ciò 
risulta ancor più evidente per quanto riguarda i giovani venuti dalla migrazio-
ne, a prescindere dalla propria traiettoria biografica. 
Questo contributo,2 a partire da una indagine intorno ad alcuni tiktoker venuti 
dalla migrazione, intende prendere in esame da un lato le strategie di denuncia 
e presa di distanza ironica dalle forme più comuni di misconoscimento dell’i-
talianità dei nuovi italiani, dall’altra evidenziare come, a partire da un rico-
noscimento del processo di risemantizzazione del concetto stesso da parte dei 

2	 La ricerca è stata condotta nel quadro del progetto TransEu. Transcultural Europe in the Global 

World, finanziato dal bando Erasmus+, EU Solidarity Corps, Jean Monnet Information Project (2020) 
con capofila l’Université Paris Nanterre. Ringrazio i referee anonimi di Antropologia Pubblica per glii 
stimolanti suggerimenti e le critiche alla prima versione dell’articolo.
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giovani, la loro produzione contribuisca più che a “demigrantizzare” le migra-
zioni a “migrantizzare” la cittadinanza, mettendo in luce le connessioni tra “the 
formal exclusions of noncitizenship and the multiple, and sometimes infor-
mal exclusions within citizenship” (Anderson 2019). In questo senso, vedremo 
come l’aspirazione a “diventare virali”, funzioni da motore per la riproduzione 
di poetiche e pratiche digitali che ridisegnano e rinegoziano continuamente 
diversi repertori retorici sull’italianità (e su altre forme di “identità”), facendo 
emergere una dialettica tra mobilità e immobilità, tra “lo stare” e “il muoversi”, 
tra “le origini” e “la vita” che non riguardano ormai più soltanto le cosiddette 
“seconde generazioni”.

Per una etnografia di TikTok: questioni di metodo

TikTok è un hosting service sviluppato dalla compagnia cinese ByteDance che, 
tramite una app per dispositivi mobili, consente agli utenti di produrre, modi-
ficare, condividere e commentare brevi video che vanno dalla durata di pochi 
secondi a qualche minuto. La sua ascesa a livello globale è stata letta al contem-
po come motore e esito di elementi di ordine culturale, economico e tecnolo-
gico della cosiddetta “screen ecology” cinese (Su 2023). Nel 2021 una agenzia 
statunitense specializzata ha registrato come il suo sito internet sia stato il più 
popolare al mondo (Tomé, Cardita 2021). 
Al di là di questi dati, TikTok ha certamente rappresentato negli ultimi anni 
il social network più in crescita tra le generazioni più giovani (Cervi 2021). In 
Italia gli utenti dei social media sono al 2023 quasi 44 milioni, pari al 74,5% del-
la popolazione totale. TikTok rappresenta soltanto il terzo social media (dopo 
Facebook e Instagram) e la sesta piattaforma social (Kemp 2023). Tuttavia, il 
suo uso (e la sua crescita) interessa soprattutto le coorti più giovani. Secondo 
dati prodotti dalla stessa ByteDance, a ottobre 2023 TikTok aveva superato in 
Italia i 19 milioni di utenti, pari al 43% dell’intera platea social (TikTok 2023). 
Come è stato notato (Abidin 2020, p. 20), nonostante questa crescita, TikTok 
sembra essere di gran lunga il social network meno indagato etnograficamente. 
L’antropologia digitale e della rete internet ha subito una espansione a partire 
dalla fine degli anni ’90 lungo tutti i primi decenni del nuovo secolo. Sin dai 
primi lavori (Miller, Slater 2000) una particolare attenzione è stata dedicata alle 
questioni di metodo e agli approcci etnografici. Gli aspetti di pervasività della 
rete caratterizzati dall’integrazione con la vita dei soggetti in misura impreve-
dibile, dall’incorporazione delle pratiche che sfidano la sua presunta globalità 
uniforme, e dal carattere quotidiano del suo utilizzo sono apparsi presto una 
sfida metodologica (Hine 2015). In questo senso, l’interesse per i media digitali 
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ha portato al contempo a un dibattito intorno al rimodellamento delle pratiche 
etnografiche nei nuovi contesti e alla riconfigurazione delle stesse in terreni 
“tradizionali” (Pink et al. 2016), un processo che ha condotto da un lato a una 
certa tendenza alla strutturazione dei metodi “classici” in ambiente digitale an-
che in risposta ai metodi di indagine quantitativa largamente dominanti in rete 
(Boellstorff et al. 2012), dall’altro a forme di interazione più sperimentali che 
provano a superare questa stretta dicotomia (Nafus 2018). Dall’interesse per 
le relazioni tra l’umanità e la tecnologia, per il suo uso e per l’impatto con le 
percezioni del mondo e delle appartenenze, si sono andati in seguito svilup-
pando terreni connessi con l’ascesa del cosiddetto new web, in special modo 
con l’avvento dei social media. Son qui divenuti evidenti due aspetti già in nuce 
presenti nelle prime riflessioni antropologiche sui social media. L’aspetto “poli-
mediale” della comunicazione social (cfr. Madianou, Miller 2012) e il rapporto 
dialettico e nient’affatto scontato tra mondi “reali” e “virtuali”, elemento che 
ha spinto provocatoriamente Daniel Miller (2016) a interrogarsi su “come il 
mondo ha cambiato i social media”.
In Italia, pur in quadro di crescente interesse antropologico per i social me-
dia in generale (Biscaldi, Matera 2019, 2023; Mangiameli, Zito 2022; Nicolescu 
2016), e in particolare per le pratiche e le poetiche connesse alla mobilità (Ba-
chis 2020; Santanera 2022; Pilotto 2023), sembrano pochi i tentativi di fare i 
conti con TikTok (Cfr. Guerzoni, Toro Matuk 2022; Bachis 2023). Una traccia 
di questa “disattenzione” sembra riscontrabile anche a livello globale. Daniel 
Miller, uno dei più influenti antropologi che si occupano di mondi digitali ha 
quasi ritrattato un post sul blog del progetto Anthropology of Smartphone and 

smart ageing dell’UCL in merito all’importanza di guardare con attenzione alle 
dinamiche interne di TikTok (Miller 2022). Eppure, questo social network 
sembra portare a compimento ultimo quel passaggio (anche, ma non solo) tec-
nologico verso la centralità degli algoritmi nelle piattaforme. Un elemento che 
ha segnato una trasformazione profonda delle pratiche di rappresentazione del 
sé, uno degli interessi preminenti dell’approccio etnografico alla rete (Kaliya-
murthy, Schau, Gilly 2022).
Insomma, pare che sia difficile per gli antropologi e le antropologhe “pren-
dere sul serio” TikTok, rispetto ad altri social network, e che ciò influenzi 
non solo le forme di comunicazione ma anche i terreni di ricerca. È vero che 
una parte rilevante del problema è dato dalla distanza tra l’età dei fruitori 
e quella degli studiosi. Senza alcun dubbio i primi utilizzano, ormai anche 
per la comunicazione e divulgazione del proprio lavoro, altre piattaforme 
(Facebook e X principalmente). Inoltre, le modalità di ricerca “in presenza” 
adottate da molti rendono più complessa l’attività etnografica. Resta tuttavia 
l’impressione che un rumore di fondo, simile a quello che un tempo Gramsci 
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denunciava per il folclore, contribuisca a rendere meno interessante questo 
spazio digitale. I principali approcci etnografici a questa piattaforma sem-
brano infatti restare confinati ad alcuni interessi specifici di ricercatori e ri-
cercatrici, come i celebrity studies di Crystal Abidin (2018, 2020), antropologa 
che si è occupata anche di Instagram e che ha sviluppato negli anni ricerche 
sulle sfide musicali (Vizcaíno-Verdú, Abidin 2022) e sulle relazioni inter-
generazionali su TikTok (Zeng, Abidin 2021). In altri casi si esplorano le 
possibilità di espansione degli orizzonti pedagogici e di ricerca collaborativa 
del social network (Liber, Yogarajah, Austin Locke 2023), segnalandone le 
potenzialità nel riconfigurare le relazioni tra insegnamento, apprendimento 
e ricerca oltre e contro paradigmi gerarchici, in un ambiente digitale model-
lato dagli algoritmi. Proprio questo appare uno dei terreni più prometten-
ti (Rodgers, Lloyd-Evans 2021; Cerretani 2023) a partire dalle “storie” che 
si costruiscono in rete intorno al loro funzionamento (Schellewald 2022), 
in parte riprendendo le prime embrionali proposte di ricerca etnografica 
“con” e “su” gli algoritmi, intesi come “part of broad patterns of meaning and 
practice that can be engaged with empirically” (Seaver 2017). Altri ancora 
provano a leggere le diverse forme di comunicazione che si producono sul 
social network (Schellewald 2021). Numerosi lavori si pongo al confine con 
le scienze della comunicazione e presentano ricerche sull’espressione politi-
ca su TikTok (Literat, Kligler-Vilenchik 2019) con particolare riferimento 
all’alt-right (Weimann, Masri 2023), sul carattere compulsivo dello scroll e 
dell’essere continuamente connesso nei social media in genere (Lupinacci 
2021), o sull’influenza della modalità di inquadratura verticale sull’esperien-
za visiva dei soggetti (Wang 2020). Da un punto di vista psicologico, più 
che i tratti della personalità, sono le motivazioni degli utenti, soprattutto il 
desiderio di autorappresentazione, interazione sociale, ed evasione dal quo-
tidiano, che rappresentano elementi di orientamento del comportamento (e 
del successo) degli users di TikTok (Omar, Dequan 2020). Nonostante alcuni 
tentativi di lettura più generale (Zeng, Abidin, Schäfer 2021), l’approccio et-
nografico a TikTok sembra ancora non aver maturato un solido dibattito di 
metodo e si muove sempre a metà strada tra una internet related ethnography 
quasi obbligata in ogni campo della ricerca etnografica e una ibridazione non 
sempre ordinata con altre metodologie. 
La postura e il posizionamento che ho scelto è, provvisoriamente, quello di 
una pratica immersiva su TikTok slegata dalla frequentazione dei soggetti, che 
provi a connettere il più possibile l’acquisizione piena delle pratiche digitali e 
quella delle attitudini spaziali e corporee connesse all’uso. 
Ho iniziato a occuparmi di TikTok nell’estate del 2020 quando un amico mi inviò 
via WhatsApp un video dell’allora ancora poco noto Khaby Lame (Figura 1). 
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Fig. 1. Come sono arrivato in Italia, come pensa la gente (Fotogramma da @khabi.lame. 2020, 
TikTok).

Un ragazzo afrodiscendente, ripreso di profilo a mezzo busto, si muove a ritmo 
di musica su un’immagine di sfondo che mostra la vista dall’oblò di un aeropla-
no. In alto una didascalia: “come sono arrivato in Italia”. Dopo pochi secondi, 
il ragazzo è ripreso in primo piano e urla: cambia la musica e le immagini di 
sfondo. Khaby Lame è impegnato a nuotare a fatica, a combattere con uno 
squalo, a sbarcare da un motoscafo. Finalmente arriva esausto su una spiaggia. 
La didascalia recita: “come pensa la gente” (@khabi.lame 2020).3 
Dopo aver scaricato l’app e aperto un mio profilo, ho utilizzato TikTok quoti-
dianamente in ufficio, concentrando la mia attenzione sui giovani venuti dalla 

3	 I video di TikTok, secondo una prassi ormai consolidata, verranno citati facendo precedere il 
simbolo “@” al nome di profilo del content creator a indicare l’handle di riferimento e il fatto che non 
sempre è possibile risalire all’effettivo autore. Per rendere più fruibili i riferimenti video sono stati 
espunti gli hashtag, tranne nel caso in cui il “titolo” del post fosse composto solo da questi. Tutti i post 
e i commenti citati sono pubblici.
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migrazione, anche con la finalità di “influenzare” la mia ForYou (la timeline nella 
quale scorrono i video di TikTok) e provare a “dialogare” con l’algoritmo per 
costruire una campionatura “a palla di neve”. Tuttavia, solo con un impiego spa-
zialmente e temporalmente separato dal mio lavoro, sarei riuscito ad avvicinarmi 
all’uso “nativo” del social network. Dovevo occupare gli spazi della vita quotidia-
na, esattamente come gli adolescenti e i postadolescenti. Presi allora l’abitudine 
di utilizzare TikTok soltanto nei momenti di pausa, durante i viaggi, nei tempi 
morti della vita quotidiana. È proprio durante questa pratica che potremmo dire 
‘intensiva’ che iniziarono a presentarsi i problemi di posizionamento, le pertur-
bazioni del terreno che in qualche modo producevano una “mancata corrispon-
denza” tra il mio status di ultraquarantenne maschio bianco e l’uso pubblico e in 
luoghi pubblici che facevo di questo social network. Se inizialmente gli sguardi 
dei più giovani mi sembravano segnare un accattivante interesse per un boomer 
che frequenta TikTok, col passare del tempo imparavo a interpretarle come le 
forme di commiserazione che Zeng e Abidin (2021) avevano individuato come 
caratteristiche della memification delle differenze generazionali nei commenti di 
TikTok. Ho dovuto introdurre strategie di dissimulazione specifiche per poter 
proseguire la ricerca e ritagliarmi spazi quotidiani fuori dagli occhi indiscreti 
di altri ai quali dover giustificare la mia pratica quotidiana con un social in cui 
continuavo a rimanere “straniero”, sebbene “di professione”. 
Due anni dopo, mentre presentavo i primi risultati della ricerca a due classi di 
un Liceo di Cagliari, chiesi a bruciapelo agli studenti: “perché usate TikTok?” 
La risposta fu unanime. “Perché speriamo di diventare virali”. Vedremo come 
questo bisogno, che sembra connettere le pratiche di visibilità all’“economia 
delle attenzioni” (Goldhaber 1997), non sia vissuto come una contraddizione 
con le pratiche e le finalità anche politiche dei nuovi italiani. Come ha afferma-
to Moustapha Thiam, fondatore della prima agenzia web di e per afrodiscen-
denti (Afro Influencers), “è marketing, certo, ma ben venga se serve a far capire 
che ci siamo” (Marrocco 2021).

Nuovi Italiani su TikTok

Un articolo pubblicato sulla newsroom di TikTok Italia, per “festeggiare” i 19 mi-
lioni di utenti (TikTok 2023) è un interessante punto di partenza per riflettere 
su nuovi italiani e italianità. Secondo una prassi consolidata, la comunicazione 
intorno alle “cifre tonde” di un prodotto social in ascesa serve non solo a svi-
luppare strategie di promozione e di motivazione dell’utenza ma anche a met-
tere in evidenza le “tendenze” più importanti. Sebbene la tipologia di contenuti 
presenti su questo social network possano indurre a immaginare una più mar-



Appartenenze virali

270

cata “deterritorializzazione” della produzione e della fruizione,4 questi articoli 
redazionali sono spesso orientati alla valorizzazione di uno specifico locale (su 
base nazionale). Si rifanno (e in una certa misura alimentano) a un immaginario 
dell’italianità. Al di là dei trend topic globali, questi prendono in esame soprat-
tutto quelli locali, come la musica, (#Sanremo2023, 2,9 miliardi di visualizza-
zioni) e il calcio (#scudetto2023, 194 milioni di visualizzazioni). Un’attenzione 
particolare assume il cibo, declinato come caratteristica importante dell’essere e 
sentirsi italiani. La creatività è un altro asse portante dell’articolo, connessa alle 
nozioni di “sostenibilità” e “inclusione”. Ed è qui che, tra #EcoFashion e #Secon-
daMano fa la sua comparsa anche la “seconda generazione”. 
I redattori danno la parola a Tasnim Ali (@alitasnim), una content creator roma-
na di 24 anni, di padre egiziano. Attiva anche su Instagram, riscuote un discreto 
successo su TikTok (750 mila follower a fine 2023) principalmente attraverso 
contenuti legati al make-up e al cosiddetto islamic fashion. Pubblica spesso an-
che video sull’hijab, sia tutorial che contenuti in risposta ai più diffusi stereotipi 
sul velo come strumento (esclusivo) di sorveglianza e dominio, giocando sulla 
dialettica tra desiderio e controllo sociale che caratterizza, in generale, una par-
te consistente dei contenuti social prodotti da giovani musulmane sul tema (cfr. 
Waltorp 2020, pp. 89-126).

TikTok mi ha permesso di incontrare una community inclusiva e aperta pronta ad 
ascoltare la mia voce e accogliere con curiosità i miei racconti. Assieme abbiamo af-
frontato temi importanti, abbattendo pregiudizi e ritrovandoci uniti da un sentimento 
che va oltre le differenze. Su e con TikTok sono cresciuta raccontando la mia cultura, 
le mie radici e il mio percorso di vita […] (TikTok 2023).

È plausibile che al fondo di questa scelta (di marketing) ci siano almeno due 
elementi: i giovani venuti dalla migrazione, per ragioni generazionali, sono con 
tutta probabilità percentualmente molto più presenti su TikTok rispetto alla 
popolazione totale; una parte non irrilevante dei tiktoker di successo in Italia 
viene dalla migrazione. 
Volendo utilizzare il criterio dei tiktoker con più follower,5 a novembre 2023 i 
content creator che pubblicano dall’Italia o principalmente in italiano e superano 

4	 Il caso più esemplificativo è da questo punto di vista il successo di Khabi Lame, quasi totalmente 
slegato da qualsiasi ancoraggio a una specifica lingua. Vedi oltre.
5	 Questo criterio non è sempre esaustivo dell’effettiva “efficacia” o diffusione dei contenuti creati, 
né della “celebrità” del content creator. Soprattutto nel campo del marketing si utilizzano spesso anche 
altri parametri a partire dal cosiddetto engagement, ovvero la capacità dei contenuti di produrre condi-
visioni, commenti e approvazione, o ancora specifici algoritmi che “ripuliscono” i dati grezzi dei profili 
e dei contenuti per misurarne l’effettivo impatto.
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i cinque milioni di follower sono 41 (Mr. Keba 2023). Tra questi, sei sono gio-
vani venuti dalla migrazione. Il numero cresce notevolmente se si considerano 
quelli con più di un milione di follower. 
Il più noto è certamente Khabane Lame (@khaby.lame). È il tiktoker più se-
guito al mondo con oltre 161 milioni di follower a gennaio del 2024. È un ex 
operaio nativo di Dakar, cresciuto a Chivasso. Licenziato dall’azienda per cui 
lavorava nelle prime fasi della pandemia da Covid 19, inizia a pubblicare brevi 
video su TikTok, collocandosi in quella ondata di users che hanno avuto acces-
so alla piattaforma proprio in conseguenza dello stato pandemico. Vede cresce-
re esponenzialmente il suo successo a partire dalla pubblicazione di contenuti 
in cui ironizza sui cosiddetti life hack, video in cui si descrivono soluzioni per 
piccoli problemi quotidiani. Lame si burla di alcuni di questi prodotti che ren-
dono questioni semplici eccessivamente complicate. Chiude i suoi video con un 
gesto che lo rende celebre ben oltre il mondo dei social media: il movimento 
delle mani a palmi aperti con la finalità di evidenziare la facilità della soluzione. 
In buona sostanza i nuovi italiani che operano nelle fasce di discreto o minore 
successo che incontreremo a partire dal prossimo paragrafo, hanno a disposi-
zione un repertorio di pratiche che spesso, al di là dei contenuti, rappresentano 
un modello al quale fare riferimento, non solo per le tecniche di comunicazione 
ma anche dal punto di vista della comune “condizione di seconda generazione”.

L’italianità dei nuovi italiani

Questioni di lingue

Una donna afrodiscendente con gli occhiali da sole e le treccine, si inquadra in 
primo piano in modalità video-selfie stesa su una sdraia in veranda. La didasca-
lia riprende il parlato. “È sempre bello quando ogni giorno lavori al McDonald 
e ogni giorno capita sempre il classico cliente che ti guarda e dice ‘Oh mio Dio, 
non mi aspettavo che tu parlassi così!’”. La voce è pacata e rilassata, con una 
lieve inflessione regionale del nord Italia. Lentamente cambia tono. Il discorso 
si fa più deciso. “Cioè? Esattamente come ti aspettavi che parlassi?” La camera 
si muove in maniera frenetica. La donna cambia espressione e mimica facciale. 
Imita visibilmente gli stereotipi linguistici sulla cadenza black. “Cioè, ti aspet-
tavi tipo un ‘vuole big Mac o vuole chicabuga? Ok, cicabuga sarà. Grassie’” (@
miss.steph99 2021). 
Sebbene Stephany non appartenga alla fascia “più alta” dei content creator (120 
mila follower e 3,5 milioni di like totali) questo video colleziona ben 4 milioni 
di visualizzazioni, 641 mila like e quasi 11 mila commenti. La sua capacità di 
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scherzare sugli stereotipi linguistici e “razziali” si porta dietro molte reazioni 
che coinvolgono giovani venuti dalla migrazione. È una fotografia piuttosto ni-
tida di una condizione prima di tutto linguistica. Molte commentatrici e com-
mentatori sottolineano la pluralità dei repertori linguistici dei giovani venuti 
dalla migrazione, in contrapposizione ad una incapacità di uscire dal binomio 
dialetto/lingua che viene ascritta ai nativi. @jas.wy, come tanti altri, evidenzia 
la sua competenza plurale: “sono nata qui ma sentirmi dire ‘parli molto bene 
l’italiano’ mi dà un fastidio cane. I can speak perfectly 6 languages, et toi?”. Si fa 
strada una partizione “noi/loro” in cui il saper parlar bene una lingua è preroga-
tiva dei giovani venuti dalla migrazione, al di là del fatto che la lingua possa es-
sere l’italiano o un’altra (“parliamo meglio noi di loro, c’è gente che dice kitchen 
o big match”). L’aspetto del video che riscuote maggior successo sembra essere 
la prossemica dell’autrice e il rovesciamento dello stereotipo linguistico (so-
prattutto “chicabuga” per “cheeseburger” e “grassie” per “grazie”). 
Un caso analogo è quello di Arnold Cardaropoli (@4rnol4) che fa emergere 
in maniera chiara quanto la “condizione di seconda generazione” sia in realtà 
slegata persino dalla migrazione in senso stretto. Arnold è un ragazzo napole-
tano afrodiscendente di 23 anni. Con i suoi genitori adottivi e altri due fratelli 
produce video basati su situazioni familiari il cui format è l’esasperazione dello 
stereotipo della madre italiana severa e i tentativi dei giovani figli di sfuggire 
alle maglie strette del suo controllo. Quasi un testimonial del mondo associa-
tivo di promozione delle adozioni e dell’affido (cfr. Italia Adozioni 2022), ha 
oltre 738 mila follower e 22 milioni di like. In un video girato con sua madre 
viene ripreso nel vano tentativo di uscire di casa con una bottiglia di brandy in 
mano. Alle rimostranze della madre risponde “Io, io non capire italiano, io non 
capire italiano!”.

Mamma: No, no. Tu sei furbo, capisci solo a modo tuo l’italiano, capisci.
Arnold: No io, io non capire italiano, qua c’è scritto brandy e io ho preso. 
Mamma: Posa chista bottiglia, perché sennò questa… [mostra un mestolo] la vedi questa? 
Qua, ti prendo [indica la fronte]. Come, non capisci italiano? Parli quattro lingue! Non 
capisci italiano… e poi c’è scritto brandy, brandy non è italiano (@4rnol4 2024).

In altri contenuti la competenza dell’italiano viene evocata in contesti diversi 
dall’Italia. L’italiano diviene parte di un repertorio di italianità nella misura in 
cui è possibile valutarne le distanze rispetto ad altre lingue, prima di tutto l’in-
glese. È questo il caso della diffusa produzione di video con due protagonisti in 
cui l’italiano enuncia delle parole inglesi diffuse nell’uso dell’italiano così come 
vengono pronunciate in Italia mentre, al suo fianco un madrelingua inglese 
pronuncia le stesse parole “correttamente”. È una tendenza particolarmente 
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presente in tutti i social network e anche tra i nuovi italiani, specie tra quelli 
che si trovano fuori dall’Italia (cfr. @kiro_ebra 2022). In questo caso l’utilizzo 
di termini in lingua inglese con una pronuncia strettamente legata all’apprendi-
mento “nativo” dell’italiano contribuisce alla rivendicazione della propria “ita-
lianità” attraverso la competenza negli usi locali di una lingua altra.
Molti altri content creator, come Stephanie, hanno basato il loro successo sull’in-
versione dello stereotipo linguistico sulla lingua dei propri genitori, soprattutto 
quelli con un retroterra migratorio dall’Albania.6 Tuttavia, tra gli afrodiscen-
denti sembra emergere un uso differente in cui gioca un ruolo fondamentale 
non soltanto la “competenza” dell’italiano, elemento che permette di prenderne 
le distanze attraverso l’imitazione di ciò che si presume debba essere l’italiano 
parlato da un “nero”, ma anche l’uso e la rivendicazione della pluralità di re-
pertori linguistici a cui si ha accesso. Questa postura, come vedremo, mette in 
discussione la co-naturalizzazione di razza e lingua e pratica una loro denatura-
lizzazione, attraverso la messa in evidenza delle diverse competenze linguisti-
che (Rosa, Flores 2017).
Jazmean Alpha (@jazmeanalpha) ha 25 anni. È nata e cresciuta a Roma e si è 
poi trasferita a Londra per studio e lavoro. Ha un discreto numero di follower, 
386 mila, e quasi 15 milioni di like complessivi. Pubblica spesso contenuti in 
cui fa riferimento alle sue origini ivoriane. Ci scherza sopra e le commenta con 
chi la segue. I contenuti di maggior successo son quelli in cui si racconta a par-
tire dal modello degli “italiani all’estero”, la cui sottocategoria “italiani in UK” è 
particolarmente diffusa.
In un video selfie si riprende a mezzo busto, ben truccata, con il suo solito par-
lato rapidissimo, accompagnata da molte espressioni facciali. Ha i capelli tenuti 
da una fascia leopardata. La didascalia riprende il parlato.

Mi stavo sentendo con questo ragazzo italiano e mi ha detto: “comunque le francesi 
mi fanno proprio schifo. Odio il loro accento, mangiano anche le lumache e sono 
veramente brutte”. 

Parte una leggera musica di sottofondo. Jazmean cambia espressione. Il volto 
si fa più corrucciato. “Io ero tipo… ‘Pardon?’”. Accosta leggermente la mano 
all’orecchio. Inizia a muovere in maniere rapida le mani. La didascalia passa 
dall’italiano standard a un francese molto semplificato e gergale. “T[u] a[s] 
di qua sur les meufs françaises? Qui t’a dit que j[e ne] parle pas français déjà? 
Qui t’a dit que j[e ne] parle pas français?” Muove rapidamente il volto verso il 

6	 Si veda a questo proposito il caso del content creator e cantante di origini albanesi Emanuell Assla-
ni (cfr. Bachis 2023).
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telefono, a mimare una testata: “je vais t’écraser!” (@jazmeanalpha 2021b). È 
evidente l’uso del francese per autorappresentarsi come plurilingue e dimo-
strare le proprie capacità. 
I suoi contenuti, infatti, richiamano spesso questa pluralità di competenze lin-
guistiche e i commenti permettono di far emergere posture simili da parte di 
molti ragazzi e ragazze afrodiscendenti. La rivendicazione del francese come 
lingua “di famiglia”, non senza ironia sul tipo di francese parlato a casa, aumen-
ta la complessità delle appartenenze linguistiche rivendicate. Tuttavia, proprio 
la condizione di mobilità (verso Londra) permette a Jazmean di giocare spesso 
con gli stereotipi dell’italianità e della lingua italiana.
In un altro video-selfie (@jazmeanalpha 2021a) si muove in maniera frenetica 
e parte con il suo solito eloquio in inglese rapidissimo e con cadenza “afro”. La 
didascalia riprende il parlato. “I was chatting to this guy, and he was like ‘I am so 
glad you are not Italian!’ My ex was Italian and all they do is shout ‘Mamma mia, 
Vaffanculo’, all the time”. Stacco di camera. Si sente una musica di sottofondo e 
Jazmean passa all’italiano. “Eh… L’apparenza inganna, tesoro”. Inforca dei gran-
di occhiali da sole. “Sono italiana anch’io. Nera, italiana”. Fa la sua comparsa un 
emoticon che indica stupore e paura. “Ma che sorpresa!” Jazmean inizia a cantare 
e muove le mani a ritmo. “Volare, oh, oh. Prendere o lasciare…” (Figura 2).
Qui un topos centrale nelle produzioni TikTok (la ragazza che scarica il ragazzo 
per una gaffe) diventa elemento per rivendicare la propria “italianità” a partire 
dagli stereotipi linguistici britannici sull’italiano (“mamma mia”, “vaffanculo”). 
Inoltre, la “riconoscibilità razziale” dei nuovi italiani, che rappresenta uno degli 
strumenti di produzione della loro condizione differenziale, qui viene ironi-
camente denunciata in un contesto in cui a fare problema non è l’elemento di 
appartenenza al gruppo del “noi” (“noi britannici”) ma a quello del “loro” (“loro 
italiani”). Insomma, Jazmean sembra dirci che mentre è acquisito, per un giova-
ne britannico, che esista un/a “inglese nero/a”, egli non si aspetta che il “nero” 
o “la nera” possa essere italiano/a. Vedremo oltre come gli elementi somatici su 
cui si poggiano i processi di razzizzazione assumano configurazioni ancora più 
complesse e non riducibili alla contestazione dello slogan razzista “non ci sono 
neri italiani”.

Questioni di pelle

“Devo toccare una tematica che, ragazzi… mi interessa troppo”. Un giovane 
afrodiscendente è ripreso a mezzo busto in modalità video-selfie. Il profilo da 
cui pubblica è condiviso con suo fratello. Sono @iblackdavils, due milanesi con 
40mila follower e 570 mila like. Pubblicano principalmente video sul calcio. Sono 
tifosi del Milan. Il ragazzo polemizza con il libro del generale Roberto Vannacci. 
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Io vi faccio un esempio. Io e mio fratello, ok… Come notate dal nostro accento, noi 
siamo nati qua, siamo cresciuti qua, siamo andati a scuola qua, abbiamo giocato a calcio 
qua, la nostra squadra del cuore è italiana […] E ci sentiamo italiani quanto ci sentiamo 
senegalesi. E nessuna persona al mondo può giudicare questa cosa che dico io. Perché, 
ragazzi, una persona viene da dove è nata e da dove è cresciuta, ha quella mentalità, ha 
quella cultura… Poi ovvio, ragazzi, i genitori [sono] pur sempre africani, ovviamente. 
[…] È inutile che stiamo a parlare qua di uno che parla di italianità perché una persona 
ha la pelle nera… Perché è di questo che stiamo parlando eh… Di una persona che non 
viene definita italiana perché ha la pelle nera (@iblackdevils 2023). 

Spesso post e commenti di questo genere, tra gli afrodiscendenti, si riferiscono 
a fatti di cronaca, dichiarazioni di politici, notizie su casi specifici di discrimina-
zione e razzismo. Tuttavia, esiste una produzione costante di contenuti ironici 
sulla “riconoscibilità” del “nero” come italiano o sulla sua sua “italianità” che 
sono slegati dalla polemica del momento. Espressioni che sembrano connetter-
si alle nuove forme di antirazzismo dei giovani musicisti razzizzati (cfr. Frisina, 
Keyeremeh 2022).
A volte il trasferimento all’estero rappresenta una occasione per produrre conte-
nuti di denuncia sulla condizione degli afrodiscendenti in Italia. La stessa Jazmean 
ha pubblicato un video in inglese (@jazmeanalpha 2023c) in cui spiega “funny t[h]
ings about Italy and Italians”. Tuttavia, proprio il rapporto complesso con più luo-
ghi consente di riarticolare il discorso intorno alle proprie appartenenze giocando 
talvolta l’italianità “contro” l’immagine stereotipata dell’Italia e degli italiani.
Jazmean è a bordo piscina. Si muove in maniera imbarazzata e il suo volto comu-
nica espressioni di impazienza di fronte a un ipotetico interlocutore. La didascalia 
in alto recita “Black p[eo]ple UK: ‘so if [yo]u [a]r[e] from Italy why [a]r [yo]u 
black?”. La voce di sottofondo, su una base musicale, scandisce “so, if you’re from 
Africa, why are you white?”. In basso compare la scritta “My honest reaction”. Il 
titolo invita i suoi “black/asian/mixed friends” a raccontare le loro esperienze e 
l’autrice si proclama orgogliosamente ivoriana. Gli hashtag sono quelli degli ita-
liani all’estero ma anche #blackpeopleintheuk (@jazmeanalpha 2023b).
Qui la rivendicazione di italianità passa per la denuncia del mancato riconosci-
mento come italiana per via della propria pelle, non in Italia ma in Gran Bre-
tagna. Qualche commentatore, in inglese, la invita a non dirsi italiana soltanto 
perché è cresciuta lì (“it doesen’t change your DNA”). La cosa scatena un ampio 
dibattito. @Beli, di genitori nigeriani, rivendica la sua italianità: “I eat they’re 
food, I speak Italian better then English and I cant consider myself Italian?”. 
Difronte alle insistenze di altri partecipanti alla discussione che continuano a 
considerare Jazmean una “immigrata”, @Beli “urla” in maiuscolo: “Immigrants 
of wath, she was born there”. 
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Fig. 2. My ex was italian (Fotogramma da @jazmeanalpha 2023c, TikTok).

La condizione differenziale “ulteriore” (“immigrati” ma anche “neri”) sembra 
giocare un ruolo cruciale anche nelle forme di organizzazione “interna” ai nuo-
vi italiani su TikTok. Non è un caso che le uniche esperienze di crew prodottesi 
tra loro riguardino afrodiscendenti.
Afro Influencer è una agenzia italiana che punta a rappresentare gli afrodiscen-
denti sui social network fondata dal comico e analista informatico bergamasco 
Moustapha Thiam (@MustyTV). Della crew fanno parte o hanno fatto parte 
creator più o meno noti della scena social italiana, tra cui, forse la più celebre 
è Aida Diouf Mbengue (@aidadiouf, 1.7 milioni di follower e 71.4 milioni di 
like), 23enne bergamasca nata in Senegal, nota per essere stata la prima tikto-
ker “col velo”. In una intervista al The Guardian Thiam spiega le ragioni della 
nascita di Afro Influencer.

I created this to make our voice heard. […] Italy was a difficult place to grow up, as there 
was always this ignorant perception. Things have got better, but still today it is difficult 
to find work, as prejudices still exist. But we don’t want to play the victims of racism – we 
are self-deprecating, and the idea is to try to bring about change (Giuffrida 2021).
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In molti altri casi, i nuovi italiani cercano di sfuggire al ruolo designato delle 
vittime del razzismo. Oltre che una postura generalmente ironica rispetto al 
tema, spesso le produzioni intervengono sarcasticamente entro il campo delle 
relazioni transnazionali. Vittime dell’ironia sono talvolta i “parenti” rimasti nel 
paese d’origine. Se nel video di Khaby Lame l’obiettivo polemico era l’idea di 
migranti che arrivano tutti col barcone, in altri ad essere oggetto di ironia sono 
gli stereotipi che i parenti africani hanno sull’Italia.
Sadiboujr, ora su TikTok @imsadibou, è un ragazzo afrodiscendente con 185 
mila follower e 4,7 milioni di like. In un video si muove su un marciapiede con 
la divisa dei Lakers, un capellino da baseball con la visiera all’indietro, gli oc-
chiali da sole e la mascherina calata sotto il mento. Raccoglie banconote da 20 
euro dalle piante di una fioriera, con esplicito riferimento alla locuzione “mo-
ney doesn’t grow on trees”, ma rivolta dalla generazione più giovane a quella 
dei genitori. La didascalia recita “il modo in cui la famiglia pensa che facciamo 
soldi in Europa” (@sadiboujr 2020b) (Figura 3). 

Fig. 3. Il modo in cui la famiglia pensa che facciamo soldi in Europa  
(Fotogramma da (@sadiboujr 2020b, TikTok).
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La maggior parte delle produzioni di Sadi si svolgono all’aperto, solita-
mente con una crew che lo circonda. Ferma le persone per strada e rivol-
ge loro domande a risposta chiusa e binaria. “Preferisci un/a ragazzo/a 
bianco/a o un/a ragazzo/a nero/a?”. O ancora: “sei fiero di essere croato?”, 
“sei fiero di essere senegalese?”. Forse il suo video di maggior successo 
(1,3 milioni di visualizzazioni) è uno in cui chiede “la capitale dell’Africa” 
a una poco accorta giovane italiana (@sadiboujr 2020c). Gioca spesso con 
“l’abbandono delle radici” per denaro. Ferma dei ragazzi venuti dalla mi-
grazione e chiede loro se son disposti a scegliere del denaro per rinunciare 
alla “propria patria”.
In un video ferma per strada un giovane afrodiscendente di nome Tiger. “Di 
che origine sei?” Il ragazzo risponde di essere senegalese e di esserne fiero “al 
100%, al 1000 per mille”. Sadi intavola allora una surreale trattativa in cui pro-
pone lo scambio tra “il Senegal” e 100 euro. Al rifiuto di Tiger aggiunge altri 50 
euro e poi ancora altri 50 alla prima cifra. “Sono patriota ma non fino a questo 
punto”, dice Tiger mentre afferra il denaro. “Quindi hai tradito la tua patria?”, 
ribatte Sadi. “Nessuno sceglie dove nasce, io sono un cittadino del mondo”, af-
ferma Tiger tra le risate dei presenti. Sadi dà il via ad una sarcastica invettiva sul 
tradimento della patria, e dice che appena torna in Senegal i suoi connazionali 
dovranno dargli “la lezione che si merita”. Tiger esce di scena gridando “forza 
Salvini” (@sadiboujr 2021). 
In altri casi Sadi scherza su cosa significhi essere un “vero italiano”. Parla 
con quattro ragazzi. Stavolta è lui a dover indovinare, su tre nazionalità 
proposte, quale sia quella vera. Indovina le prime tre, son tutti marocchini. 
Il quarto giovane ride: “tunisino, brasiliano o italiano?”. Il gioco è scoperto: 
la nazionalità richiesta è quella d’origine, e quella del quarto giovane sem-
bra a tutti abbastanza evidente. “Tunisino! Nan tam bao!”.7 Uno dei giovani 
lo interrompe: “fermo fermo, una cosa… io sono italiano”. “Fai vedere i 
documenti? Italiano… ma in realtà sei nato in Marocco fra’!”. Sadi inizia ad 
alzare la voce e ridere. Il ragazzo tira fuori la carta d’identità e Sadiboujr la 
scruta con attenzione. “Italiano…. […] Sei nato a Brescia ma sei Youssuf! 
Sei marocchino fra’!”. Tutti attorno ridono. “Italiano si nasce, fra’, non si 
diventa!” (@sadiboujr 2020d).
In altri post, Sadi ironizza sugli elementi fisici o del codice vestimentario 
che, se presenti, consentono di “cambiare appartenenza” o di metterne in 
rilievo un aspetto specifico. Per i nuovi italiani afrodiscendenti è piuttosto 

7	 Espressione gergale che sta per l’inglese You know what I’m talking about. È stata diffusa (se non 
coniata) dal cantante italo-ghanese Paul Yeboah (Bello Figo).
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diffusa l’idea che i capelli, la loro forma, il taglio e la cura, rappresenti-
no un elemento centrale per “definirsi” in un certo modo o per oscillare 
tra le appartenenze. In un video green screen, ottenuto cioè attraverso la 
sovrapposizione di una immagine in movimento del soggetto ripreso su 
uno sfondo modificato, Sadi si muove sorridente al ritmo della musica del 
ritornello di I want it that way dei Backstreet Boys. Ha i capelli corti ma 
alle sue spalle scorrono varie sue foto con le treccine. La didascalia recita 
“come avevo i capelli prima di andare in Senegal”, seguita dalla bandiera 
senegalese. Stacco. Sadi ha il viso imbronciato e dietro di lui si alternano 
immagini con i capelli corti. La didascalia cambia “i miei capelli dopo es-
sere tornato dal Senegal”. Alla base musicale si aggiunge la sua voce mol-
to distorta che doppia il ritornello modificando il testo della canzone: He 

wants it that way (@sadiboujr 2020a). 
Altri video piuttosto diffusi sono centrati sulla domanda “quali sono le tue 
origini?”. 
Jazmean e un’altra ragazza afrodiscendente ballano in una stanza. Sono 
truccatissime e l’immagine è molto filtrata. Un pezzo afrobeat nigeriano 
suona in sottofondo. La didascalia recita “where [a]r[e] [yo]u from”. In 
alto campeggia un’altra scritta: “Live in the uk, born in Italy, origins” con le 
bandiere della Costa d’Avorio e del Ghana. Gli ottanta commenti sono una 
fotografia di un’Italia e di una italianità nuova con cui il Paese fatica a fare 
i conti. È espressa con le bandiere degli stati ma dai profili di chi commenta 
emerge un uso dell’appartenenza non riducibile a due luoghi. Le traiettorie 
biografiche, prima ancora che la rivendicazione di appartenenza o la di-
scendenza, sono plurime e complesse. @ wilfredugiaagbeoyorel2024: “vivo 
in Italia, nata in Italia, origine Nigeria”; @r2k17: “stessa cosa per me, sono 
nato in Italia, sono marocchino e vivo a Londra”; @it_jasmine_25: “Live 
in Uk, born in Italy, origins Ghana”; @rebecca_sawadogo: “Live in Italy, 
born in Burkina Faso, origin Burkina Faso”; @erchapomwantu_: “Live in 
French, born in Italy, origins Congo; for later i would like live in USA or 
England probably”; @celinnekulic: “live in Germany, born in Italy, origins 
Nigeria”. 
Altri e altre rivendicano origini plurali, non soltanto sull’asse del matrimo-
nio “misto” dei genitori, ma anche con prospettive più ampie, connesse a più 
generazioni: @mihann1: “born in Bangladesh, live in Italy, origins Bangla-
desh, Syria”; @sabrina_.tamer: “live in Italy, born in Italy, origins Morocco 
and Egypt”; @deboraajao0: “live in Italy, nata in Nigeria, origins Nigeria and 
Italy”; @I3Iy2: “live in French, born in Italy, origin Nigeria, Italy, Ghana”. 
“L’italianità” dei commentatori e delle commentatrici non appare rivendicati-
va. L’Italia è “uno” dei paesi. Si concepiscono come italiane e italiani in paral-



Appartenenze virali

280

lelo ad altre appartenenze, a seconda dei contesti. La padronanza della lingua, 
ancora, sembra giocare un ruolo centrale nel riconoscersi anche come italia-
ne e italiani. Un ragazzo commenta: “pensavo che sei senegalese”. @alessya.
kya corregge: “che fossi*”. 
Talvolta la risposta non ha alcuna connessione logica con la domanda sulle 
origini e produce una inversione sarcastica delle “tendenze” di dibattito social 
del momento.
Così, nei momenti di più acceso scontro intorno ai vaccini per il Covid-19, 
capita di veder comparire un video sulle origini del tiktoker afrodiscen-
dente Raffaele Buffoni (@raffaelebuffoni_). Il protagonista appare a mezzo 
busto, e indossa degli occhiali da vista molto ampi, una modalità che spesso 
serve a costruire un personaggio più “serio” e adulto rispetto ai content cre-

ator e ai fruitori. In alto campeggia un rettangolo bicolore, per segnalare 
che si tratta di una risposta a specifiche domande. “Fammi una domanda: 
sei vaccinato?” Raffaele ha un tono molto serio. “Ciao cara, grazie per la 
domanda… eh…”, si carezza leggermente il braccio. “No, io sono italiano” 
(@raffaelebuffoni 2022).
In altri casi, l’italianità emerge come un insieme di pratiche apprese, sulle quali 
ironizzare in contrapposizione ad altri “modi di vivere”. In un video (Figura 
4), Jazmean bussa alla porta della vicina. In sottofondo suona un mandolino 
rendendo il tutto “tipicamente” italiano. La vicina risponde:

Vicina: Yes?. 
Jazmean: Hi! Hello! Do you have some food? 
Vicina: Do wath? 
Jazmean: Salt. I have to put in my… 
Vicina: Why you asked me for salt? 
Jazmean: You are my neighbour, no? 
Vicina: You’re not neighbours. This is not Italy. We don’t do that in the UK. We don’t 
go to our neighbours to ask for salt. If you need salt, go buy it. 
Jazmean: But in Italy… 
Vicina: Listen over there. Go buy your own salt! (@jazmeanalpha 2023a).

Nei commenti qualcuno chiede: “ma chi è l’italiana, lei o la vicina?”
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Fig. 4. Cose normali in Italia ma non in UK. (Fotogramma da @jazmeanalpha 2023, TikTok).

Conclusioni

Le voci, i volti e le pratiche digitali dei nuovi italiani che abbiamo passato in 
rassegna sembrano suggerirci contemporaneamente processi complessi di sog-
gettivazione, produzione di una sfera di senso trans-comunitaria che mantiene 
tuttavia forti legami transnazionali con i paesi di origine dei genitori e al con-
tempo una urgenza di ‘demigrantizzare’ la condizione di seconda generazione. 
Le strategie ironiche da un lato contestano dall’interno il proprio posiziona-
mento economico e sociale (sono “ragazzi con delle ambizioni che sta[nno] 
lottando per la [loro] bella fetta di mondo”), dall’altro quello culturale (l’esse-
re necessariamente connessi ‘anche’ alle proprie origini). Queste produzioni 
appaiono come un tentativo (seppur implicito) di scardinare l’eccezionalismo 
migrante, frutto di politiche ma anche di partizioni disciplinari (Hui 2016). In 
questo senso le strategie di successo (produrre contenuti virali, o almeno pro-
varci) entrano in contraddizione diretta con forme “integrazioniste” o di “presa 
di parola” che hanno caratterizzato alcuni dei tentativi della “generazione dei 



Appartenenze virali

282

padri” (cfr. Bachis 2022), prima tra tutte la costruzione di un tessuto associativo 
e la produzione di “narrazioni contese” attraverso la cosiddetta letteratura mi-
grante (Mengozzi 2013). Se la riproduzione dell’italianità si è data, in particolar 
modo nell’ultimo trentennio, a partire da un gioco di specchi con la questio-
ne migratoria (Garau 2015) è dai giovani venuti dalla migrazione che sembra 
emergere un tentativo radicale di risemantizzarne i contenuti, proprio a partire 
dalla rottura del vincolo nazionale, di sangue, di nascita che caratterizza ancora 
la sfera del diritto. Se le “seconde generazioni” non esistono, insomma, esiste 
una condizione comune che sembra farsi pratica non solo di resistenza (de-
nuncia del razzismo, rivendicazione della cittadinanza) ma anche di proposta. 
In questo quadro i video di Jazmean, di Sadi e degli altri e altre protagoniste 
sembrano mettere in moto poetiche e pratiche digitali che ridisegnano e rine-
goziano continuamente diversi repertori retorici sull’italianità (e su altre forme 
di “identità”), facendo emergere una dialettica tra mobilità e immobilità, tra “lo 
stare” e “il muoversi”, tra “le origini” e “la vita” che non riguardano ormai più 
soltanto le cosiddette “seconde generazioni”. La loro produzione, in conclusio-
ne, contribuisce più che a “demigrantizzare” le migrazioni a “migrantizzare” la 
cittadinanza, mettendo in luce le connessioni tra la loro condizione differenzia-
le e altre forme di subalternità.
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Tony Jefferson è una delle figure più note degli studi culturali britannici. Tra 
i collaboratori più stretti di Stuart Hall e co-autore di due tra le più famose ri-
cerche del Center for Contemporary Cultural Studies (C.C.C.S.) – Resistance Throu-

gh Rituals. Youth Subcultures in Postwar Britain (Hall, Jefferson 1976) e Policing 

the Crisis. Mugging, the State and “Law and Order” (Hall, Critcher, Jefferson et 

al. 1978) – i lavori di Jefferson rappresentano l’anima più socio-antropologica 
degli studi culturali britannici. Si tratta di uno sviluppo maturato all’interno 
del Centro che è apparso, sin dagli inizi, più legato alla necessità della ricerca 
sul campo come punto di partenza della riflessività sociale e politica, che non 
alla mera produzione teorica o alla critica culturale. Forse proprio per questo, 
quest’anima che vogliamo definire “plebea”, riprendendo una definizione di 
David Morley, è rimasta in secondo piano anche in Italia. A livello globale, in 
effetti, gli studi culturali sono rimasti più associati alla pratica della cultural the-

ory che non alla produzione di una conoscenza socialmente fondata (grounded 

theory), anche etnografica. Eppure, quest’ultima prospettiva, tanto nel suo 
storico interesse per le “strutture del sentire” delle working classes britanniche 
quanto nella sua critica all’elitarismo e agli eccessi di astrazione formale di quel-
la che Wright Mills ha chiamato “grand theory”, è una delle più interessanti e 
suggestive prodotte dal Centro.
Già professore di Criminologia alla Sheffield University e alla Keele University 
(Newcastle), l’opera complessiva di Jefferson, pur restando nel campo dell’af-
filiazione istituzionale di ciò che in Gran Bretagna è noto come criminologia 
critica, si è dispiegata su uno spazio davvero interdisciplinare, e comprende 
ricerche su una varietà di temi tanto importanti quanto significativi: dalle sot-
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toculture giovanili ai media, dalla costruzione della “razza”1 e del razzismo come 
questioni sociali e politiche alla crisi della mascolinità bianca operaia, dal con-
trollo sociale e la devianza alle forme di management della polizia, dalla violen-
za razziale alle ansie sociali securitarie e ai movimenti di ultradestra nel con-
testo della Brexit. Jefferson, poi, è anche autore di diversi testi di metodologia 
della ricerca qualitativa, nonché uno dei fondatori dell’approccio psicosociale 
nella criminologia e nelle scienze umane. 
Sappiamo che da tempo la ricerca etnografica non è più patrimonio soltanto 
degli antropologi. Sappiamo anche che l’antropologia, disciplina di confine per 
eccellenza, tanto culturale quanto disciplinare, ha progressivamente incorpo-
rato negli ultimi decenni altre prospettive e campi di indagine. E tuttavia il 
dialogo con gli studi culturali, specie nei nostri contesti, è rimasto difficile e 
gravido di diffidenze reciproche. L’opera di Jefferson, dato il suo ampio ricorso 
alla ricerca etnografica, può rappresentare uno stimolante punto di incontro, 
così come uno spunto importante per un confronto creativo e a tutto campo 
sui metodi e gli obiettivi, sulla portata e la dimensione, sulle pratiche, teoriche 
e politiche, dell’interdisciplinarietà. Abbiamo incontrato Tony Jefferson a Na-
poli, durante un seminario nel Dipartimento di Scienze Umane e Sociali dell’U-
niversità “L’Orientale”. Il seminario aveva come oggetto la discussione, da una 
pluralità di punti di vista e prospettive disciplinari, del suo ultimo lavoro, Stuart 

Hall. Conjunctural Analysis and Cultural Criminology (Jefferson 2021). Per chi ha 
sentito sin dall’inizio la fascinazione di testi come Resistance Through Rituals e 
soprattutto Policing the Crisis, dialogare con Tony Jefferson si presentava come 
un’opportunità unica, non solo di conoscere in profondità la formazione e lo 
sviluppo di uno sguardo e di una serie di ricerche tra le più importanti e inno-
vative degli ultimi decenni, ma soprattutto per continuare ad affinare la nostra 
“immaginazione etnografica”, da una prospettiva non consueta nei nostri spazi; 
da una prospettiva incentrata su ciò che Jefferson chiama analisi congiunturale 
e che trova il suo senso ultimo nella concezione della ricerca sul campo come 
il necessario fondamento tanto della critica del discorso pubblico e delle poli-
tiche istituzionali del controllo sociale, quanto della lotta alle diverse forme di 
oppressione e disuguaglianza.

M.M.: Come si è sviluppato il tuo percorso dentro il CCCS?

1	 Nel corso dell’intervista il termine “razza” compare tra virgolette quando a usarlo è il curatore e 
senza virgolette nel caso di utilizzo da parte di Tony Jefferson. Tale scelta segnala le diverse traiettorie 
d’impiego del concetto in alcuni contesti anglofoni, dove il termine si carica di un forte significato 
critico, in relazione alle prese di posizione dei movimenti di liberazione e autodeterminazione.
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T.J.: Nel 1972 cominciai il mio Master nel CCCS. Ho cominciato a lavorare 
con il gruppo che si occupava delle sottoculture giovanili. Avevo pensato di 
fare il mio Ph.D. sui Teddy Boys, ma non essendo riuscito a trovare dei Teddy 
Boys originali, della generazione successiva, cambiai l’argomento della mia 
tesi di ricerca di dottorato. Fui poi coinvolto nei lavori di Resistance Through 

Rituals (RTR) e di Policing the Crisis (PTC), e per questo motivo non riuscii a 
finire il dottorato, ma feci nel frattempo un Master sul tema del mugging (la 
microdelinquenza), la costruzione culturale del mugging come “panico mora-
le”. Da qui in poi, la mia autobiografia intellettuale si è svolta come sai già; qui 
presero corpo i miei interessi per la devianza, il controllo sociale e la crimi-
nologia critica, che costituiscono il campo principale a cui mi sono dedicato. 
Potrei definirlo oggi anche come sociologia della devianza. Vi era dietro un 
impegno politico. 

M.M.: La tua autobiografia intellettuale è indicativa del progetto dei British cul-

tural studies degli inizi. Se ne può dedurre quanto tutte queste questioni attra-
versassero il contesto sociale più ampio, e soprattutto la “società politica” per 
usare qui un concetto di Gramsci. Si riesce a vedere con chiarezza il legame 
degli studi culturali alle lotte e ai conflitti di ogni congiuntura storica e politi-
ca. Hall (1992) la chiamò la mondanità (worldliness), riprendendo il concetto da 
Said, dei cultural studies come progetto teorico e intellettuale…2. 

T.J.: Sì, esatto. C’è sempre stata questa tensione tra pubblico, politico e te-
orico o intellettuale anche nei miei lavori. A me è sempre interessato meno 
il dibattito prettamente teorico che ha caratterizzato una parte dei cultural 

studies rispetto alla ricerca sul campo vera e propria. Comunque, sul rapporto 
tra ricerca e impegno pubblico, va ricordato che proprio in quegli anni vi era 
stata la National Deviancy Conference

3 e il lavoro che veniva fuori da PTC era 
assai intrecciato con quanto era emerso dagli sviluppi di questo gruppo di 
sociologi e criminologi, tanto come programma di ricerca sociale quanto di 
intervento politico da parte di studiosi o accademici. In questi anni poi usci-
rono anche due ricerche destinate a influenzarci molto: The Drugtakers. The 

Social Meaning of Drug Use di Jock Young (1971), e Folk Devils and Moral Panics 
di Stanley Cohen (1972). Questi lavori sono stati molto importanti per noi, 

2	 Cfr. anche Mellino 2012. 
3	 Si tratta di un evento che segnò la nascita della criminologia critica in Gran Bretagna. La NDC si 
tenne nel 1968 e diede vita a un gruppo di ricerca su devianza e controllo sociale composto da Stanley 
Cohen, Laurie Taylor e Jock Young tra altri. Il gruppo fondatore della NDC ebbe grande influenza sul 
CCCS con l’assunzione della direzione di Stuart Hall.
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perché erano il risultato di due ricerche etnografiche piuttosto innovative 
per l’epoca, condotte a una pluralità di livelli e riguardanti gruppi e soggetti 
a noi vicini.

M.M.: Quali sono stati i tuoi primi lavori o ricerche oltre RTR e PTC?

T.J.: Il mio Ph.D. si è concentrato poi sul policing, sul governo pratico, possia-
mo dire, della società. Mi interessava l’esercizio del policing, di sorveglianza e 
controllo sociale da parte di istituzioni e polizia, in quanto sfera di “relativa 
autonomia del potere”; ovvero mi interessava concentrare la mia ricerca sul 
modo in cui lo stato riproduceva l’ordinamento sociale nella vita di tutti i giorni 
attraverso due sfere di relativa autonomia come l’esercizio del policing e la legge. 
Puoi vedere qui, ovviamente, l’influenza di ciò che leggevamo allora nel CCCS, 
di Gramsci, ma anche di Althusser e Poulantzas. A me interessava capire, e 
mostrare, in che modo l’esercizio del potere riproduceva se stesso attraverso 
queste due sfere. Anche se non ho finito il mio Ph.D., esiste una versione di 
ciò che sono due terzi della mia tesi di dottorato con le correzioni scritte a 
mano di Stuart Hall, che era il mio supervisore. Il titolo che avevo dato alla 
mia ricerca era Policing in the Sixties: A Conjunctural Analysis. C’è un qualche filo 
diretto con il mio ultimo libro (Jefferson 2021), come puoi vedere. La verità 
è che l’analisi congiunturale, come trasmesso dal lavoro di Stuart Hall, è stata 
per me sin da subito una sorta di principio guida della mia lettura critica della 
società. Così, questa ricerca sulle diverse modalità del policing è stato il mio 
primo lavoro dopo il CCCS. È uno studio etnografico su questo argomento, e 
una volta finito, lo presentai a Roger Grimshaw, che lavorava allora nel CCCS. 
Con Grimshaw poi abbiamo pubblicato diversi lavori sull’esercizio del policing 
(Jefferson, Grimshaw 1984; Grimshaw, Jefferson 1987) e io sono diventato un 
esperto su questo argomento (Jefferson 1990). Ma sempre da un punto di vista 
etnografico, della ricerca empirica. Non mi sono dedicato alla sua teorizzazio-
ne. Questo è anche il significato che do all’analisi del congiunturale, al primato 
del concreto su quello della grand theory. 

M.M.: Quanto stai dicendo contraddice un luogo comune sui cultural studies: si 
tratta più di pratica, di ricerca sulla società, che non di teoria…

T.J.: Nel mio caso sì, anche se non si può generalizzare su un campo così etero-
geneo come quello dei cultural studies. Io li ho sempre concepiti come un pro-
getto di ricerca sociale e politica che non può prescindere dall’analisi empirica, 
dalla ricerca sul campo, dalla pratica etnografica, se così la vuoi chiamare, anche 
se gli studi culturali restano, nella mia prospettiva, un progetto interdisciplinare.
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M.M.: Quando ribadisci la natura interdisciplinare del progetto dei cultural 

studies forse è importante fare qualche precisazione. Come sottolineato spesso 
da Stuart Hall (2015), che preferiva il termine transdisciplinare a quello di in-
terdisciplinare, per prospettiva interdisciplinare occorre intendere più o meno 
quello che avete fatto nel CCCS: non tanto abbordare l’analisi di un certo og-
getto a partire dalla tradizione di diverse discipline, ma creare nuovi oggetti e 
prospettive di ricerca, nuovi sguardi; oggetti e prospettive non riconducibili a 
una disciplina specifica, ma a una loro immaginaria intersezione. 

T.J.: Il mio lavoro, già dalla prima fase, si è svolto secondo queste modalità, 
anche se ha riguardato più la criminologia che non i cultural studies in senso 
stretto. E tuttavia la stessa criminologia critica, per come si è configurata, non 
era, o non poteva essere, ricondotta a una disciplina vera e propria; non il suo 
metodo e nemmeno quello che possiamo definire il suo oggetto. Il mio lavoro 
ha preso corpo in mezzo a una pluralità di interessi e influssi: l’interesse per 
le sottoculture giovanili del mio passaggio nel CCCS, la letteratura e l’analisi 
del policing, dell’esercizio del controllo sociale, il dialogo con il marxismo sul 
rapporto tra società e potere, così come, più tardi, con il post-strutturalismo e 
il femminismo, l’approccio psicosociale a questioni come il razzismo e la crisi 
della mascolinità bianca.

M.M.: La tua prospettiva rispecchia un modo diffuso di interpretare i cultural 

studies. È come se tu rivendicassi una certa impronta “plebea”, per così dire, 
degli studi culturali. Il tuo approccio ha come punto di partenza non la disputa 
teorica, astratta, bensì il mondo della cultura popolare, le pratiche concrete dei 
gruppi e dei soggetti sociali. E invece una delle critiche che di solito vengono 
mosse in Italia agli studi culturali è non aver mai prodotto una conoscenza del-
la società socialmente fondata, etnograficamente fondata. I tuoi lavori, e devo 
qui ricordare che hai scritto anche sulla ricerca sociale qualitativa vera e pro-
pria (Hollway, Jefferson 2000), sono costruiti o su etnografie, su inchieste o su 
un’ampia varietà di ricerche empiriche disponibili. E anche l’analisi che propo-
ni nell’ultimo testo sulla Brexit si basa su numerosi studi empirici condotti nel 
Regno Unito sull’argomento. Come rispondi a questa critica? 

T.J.: Il mio lavoro non potrebbe essere incluso in questa critica, poiché i miei 
studi si fondano tutti su ricerche sul campo e quindi sono studi, come tu hai 
detto prima, socialmente fondati. Il problema è che spesso gli studi culturali 
vengono visti come mera teoria culturale sulla società, ovvero appaiono sem-
pre del tutto associati a quello che nel mondo anglosassone si chiama cultural 

theory. Ma questa “tara” che si portano addosso i cultural studies, che è anche 
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vera e non un mero preconcetto, ha anche a che fare con un luogo comune 
molto diffuso tra chi fa scienze sociali. La produzione della teoria viene consi-
derata come una pratica all’apice della piramide, o delle gerarchie costitutive del 
campo delle scienze sociali, mentre la ricerca sul campo o empirica non gode 
dello stesso prestigio. Così vi è una sorta di inconscio generalizzato che finisce 
per legittimare l’idea che le menti più raffinate fanno teoria, tutti gli altri fanno 
ricerca. Quello che sto dicendo ha chiaramente un qualcosa di ironico e, tutta-
via, rispecchia un fenomeno reale, anche se negli ultimi anni è un po’ cambiato: 
sono stati gli uomini bianchi raffinati a impadronirsi del compito o dello spazio 
della teoria. La mia però non vuole essere una critica del fare teoria, il problema 
è che per una parte importante di chi fa scienze sociali, la pratica soltanto teorica 
resta l’inizio e la fine del proprio lavoro. Non è stato il mio caso, ho sempre 
cercato di usare la teoria il meno possibile, poiché, secondo me, la teoria, anche 
quella migliore, è sempre riduttiva. La teoria ha a che vedere con la semplifica-
zione, la chiarificazione, mentre il mondo sociale è fatto di altra stoffa: è sempre 
contradditorio, sporco, e mai del tutto riducibile alla grand theory. Per questo la 
teoria va usata con parsimonia. 

M.M.: E tuttavia tu hai scritto un saggio molto bello di critica a una certa prati-
ca etnografica (Jefferson 2011). Qual è dunque il tuo approccio a quella che Paul 
Willis (1990) ha definito “l’immaginazione etnografica”, o alla ricerca sociale 
più in generale? 

T.J.: In questo saggio, cerco di costruire il mio discorso a partire da quelli che 
mi sembrano siano i pro e i contro della pratica etnografica. Riprendendo il 
titolo del saggio, ti direi “for and against” della pratica etnografica. Cominciamo 
dal for: se vuoi comprendere chi ha prodotto un certo fenomeno, dove, quan-
do, come e perché l’ha prodotto, l’etnografia è l’unico modo di pervenire a una 
conoscenza più o meno esaustiva. Il for intende sottolineare la necessità della 
ricerca di campo, della pratica etnografica, per la conoscenza del mondo sociale. 
E tuttavia vi è oggi un atteggiamento sempre più diffuso a considerare l’etno-
grafia come il mero ritratto “documentaristico” di un certo gruppo o fenomeno, 
e cioè a soffermarsi sulla descrizione del chi, dove, quando e come di un certo 
gruppo, soggetto o fenomeno. È qui che subentra il “contro l’etnografia” del 
mio titolo, e cioè contro questo modo di intendere l’etnografia. Credo occor-
ra opporsi, o comunque problematizzare, questo modo di concepire la pratica 
etnografica. Penso che tanta etnografia oggi venga condotta all’interno di un 
approccio meramente interazionista, o anche, parlando in termini teorici gene-
rali, dal punto di vista dell’interazionismo simbolico. C’è una tendenza a esau-
rire l’immaginazione etnografica nel mero tentativo di dare risposta soltanto 
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al “chi, dove, quando e come” di un certo fenomeno sociale, senza procedere 
poi a tentare di comprendere il suo perché, o anche le cause o le motivazioni 
di un certo comportamento sociale. Un’etnografia senza immaginazione, la si 
può definire. Procedere oltre sembra a molti un oltrepassare le regole del gioco 
etnografico, un andare al di là della pratica dell’osservazione partecipante di 
per sé, e finire così in una sorta di appropriazione interpretativa o culturale di 
un mondo “altro”. Ma per me la pratica etnografica deve andare oltre la mera 
descrizione, oltre le apparenze del mondo sociale, oltre il mondo immediato dei 
soggetti sociali e produrre un qualche resoconto delle strutture che governano 
rappresentazioni e comportamenti. Ci deve essere il giusto equilibrio tra teoria 
e pratica etnografica, mentre buona parte della pratica etnografica contempora-
nea appare avversa alla teoria, alla ricerca del perché, e si esaurisce nella mera 
descrizione di un certo caso di studio. Ancora una volta, ho cercato di iscrivere 
il mio lavoro in questa concezione etnografica.

M.M.: Mi pare che oggi ci sia una pressione molto forte a produrre conoscen-
za, e non solo etnografie, di questo tipo. Vi è una specie di post-positivismo, 
di positivismo di ritorno, legato oggi più alla neoliberalizzazione del sapere, al 
progressivo intreccio delle università con interessi economici e militari, che 
non a una qualche astratta epistemologia come in passato. Questa situazione 
costringe, attraverso i suoi dispositivi di potere e di autoriproduzione, come 
il reclutamento e la peer-review, a una sorta di omologazione non solo delle 
prospettive, ma soprattutto dei linguaggi della produzione scientifica. Quindi 
mi pare che le tue critiche a questo modo di fare etnografia siano piuttosto utili 
e pertinenti anche da noi. C’è anche da aggiungere che l’etnografia, come tra-
smesso dal metodo degli studi culturali, è stata per lo più solo una delle risorse 
delle tue ricerche sul campo.

T.J. L’unica etnografia “pura” che ho fatto nei miei studi è sulla polizia 
(Grimshaw, Jefferson 1987; Jefferson, Grimshaw 1984). La ricerca è durata tre 
anni, ho svolto la mia etnografia in diversi comparti della polizia di Sheffield, 
dagli uffici alle pattuglie, tra i poliziotti, così come tra i capi e i manager e devo 
dire che sono stato fortunato ad avere così tanto tempo a disposizione per stare 
sul campo. Molto spesso, soprattutto oggi, anche per quello a cui tu facevi rife-
rimento, non si ha più tutto questo tempo per fare una ricerca, anche perché il 
lavoro all’università è diventato molto diverso rispetto al passato, o anche per la 
questione dei fondi da destinare alle ricerche. È così che per svolgere la propria 
indagine uno deve adeguarsi a ciò che ha a disposizione e, da questo punto di 
vista, io sono un convinto sostenitore anche dell’etnografia di “seconda mano”. 
Ritengo molto utile ricorrere a etnografie fatte da altri, ma anche a inchieste 
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giornalistiche, a report di lavoratori sociali, di agenti istituzionali, ecc. In PTC, 
per esempio, abbiamo usato molto questo tipo di materiale, report o inchieste 
di giornalisti, che avevano dedicato molto tempo alla comprensione della vita 
quotidiana dei giovani neri. Ci è stata molto utile, per esempio, un’ottima et-
nografia sulle comunità nere di Bristol fatta da uno studioso, Ken Price (1979), 
che aveva come titolo Endless Pressure. Price ci ha dato così un ottimo supporto. 
Usavamo quindi tutto quello che avevamo a disposizione per produrre una co-
noscenza etnograficamente fondata. Questa ricerca su diversi livelli, se così la si 
può chiamare, mi pare un’importante qualità di PTC. 

M.M.: È interessante quanto dici sulla tua metodologia, perché è sempre meno 
usuale, mi pare, trovare riferimenti ad altre etnografie, sul proprio campo od 
oggetto di ricerca, nelle ricerche etnografiche contemporanee, a meno che non 
vengano invocate come parte di una mera riflessione metodologica. Ma tornia-
mo alla tua biografia intellettuale. Come si è svolto il tuo percorso dopo la tua 
ricerca sulla polizia e questa prima fase di studi criminologici o sulla devianza?

T.J.: Dopo questa prima fase, ho sentito la necessità di cambiare argomenti. 
Anche per motivi personali: senza scendere nei dettagli, sentivo che la mia vita 
privata era un disastro, mentre quella pubblica andava invece bene. Così, iniziai 
a prendere sul serio l’assunto femminista secondo cui il personale è politico e 
cioè a cercare di capire cosa può fare un uomo con il femminismo. Una delle 
cose che può fare, pensai allora, è leggere, riflettere e fare ricerca sulla masco-
linità. Ed è quello che ho cominciato a fare. Da questa contingenza biografi-
ca nacque la mia ricerca su Mike Tyson come esempio di mascolinità, ovvero 
come esempio di un altro uomo la cui vita pubblica era un successo e quella 
privata un disastro (Jefferson 1994; 1996). Questa fase della mia vita mi portò 
anche alla psicoanalisi, a cui ricorsi, prima di tutto, per capire la mia situazione 
personale e, poi, come risorsa interpretativa nell’analisi della mascolinità da un 
punto di vista sociale e più generale. Mi sono subito convinto che non è pos-
sibile comprendere questi problemi legati al genere e alla sessualità, e quindi 
all’identità, senza entrare nella dimensione inconscia delle soggettività, sia a 
livello singolo che sociale. Così cercai di incorporare la psicoanalisi nel mio 
lavoro, come un altro strumento di comprensione del mondo sociale. Da qui 
nacque questa seconda fase della mia ricerca, che potrei definire come “studi 
psicosociali” su diversi argomenti.

M.M.: Questa incorporazione della psicoanalisi come prospettiva per com-
prendere il mondo sociale l’hai tradotta anche in una metodologia di ricerca. 
Puoi descriverci in che modo hai incorporato la psicoanalisi alla tua metodolo-
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gia di ricerca e alla tua pratica etnografica? In Italia, la psicoanalisi resta per lo 
più dentro una sua nicchia ed è praticamente fuori dai percorsi di formazione 
tipici nelle scienze umane e sociali.

T.J.: Dopo il lavoro su Mike Tyson sono stato coinvolto nel lavoro di Wendy 
Hollway e insieme abbiamo svolto un progetto di ricerca sulla percezione e 
la paura del crimine (fear of crime) in diversi gruppi sociali (Hollway, Jeffer-
son 1997; 1999). In questo lavoro, sostenevamo che per comprendere questi 
fenomeni, diversamente da quanto ipotizzato da ciò che possiamo chiamare 
le teorie sociologiche classiche, occorreva prendere in considerazione l’ansia 
(anxiety) socialmente costruita dall’ordine del discorso di una determinata for-
mazione sociale. Abbiamo dunque cercato di collegare la percezione e la paura 
del crimine in certi gruppi sociali non solo ai tassi reali di criminalità, ma so-
prattutto alla costruzione politica di questi dati all’interno di una società in cui 
le questioni dell’ordine e del controllo sociale divenivano sempre più centrali 
a causa dei propri crescenti squilibri sociali. In secondo luogo, ci siamo propo-
sti di esplorare la relazione tra i discorsi sulla paura e le biografie individuali: 
una variabile quasi mai indagata. Questo duplice presupposto rappresentava 
il nostro modo di incorporare la dimensione psicoanalitica nella ricerca. Così 
abbiamo intervistato tanti gruppi e soggetti sulla loro percezione e paura del 
crimine, da cui abbiamo tirato fuori Doing Qualitative Research Differently. Free 

Association, Narrative and the Interview Method (Hollway, Jefferson 2000). In que-
sto lavoro, abbiamo cercato di dare forma a un nuovo metodo di ricerca, fon-
dato sul concetto di libera associazione proveniente proprio dalla psicoanalisi.

M.M.: Puoi precisare qualcosa di più di questa metodologia di ricerca, in parti-
colare di ciò che nel tuo testo chiami free-association interview?

T.J.: Nei suoi tratti essenziali, si fonda su premesse piuttosto semplici: si tratta 
di cominciare un’intervista con frasi del tipo “dimmi qualcosa della tua vita”, 
“comincia da dove vuoi”. Abbiamo iniziato a metterlo in pratica in questa ricer-
ca sulla paura o l’ansia della delinquenza (crime), e siccome era un tema delicato 
e legato a grandi questioni, abbiamo deciso di cominciare col chiedere “dicci in 
quali momenti della tua vita hai sentito paura”, “quando ti sei sentito a rischio, 
o in ansia per la tua sicurezza”, ecc. Volevamo capire da dove sceglievano di 
cominciare, per costruire la nostra ricerca con loro, si trattava di ascoltare cosa 
avevano da dire su questo argomento e seguire loro nel loro racconto. Abbiamo 
prestato molta attenzione anche ai silenzi e alle vacillazioni nelle registrazioni, 
così abbiamo tentato di costruire un ritratto piuttosto personalizzato, o biogra-
fico, su ognuno di loro, cercando di mettere in luce le loro paure, al di là della 
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nostra ricerca, o quanto fossero ansiosi o meno nella vita di tutti i giorni. La 
cosa importante era fare in modo che fossero loro stessi a guidarci verso ciò 
che ci interessava. Far parlare le persone in modo libero di ciò che vogliono 
sulla loro vita, chiedere da dove vogliano cominciare, è sempre rivelatore, più 
di quanto possano credere molti ricercatori o etnografi. Si tratta di portare i 
soggetti verso un discorso di cui non sono del tutto consapevoli o che non si 
aspettavano, è lì che emerge, secondo me, la loro soggettività.

M.M.: Questo stesso approccio psicosociale, come tu lo chiami, è anche alla base 
dei tuoi lavori successivi…

T.J.: Sì, dopo la ricerca con Hollway, ho cominciato a lavorare a un proget-
to che mi propose un mio dottorando, David Gadd, su aggressioni razziste e 
violenze razziali. Così, entrambi abbiamo fatto parte di un team di ricerca tra 
persone condannate per aggressioni razziste e violenze razziali nella città di 
Stoke, una cittadina vicino Manchester (Dixon, Gadd 2006; 2011). In questa ri-
cerca, abbiamo fatto ancora ricorso a questo approccio psicosociale, tanto nelle 
interviste quanto nell’etnografia vera e propria, ma anche rispetto alla stessa 
questione del razzismo (Gadd, Jefferson 2007).

M.M.: Puoi dirci qualcosa di più della tua ricerca su persone condannate per 
atti o aggressioni razziste? Cosa c’è di rilevante in ciò che hanno da dire queste 
persone su loro stessi per chi come noi è impegnato in una pratica teorica e 
politica antirazzista?

T.J.: Stoke è una città piuttosto associata, nel discorso pubblico, all’ascesa dell’e-
strema destra e che vive una forma singolare di depressione economica da tem-
po. La prima cosa interessante che è venuta fuori nei nostri diversi focus group, 
interviste e ricerche sul campo di vario tipo, è che quanto queste persone ave-
vano da dire in generale sulla “razza” non differiva molto da ciò che spesso af-
fermano anche soggetti non condannati per razzismo. Vi era quindi un’analo-
gia di ragionamento tra chi era stato condannato per aggressione razzista e chi 
no, e cioè con buona parte del discorso pubblico. La seconda è che, malgrado 
queste persone fossero state condannate per razzismo, la maggior parte di loro 
ti diceva di non essere razzista. Sì, ci dicevano, ho picchiato altre persone, ma 
non perché io sia razzista, il razzismo non c’entrava nulla. L’ho picchiato, dice-
vano, per altri motivi, per disaccordi sulle cose, o in mezzo a una discussione 
finita male. L’idea che i razzisti vedono se stessi come razzisti è fuorviante. 
Queste persone ti dicono sempre che non è così, che hanno amici neri, che non 
hanno nulla contro i diversi, ecc. Riconducono i loro atti sempre ad altre cause, 
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a diversi tipi di evenienze, come a una discussione che finisce in rissa, o a un 
qualcosa di banale della vita quotidiana che provoca insulti, incidenti, scontri, 
ecc. Devo precisare che le persone con cui abbiamo fatto ricerca non erano 
state condannate per atti gravi di violenza, ma per atti razzisti più banali. Non 
si trattava di soggetti appartenenti a gruppi politici fascisti o a qualcosa del ge-
nere, o in qualche modo ideologizzati, ma di soggetti piuttosto comuni. Proprio 
a causa della natura della legge che regola la materia in Gran Bretagna, e che 
favorisce molto facilmente condanne per razzismo, a volte basta che i giudici 
aggiungano un qualche elemento a una rissa, tipo si trattava di un bianco con-
tro un nero, e si finisce per avere una piccola condanna per razzismo. E tuttavia 
ciò che mi pare interessante è qualcosa che io ho cercato di trasmettere nel mio 
lavoro: credo che dobbiamo distinguere tra pregiudizio razziale e odio razziale, e 
anche tra le diverse forme di razzismo. Alcune persone esprimono un pregiudi-
zio razziale, dicendoti, per esempio, che preferirebbero avere dei vicini di casa 
bianchi e non neri o musulmani. Altre forme di pregiudizio razziale si espri-
mono con affermazioni del tipo, io non sono razzista, ma perché gli immigrati 
hanno diritto ad avere diritti a prescindere, io sono qui da sempre e loro sono 
arrivati da poco, che diritto è questo? Vi sono poi i soggetti che esprimono 
forme esplicite di odio razziale e che possono anche voler aggredire fisicamente 
soggetti diversi. Vi sono poi altre forme di razzismo più sottili, il razzismo tipi-
co dell’uomo medio, che si esprime nella preferenza costante per i propri simili, 
per la propria comunità, e che finisce per sottolineare che non ha nulla contro 
nessuno. Penso sia importante distinguere queste diverse forme di espressione 
razzista per chi vuole capire il razzismo come comportamento sociale. Le moti-
vazioni per queste diverse forme di razzismo poi sono molto diverse. È chiaro 
che il pregiudizio razziale può ferire profondamente chi ne è vittima, ma è di-
verso dall’odio razziale vero e proprio, e credo sia utile distinguere se vogliamo 
capire e combattere il razzismo in modo efficace. Il problema è che oggi si parla 
spesso di queste diverse forme di razzismo in modo confuso, si tende a metterle 
tutte dentro lo stesso calderone, a parlare di una al posto dell’altra, o anche a 
omologarle. Io penso vi sia una differenza tra espressioni razziste o razziali e 
xenofobia, penso siano due fenomeni che si riferiscono a fatti o comportamenti 
sociali diversi. Poi è chiaro che ci sono anche le politiche razziste, così come il 
razzismo strutturale e istituzionale, che sono altre forme ancora. 

M.M.: Personalmente ho problemi con il concetto di xenofobia. Non capisco a 
cosa si riferisca, forse a una semplice umana e comune paura dell’altro? Anche 
se lo si accetta come concetto, che cosa spiega? Penso, come voi stessi avete 
messo in luce in PTC, che le paure o ansie, sociali e individuali, sono sempre 
socialmente costruite, si iscrivono certo su una fragilità della stessa condizione 
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umana, ma ciò che deve importare a noi, mi pare, è la forma sociale che pren-
dono. Poi non so, le fobie finiscono per ricondurre tutto al singolo, alle persone 
e al loro privato, mentre il razzismo circola nelle strutture sociali, pubbliche e 
materiali, e non è, o non è solo, un problema del singolo “razzista”. E personal-
mente credo che la xenofobia, qualora abbia un fondamento come concetto, è 
un prodotto del razzismo come tecnologia sociale di potere, almeno nelle no-
stre società. Ma sono d’accordo con te che è utile differenziare le diverse forme 
di razzismo. Torniamo al tuo ultimo lavoro. Perché un altro testo su Hall, cosa 
ci sarebbe di diverso nella tua analisi del pensiero di Hall rispetto a tutti gli altri 
testi sul suo lavoro usciti negli ultimi anni4? E perché dovrebbe interessare chi 
lavora nella ricerca socio-antropologica?

T.J.: Gli altri su Stuart Hall usciti non si concentrano sulla dimensione con-
giunturale della sua teoria. Non sono interessati a mettere in luce, in modo 
specifico, l’analisi congiunturale, che per me è un elemento centrale della sua 
riflessione teorica. Questi testi cercano di offrire al pubblico una lettura del 
pensiero di Stuart Hall più panoramica, per così dire, come teorico sociale e 
culturale. Questa impostazione che vede Hall come un teorico puro, riprendendo 
questo concetto dal suo scritto su Gramsci (Hall 1986), differisce molto dalla 
mia. Nel mio testo cerco di dire il contrario: proprio come fece Hall, ciò che 
dobbiamo fare è subordinare la “grande théorie”, o il fare teoria pura, ai momenti 
storici particolari. Dobbiamo usare la teoria come una risorsa per spiegare i 
movimenti reali, e cioè congiunturali, della vita sociale e non viceversa. Dob-
biamo usare la teoria per spiegare momenti storicamente specifici nel tempo. 
La teoria deve essere sempre un mezzo per spiegare qualcosa di concreto e non 
un fine in se stesso. Questo principio mi pare qualcosa di cruciale per chi fa 
scienze sociali e politiche e, al tempo stesso, non credo sia qualcosa del tutto 
assimilato dall’audience accademica. Riassumerei così ciò che cerca di dire il 
mio libro su Hall, e a partire da Hall: dobbiamo subordinare la teoria, le nostre 
pratiche teoriche, al concreto, a ciò che accade materialmente nel mondo.

M.M.: La tesi di questo ultimo lavoro è che la congiuntura della Brexit deve 
essere vista come un momento storico in cui processi e fenomeni sociali in atto 
da tempo nella società britannica – come la disaffezione politica, la progressiva 
crescita della disuguaglianza indotta dal capitalismo neoliberale, il razzismo e 
la crisi della mascolinità, anche se originati da fattori diversi – si sono social-
mente condensati sotto il prisma della migrazione. Detto altrimenti, la tesi è che 

4	 Si vedano, ad esempio: Gilmore, Gilroy 2021; Morley 2021; McLenann 2021. 
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il prisma non tanto delle migrazioni in sé, quanto della costruzione narrativa 
delle migrazioni come significante politico, sia quello attraverso cui leggere la 
congiuntura storica e la crisi che l’ha generata. Un po’ come la “razza” nella 
congiuntura storica cui PTC cercava di dare una risposta. Mi sembra molto 
interessante il nucleo della tua argomentazione, ovvero che il significante mi-
grazioni sia stato in grado di condensare molto di più di quanto la parola stessa 
non dica, perché credo che sia anche il caso dell’Italia. Puoi dirci qualcosa di più 
su questa tua tesi?

T.J.: Interpretare queste diverse congiunture storiche attraverso il prisma della 
razza o delle migrazioni è fondamentale perché si tratta di questioni che con-
densano in sé molte altre. E tuttavia starei attento a non restare a un livel-
lo sovrastrutturale o ideologico di argomentazione. Su questo punto sono meno 
d’accordo con te, perché a me interessa di più capire i processi sociali che tali 
significanti condensano. Il significante è il punto di arrivo, è l’astrazione. Ma 
occorre essere anche consapevoli che nel gioco sociale tali questioni sono meno 
chiare, più sporche. Faccio un esempio: per quanto riguarda la congiuntura di 
PTC era chiaro per noi che il prisma della “razza” era fondamentale per capire 
quanto stava accadendo a livello sociale e politico, e tuttavia va detto che a livel-
lo dell’ordine discorsivo quotidiano non funzionava così. Non si parlava certo 
di “razza”, ma l’articolazione discorsiva di politica, media e potere, nel tentativo 
di governare la crisi, riguardava la legge, la sicurezza e l’ordine sociale, quindi 
la necessità di dare vita a una nuova law and order society. La necessità di questa 
nuova law and order society era una costruzione discorsiva che in un certo modo 
copriva il riconoscimento dell’importanza della “razza” come questione sociale 
e politica. Lo stesso posso dire della mia ricerca sulla congiuntura della Brexit: 
il prisma delle migrazioni è chiaramente centrale, ma anche qui l’articolazione 
discorsiva delle forze sociali favorevoli alla Brexit non poneva il problema in 
questo modo. La loro parola d’ordine generale era “take back control”. Un enun-
ciato breve, semplice, efficace e comprensibile da tutti. Riassumendo, nei due 
casi, le costruzioni discorsive dominanti avevano a che fare con la questione 
della law and order society e con il take back control, e non direttamente con la 
questione della “razza” o delle migrazioni. Anzi, si cercava proprio di evitare 
tali argomenti, perché parlare di “razza” e migrazioni significava dover adottare 
prospettive più neutre o analitiche, e a questo livello, le destre non sarebbero 
state capaci di coinvolgere o attrarre un numero così grande di persone. C’era 
bisogno di questioni più dirette, più semplici, per interpellare la popolazione. 
È a questo livello che hanno posto la questione in entrambi casi e hanno vinto, 
mentre i settori progressisti, al contrario, portavano il discorso al livello più 
astratto della “razza”, del razzismo e delle migrazioni e così non sono riusciti 
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a coinvolgere un numero sufficiente di persone. Questo modo di impostare la 
questione portava il discorso verso il livello dell’esperto, dell’élite, dello studio-
so, dell’analista. Il take back control era più diretto, più immediato, interpellava 
di più la soggettività di chi si sentiva espropriato e non più considerato dalle 
istituzioni e dai ceti politici dominanti. È questo che mostra la ricerca del mio 
testo. Può essere importante ricordare che buona parte delle ricerche sulla Bre-
xit ci dicono che il Leave ha vinto nelle zone benestanti urbane e rurali, ma 
anche nelle aree più disagiate post-industriali. La questione della sovranità era 
dunque centrale, si doveva combattere a questo livello del discorso per inter-
pellare il voto delle classi popolari. Tornando alla tua domanda: sì, il prisma 
della “razza”, del razzismo e delle migrazioni è assolutamente centrale, ma, dal 
mio punto di vista, lo è di più il modo in cui tale prisma è stato costruito, arti-
colato a livello discorsivo nella vita di tutti i giorni, nelle diverse arene sociali e 
politiche. Sintetizzo il mio punto di vista riferendomi anche alla mia ricerca sui 
soggetti condannati per atti o aggressioni razziste: è meno importante definire 
una persona come razzista dal capire in cosa consiste il suo razzismo, come esso 
si è articolato nella sua soggettività fino a diventare uno strumento di violenza 
sociale. Se non capiamo questo processo di formazione del razzismo non avre-
mo mai un’agenda politica antirazzista efficace. 

M.M.: Nel tuo testo chiedi di considerare ciò che chiami la crisi della mascolinità 
nelle classi lavoratrici bianche britanniche come uno dei punti fondamentali per 
comprendere meglio l’articolazione politica, razzista e patriarcale, dei diversi mo-
vimenti di destra in favore della Brexit. Puoi spiegare meglio a cosa ti riferisci?

T.J.: Avevo affrontato questo argomento già in alcune delle mie ricerche pre-
cedenti. Penso che il classico di Paul Willis, Learning to Labour (1979), una delle 
etnografie più importanti prodotte dai cultural studies, costituisca ancora un ot-
timo punto di riferimento per le analisi della crisi della mascolinità bianca. Oggi 
possiamo dire che da quel momento in poi la classe operaia maschile bianca è 
stata investita da un’ulteriore molteplicità di processi che hanno continuato ad 
approfondire questo stato di crisi. L’avvento del femminismo, l’ascesa di un’e-
conomia femminilizzata e dominata dal settore dei servizi, l’emergere del mul-
ticulturalismo, la svalutazione culturale dell’autorità patriarcale, il dominio e la 
valorizzazione, specie tra i giovani, della cultura nera nella musica, nelle arti e 
negli stili sottoculturali, la progressiva de-industrializzazione di molte aree del-
la Gran Bretagna, sono tutti elementi che hanno comportato, a livello sogget-
tivo, la perdita dell’orgoglio della classe operaia bianca maschile tradizionale. Si 
trattava di un orgoglio derivato da un’identità sociale esclusivamente costruita 
in virtù delle proprie abilità nel lavoro manuale industriale. Il crescente declino 
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di questo tipo di lavoro, insieme alla perdita di un certo orgoglio culturale di 
classe ha alimentato, soprattutto nei giovani provenienti dai ceti operai meno 
scolarizzati e qualificati, un complesso di inferiorità notevole, una situazione 
che possiamo definire come crisi della mascolinità bianca operaia. Questo in-
sieme di trasformazioni, vissuto da questi ceti come auto-svalorizzazione e per-
dita, ci aiuta a comprendere la rabbia e la frustrazione che attraversa una parte 
importante della classe operaia bianca maschile, e che si manifesta in diversi 
modi. Questa rabbia, questa forma di risentimento maschile e bianco, ebbe un 
ruolo importante nella congiuntura della Brexit, nel senso che sta dentro una 
parte del voto di destra, di estrema destra e/o conservatore. Un voto per il Leave 
che a prima vista appare irrazionale, poiché va contro gli interessi di classe di 
questi gruppi, ma che, se consideriamo tutto quanto stiamo dicendo, acquista 
una certa razionalità. 
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Premisa

Lucio Boschi1 es un reconocido fotógrafo argentino, autor de ocho libros foto-
gráficos2 y de numerosos trabajos de interés artístico y académico, que forman 
parte de importantes colecciones privadas y publicas a nivel internacional3. La 
obra de Boschi surge de diferentes experiencias de vida a lo largo del mundo: 
viajó de Argentina hasta Alaska, manejando su camioneta, ida y vuelta; vivió 
entre sociedades diferentes en el norte de Canadá, Siberia, Mongolia y Bután: 
pasó mucho tiempo entre India y los Himalayas. A final de los años Noventa, 
decidió dedicarse más detenidamente a su país y se instaló en la región andina, 
viviendo como un asceta. Entre aquellas montañas del Noroeste argentino, dio 
vida al Museo En Los Cerros – MEC4, museo de fotografía argentina y arte 
contemporáneo, ubicado en la Quebrada de Huichaira, a 2700 metros de altura 
y a pocos kilómetros de Tilcara (Provincia de Jujuy). El lugar, de importancia 
arqueológica y etnológica, es parte de la Quebrada de Humahuaca, sitio his-
tóricamente habitado por diferentes colectividades indígenas andinas, que en 

1	 https://www.lucioboschi.com.ar/
2	

Señores de la Tierra (1996), Pueblos de los Andes (2000), Danza Callada (2002), Quebrada de Hu-

mahuaca (2003), Una Argentina (2005), Un Mismo Rezo (2007), Ranchos (2010), La Celebración (2016).
3	 Entre estas: The Anthropology Research Department (University of California, Los Angeles – 
UCLA); The Massachussets Institute of Technology (MIT); Smithsonian Institute; The Andean Research In-

stitute; The Art Institute of Chicago; Universidad de Roma “La Sapienza”; Universidad de Buenos Aires 
(UBA), Museo Nacional de Bellas Artes (MALBA), Museo Arqueológico de Tilcara; Naciones Unidas 
(ONU); International Labour Organization (ILO). 
4	 https://www.museoenloscerros.com.ar/
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el 2003 fue reconocido por la Unesco como Patrimonio de la Humanidad. El 
Museo se inauguró en el año 2012. Las fotografías que integran la colección del 
MEC fueron donadas por los propios autores. Lucio afirmó en varias ocasiones 
que fue un sueño colectivo hecho realidad. Lo visité por primera vez en el año 
2013, cuando vivía de manera casi permanente en Argentina. Fue una fulgura-
ción estética, nunca hubiera imaginado que un museo podría ser tan esencial, 
casi un monasterio mimetizado en las montañas, alejado de los circuitos más 
turísticos, sin carteles que lo señalaban. Había que buscarlo para llegar en ve-
hículo propio o caminando. En la época de lluvia (de enero a marzo), cuando 
el río Huichaira crece, permanecía cerrado. Hasta el día de hoy el MEC abre y 
cierra de acuerdo con las estaciones, a las lluvias, a las crecidas del río. Es una 
obra que se transforma y adapta con una fuerza espiritual específica, que hace 
que su forma coincida con su propuesta conceptual. Un lugar de meditación y 
observación, donde las imágenes son celebradas a un nivel amplio: las que están 
impecablemente expuestas en las paredes de un edificio precioso, pero también 
todas las entidades que están alrededor y que son parte: las montañas, el cielo, 
el viento, las plantas. Lucio concibe el MEC como un “museo-territorio”: un 
conjunto de arte y naturaleza que moldea su identidad a través de historias que 
se entrelazan y conectan la riqueza sociocultural de las comunidades andinas 
y de los visitantes que se acercan, con la maravilla del entorno de la Quebra-
da jujeña. El Museo es animado por una comunidad de personas que lo hacen 
vivo y acogedor, por programas de residencias para investigaciones artísticas y 
muestras temporales. Es, a la vez, una concreción del vínculo de reciprocidad 
que conecta el fotógrafo a la gente local que lo recibió y con la cual entrelazó 
vínculos fuertes y duraderos como las montañas. 
La entrevista fue realizada en Saint Rémy de Provence (Francia) el 21 de octu-
bre de 2023, en ocasión de la inauguración de la muestra fotográfica de Lucio 
Boschi, titulada El sentimiento de la Tierra, en la Galerie Chateau des Alpilles.

C.S.: Me gustaría profundizar tres cosas: empezar por la muestra fotográfica 
que se inaugura hoy, que cuentes un poco de donde surge la idea y cómo se 
desarrolla el trabajo; después el Museo En Los Cerros: una vez hablaste de “mu-
seo-territorio” y me encanta como concepto. De ahí profundizaría cuál es tu 
vínculo con la zona de Huichaira, con la comunidad y cómo surge la idea. Una 
vez me dijiste: “No quería solamente sacar fotos de acá y que se vayan para otro 
lado sino traer la fotografía en este lugar específico”. Me parece una idea muy 
diferente de museo fotográfico.

L.B.: ¡Una idea muy delirante! (Reímos) Bueno, si quieres, primero te cuento 
sobre esta muestra y después vamos un poco para atrás. Básicamente durante 
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muchos años hice fotografía en blanco y negro en toma directa, muy concen-
trado en las comunidades andinas sobre todo en su vida cotidiana, en los pasto-
res, en las celebraciones; era el tema fotográfico que me interesaba y para hacer 
esto, hace como veinticinco años, tomé la decision de irme a vivir con ellos, 
para conocer más, para relacionarme mejor. Eso, sumado a que me gustaba 
mucho el territorio donde vivían, hicieron que me fuera a vivir a Jujuy; prime-
ro en Tilcara y después en Huichaira y durante muchos años hice fotografía de 
la gente y de las familias y después mientras hacía todos esos trabajos llevaba 
unos diarios de viaje y en esos diarios de viaje iba anotando, escribiendo, dibu-
jando, tachando en las cosas que me iban pasando mientras iba haciendo esos 
trabajos o mientras iba viajando por esos lugares. Esos diarios de viaje después 
se ampliaron a mapas, necesitaban más espacio para expandirse, nuevas rutas, 
entonces se ampliaron como a mapas de viaje y esos mapas de viajes son de 
alguna manera algo que se muestra en esta exposición y para mí es un elemen-
to estructural de esta exposición, aunque solamente haya dos y uno pequeño 
que improvisamos en el último momento. Entonces te diría que en los últimos 
veinte años hice: los primeros diez años fotografía toma directa de las comuni-
dades, los segundos diez años mapas y diarios de viaje y llegó un momento en 
el que necesité volver un poco a la fotografía blanco y negro, pero quería rela-
cionarme más con la naturaleza. Estando en Jujuy, estando callado y estando en 
silencio, me pasaba mucho que empezaba a sentir a la naturaleza y a todos los 
seres y a todas las cosas como seres vivientes, como seres sintientes, a los que 
por ahí a veces por velocidad o por el ritmo no observamos, con esas caracte-
rísticas nuestras no de seres sintientes, de seres que están en nuestro alrededor, 
de los que natural y orgánicamente formamos parte. Entonces dije: “Bueno, me 
gustaría hacer una serie de fotos sobre esto, tratar de mostrar las piedras como 
seres sintientes, a los ríos, a la luna”. También me llamaba mucho la atención 
esa idea de que coincidiéramos los humanos y todas estas especies y todo este 
mundo en la Tierra, en este momento de la existencia, de los millones y mi-
llones de galaxias y trillones de años luz y justo nosotros acá, dando vueltas en 
esta tierra ¿Por qué? Entonces me llamaba la atención eso y me gustó llamarlo 
“El sentimiento de la Tierra” porque me parece que tiene un sentimiento, que 
a veces damos por sentado que es algo en donde vivimos y que hay que cuidar 
y que es muy bonito, pero no sé si con la idea de sentimiento. Entonces esta 
muestra habla un poco sobre eso y como muchas veces estas cosas las pienso a 
la noche también, cuando estoy en Huichaira, cuando salgo a caminar o cuando 
estoy manejando a la noche (me gusta mucho manejar a la noche), quería que 
hubiese imágenes nocturnas también y hay algunas imágenes de noche, de las 
lunas, de las estrellas, de las constelaciones, que me hacen mucha ilusión. Así 
que esta muestra habla sobre eso.
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C.S.: Bueno, cuando vos llegaste a Jujuy por primera vez ¿Vos vivías en Buenos 
Aires?

L.B.: Yo nací en Buenos Aires y a los diecisiete años, por un montón de 
eventos familiares, decidí irme a viajar. Siempre volvía a Buenos Aires, pero 
desde los diecisiete años pasé muchos años viajando por el mundo con todo 
tipo de viajes y en esos viajes lo que más me importaba era andar, conocer, 
descubrir, quería ver cómo eran los lugares donde me había concedido ir la 
vida, quería conocer porque tenía mucha curiosidad. Entonces me fui a via-
jar, quería conocer los bordes, mientras más borde mejor. En esos viajes, yo 
me iba dos meses, tres meses, seis meses, ocho meses, volvía a mi casa a ver 
a mis hermanos, a mi mamá, a mis amigos, y ahí ellos siempre me pregunta-
ban “Bueno contanos ¿Dónde estuviste? ¿Qué hiciste? ¿Qué viste?” y para mí 
era muy difícil transmitirlo. Entonces decía cosas como por ejemplo “Fue 
muy interesante el viaje. ¡Lindísimo! ¡No sabes qué lindo!” y después era tan 
inabarcable! Podía contar una anécdota de algo, pero era inabarcable lo que 
tenía para contar después de estar meses viajando. Entonces tenía una sen-
sación de ingratitud, de no poder compartir eso. Pensaba: estoy teniendo la 
posibilidad de viajar y no la estoy pudiendo compartir, y me sentía mal. Un 
viaje, dos viajes, diez viajes me pasó eso. Una vez estando en los Himalayas, 
en un hotelito muy chiquitito, veo a un señor inglés que estaba haciendo 
una proyección de fotos. Hace muchos años, en el año 89 o 90. Veo este 
señor que estaba haciendo una proyección de fotos y vos pagabas en ese 
momento dos dólares o un pound, y te sentabas a ver su proyección y él te 
daba unas galletitas y un café y después te conversaba un poco. Era como un 
pequeño audiovisual para turistas o para viajeros. Y ahí yo dije “¡Mira, esto 
funciona!”. Hasta ese momento yo sacaba fotos como turista, papeles nega-
tivos, entonces dije: “bueno, mañana me voy a comprar unos positivos”. Por 
supuesto que busqué, ahí no era tan fácil, pero encontré un Kodachrome 64 
en algún bazar, en alguna feria de ahí de Nepal, me lo compré. Volví de ese 
viaje, lo revelé e invité a mi familia y a unos amigos por primera vez en mi 
casa. Los invité a comer unas empanadas y a ver las fotos del viaje, unas fo-
tos muy básicas de turista, malas, pero tuve una enorme sensación de alivio, 
una enorme sensación de compartir. Ahí me di cuenta de que la fotografía 
era un lenguaje muy hábil para compartir, muy directo. De ahí ese formato 
lo empecé a pulir un poco; entonces empecé a tratar de sacar mejores fotos, 
pero solamente pensando en el audiovisual del regreso. En esa época yo 
tenía veintidós, veinticinco años. Mi papá se había muerto; él había sido 
una persona muy exitosa entonces yo tenía dinero mío, genuino, con el que 
podía viajar. Entonces decidí usar una parte de esa herencia que me había 
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dejado mi padre para viajar. A la vez consideraba que esa muerte de mi pa-
dre había traído muchísimas complicaciones en mi casa que para mí habían 
sido muy dolorosas, entonces de alguna manera yo les daba la bienvenida a 
las posibilidades de poder viajar un poco con esa herencia porque para mí 
había mucho alivio en el viaje y había mucha sensación de aire. Entonces 
lo hacía encantado de la vida y mi objetivo, cuando empezaba a fotografiar 
después de esa primera proyección, era mejorar las proyecciones de foto-
grafía para mostrarlas a mi familia y a mis amigos. No tenía intención de 
trabajar de fotógrafo. Pero bueno empezaba a prestar atención, empezaba a 
fotografiar más al amanecer y más al atardecer, me daba cuenta de que la luz 
a esa hora era hermosa, entonces iba mejorando. A esas proyecciones cada 
vez venía más gente; cuando yo volvía de un viaje primero éramos ocho, 
después éramos veinte, después empezaron a ser proyecciones de cincuenta 
personas, sesenta y empezaba a ser una cosa más grande. Yo iba muchos a 
los Himalayas y en una de esas proyecciones conocí a una mujer sueca que 
estaba organizando una experiencia de llevar unos veinte chicos latinoame-
ricanos entre doce y veinte años a un monasterio tibetano y compartir un 
mes. Ella necesitaba una persona que fotografiara eso y una persona que lo 
filmara. A ella le gustó mucho lo que hacía y me invitó a participar en este 
proyecto para fotografiarlo. En ese viaje coincidió que la persona que iba a 
filmar era un fotógrafo argentino que se llama Marcos López y yo no tenía 
ni idea de quién era en ese momento. Era un fotógrafo con unos diez años 
más que yo y nos encontramos en un cuartito, en un monasterio durmiendo 
y compartiendo la habitación. Al día siguiente a la mañana él se despierta y 
a las cuatro de la mañana se va. Yo sigo durmiendo. A las siete me despierto 
y empiezo mi día cotidiano. Empiezo a fotografiar a los monjes. Al segun-
do día lo mismo y entonces al tercer día les digo “Marco ¿Qué haces a las 
cuatro de la mañana? ¡Me estás despertando!” y me dice “Vos tendrías que 
saber que a las cuatro de la mañana hay una bruma lindísima que cuela la 
luz y que es la mejor luz de todo Nepal y de todo Tíbet”. Yo pensé que tenía 
razón, o sea hay que hacer el esfuerzo, despertarse a las cuatro de la mañana, 
sacar fotos a la luz, es así. Fue la lección más importante que me dieron de 
fotografía en toda mi vida y que tiene que ver con la luz y con la actitud, 
básicamente. Y ahí empecé a afilar más la fotografía, me hice muy amigo de 
él, es uno de mis mejores amigos, y ahí ya empezaba a hacer exposiciones. 
Hice un trabajo que me gustó mucho que era La gente de los Andes y la gente 

de los Himalayas, un estudio comparativo; ya me empezaban a comprar fotos 
como decoración de arte, me pedían para una revista, me pedían para hacer 
una postal, para hacer un poster. Ya empezaba a hacer algunas cositas y 
siempre volvía al Norte argentino, siempre ¡siempre volvía al Norte argen-
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tino! Porque era el lugar donde más cómodo me sentía de todos ¡siempre! 
En un momento tomé una decisión que para mi fue muy importante y me 
fui a vivir a Jujuy. Queria concentrarme más en las comunidades, queria ha-
cer un libro y queria virar totalmente al blanco y negro. A fines de los años 
Noventa, me fui a vivir al Norte a Tilcara y empecé a fotografiar en blan-
co y negro, lo mismo, totalmente aprendiendo solo, sacando mal, sacando 
un poquito mejor, acertandole, pifiandole, mucho de eso. Ahí trabajé muy 
concentrado, tratando de acercarme a la gente, que no es fácil, tratando 
de pasar mucho tiempo con ellos, tratando de generar confianza, pasando 
tiempo viviendo con ellos, viviendo a su ritmo, a su modo y anduvo bien. 
Te diría que hoy en día yo me siento familia de varias personas en el Nor-
te, siento que son como mi familia del corazón, mi familia andina. Eso me 
abrió un montón de puertas para poder fotografiar más. En medio de todo 
eso me puse el objetivo de hacer un libro que se llamó Pueblo de los Andes, 
es un libro con cinco bajadas, con cinco capítulos que me parecía que divi-
dían de una manera rápida la vida cotidiana. Marcos Lopez a la vez hacía su 
primer libro de su gran proyecto que es Pop latino y los dos hicimos el libro 
a la misma vez, con estilos distintos, y otro amigo nuestro, Pablo Cabado, 
en ese momento hacía su primer libro. Los tres hicimos nuestros primeros 
libros, a la vez en la misma editorial en Japón. 
Es un libro que hoy, veinticinco años después, me encanta; por supuesto que le 
cambiaría cosas, pero cuando veinticinco años después ves un libro que hiciste 
y te sigue gustando es un enorme placer, porque muchas veces no pasa. A mi 
con otros libros no me pasa, incluso libros más jóvenes, no me pasa.

C.S.: Uno de tus grandes temas es la montaña. Has fotografiado y te has relacio-
nado con diferentes comunidades en Los Andes y en otras montañas. Pero en 
Los Andes, como vos cuentas, viviste mucho, te relacionaste con una intimidad 
diferente y esto se nota en las fotos, porque son fotos muy íntimas que te cuen-
tan otra historia y que no son el “estereotipo fotográfico” de las personas que 
viven en Los Andes. Me parece muy importante transmitir esta mirada que lle-
ga de una relación. ¿Cómo se percibe esto aquí en Europa? Quizás de aquí uno 
mira siempre con una mirada “exótica”. Las fotos para vos tienen una historia, 
pero el público no las conoce ¿Crees que la tienes que contar de alguna manera 
o crees que llega esta intimidad? 

L.B.: Siempre hay algo de exótico. Creo que el límite de lo exótico se define 
cuando uno le pone la palabra “indígena”, o la palabra “originario”. Entonces 
ahí ya hay como una característica. Por ejemplo, si yo te veo a vos, Chiara, 
si yo te conozco de toda la vida y si vos ahora me decís “Mis padres son in-
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dígenas” ya te enmarco de una manera distinta en cualquier lugar. La gente 
lo enmarca de una manera distinta. Pero ayer cuando estaba recorriendo las 
muestras con unas personas y miraba, les estaba hablando por ejemplo de 
esta casa hecha de piedras y de adobe, y me daba cuenta que si camino por 
algunos lugares de acá, hay casas construidas muy parecidas, en algunas islas 
también, están los sembradíos delimitados con pircas y si me animo a ir un 
poquito más al campo veo las mismas señoras, con las mismas actitudes, con 
las mismas secuencias, con los mismos valores, con la misma crudeza, con la 
misma belleza. Por ahí en Argentina les ponemos el nombre de “andinos”, 
“originarios”, “indígenas” y eso les da un marco y por ahí hay como ciertas 
celebraciones, ciertos rituales, la diferencia de vestimentas que los caracteri-
za, pero creo que es el hombre adaptándose como vos decís a la montaña o el 
hombre tratando de sobrevivir con mayor o menor posibilidad. No creo que 
haya muchas diferencias, yo no las veo. 

C.S.: Entonces tu propuesta es mostrar una “mirada universal” sin hacerlo de-
masiado exótico.

L.B.: Claro. Sí que veo mucho valor en algunas actitudes hacia la tierra, de 
ofrendas y celebraciones y por supuesto que veo diferencias en la intercultura-
lidad y me parece que el mundo es más rico y valioso con esa diversidad. 

C.S.: Pienso siempre en esta virtud de la fotografía que es “sintética” y al mismo 
tiempo es muy fuerte. Conociendo la historia que hay detrás de las fotos, las 
vas contextualizando y creo que vos siempre buscaste que las cosas salgan de 
las categorías y hablar de elementos que nos conectan sin encajarlos. Vos me 
contaste que colaboraste también con antropólogos. 

L.B.: Trabajé muchísimo con antropólogos. Durante muchos años, hasta ahora, 
viajo y trabajo y quiero mucho a Axel Nielsen5, arqueólogo y antropólogo. He 
pasado mucho tiempo con antropólogos y me parecen muy interesantes las 
preguntas, me parece que te hacen ver las cosas desde distintas perspectivas con 
distintos vectores, con distintos ángulos. Me gusta eso. Al principio cuando yo 
estaba en Jujuy tenía una mirada muy idealista, casi romántica, de las comuni-
dades indígenas y he pasado mucho tiempo con los antropólogos, que a veces 
son concretos y a veces son muy abstractos, muchas veces son muy abstractos y 

5	 Axel Nielsen, Ph.D, es miembro del Consejo Nacional de Investigaciones Científicas (CONI-
CET) y del Instituto Nacional de Antropología y Pensamiento Latinoamericano (INAPL).
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en esta condición hay conocimiento y hay información, y estando en contacto 
con ellos cambié. Al principio el idealismo tenía que ver con una cosa ilusoria 
e irreal de que eran gente que históricamente habían sido pacíficos y habían 
vivido en armonía con la naturaleza y entre ellos y ¡nada a que ver! Siempre he 
aprendido de los antropólogos y de los arqueólogos. 

C.S.: Volvemos al Museo y a como lo pensaste…

L.B.: Cuando yo me fui a vivir a Huichaira y cuando empecé a hacer estos li-
bros de fotografías en blanco y negro me empezaron a invitar a exponer en 
distintos museos y en distintas galerías en Italia, en Japon, en Estados Uni-
dos, acá en Francia (esta es la quinta muestra que hago aquí), en un montón 
de lugares. Yo llevaba estas fotografías en escala más o menos grandes, y 
les pedía permisos a ellos y ellos me daban autorización para llevar su foto, 
para mostrarlas, con sus miedos, con sus dudas, pero siempre me dieron 
autorización, siempre confiaron. Entonces me pasaron varias cosas a la vez: 
la primera es que en un momento dije: “Ya que yo he llevado la fotografía 
de ellos a todos lados del mundo y los libros están por todos lados, ¡qué 
lindo sería hacer un camino a la inversa! Hacer un museo acá en el medio 
de la comunidad, un museo moderno, un museo del mundo, un museo vivo 
acá en el medio”. Eso me parecía muy interesante. Cuando empezamos este 
museo yo no tenía ni idea de cómo se manejaba; me imaginaba una cosa más 
rígida y con el tiempo y las relaciones entre los visitantes y los visitados, 
con la relación de la comunidad con toda la gente que llegaba y como se iba 
acercando la gente, empecé a ver un poco más qué era lo que faltaba, qué 
podíamos aportar, cómo podíamos servir de plataforma de referencia. Veía 
que la gente empezaba a llegar en bicicleta o a caballo, o caminando y veía 
que la gente apreciaba el arte y apreciaba la naturaleza, porque era como 
un espacio de calma y querían quedarse siempre un rato más. Por eso lo 
llamo “museo-territorio”, porque me pareció que el territorio es parte de la 
obra, es parte de lo que uno quiere mostrar, es parte de lo que uno quiere 
preservar. Los museos son lugares donde están preservados los actos de 
los hombres, para protegerlos, para compartirlos abiertamente a quien se 
acerque. La naturaleza es el acto de la naturaleza misma, de la existencia, 
pero lo mismo, hay que tratar de preservarlo y compartirlo abiertamente y 
ahí conviven. Es un lugar cultural y un lugar natural, como también lo es 
la Quebrada, ahí está resumido. Entonces me gusta la idea de “museo-te-
rritorio” y a veces intervenir la naturaleza con el arte, esto me parece muy 
interesante. Y en el medio de todo esto y para terminar, posiblemente sea 
lo más importante de todo, es que cuando yo estaba en Huichaira, hace 
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muchos años, no había luz, no había teléfono, yo no tenía celular, no tenía 
nada, hacía una vida muy cruda ahí, tratando de buscar el ritmo natural, 
las necesidades originarias del hombre, las necesidades fundamentales. Era 
una manera muy interesante de conectarse. Pero lo que hacía todos los días 
era ir caminando a Tilcara, iba al correo a mandar cartas y a recibir cartas, 
y después al locutorio; hablaba por teléfono con un editor, con un cliente, 
con un amigo, con mi madre o mis hermanos, con quien sea y el chico que 
atendía el locutorio siempre me preguntaba de la fotografía. Era curioso y 
siempre lo que decía era interesante; siempre me sorprendía más él a mí de 
lo que yo lo podía sorprender. Fueron pasando las semanas y los meses y un 
día no estuvo más en el locutorio. Yo fui a Buenos Aires a dar una charla 
sobre un libro nuevo que tenía sobre las religiones comparadas; cuando sal-
go de la charla veo que cruzando la calle viene este chico y me dice: “¡Tanto 
me jorobó con la fotografía que me vine a estudiar fotografía!”. Este chico 
es Facundo6 y me encanta que esté acá y que nos acompañe en esta muestra, 
para mi es emocionante. Él es muy importante, en todos los pasos el va 
confirmando la dirección; a él lo pone nervioso que se lo diga, pero es una 
persona muy importante en mi camino, hace que las cosas sean mejor, es 
delicado en todos los aspectos de su vida. Cuando vas a tomar un té a su casa 
siempre es impecable, cuando habla, como me ayudó a colgar esta muestra, 
siempre hace que las cosas sean mejor, existencialmente también te diría. 
Me interesa esto, el más estructural con relación al Museo ha sido Facundo.

6	 Facundo Toconas, fotógrafo argentino, es autor del libro Tocasaqui (2019), su obra es parte de la 
colección permanente del Museo en Los Cerros.



Bordes, vínculos y caminos a la inversa

320

Cuadernos de viaje, 1999-2022 ©Lucio Boschi
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Cuadernos de viaje, 1999-2022 ©Lucio Boschi
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Cuadernos de viaje, 1999-2022 ©Lucio Boschi



323

Chiara Scardozzi

Doña Evarista sahumando la Tierra, 2001 © Lucio Boschi

Árbol en soledad, 1999 ©Lucio Boschi
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Niños con bonetes a la fiesta, 2014 ©Lucio Boschi
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Lucio Boschi, El sentimiento de la Tierra, 2023, Francia, foto de: Chiara Scardozzi.
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Fotos de la muestra El sentimiento de la Tierra, 2023, Francia, fotos de: Facundo 
Toconas y Ariel Bernardo Pascuali.
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Introduzione

La nozione di paesaggio rimanda, in una prospettiva antropologica, al concetto 
di spazio declinato nei termini della località agita quotidianamente, ai contesti 
dell’abitare e dunque agli ambiti conosciuti e vitali di esistenza di un gruppo 
umano in interazione con l’ambiente. In quanto luogo fisico interpretato cul-
turalmente, determinato storicamente e in continua costruzione, prodotto del 
fare materiale e simbolico, il paesaggio è sede di relazioni complesse e talvolta 
contraddittorie. Si configura come bene pubblico e, allo stesso tempo, come 
habitat condiviso da una collettività eterogenea di abitanti e perciò intimamen-
te e inevitabilmente connesso con le dinamiche insediative e identitarie, con le 
variabili culturali e socioeconomiche, con gli assetti proprietari e fondiari, con 
i contesti politici. 
A ragione, Cristina Papa sostiene che la nozione di paesaggio è “polisemica, 
ambigua, sfuggente, oggetto di negoziazioni e strategie che rinviano a orien-
tamenti ideologici differenti ma anche a differenti intersezioni disciplinari e 
prospettiche” (Papa 2006, p. 185). L’interesse per il paesaggio è infatti al cen-
tro di una molteplicità di saperi disciplinari che coinvolge geografi, demografi, 
economisti, agronomi, architetti, filosofi, storici, urbanisti, antropologi e so-
ciologi. Questa pluralità riguarda anche i modi in cui ogni comunità occupa, or-
ganizza e conserva i propri spazi; modi che esprimono legami sociali, rapporti 
di potere e concezioni del mondo, riflettendo i posizionamenti dei molti attori 
– residenti stanziali, frequentatori abituali o visitatori di passaggio, esperti, am-
ministratori, legislatori, pianificatori – che contribuiscono a qualificare quegli 
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spazi abitabili come spazi abitati, a costruirli e a cambiarli, a strutturarne le 
regole, i contorni e le possibilità (Papa 2012, p. 7). In questo senso, il concet-
to di paesaggio è integralmente legato a quello durkheimiano di “morfologia 
sociale”, implicando le diverse modalità con cui le persone si distribuiscono, 
si radicano e si riconoscono in un territorio, lo progettano e lo trasformano, 
lo incorporano e lo rendono persino motivo di contesa (Lai 2000). Così, nella 
medesima comunità, possono darsi modi discordanti di intendere lo stesso pa-
esaggio, talvolta in competizione fra loro e non di rado debitori di concezioni e 
rappresentazioni esterne. Da qui la necessità di pensare al paesaggio au pluriel, 
dunque come ambito estremamente vario e performativo di visioni, usi e rap-
presentazioni (Voisenat 1995).
Anche il termine “rurale” è polisemico e ambiguo, rinviando tanto all’idillio ar-
cadico di una campagna antecedente all’agricoltura meccanizzata e specializzata 
(Bell 2006), quanto a un sistema di organizzazione territoriale, sociale ed eco-
nomica definito in relazione, e talvolta in opposizione, al modello urbano. La 
distinzione tra rurale e urbano è una delle più dibattute (Woods 2011) e i due 
termini sono associati, anche nel senso comune, a qualità e funzioni diverse, 
spesso ricondotte allo schema interpretativo centro-periferia: l’urbano è visto 
come luogo di espressione della modernità, della mobilità e della mondanità, 
mentre il rurale assume una valenza, anche ecologica, come contesto di preser-
vazione dell’ambiente, della tradizione e della spontaneità delle relazioni sociali 
(Williams 1973; Mathieu 1998). Tuttavia, i sistemi socio-economici che con-
figurano le forme della ruralità contemporanea sono determinati dalle mutate 
relazioni urbano/rurali (Carlow 2016) che nel corso degli ultimi decenni, sulla 
spinta di trasformazioni culturali, tecnologiche, strutturali e infrastrutturali, 
hanno dato origine a fenomeni di rururbanizzazione (Bauer, Roux 1976), ri-
naturalizzazione e riruralizzazione delle città (Merlo 2006), contro-urbanizza-
zione (Fielding 1982; Hoggart 1997; Alonso González 2017) e globalizzazione 
delle campagne (Woods 2007; Tamásy, Diez 2016), dal carattere multiforme 
e problematico, che rendono difficile ragionare nei termini di una semplice 
dicotomia tra urbano e rurale.
Nella sua storia del paesaggio agrario, Emilio Sereni (1961) mette l’accento su 
un aspetto scontato e tuttavia essenziale: ogni generazione fa i conti con le con-
formazioni territoriali sistematicamente impresse al paesaggio naturale dalle 
generazioni precedenti. Partendo da tale acquisizione, l’analisi sociale non può 
che guardare al paesaggio come al prodotto del fare e del farsi di “genti vive”, 
con le loro urgenze abitative, il loro bisogno di lavoro, le loro lotte, le loro for-
me di vita associata (Ivi, p. 8). In questa prospettiva, la questione della defini-
zione dell’ambito del rurale va a braccetto con le forme dell’elaborazione storica 
dei luoghi, con la variabilità dei modi di popolamento e lavoro, con la mobilità, 
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con il restare o ritornare delle popolazioni che producono un panorama cul-
turale e sociale variegato, così che i paesaggi rurali si configurano come aree 
estremamente flessibili di presenza, arrivo, partenza e attraversamento (Viazzo 
2019; Bonato 2017; Zanini 2015; Teti 2017; De Rossi 2018).
Per evitare una lettura oggettivante e stereotipata del paesaggio rurale, occorre 
porsi dunque nella posizione di osservare direttamente i fenomeni di costru-
zione, sfruttamento, ordinamento dei territori e degli insediamenti evidenzian-
done i fattori costitutivi e le evoluzioni nel tempo. Tale impostazione teorica e 
metodologica trova un’ampia rispondenza nei contributi del Forum, che deli-
neano indirizzi e prospettive relative alle differenti e contraddittorie modalità 
con cui gli individui e i gruppi agiscono sui paesaggi con precise conseguenze 
in termini di pratiche di socialità, di assetti economici ed ecologici, di interventi 
di patrimonializzazione, di gestione e programmazione politica, coinvolgendo 
un ampio ventaglio di questioni connesse non solo alla funzione produttiva 
delle attività agricole, ma anche alla conservazione delle valenze paesistiche e 
della biodiversità, alla qualità dei prodotti alimentari, all’articolata realtà dell’e-
conomia ricreativa e turistica. L’attenzione puntuale alle micropratiche, ai vis-
suti concreti e relazionali che si producono all’interno dei contesti ordinari del 
quotidiano, presente in tutti i contributi che seguono, consente di sfuggire al 
rischio di intendere i paesaggi come cose, fatti, beni patrimoniali, permetten-
doci di riconoscerne i segni caratterizzanti come processi ed eventi dinamici.
La necessità di approfondire un confronto sui paesaggi rurali è maturata in 
occasione del convegno Paesaggi rurali: prospettive di ricerca per l’antropolo-

gia che abbiamo organizzato il 20 e 21 aprile 2023 a Siena nell’ambito del-
la collaborazione tra il Dipartimento di Studi Umanistici dell’Università per 
Stranieri di Siena e il Dipartimento di Scienze Sociali, Politiche e Cognitive 
dell’Università della stessa città. La disponibilità di Antropologia Pubblica ha 
permesso di dar seguito a quella necessità, consentendo di ripresentare in 
forma di Forum alcuni dei risultati di quella riflessione e, allo stesso tempo, 
di accogliere nuovi significativi contributi in un contesto di condivisione di 
prospettive, metodi e linguaggi.
Questo Forum vuole sottolineare la specificità del contributo antropologico 
allo studio sul paesaggio rurale contemporaneo a partire da casi etnografici 
del contesto italiano, nel solco di una tradizione nazionale di ricerca che si è 
a lungo focalizzata sulla ruralità partendo da temi di antropologia economica, 
di tecnologia culturale, di museografia, di folklore, di antropologia dell’abitare 
nella varietà territoriale che caratterizza la penisola. Ne è emerso un panorama 
di posizioni metodologiche e di orientamenti teorici che ha avuto il merito di 
affrontare lo studio sul campo della realtà rurale nella sua dimensione strut-
turale e dinamica, sia rispetto ai rapidi cambiamenti del secondo dopoguerra 
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(abbandono delle campagne, dissoluzione dei sistemi familiari e produttivi co-
lonici, conversione delle attività agricole, mutamento dei sistemi di consumo, 
delle aspettative e degli stili di vita, uso turistico e mistificante del passato 
contadino), sia rispetto alle fratture tra le generazioni, i sessi e le classi sociali 
in un quadro di interdipendenza e continuità con il mondo urbano, con i suoi 
ordini economici e di potere. Tali prospettive di studio hanno affrontato e 
spesso anticipato temi e approcci che, nella cornice internazionale e inter-
disciplinare di ricerca sulle società rurali, si sono arricchiti di interessi legati 
agli impatti culturali della meccanizzazione nel settore agricolo (Pratt 2016), 
alla gentrificazione delle campagne (Phillips 1993; Perrenoud 2008; Nelson, 
Oberg, Nelson 2010; Pilgeram 2021), ai processi di patrimonializzazione e 
mercificazione della località e della ruralità (MacCannell 1973; Palumbo 2003; 
Crouch 2006; Bunten 2008), al turismo “post-rurale” e all’agriturismo (Mur-
doch, Pratt 1993; Hopkins 1998; Simonicca 2015), alle condizioni di resistenza 
e vitalità delle cosiddette “aree interne” (Teti 2022; Copertino, Santoro, Be-
rardi 2022), ai critici scenari ecologici (Lai 2020), alle forme del neoruralismo 
(Dei, Nardini 2023), all’eterogeneizzazione della composizione sociale delle 
aree rurali (Hedberg, do Carmo 2012).
L’obiettivo del Forum, che si articola in due sessioni, è quello di sollecitare una 
discussione capace di mettere in luce le dimensioni culturali e sociali di alcuni 
di questi fenomeni, contribuendo alla circolazione di esperienze di ricerca che 
trovano nella riflessione antropologica un momento propizio di approfondi-
mento, capace di porsi a sostegno di un’azione concreta. I contributi riuniti 
in questa prima sessione rispondono a questo obiettivo offrendo una buona 
varietà di casi etnografici e inserendosi nel dibattito nazionale e internazionale 
su temi di largo interesse – come quelli relativi ai paesaggi residuali e fragili, ai 
patrimoni bio-culturali, alla relazione uomo-animale, uomo-ambiente e pae-
saggio-ambiente, alla turistizzazione e alla rigenerazione del paesaggio rurale 
– che implicano una postura critica e interdisciplinare, ponendo la questione 
del contributo conoscitivo della ricerca antropologica e interrogando i rapporti 
tra indagine sul campo e intervento sociale, culturale e politico.
Il filo rosso che connette i diversi contributi, pur nella difformità di approcci e 
punti di vista, è la riflessione sulla relazione che lega i paesaggi rurali al senso di 
appartenenza individuale e collettivo, che aggiunge spessore politico ed econo-
mico al territorio inteso nella sua evidenza materiale ed emotiva, sollecitando 
l’emergere di retoriche essenzialiste, progettualità socioecologiche e iniziative 
di tutela delle pratiche e degli assetti rurali storici. Queste ultime, in particolare, 
rivelano molte criticità e molti limiti quando si costituiscono come interventi 
dall’alto sui territori, avendo non di rado l’esito di favorire il diffondersi di ope-
razioni di museificazione o di sfruttamento in chiave turistica e promuovendo 
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rappresentazioni nostalgiche ed estetizzate della campagna, legate all’idea di un 
mondo “autentico”, finito da tempo e non più legato al presente delle persone. 
Del resto, l’analisi etnografica ravvicinata mostra la difficoltà di coniugare la 
difesa dell’ambiente, dei saperi e delle pratiche tradizionali di gestione dei ter-
ritori con i modelli capitalistici orientati al mercato globale che influenzano le 
politiche culturali e produttive (basti pensare all’importanza che riveste in certe 
zone l’economia del vino). In effetti, l’accelerazione dei mutamenti dei paesaggi 
agropastorali e le motivazioni politiche, economiche ed affettive dei nuovi e dei 
vecchi abitanti producono spesso frizioni tra amministratori, aziende, operato-
ri commerciali e popolazioni, attivando dinamiche di consenso e dissenso che 
influiscono sulla configurazione dei sistemi di sviluppo e sull’articolazione del 
significato dei luoghi.
Entrando nel merito dei singoli contributi, la riflessione di Francesco Pompeo 
Parco o No parco? Identità, natura e altri conflitti di significato nella gentrificazione 

di un territorio tutelato adotta una prospettiva autoetnografica particolarmente 
suggestiva ed efficace, incentrandosi sui fenomeni di rinaturalizzazione, appro-
priazione e recupero della ruralità nel contesto di Campo Soriano, in provincia 
di Latina. Osservando la radicale trasformazione dell’ambiente rurale in ter-
mini funzionali e logistici, Pompeo ragiona sui processi di tutela e manuten-
zione del paesaggio naturale che hanno condotto alla sospensione delle attività 
estrattive di “breccia marron” e alla costituzione del Parco regionale dei Monti 
Ausoni e del Lago di Fondi, dando origine a tensioni e contrapposizioni di 
visioni dell’ambiente e del paesaggio antropizzato. Promosso da un comitato 
di cittadini e supportato dalle autorità istituzionali e dai sostenitori della salva-
guardia ambientale, il parco è osteggiato da alcune comunità di residenti origi-
nari, interessati a mantenere le attività agricole e venatorie cui riconoscono un 
valore sociale e identitario.
L’esperienza etnografica conduce Pompeo a cogliere il senso degli spazi abitati 
espresso nell’intima familiarità che i camposorianesi rivendicano come cifra di 
appartenenza ai luoghi trasformati in “scenari naturali”, in “paesaggi svuotati” 
di persone e spogliati delle tracce del lavoro agricolo. Smarcandosi da una po-
stura nostalgica, primitivista e svalutativa, l’autore supera il binomio declino/
riscoperta della ruralità e assume una prospettiva “territorialista-situazionale” 
capace di dar conto dei diversi interessi, posizionamenti e finalità. A questo 
proposito, individua specifiche modalità di relazione con il territorio – pra-
ticate dai neorurali, dai neo-residenti, dai vacanzieri ciclici, dai villeggianti 
transnazionali, dai lavoratori stranieri – che si traducono in altrettanti modelli 
dell’abitare, stratificandosi e affiancandosi a quelli della popolazione “restante”.
Di “restanti” si occupa anche Pietro Meloni, che presenta un contributo dal 
titolo Nelle campagne toscane: antropologia applicata e ricerche partecipate su neoru-
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ralismo e gentrification, in cui analizza il tema della gentrificazione nella Toscana 
meridionale, presentando i risultati di una ricerca etnografica pluriennale nelle 
zone del Chianti Classico e della Val di Merse. Rielaborando quanto già in parte 
formulato in una recente monografia (Meloni 2023), Meloni individua nel tema 
della globalizzazione il centro della sua analisi e ragiona sulla veloce trasfor-
mazione degli assetti territoriali dalla conduzione contadina all’agroindustria e 
all’industria del turismo rurale, esaminando le ricadute che questi cambiamenti 
hanno avuto sulla conformazione e sulla rappresentazione dei paesaggi.
Il tema del “restare” assume notevole importanza perché permette all’autore 
di analizzare le forme di convivenza tra individui e gruppi con provenienze 
e aspettative molto diverse (residenti storici, artisti, intellettuali, imprendito-
ri, neo-contadini, lavoratori del settore ricettivo e della ristorazione, turisti) 
in due paesi della provincia di Siena, Villa a Sesta e Iesa, con caratteristiche 
geografiche e storie molto diverse tra loro. Se i pochi abitanti di Villa a Sesta 
(nel Chianti Classico) hanno sviluppato un’idea di “restanza” in qualche misura 
eroica e ambivalente nei confronti del mercato della ruralità, stretti tra il biso-
gno di adeguarsi alle aspettative dei turisti, perlopiù stranieri, l’esigenza di rap-
presentarsi come unici “custodi” della memoria dei luoghi e il desiderio di veder 
ripopolato il paese svuotato di residenti stabili ormai da molti anni, gli iesattoli 
(in Val di Merse) si presentano come “resistenti” che alimentano di nostalgia il 
loro senso di piccola comunità, difendendo strenuamente, per quanto possibile, 
il loro isolamento e la loro relativa marginalità, ormai sempre più immaginata, 
rispetto ai flussi turistici che hanno interessato altre zone della Toscana.
Pratiche e immaginari del turismo sono parimenti al centro dell’analisi di Lia 
Giancristofaro, che in Infrastrutture per la pesca di sussistenza tra rovina, patri-

monializzazione e regressione si interroga sui processi di patrimonializzazione 
e “de-patrimonializzazione” dei trabocchi, manufatti per la pesca tipici della 
costa del Chietino. Adottando una postura espressamente critica, Giancristo-
faro ripercorre la storia sociale recente di queste costruzioni tradizionali, nate 
dall’economia povera di una cultura di sussistenza, che hanno definitivamente 
perso la loro originaria funzione e sarebbero probabilmente scomparse e ca-
dute nell’oblio se non fossero state prima valorizzate da artisti e scrittori nella 
prospettiva estetica del “folk revival”, poi difese e recuperate dagli ambientalisti 
per le loro dimensioni culturali e storiche di beni collettivi demaniali e, infine, 
convertite in ristoranti o pied-à-terre di lusso secondo le logiche del tempo 
libero e del turismo contemporaneo improntate alla vendita e al consumo di 
massa della presunta tipicità dei patrimoni locali.
Come sottolinea l’autrice, a tale trasformazione ha contribuito la stessa Regio-
ne Abruzzo, che da un lato ha agevolato l’investimento dei patrimoni privati 
che ha portato all’alienazione e all’uso commerciale neoliberista di queste infra-
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strutture storiche e, dall’altro, sostiene la candidatura Unesco della “Costa dei 
Trabocchi”. In tale prospettiva, la “svolta patrimoniale”, che di fatto si presenta 
come l’esito di scelte politiche ed economiche calate dall’alto da cui deriva un 
processo di “de-familiarizzazione” delle risorse storico-culturali locali, è pre-
sentata nel discorso pubblico dominante come “ovvia e neutrale”, mentre “il 
trabocco […] sembra diventare il supporto per una reinvenzione dei luoghi così 
come li vuole il turismo”. In questa tensione, sono ravvisabili molti dei conflitti 
di partecipazione che sovente ruotano attorno alle candidature Unesco.
Sulle retoriche Unesco si sofferma anche Letizia Bindi, il cui contributo Pae-

saggi in movimento. Pascoli, tratturi, antropocene verte sulle trasformazioni della 
pastorizia estensiva che hanno accompagnato le modifiche del paesaggio mon-
tano alpino e appenninico, con la progressiva scomparsa di pascoli e perdita dei 
tratturi, riaffiorati nell’immaginario paesaggistico in occasione del processo di 
candidatura transnazionale della transumanza alla Lista del Patrimonio Cultu-
rale Immateriale. Facendo riferimento ai risultati di una lunga etnografia mul-
tisituata, alla ricca bibliografia prodotta sull’argomento e agli assetti legislativi 
locali, nazionali e sovranazionali, Bindi analizza le pratiche di tutela delle aree 
tratturali residue e discute la delicata interazione tra retoriche delle aree mar-
ginali, interne ed economicamente e demograficamente depresse, e il concreto 
prodursi di processi partecipativi di cura e governance del territorio in una fase 
di transizione particolarmente complessa, caratterizzata dalla destrutturazione 
dei paesaggi culturali e naturali dovuta ai cambiamenti climatici e alla trasfor-
mazione del comparto produttivo dell’allevamento.
Un aspetto interessante riguarda l’“incastellamento legislativo” del quadro nor-
mativo, che pone la questione della salvaguardia dei tratturi e delle culture della 
transumanza tra competenza statale e regionale, determinando incoerenze nel-
le azioni e criticità nelle relazioni con le comunità locali, quando non addirittu-
ra noncuranza e mancata o inefficiente gestione.
Speciale rilevanza, inoltre, è riservata alle componenti immateriali del pae-
saggio rurale connesse con le antiche modalità di organizzazione delle civiltà 
pastorali e all’uso che ne viene fatto, a livello locale e trans-locale, nelle strate-
gie di patrimonializzazione e valorizzazione interessate alla rigenerazione ter-
ritoriale, alla rivitalizzazione del settore della pastorizia e alla promozione di 
prospettive di tutela “buone da pensare” nel quadro degli obiettivi di sviluppo 
rurale sostenibile.
La sostenibilità costituisce una parola chiave anche del contributo di Alessan-
dra Broccolini, Vincenzo Padiglione, Daniele Quadraccia e Flavio Lorenzoni, 
dal titolo Etnografia, saperi tradizionali e prassi istituzionale nella salvaguardia della 

biodiversità coltivata. Regione Lazio e Università nel progetto Saperci Fare, che si 
presenta come una riflessione in forma di dialogo a più voci su un progetto 
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dell’Università degli Studi di Roma “La Sapienza” incentrato sulla salvaguardia 
della biodiversità agraria, commissionato dall’agenzia regionale Arsial.
Un’importante nozione discussa dagli autori è quella di “post-agricolo”, che allude 
all’articolato intreccio tra urbano e rurale, locale e globale, tradizionale e moderno 
che caratterizza le riconfigurazioni del settore produttivo primario come ambito 
creativo e vivace di esercizio della cittadinanza attiva, come luogo di sperimen-
tazione di alternative etico-politiche e ambientali, come “fonte di immaginario 
morale, di orgoglio di mestiere, di appartenenza identitaria al territorio”, come 
“arena mondiale, nazionale, locale di conflitti sociali e normativi”.
Particolare attenzione è posta sul tessuto sociale, sulle reti amicali di scambio e 
autoconsumo e sulle nuove generazioni, che “resistono” recuperando e inno-
vando tecniche di coltivazione e allevamento e adottando varietà locali a rischio 
di erosione genetica, spesso ereditate, non competitive sul piano economico e 
tuttavia ricche di valori e significati “affettivi, memoriali, familiari, simbolici” 
attorno ai quali si costituiscono delle “comunità patrimoniali”.
Nel problematizzare il lavoro etnografico su committenza, facendo emergere 
chiaramente la difformità di interpretazioni della biodiversità da parte dei dif-
ferenti attori in campo (piccoli agricoltori, enti locali, ricercatori) e discuten-
done le visioni talvolta essenzializzanti, gli autori sottolineano la grande vitalità 
dei mondi rurali contemporanei che si manifesta nelle forme spesso sommerse 
e marginali di agricoltura e allevamento esercitate e salvaguardate dagli ultimi 
anziani, dalle piccole aziende familiari, dalle associazioni locali, dai giovani pro-
duttori che tornano, “restano” o arrivano alla terra per scelta.
Alessandro Lutri, infine, in La riparazione socioecologica del paesaggio agrario e 

rurale della Piana di Gela in Sicilia discute l’evoluzione storica dei modelli di svi-
luppo territoriale del paesaggio agrario nel territorio della piana di Gela. L’af-
fermazione dell’uso sociale della ricerca lo spinge a porre questioni di cruciale 
importanza collettiva che interpreta attraverso le cornici teorico-critiche degli 
studi sull’antropocene, che anche in Italia hanno trovato un relativo sviluppo 
negli ultimi anni. Nell’analizzare i progetti di rinaturalizzazione, valorizzazione 
turistica e rigenerazione della vivibilità più-che-umana di un’area interessata 
da un intenso sfruttamento industriale e da un alto livello di degrado ambienta-
le, anche in ragione delle piantagioni industriali agricole e dell’uso intensivo di 
prodotti chimici, Lutri svela i limiti e le contraddizioni della prospettiva antro-
pocentrica con la quale siamo soliti guardare il mondo, si tiene lontano dall’a-
stratta discontinuità tra ambito della ricerca e ambito dell’impegno politico e fa 
interagire lo studio sul campo con l’attività di sensibilizzazione, divulgazione e 
collaborazione all’esperienza di riappropriazione territoriale e di rigenerazione 
socioecologica portata avanti dagli attivisti ambientalisti che operano soprat-
tutto nella comunità di Niscemi. 
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Al titolo del Forum, “paesaggi rurali”, i contributi qui raccolti danno interpre-
tazioni differenti, delineando un quadro di riferimento composito e tuttavia 
organico, con molti punti di convergenza.
Al termine “paesaggio” è attribuito il significato di fatto storico, ambito del 
vissuto inclusivo delle pratiche, dei bisogni estetici e produttivi degli abitanti; 
significato che peraltro, pur con le criticità di una prospettiva che privilegia 
visioni non problematizzate degli aspetti identitari e percettivi, è presente in 
modo esplicito in due capisaldi della legislazione europea e nazionale, la Con-
venzione Europea del Paesaggio e il Codice dei Beni Culturali e del Paesaggio. 
Il paesaggio è tema antropologicamente rilevante perché fenomeno esistenziale 
e politico, spesso conflittuale, trasformato dalla prassi e connesso al senso di 
appaesamento, alla fruizione edonistica o agli interessi economici dei singoli e 
delle collettività.
Il termine “rurale” rinvia tanto alla proliferazione di immagini gratificanti di 
paesaggi campestri pacificati e ospitali, come quelli indagati da Pietro Melo-
ni, destinati prevalentemente ad alimentare il consumo turistico (Urry 1990; 
Löfgren 1999; Aime, Papotti 2012; Aliberti, Cozza 2018), il “desiderio di 
campagna” (Rautenberg et al. 2015) e la retorica del “borgo-merce” (Barbera, 
Cersosimo, De Rossi 2022), quanto alle declinazioni della campagna idealiz-
zata da una postura ambientalista e contro-urbana, come quella descritta da 
Francesco Pompeo, che si fa espressione di valori e concezioni post-produt-
tivistiche (Le Wita 1988; Bell 2006; Seppilli 2008; Agostini 2015). Lo stesso 
termine “rurale” identifica modelli, manufatti e modi di vita tradizionali delle 
aree non metropolitane dal ruolo prevalente del settore primario, come quelli 
studiati da Letizia Bindi e Lia Giancristofaro, convertiti alla patrimonializ-
zazione aderente all’imperativo della sostenibilità o ai nuovi orientamenti 
dell’economia di mercato.
Un ulteriore significato del termine “rurale” è quello di “naturale addomesti-
cato”, inclusivo delle variabili storiche, geografiche ed ecologiche, che indica 
non solo le aree della biodiversità allevata e coltivata individuate da Alessandra 
Broccolini, Vincenzo Padiglione, Daniele Quadraccia e Flavio Lorenzoni, ma 
anche i paesaggi evolutivi, ibridi, “indecisi” (Clément 2005) e in qualche misura 
“anarchici” (Breda 2011) presentati da Alessandro Lutri, il quale auspica l’as-
sunzione di una prospettiva antropocenica “patchy” (eterogenea ed irregolare) 
in grado di interpretare le esperienze di rigenerazione del paesaggio degradato 
tramite l’incremento della biodiversità, le innovazioni colturali finalizzate alle 
produzioni di prodotti alimentari di qualità, la valorizzazione turistica. In que-
sto, come in diversi altri saggi del Forum, è possibile osservare l’azione, più o 
meno efficace, di “resistenza” e di “restanza” agita da coloro (agricoltori e alleva-
tori, associazioni ambientaliste, nuovi e vecchi abitanti) che da prospettive di-
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verse si impegnano a promuovere una riconfigurazione e una risignificazione 
della ruralità, progettando e realizzando interventi di recupero di colture e sa-
peri locali, produzioni agroecologiche, percorsi di rinaturalizzazione, conver-
sione delle architetture e delle infrastrutture, favorendo una nuova concezione 
di vivibilità dei territori che tiene conto della convivenza interspecifica, anche 
quando la prossimità cronologica al presente delle vicende che hanno determi-
nato l’emergenza ambientale rende problematica la loro storicizzazione. 
Dai diversi contributi, il “paesaggio rurale” emerge non come una realtà omoge-
nea che configura l’urbano come sistema autonomo, né come un’entità travolta 
dall’“urbanizzazione planetaria” (Merrifield 2013; Brenner 2014; Brenner, Sch-
mid 2015), ma come un ambito altamente differenziato che accoglie le istanze di 
trasformazione tecnologica e culturale provenienti dalla città, dotandole di una 
configurazione peculiare. Conserva dunque una sua riconoscibilità e rilevanza 
non solo come generalizzazione concettuale largamente presente nell’immagina-
rio collettivo e dunque utile all’analisi e alla comprensione delle forme di terri-
torialità contemporanea, ma anche come luogo realmente agito e costruito nelle 
azioni e nelle narrazioni di una grande varietà di soggetti (studiosi, pastori, agri-
coltori, allevatori, turisti, commercianti, imprenditori, ristoratori, albergatori, 
neoruralisti, rappresentanti delle istituzioni, attivisti e ambientalisti).
Tutti i contributi delineano campi di studio, di partecipazione attiva, di consu-
lenza e di progettazione che indirizzano la riflessione sulla ricerca etnografica 
alla discussione pubblica, presentando esperienze e azioni concrete di inter-
vento e sollecitando un confronto dove trovano spazio contraddizioni, com-
plessità, disallineamenti di vedute che sono effettivamente oggetto di pratiche, 
retoriche e politiche. Ne risulta un ritratto vivido e articolato dei modi in cui 
oggi si sta riconfigurando il rapporto tra insediamenti urbani e campagna, sui 
processi di patrimonializzazione dei sistemi e delle strutture rurali, sulla rela-
zione tra tutela ambientale, saperi e usi locali, sul rapporto tra ambientalismo, 
globalizzazione e capitalismo nel contesto italiano. 
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Questo contributo nasce dalla convergenza di ricerche ed esperienze personali. 
Il punto di partenza è stato, infatti, il confronto con la crisi della metropoli ro-
mana vissuta e contestualmente analizzata in due lunghe etnografie di ricerca-
azione sulle periferie (Pompeo 2012), trovando esito in una visione multiscalare 
dei territori (Çaglar, Glick Schiller 2018) come spazi dinamici delle/nelle inter-
connessioni globale/locale. Una lettura “dal basso” dei processi (Amselle 2001; 
Breidenbach, Zukrigl 2000) che ha assunto anche l’analisi delle “frictions” (Tsing 
2005) per ridisegnare rapporti e gerarchie tra spazi, immaginari e poteri. La 
metropolizzazione dei territori, lo sprawl, la diffusione dell’urbano su area vasta, 
la mobilità interprovinciale, da anni interrogano il “confine della città”. I lunghi 
filamenti o i nodi urbani lungo le vie consolari, le nuove arterie o le linee ferro-
viarie, stanno concretamente riconfigurando la coppia urbano/rurale anche ria-
bitando la provincia, con nuovi itinerari, spazi, rituali: “I vecchi centri di impor-
tanza regionale e persino nazionale cadono nella vasta espansione provinciale 
delle nuove cartografie globali, declassati sulla scala del significato informativo 
fino a diventare virtualmente invisibili” (Resina, Viestenz 2012, p. 11).
La crisi della centralità/civiltà urbana chiama in causa la modernità come fase 
e progetto storicamente determinati; centrata su modelli perlopiù indifferenti 
alla località, se non in senso funzionale, ha disseminato le periferie e i territori 
provinciali di rovine: manufatti industriali presto abbandonati, nodi infrastrut-
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turali segnati dall’usura del tempo, spazi residenziali e villettopoli turistiche non 
intrattenuti. Gli immaginari del progresso unilineare non prevedevano manu-
tenzioni, meno che mai revisioni. Nel decentramento la “ricerca sul Noi” si ap-
propria dell’idea-manifesto di Provincializzare l’Europa (Chakrabarty 2004) per 
decostruire il racconto dominante della modernità universalistica euro-occiden-
tale, invertendone la direzione obbligata per rileggere le dinamiche dai margini, 
dagli interstizi; tra conflitto, trasformazione e negoziazione di significati. 
Questo spaesamento relativo ha assunto anche nella mia storia personale signi-
ficati ulteriori, associando al rifiuto della caotica vita capitolina, la reazione all’e-
levato tasso di violenza dell’esperienza accademica in posizioni di marginalità e 
isolamento (vedi ultimo numero AP). L’esito non previsto è stato la neo-residen-
zialità rurale che con la mia compagna, ci siamo scelti nel 2011 nel basso Lazio, 
a Campo Soriano (LT). In dodici anni siamo passati dal gesto iconico del rudere 
da ristrutturare, seconda casa per un tempo libero ancora cittadino, all’appro-
priazione post-borghese della ruralità, con la condivisione di tempi di vita1 e la 
produzione di olio EVO, pienamente esperita quindi anche con l’orto del “distan-
ziamento sociale” degli anni Covid. Una condizione che è anche un posiziona-
mento quali attori e soggetti della dinamica locale, promotori di trasformazioni 
e portatori di universali, anche per una nostra discreta mobilità internazionale.
Tale dislocazione a sua volta ha motivato il riattraversamento tanto di memo-
rie e riferimenti familiari (Pompeo 2021) quanto della letteratura della demo-
logia italiana, una stagione e un patrimonio troppo repentinamente confinate 
nell’inattualità (Pompeo 2001), in una caduta di senso che continua ad interro-
garci criticamente. 
Su di un altro piano l’osservazione della neo-ruralità ha imposto di rivedere alcu-
ne categorie del discorso ambientale, a partire dalle nozioni di territorio, ruralità 
e paesaggio. Una riflessione che di necessità si articola in un dialogo interdiscipli-
nare, per cui vale il riferimento all’importante tradizione di studi e impegni che 
associando geografi, architetti, urbanisti e varia intellettualità, nel nostro paese 
ha promosso una definizione umanistica della territorialità e del paesaggio. Una 
linea che va da Lucio Gambi, Emilio Sereni, Giuseppe Dematteis (Zilli 2019) fino 
ad Alberto Magnaghi col gruppo dei municipalisti-territorialisti, laddove il ter-

1	 Questa è la prima elaborazione di un lavoro più ampio dal titolo Dovuto a T. Per i primi quattro 
anni la nostra quotidianità cominciava col rumore del secchio con cui T., pastore agricoltore nato nel 
1934, attingeva l’acqua dalla nostra cisterna: la condividevamo. La nostra giornata era quindi interval-
lata da scambi e conversazioni, quando potevamo giocando a carte: è stato un apprendistato indispen-
sabile e una straordinaria esperienza di familiarità scelta, tragicamente interrotte dalla sua scomparsa 
nel 2014 a 84 anni. Sono sue tutte le citazioni in esergo e le più significative nel testo. Altri informatori 
citati sono A. 57 anni e T. 45 anni, muratori, cacciatori, piccoli allevatori-raccoglitori, insieme ad E. 
produttrice e venditrice di verdure a Frasso di 49 anni.
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ritorio in sé è il prodotto dinamico del processo di coevoluzione di lunga durata 
fra insediamento umano e ambiente naturale ed il ritorno al territorio costituisce 
il principio di una nuova dimensione politica, unica risposta adeguata alla crisi 
ecologica e alle sfide democratiche del contemporaneo (Magnaghi 2020). 
Al di là della teleologia, queste letture investono direttamente il campo antro-
pologico, come nell’analisi di Tsing (2005) in cui la “selvaggia” foresta pluviale 
indonesiana è spazio sociale, di relazione e vita, insieme punto di frizione di 
interessi, mobilitazioni ed universali. Una visione del territorio come sogget-
tività storico-culturale aperta, libera da riduzioni naturalistiche e ancestralità 
come da altri motivi ideologici della modernità. In questo senso occorre riaf-
frontare criticamente ambiguità e polisemia del rurale come concetto svaluta-
tivo, figlio dell’esclusivismo dei ceti medi urbani, sempre connotato in senso 
regressivo: dalla strumentalizzazione nel corporativismo fascista, all’ambiva-
lenza modernista del “racconto della casa rurale” (Zilli 2019, p. 301).2 Per arri-
vare all’interclassismo cattolico, in contrasto col fantasma delle lotte contadine 
e della riforma agraria, fino al conservatorismo piccolo-proprietario promosso 
dal sistema di potere democristiano (Pompeo 2021). La progressiva margina-
lizzazione ha infatti condannato il mondo contadino a forme di estraneità/re-
sidualità. Smarcandoci dallo sguardo nostalgico possiamo analizzare le ruralità 
contemporanee oltre la coppia declino/riscoperta ossia lasciando da parte ogni 
primitivismo, per affrontare i processi nella loro complessità, assumendo uno 
sguardo “territorialista-situazionale” laddove viene proposta: “una estesa varie-
tà di discorsi diversi, in cui è importante discernere quali sono sostenuti da chi, 
quando, perché, e con quali effetti” (MacClancy 2015, p. 21). 

Genius loci

So’ nato, come nu serpente, in mezz’alle prete (T. 2012)

Campo Soriano è un Monumento Naturale3 successivamente compreso nel più 
ampio Parco Regionale dei Monti Ausoni e del Lago di Fondi.4 Il territorio 

2	 Imponente opera geografica in venti volumi che integrava “considerazioni di ordine etnografi-
co” (in Zilli 2019, p.302) edita dal 1938 fino agli anni ‘70. 
3	 Legge Regionale n.56 del 27 aprile 1985. Uno dei primi in Italia: “Per Monumento Naturale si 
intendono habitat o ambienti di limitata estensione, esemplari vetusti di piante, formazioni geologiche 
o paleontologiche che presentano caratteristiche di rilevante interesse naturalistico o scientifico”.
4	 Legge Regionale n. 21, 2008.
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originario tutelato, pari a 974 ettari, è suddiviso tra i comuni di Terracina e 
Sonnino, in provincia di Latina, nel basso Lazio. Si tratta di un’enclave, sia 
morfologicamente, un altopiano, una valle e alcune colline (400-800 mm) là 
dove gli Appennini raggiungono il Mar Tirreno, sia in senso socioculturale, 
come si dirà meglio. Raggiunta dalla strada asfaltata, la provinciale 182 “Cam-
po Soriano”, e dall’elettricità solo dalla fine degli anni ‘70, ancora oggi non ha 
l’acqua corrente: chi vi abita attinge acqua da pozzi e cisterne per le attività 
quotidiane, fatta salva l’acqua potabile derivante dall’acquisto nelle classiche 
bottiglie di plastica o dalla raccolta delle poche fontane disponibili. La zona ha 
una peculiare struttura geologica: è una conca carsica (Poljie) nel comprensorio 
collinare e montuoso calcareo degli Ausoni, soprattutto un paesaggio scolpito 
dai fenomeni atmosferici con profonde fessure, inghiottitoi, doline, grotte, fino 
a campi di rocce affioranti (AA.VV. 2010; Lattanzi 1991), con monoliti più o 
meno isolati che si sono modellati in forme uniche: sono gli Hum. Il più spetta-
colare, alto 15 metri, chiamato la Rava di San Domenico o la Cattedrale è dive-
nuto simbolo e riferimento della zona ed un marchio di una nota casa vinicola 
locale. Il racconto sulla sua monumentalizzazione contrasta con l’enfasi delle 
retoriche naturalistiche riportandoci a conflitti storici inerenti allo sfruttamen-
to dei materiali calcarei: così T. 

Ma sino, la Rava…le cave c’erano sempre, ma erano più piccole, davano pure lavoro, 
poi sono venuti quando hanno fatto la strada…la maledetta…da fuori; molti hanno 
provato a sfruttare la valle, ma questi c’avevano politici amici … erano di Cassino e 
avevano messo la gru giù direttamente alla Rava di S. Domenico.. poi colle mine, toc-
cava sta’ attenti, quindi ci sono state le proteste, soprattutto quelli che stavano li vicino 
che poi… chissa è andata meglio così? Mah! Sto parco!

Nel 1978 la ditta STEMAR, dopo una semplice comunicazione al ministero dei 
lavori pubblici, aveva cominciato l’utilizzazione dell’area; si trattava dell’enne-
sima cava della zona, particolarmente vocata per la “breccia marron”. Cavete 

‘cavas’ ! (De Felice 2009). L’industria estrattiva già dal dopoguerra, allargando 
lo sguardo ai Monti Lepini, Ausoni e Aurunci, proprio a partire dal Cassinate, 
con la ricostruzione, aveva conosciuto una costante e sostenuta crescita, tra-
sformando profondamente il paesaggio collinare a discapito della qualità am-
bientale e spesso in condizioni di lavoro pericolose. Questa dinamica è stata poi 
ulteriormente alimentata dalle esigenze del boom edilizio dell’industria turisti-
ca, negli anni ‘70 con l’edificazione della villettopoli diffusa lungo l’intera fascia 
litoranea Terracina-Circeo. Tra le ricadute sociali dell’attività estrattiva vanno 
anche annoverate le tensioni e ripetute crisi che hanno caratterizzato la politica 
locale ancora in anni recenti. Così, ad esempio, nel 2016 nella vicina Priverno, 
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la mancata proroga dell’autorizzazione allo sfruttamento di alcune cave portò 
alla spaccatura della maggioranza della sinistra dei “beni comuni”, con conse-
guente scioglimento del Consiglio comunale e sequela di azioni legali.5 
Queste storiche dimensioni conflittuali nel caso camposorianese hanno invece 
indubbiamente trovato un esito positivo in termini di recupero di qualità am-
bientali ed innovazione sociale; la protesta della popolazione locale, animata 
delle famiglie più vicine alle Rava che ancora oggi se ne intestano il merito, 
riuscì infatti a coinvolgere importanti figure di politici locali: una circostan-
za particolarmente favorevole per l’attenzione dell’amministrazione regionale. 
Il progetto di tutela fu infatti sostenuto e assunto dall’allora Presidente della 
regione Lazio, Gabriele Panizzi, allora esponente del PSI, ma già figura poli-
tica significativa nell’esperienza terracinese del Movimento di Comunità, con 
Adriano Olivetti.6 

Quale paesaggio 

Era già da qualche giorno che ci stavamo organizzando, così in un mattino 
primaverile, intorno alle cinque e mezza, il consueto fischiettare attraverso cui 
T. segnalava il suo arrivo a casa nostra, questa volta non stava annunciando il 
gesto di tirare l’acqua col secchio, ma la passeggiata. Sarebbe stata una sgam-
bata di una mezza giornata, per una quindicina di chilometri, con altimetrie 
diverse. T. ci aspettava con i bastoni intagliati la sera prima appositamente; 
quindi, insieme all’apparecchio fotografico digitale e, su sua indicazione, anche 
alcune arance e le borracce. Alcuni minuti dopo con passo sostenuto e insieme 
ai nostri quattro cani ci mettemmo in moto verso Cavallo Bianco, toponimo 
attribuito alla collina che avremmo raggiunto in un’ora, da cui si gode una ma-
gnifica vista su tutta la pianura e fino al mare in vista delle isole pontine. 
Lentisco, viburno, corbezzolo, lecci, ginestre: camminando esploravamo la 
panoplia della macchia mediterranea in primavera, colori, profumi e forme. 
Per noi, ancora troppo urbani, si trattava di esperire lo spettacolo della natura, 
un’emozione che sarebbe cresciuta dopo qualche chilometro, scollinando, di 

5	 Cfr. https://www.latinaoggi.eu/news/news/13608/priverno--per-le-cave-chiesto.html, con-
sultato in data 9/3/24.
6	 Gabriele Panizzi (Terracina, 11 marzo 1937) dal 1984 al 1985 fu Presidente della regione Lazio 
col Partito Socialista Italiano con cui poi nel maggio 1994 divenne parlamentare europeo. Nel suo 
percorso particolarmente significativa l’esperienza del Movimento di Comunità, con Adriano Olivetti, 
che sul territorio comunale ha lasciato alcune tra le più importanti realizzazioni pubbliche (Biblioteca, 
Ospedale etc.). Si veda https://federica-alatri.it/?page_id=8276, consultato in data 07/03/24.
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fronte allo sconfinato panoramo, come lo chiamava T. Lo osservammo facendo 
una pausa da un luogo di affioramenti calcarei che nelle parole di T. aveva an-
che una valenza magica, di apparizioni e bagliori, in cui, oltre alla contempla-
zione avemmo anche modo di ricaricare energie, consumando arance e ridendo 
dei suoi giochi di parole.
Aldilà delle diverse sorprese, ancor più stupefacente per noi, di contro, fu 
la constatazione del carattere melanconico e dell’amarezza che progressiva-
mente emergevano nel nostro accompagnatore. La lettura di quell’ambiente 
a lui totalmente familiare, in cui era nato e vissuto, ad ogni passo rivelava 
uno straordinario universo di pratiche e saperi: se ogni domanda sulle pian-
te era l’occasione per lasciar riemergere un vocabolario e un’enciclopedia 
degli usi, l’evocazione delle tecniche e delle attività richiamava più in gene-
rale i modi di vita. Pian piano, accanto al nostro presunto scenario naturale 
incontaminato, tanto irenico quanto unilaterale, prendeva forma un altro 
paesaggio storico di cui avremmo progressivamente imparato la gramma-
tica, modellato dal lavoro agricolo. Il complesso sistema delle macere che 
trattiene la terra sulle colline ed organizza le coltivazioni, la canalizzazione 
delle acque piovane e le cisterne, fino alle aie per il grano, alle acquaie per la 
canapa, ai recinti per gli animali e fino alle lestre (capanne). Tutto un mondo 
brulicante di vita di cui non rimaneva altro che un insieme di rovine in pie-
tra, uno scheletro di società.
Nel racconto di T. quello che dolorosamente mancava erano proprio le perso-
ne, a partire dalla ritualità dei saluti, delle visite e degli incontri. Cerimonialità 
che consentivano di tenere vivi i legami, informandosi sulle condotte e condi-
videndo formule verbali, scherzi e sfide di versi “a rispetto”. 
Quello che per noi era un paesaggio pieno, per lui era ridotto ad un simula-
cro vuoto, a seguito dell’abbandono di pascoli e colture. Noi confondevamo la 
naturalezza con l’inselvatichimento: quello che avevamo appena condiviso era 
invece un paesaggio archeologico, ma senza monumenti. 
Dal punto di vista analitico-descrittivo il riferimento è ai “classici” della 
geografia umana: così Lucio Gambi nel magistrale lavoro del 1961 aveva 
definito il paesaggio della collina mediterranea, con la coltura a terrazze, 
sostenute da muretti o da greppi o da ciglioni di terra, identificandolo speci-
ficamente come il tipo delle “culture promiscue mediterranee”: presentando 
come tratto specifico (“l’originalità e il problema principale”), quello di or-
ganizzare in forma di abitato disperso una policultura, ovvero l’associazione 
nello stesso campo di più colture (cereali, legumi vigne, olivi, alberi da frut-
to); un’interazione complessa, di adeguamenti, tra attività agricola e natura 
dei suoli; in cui le altimetrie, gli orientamenti e l’insolazione, determinano 
la scelta delle coltivazioni. 
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Allo stesso modo per Emilio Sereni il paesaggio delle macere, con l’organiz-
zazione a gradoni ed i terrazzamenti, definisce il paesaggio agrario montano 
dell’Appennino centromeridionale sin dall’epoca comunale (1961, p. 212 e ss.)
L’utilizzo dei muretti “a secco”, com’è particolarmente evidente nel nostro caso, 
è anche legato allo spietramento dei suoli calcarei, ancora oggi una pratica pre-
liminare indispensabile per qualsivoglia coltivazione. 
Ad oggi, nonostante l’enfasi sul territorio, il dato è la sua mancata manutenzio-
ne: i canali che assicuravano il deflusso funzionale delle acque, tanto in relazio-
ne alle cisterne quanto ai campi, non sono intrattenuti. Allo stesso modo gli in-
ghiottitoi sono spesso in balia degli scarichi privati e della loro cattiva gestione, 
mentre le aie possono conoscere una seconda giovinezza, ma come parcheggi 
per le auto; così come il progressivo cedimento delle macere è divenuto con-
sueto argomento delle cene tra conoscenti, del tipo “ma dove siamo arrivati…” 
Osservando le cose dalla stabilità precaria dei nostri terrazzamenti in pietra ci 
troviamo dinanzi all’ennesimo conflitto di senso: cosa tuteliamo, una natura 
astratta o una storia concreta?
L’esperienza etnografica solleva tante domande: di quale paesaggio stiamo par-
lando e da quale punto di vista definirlo? Una complessità in contrasto con le 
visioni unanimiste del paesaggio oggettivato, estranea alle formulazioni uffi-
ciali, come ad esempio negli interventi legislativi e istituzionali, non ultima 
l’altisonante Convenzione Europea del paesaggio (2000) che ne parla come 
“una determinata parte di territorio così come è percepita dalle popolazioni” 
(in Piermattei 2007, p. 231). 

Zampitti/Capannari

Pe magnà lo pane papalino, ce vo’ lo stomaco de cano (T. 2013)

Chigli credeveno che simo quattro zampitt’ (A. 2024), ovvero “quelli credevano 
che siamo quattro zampitti”. Con questa espressione, riferita ad un conten-
zioso di vicinato, A. denunciava l’attitudine svalutativa e lo sguardo di quel-
li di giù, dei terracinesi. Zampitti è infatti il dispregiativo ancora in uso che 
agli occhi dell’alterità cittadina indica i contadini, quelli che facevano uso 
delle cioce, le calzature derivate dal soccus romano: una variante locale dello 
stereotipo distanziante e arcacista, largamente diffuso nel Lazio meridiona-
le dalle élites moderniste, da cui deriva la denominazione della vicina Cio-
ciaria (Pompeo 1996; 2021). Accanto ad esso per i camposorianesi veniva 
anche evocata la definizione di “capannari”, ancora in senso primitivistico. 
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Storicamente il territorio di Campo Soriano, già una valle con un percorso 
di comunicazione interno, che nel Medioevo aveva ospitato insediamenti 
monastici minori (da cui la sotto area denominata “campo dei monaci”),7 
ha visto dalla metà dell’Ottocento, l’insediamento di una popolazione di 
boscaioli, pastori e agricoltori con una forte endogamia che ancora oggi or-
gogliosamente si denominano “vallecorsani”, dall’omonimo vicino comune 
in provincia di Frosinone.
La migrazione da Vallecorsa è un elemento costitutivo della storia sociale di 
Terracina e dell’intera area; nel nostro contesto si è trattato di una mobilità tut-
ta interna che in assenza di strade di comunicazione dirette, ha utilizzato i nu-
merosi sentieri e camminamenti che ancora oggi attraversano le valli parallele. 
All’inizio erano spostamenti stagionali, in relazione alla pastorizia e all’alleva-
mento, seguendo una modalità diffusa nell’area, ovvero facendo riferimento 
alle lestre, le capanne di stramma con base in pietra che rimanevano nell’area di 
pascolo, strutture che ai primi del Novecento e fino al dopoguerra, con qualche 
variazione, erano parte integrante del paesaggio pontino. Una presenza che si è 
stabilizzata attraverso un’economia policulturale di sussistenza che nelle testi-
monianze è raccontata anche come condivisione di lavoro, tanto nelle pratiche 
agricole come nella successiva costruzione delle case in pietra. Questa caratte-
ristica si lega anche ai regimi di proprietà dei suoli, caratterizzati da enfiteusi e 
dagli usi civici comunali. 
Tornando invece sul termine zampitti vale la pena evidenziarne altri due aspet-
ti: da un lato l’implicazione storica con le vicende del brigantaggio, di signifi-
cativa rilevanza nell’area, dall’altro, più interessante, la sua riappropriazione 
vernacolare. Sul primo aspetto la zona presenta una sua specifica “orografia po-
litica” quale terra di confine: tutto il lato montano orientale è infatti definito da 
una linea disegnata dal XIX secolo attraverso una sequenza di cippi confinari in 
pietra che riportano incise sui due lati le iniziali dello Stato della chiesa e Regno 
delle Due Sicilie (Coccia 2006). La valle ha costituito, insieme alla vicina Valle 
Marina, una zona franca, di transiti o lo spazio di un “brigantaggio di confine” 
particolarmente sensibile ai sommovimenti e conflitti che investirono i due 
stati preunitari e poi con l’unificazione (Capone 2023; Onorati, Rossi 2012).8 

7	 Ipotizzo il riferimento ad una presenza di monaci siriani, per analogia con la vicina “valle dei 
greci” cosiddetta per la presenza di monaci eremiti greci, secondo la tradizione locale.
8	 Sul brigantaggio nell’area esiste una significativa letteratura storiografica, di cui, per brevità, ri-
chiamiamo solo i riferimenti diretti. Sul piano storico basti ricordare che Sonnino, sotto cui ricade una 
parte del nostro territorio tutelato, fu il paese che con la sua struttura chiusa “da covo” e per la fama del 
brigante Gasbarrone, per editto papalino doveva essere distrutta. Oggi la sua immagine accompagna 
l’attività di promozione turistica con cartografia di luoghi e sentieri de “L’imprendibile banda Gaspe-
rone” col QR Code.
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Così il decennio 1860-70, per la repressione del brigantaggio, vide la nascita 
di un “corpo scelto di montanari armati”, gli “squadriglieri papalini”, originari 
della zona che portavano le cioce e per l’appunto erano denominati zampitti, 
più efficaci perché condividevano la conoscenza dei sentieri, delle grotte etc. 
(Onorati, Rossi 2012). Più interessante il significato dialettale di zampitt’ che sta 
per il grillo: a Campo Soriano per differenziarsi si autodefiniscono attraverso 
l’immagine di un carattere forte, ovvero di una modalità di vita come capacità 
di adattamento alle sfide quotidiane e all’ambiente naturale, al tempo risorsa 
materiale e riserva simbolica. In questo senso come elemento di alterità riven-
dicata sono quelli che sanno “zompare” (salire) sugli alberi, per cui non esistono 
confini o limitazioni che conoscono i passaggi e i luoghi, che non hanno paura, 
perché “se non c’è lo schioppo c’avemo la preta” (A.) (se non c’è il fucile, abbia-
mo la pietra). 

Si fa presto a dire neo-ruralità e… gentrification

Perché in fondo, siete sempre forchettoni (T. 2014)

A dispetto della sua larga diffusione il concetto di neoruralità descrive il mo-
vimento di ritorno alla campagna come fenomeno di cambiamento su vasta 
scala, in forma insieme di diagnosi e predizione, in generale come portatore 
di aspettative positive. Attraverso questo termine ombrello s’intende invertire 
la considerazione negativa e lo stigma della ruralità, riorientandone il campo 
semantico in senso post-moderno. Il dibattito sulla neoruralità ha conosciuto 
a sua volta anche polarizzazioni politico-ideologiche contrapponendo così il 
legame identitario e di riscoperta della terra in chiave autonomista-sovranista 
(Corti 2007) alla rilettura sviluppista, più trasversale, pure in termini di alter-
nativa (Merlo 2006), ma anche fortemente sostenuta dalla letteratura del be-
nessere del post-Covid. 
Provando a riarticolare il discorso in base alla complessità etnografica, sul 
nostro terreno, possiamo distinguere almeno tre modalità: il ritorno alla ter-
ra come reinvenzione o più comunemente ripresa di attività agricole (Fon-
tefrancesco 2022) che si vogliono anche ispirate a nuovi modelli di sosteni-
bilità biosociale. La neo-residenzialità che insieme all’abitazione principale 
trasferisce una serie di pratiche già urbane grazie al lavoro a distanza in una 
dimensione di libertà dei tempi e dei corpi, in una relazione inedita con l’ex-
tra umano (vivere all’aperto, con animali, passeggiare nei boschi etc.). Infi-
ne quella presenza ciclica e nel nostro caso largamente cosmopolita con una 
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relazione col locale che definirei tra luogo di piacere per il/la“gentle-wo.man 

farmer”, “buen retiro” per intellettuali, artigiani, artisti, e réfuge/nido d’amore 
LGBTQI+. Significativo è anche il ruolo della previdenza sociale, per l’in-
vestimento locale di rendite e provvigioni dei diversi sistemi pensionistici 
europei; per l’insieme di queste esperienze, anche sovrapponibili, userei il 
termine di “villeggiatura transnazionale”. 
Tornando ai processi locali, se la creazione del parco, alla fine degli anni ’80, 
chiudendo la fase estrattivista ha rappresentato un cambiamento strutturale 
nello sviluppo del territorio, essa tuttavia rappresentava il punto di arrivo di 
trasformazioni sociali già ben avviate. Il primo movimento era stato, infatti, 
dagli anni Sessanta ed ancor di più nel decennio successivo, il trasferimento di 
molti vallecorsani pochi kilometri a valle, nelle zone fertili della piana (Frasso). 
Questa dinamica ha comportato l’abbandono delle case in pietra, anche in ra-
gione di dinamiche ereditarie complesse e della frammentazione delle proprie-
tà.9 I legami affettivi di chi sta giù, sono ancora forti, ma se ogni volta comprare 
la verdura da E. costituisce l’occasione per rievocare immagini nostalgiche di 
giovinezza nella natura, corroborate da rare visite ai pochi rimasti, questa mo-
bilitazione sentimentale si ferma dinanzi ad una barriera psicosociale e non si 
traduce nell’idea di ristrutturare la vecchia abitazione familiare, meno che mai 
come seconda casa. 
Un’attitudine “vacanziera” invece pienamente assunta da quei terracinesi che, 
perlopiù non originari del luogo, arrivarono qui con la strada negli anni ’70 in 
cerca dell’idillio campestre. Impegnati in limitate attività agricole (orto, ulivi e 
al massimo piccola vigna) e artigianali, vi edificarono soprattutto nuove villette 
come seconde case, spesso in autocostruzione, più simili a modelli esogeni o 
della piana, talora realizzate sulle strutture edilizie precedenti, fino alla realizza-
zione di alcune “baite” che ben traducono l’immaginario della montagna. 
La creazione dell’area tutelata, con gli anni ’90, ha finalmente comportato l’ap-
plicazione di precisi vincoli di edificabilità, bloccando i processi espansivi auto-
nomi. A questa fase è riferibile l’altro cambiamento, col sopraggiungere dei new 

comers prima internazionali, per la maggior parte inglesi, norvegesi10 e tedeschi, 
quindi romani: questi nuovi attori, con diversi capitali simbolici e materiali, 
hanno invece restaurato le case in pietra già abbandonate. 

9	 Nella maggior parte delle famiglie l’attribuzione dei beni in eredità avveniva “su parola”, la sua 
traduzione legale non era né immediata né sempre conseguente. 
10	 I/Le norvegesi costituiscono una presenza di particolare interesse in tutta l’area pontina, in par-
ticolare a Terracina, al punto che negli anni precedenti al Covid l’ambasciata in estate organizzava un 
concerto di celebrità nazionali. 
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La definizione di questi processi rientra nel dibattito generale sulla gentrifica-
zione, macro-concetto sociologico di analisi della postmodernità, in particolare 
nelle realtà urbane, con i suoi meccanismi di residenzializzazione e zonizzazio-
ne, in cui all’espulsione dei ceti popolari segue la sostituzione con new comers 
che incarnano stili di vita borghese, con nuovi bisogni/paure e conseguenti 
logiche di distinzione/decoro. In questo senso vale anche nella denuncia dei 
processi di finanziarizzazione (Pompeo 2012) e così è recepito e polarizzato dai 
movimenti per il diritto all’abitare.
Il contesto camposorianese da questo punto di vista presenta caratteri spe-
cifici; qui non si è verificata nessuna dinamica di espulsione dei residenti 
originari che perlopiù, come si è detto, avevano già raggiunto la piana, 
muovendosi in funzione lavorativa poi attratti anche da una modernità 
“liscia e in cemento armato” ancora molto popolare. Piuttosto l’insedia-
mento dei new comers neorurali ha comportato prima il recupero di villette 
ma poi soprattutto il restauro dei vecchi casali in pietra già abbandonati, in 
un territorio che presenta ancora dei manufatti in quello stato. Senza dub-
bio questa dinamica ha determinato una valorizzazione immobiliare della 
zona, aumentando i prezzi delle case nell’ottica di un mercato turistico; 
tuttavia, ci sono ancora molti spazi da risanare e dunque l’impegno richie-
sto e le condizioni di fruibilità di alcuni servizi (acqua, trasporto materiali 
etc.) hanno consentito di rimanere un po’ al riparo dalle spinte speculative 
del litorale.
Un altro elemento peculiare di questa situazione è il fatto che questo pro-
cesso si è realizzato attraverso alleanze e scambi con i residenti originari, 
ovvero con l’utilizzo di manodopera locale, affidando i lavori il più delle 
volte “in economia” e “a giornata”, a piccoli imprenditori e muratori del 
posto, in una distribuzione tutta indigena e parentale dei ruoli. In questo 
vicinato disperso i residenti originari successivamente sono sollecitati e/o 
si offrono per occuparsi del mantenimento delle abitazioni e delle proprie-
tà, soprattutto nel caso dei neorurali da villeggiatura transnazionale, con 
una forma specifica di presa in carico anche privatistico-personalistica, non 
senza conflitti interni e gelosie, praticando una forma di controllo e per 
alcuni talora quasi di monopolio. 
Infine, il quadro della nostra analisi non è completo perché gli ultimi arrivati in 
ordine di tempo sono i lavoratori e le lavoratrici dall’India, oggi indispensabili 
come operai/e agricoli/e. Impegnati nella cura della vigna come nella raccol-
ta di frutta e verdura, sono strutturalmente insostituibili per la fragile realtà 
agroindustiale delle serre della piana. Di contro vengono ancora raccontati/e 
anche da molti camposorianesi nella classica oscillazione minaccia-risorsa: una 
presenza sostanziale vissuta come fantasma ambivalente. 
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Conclusioni provvisorie 

Mentre finisco di scrivere questo articolo, ricevo la comunicazione che nelle 
prossime ore verrà inaugurato “Il Sentiero Natura, ‘la Cattedrale di Campo So-
riano’”: innovativo percorso accessibile e sensoriale che offre ai visitatori “nella 
varietà delle loro condizioni” l’esperienza del contatto con la natura e il terri-
torio. Il Parco e la Regione Lazio hanno mobilitato le loro migliori energie, 
mentre sul terreno restano molte questioni aperte. Una frizione fondamentale 
è nella diversa visione del rapporto con la natura e con i vincoli ambientali: ai 
sostenitori della tutela riuniti nel Comitato cittadino di Campo Soriano, insie-
me le famiglie all’origine del parco ed i neorurali, negli anni si sono contrappo-
sti i “No parco”, legati alle attività agricole, ad un rapporto di uso della natura 
come ad una pratica identitaria della maschilità nella caccia: un confronto che 
negli anni si è mosso anche secondo uno schema centrosinistra/centrodestra. 
Contro ogni ripiegamento, occorre porre le basi per una nuova consapevolezza 
che ritrovi insieme la storicità del territorio, superi la burocratizzazione della 
natura, l’individualismo da “sogno neofeudale” (Augé 2011) dei nuovi residenti 
e l’Homo homini lupus, ovvero l’accecamento, predatorio del vivente, eletto a 
tratto identitario.
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Premessa

Da alcuni anni mi occupo di gentrification rurale, i cui studi, almeno per quanto 
riguarda il contesto italiano, sono piuttosto limitati. Nello specifico mi occu-
po dei mutamenti delle campagne e dei piccoli paesi toscani, a partire dalle 
trasformazioni occorse con la fine della mezzadria negli anni Cinquanta del 
Novecento e lo sviluppo di un turismo che ha contribuito a un ripopolamento 
caratterizzato da ethnoscapes globali (Appadurai 2012). 
In questo intervento, riflettendo sul tema della gentrification e della globalizza-
zione della campagna, presento i risultati di alcune ricerche condotte nell’arco 
di un decennio, cercando di mettere in evidenza, in primo luogo, gli aspetti 
applicativi della ricerca antropologica, insistendo soprattutto sulle modalità di 
restituzione delle nostre indagini e su come queste possano avere una funzione 
critica e collaborativa con le popolazioni interessate. Le ricerche cui faccio rife-
rimento sono state volte nella Toscana centromeridionale – in modo specifico 
nelle province di Siena e di Firenze. Si tratta di aree sostanzialmente differenti 
da quelle che caratterizzano il dibattito nazionale intorno al riabitare (De Rossi 
2019; Cersosimo, Donzelli 2020) e alla restanza (Teti 2022), e possono restitu-
ire una chiave di lettura alternativa in quanto rendono evidenti anche processi 
di mercificazione, unitamente a fenomeni di globalizzazione (Woods 2007) e 
gentrification rurale (Phillips 1993). In una società globale rivolta sempre più 
verso l’urbanizzazione – Vanessa Carlow (2016), rileggendo i dati delle Nazioni 
Unite, ci informa di come nei prossimi decenni i due terzi della popolazione 
mondiale vivrà in ambienti urbani – è opportuno rilevare anche come le forme 
contemporanee di neoruralismo non siano esclusivamente rivolte al ritorno 
alla terra, a nuove forme di agricoltura e all’opposizione al capitalismo ma sia-
no anche generate dallo stesso mondo accelerato al quale molti si oppongono, 
dando vita a nuove frizioni e asimmetrie sociali.
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Polisemia della campagna

Il saggio di Filippo Barbera e Joselle Dagnes (2022), contenuto nel pamphlet 
Contro i borghi (Barbera, Cersosimo, De Rossi 2022), dichiara che l’Italia è, alla 
fine, un posto bellissimo costituito perlopiù di posti brutti. Questa bruttitalia, 
come la definiscono, penso possa essere un buon punto di partenza per parlare 
di gentrification rurale e neoruralismo in Toscana. Il problema del ripopola-
mento delle aree interne – o di quelle marginali e periferiche, o dei piccoli paesi 
– deve essere osservato tenendo presente le possibilità offerte dalla stratifica-
zione storica degli immaginari prodotti sulla campagna, sulla montagna, sui 
piccoli paesi e su come ciò abbia influito anche sui processi di ripopolamento, 
valorizzazione e riqualificazione – nessuno di questi termini, ovviamente, può 
essere utilizzato in modo neutro e privo di implicazioni sociali, politiche ed 
economiche.
Può apparire banale sottolinearlo ma la Toscana è per certi versi una regione 
le cui dinamiche di valorizzazione hanno reso il dibattito sulle aree interne e 
marginali piuttosto differente rispetto a quello di altre regioni – le problemati-
che dell’isolamento analizzate in altre regioni (Cersosimo, Licursi 2023), sono 
spesso viste in Toscana come un valore; l’abbandono e le forme di restanza 
(Teti 2017), devono qui fare i conti con il ripopolamento a opera di residenti 
stranieri e le forme di gentrification. Così le teorie utilizzate per analizzare e 
spiegare la campagna e la vita di paese di molte regioni italiane, hanno bisogno 
di essere rilette e ricontestualizzate nel momento in cui ci si confronta con 
le trasformazioni di altre. La gentrification e la globalizzazione della campa-
gna Toscana, certamente non uniche, hanno peculiarità che non si riscontra-
no ovunque in Italia. Qualcosa del genere mi faceva notare Daniele Parbuono 
al convegno della SIAC (Società Italiana di Antropologia Culturale) del 2023 
quando, presentando i risultati di una lunga ricerca condotta tra le province di 
Siena e Grosseto sulla vita quotidiana in un paese di circa 250 abitanti (Meloni 
2023a), provavo a fornire dei modelli teorici replicabili per gli studi dei pae-
si italiani. In qualche modo, probabilmente a ragione, la Toscana viene vista 
come una regione elitaria, dove il patrimonio artistico, culturale, materiale e 
immateriale sono stati valorizzati in maniera certamente più efficace rispetto 
ad altre regioni. È una regione ad alta vocazione turistica – nel senso che ha fat-
to del turismo una delle risorse economiche principali non solo per quello che 
riguarda le città d’arte ma anche per i molti paesi e per le aree rurali – con tutte 
le conseguenze negative che questo comporta – mercificazione del territorio e 
delle identità locali (Bunten 2008). 
La Toscana ha in un certo modo colonizzato l’immaginario della riqualificazio-
ne e dell’idillio della vita rurale italiana – almeno di quella centrale –, attraverso 
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formule come quella di Chiantishire – coniata dallo scrittore inglese John Mor-
timer – poi reinventata nelle formule di Marcheshire e Umbriashire (Pongetti 
2023, p. 19). Questo immaginario ha certamente una storia di lunga durata, 
riconducibile al Grand Tour e all’esaltazione del rurale e del pittoresco (Löfgren 
2006), al desiderio di villaggio (Rautenberg et alii 2015) come risposta all’ecces-
siva urbanizzazione e, più di recente, alla pandemia da Covid-19. 
Il ripopolamento di alcune aree della Toscana è, per certi versi, molto dif-
ferente da quello avvenuto in altre parti d’Italia. La fine della mezzadria ha 
comportato un rapido spopolamento delle campagne, con un decremento 
della popolazione anche del 50% in alcune zone della provincia di Siena (Me-
loni 2023; Lusini, Meloni 2024). Il conseguente ripopolamento è avvenuto 
in forme variegate. Da una parte una consistente migrazione interna – ad 
esempio a opera dei sardi – ha consentito una parziale continuità di condu-
zione agricola con l’innesto dell’allevamento ovino; d’altra parte, i poderi ab-
bandonati sono stati velocemente riqualificati come case private, agriturismi, 
aziende agricole, resort.
Il Chianti, come ho avuto modo di scrivere più estesamente altrove (Meloni 
2021), è un esempio paradigmatico di questa trasformazione. Luogo di mez-
zadria classica in un contesto atipico – caratterizzato da una diffusa presenza 
di terrazzamenti che hanno portato a una specializzazione nella produzio-
ne viticola e olivicola –, il Chianti presenta un territorio in cui sono pre-
senti insediamenti mezzadrili, fattorie e castelli, oggi trasformati in grandi 
aziende agricole e resort di lusso. I Comuni principali sono da tempo votati 
a un’offerta turistica che promuove il territorio – attraverso il vino e la ven-
dita di gadget a esso collegati; attraverso negozi di artigianato “locale”, dalla 
pelletteria alla ceramica, rinvenibili praticamente in ogni paese della Toscana 
centrale. I piccoli paesi, frazioni dei comuni delle province di Siena e Firen-
ze, presentano una ricca varietà di provenienze geografiche, costituita da tu-
risti internazionali che hanno contribuito a creare un’atmosfera da vacanza 
permanente (Hines 2010) e, al contempo, hanno reso i paesi “contro-spazi 
del desiderio” (Lusini 2023), trasformati dai costanti flussi globali. È solo 
un aspetto di questa grande trasformazione. A differenza di quella urbana, 
va sottolineato, la gentrification rurale non produce una netta sostituzione 
di classe (Alonso González 2017). Ceti alti (borghesi, nobili) convivono con 
quelli bassi e le migrazioni sono il risultato di un intreccio che fa convivere 
facoltosi artisti, intellettuali, informatici, imprenditori provenienti da paesi 
economicamente ricchi con operai, neo-contadini, lavoratori del settore ri-
cettivo e della ristorazione provenienti da contesti marginali, poveri, scenari 
di conflitti. La divisione di ruoli, però, – facoltosi turisti e modesti lavoratori 
– è determinata dalla trasformazione del territorio.
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VAS

La gentrification rurale non deve essere pensata come un fenomeno omogeneo. 
Sebbene abbia una forte presa nell’immaginario turistico e di sviluppo territo-
riale – soprattutto per le amministrazioni locali, gli imprenditori e gli abitanti 
che vi intravedono possibilità di maggiori entrate economiche – si realizza con 
modalità e temporalità che dipendono da molti fattori. 
Vorrei illustrare brevemente un caso etnografico che penso possa spiegare 
bene sia l’ambiguità della gentrification rurale, sia l’importanza dell’etnografia 
per restituire la complessità di un territorio: Villa a Sesta, frazione del Comune 
di Castelnuovo Berardenga (SI), nel cuore del Chianti.
Villa a Sesta conta qualche centinaio di abitanti, tra quelli che vivono nel paese 
– poco meno di cinquanta residenti – e quelli sparsi negli insediamenti e nelle 
campagne circostanti. Il paese è fortemente spopolato, in quanto risulta diviso 
tra tre proprietari principali – un imprenditore svizzero, una multinazionale 
tedesca e la Curia – i cui interessi di sviluppo sono limitati dall’impossibilità di 
acquisire un controllo monopolistico del luogo. La multinazionale tedesca ha 
creato ad alcuni chilometri di distanza, un resort di lusso diffuso a San Felice, 
uno di quei paesi sorti per servire la mezzadria e abbandonati in seguito alla sua 
conclusione – paese aperto al pubblico solo perché le strade sono di proprietà 
comunale e non possono dunque essere chiuse al transito delle persone. Per 
questo motivo la multinazionale tedesca sembra meno interessata a investire 
in Villa a Sesta e, di conseguenza, non ristruttura gli edifici in suo possesso. 
Anche la Curia non si preoccupa di ristrutturare gli edifici che possiede, mentre 
l’imprenditore svizzero, che vorrebbe rendere Villa a Sesta uno spazio gentri-
ficato simile alla vicina San Felice, è impossibilitato dal disinteresse alla vendi-
ta della multinazionale tedesca e della Curia. L’imprenditore svizzero ha però 
riqualificato parte del paese e affitta la maggior parte delle sue proprietà agli 
abitanti del posto e a chi ha deciso di investire in attività ricettive e turistiche. 
Nel centro del paese, infatti, abitano poco meno di cinquanta abitanti ma sono 
presenti alcuni B&B, un albergo e quattro ristoranti – di cui due stelle Michelin. 
Di recente è iniziata la ristrutturazione di un edificio per la realizzazione di un 
pub gelateria.
Si tratta di una situazione abbastanza singolare. In paese ci sono diversi edifici 
abbandonati e fatiscenti, che nessuno può comprare perché non sono in ven-
dita. Al contempo, il paese è fortemente gentrificato per quello che riguarda 
l’offerta turistica, che si attesta su servizi medio alti per l’accoglienza e alti per 
la ristorazione.
Gli abitanti del posto hanno sviluppato un’idea di restanza che contiene in sé 
elementi eroici e contraddittori. Si sentono i custodi della storia dei luoghi 
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nei quali sono cresciuti ma al tempo stesso sono proiettati verso la progetta-
zione di un futuro in cui la messa in mostra e a valore del proprio territorio 
e dell’immagine tradizionale sublimata nel mercato turistico è per loro desi-
derabile e, per certi versi, inevitabile. Sono cioè combattuti tra l’idea che il 
posto nel quale vivono sia unico e quindi da tutelare e l’idea che tale unicità 
possa essere venduta come esperienza delle origini (Zukin 2010); ritengo-
no i turisti – solitamente facoltosi americani, stereotipi del cattivo gusto e 
della mancanza di cultura – un problema o un fastidio – “non hanno gusto”, 
“girano per il paese in costume da bagno”, “si stupiscono per qualunque trac-
cia di ‘autenticità’ materiale” – ma al tempo stesso una risorsa e destinano 
parte della loro casa o appartamenti nei quali non vivono all’affitto tramite 
Airbnb, un fenomeno che ormai riguarda ampiamente anche le campagne 
e i piccoli paesi (Adie et alii 2022; Lorenzen 2021) e organizzano scuole di 
cucina per i turisti.
Un’intervista a un’abitante di Villa a Sesta spiega bene questa tensione tra ne-
cessità del turismo e, in qualche modo, il suo respingimento, talvolta masche-
rato sotto il velo dello stupore:

Io ho aperto un appartamento per i turisti, nella parte sopra della mia abitazione ri-
strutturata, ho un mio piccolo appartamento.
Molti sono americani, perché agli americani il Chianti è nel cuore.
Io non pensavo, quando mi sono iscritta per fare per fare turismo, io non pensavo 
di avere americani. Pensavo a gente di passaggio, dall’Emilia, dalla Puglia, che ne so, 
italiani.
Vengono tutti, perlomeno da me, vengono americani, canadesi, che vengono perché 
sono attratti dal Chianti, forse anche dai film, perché tutti quelli che vengono da me 
vogliono andare a Cortona a vedere la casa dove è stato girato Sotto il sole della Toscana, 
che io, questo film, io l’ho visto, ma non è niente, è un filmetto diciamo.
Vengono qua e dicono, devo andare a vedere questa casa dove è stato girato que-
sto film. Poi sono rimasti delusi, ovviamente, perché andando lì, il film è tutto in-
fiocchettato… Ora è una semplice casa di campagna, però, ecco, sono affascinati da 
queste cose, […] vengono qui […] a vedere l’autenticità, gli piace, agli americani, 
l’autenticità, “questo è autentico”, “questa ha storia”, cosa che loro non hanno e quin-
di quando vengono qui, sono sempre soddisfatti di tutto, perché rimangono, è una 
sorpresa per loro…
Io ho in casa un muretto, ho fatto un muretto quando costruii la casa, ho fatto un 
muretto e non sapevo come ricoprirlo, questo muretto, se con il legno, il marmo, 
non lo sapevo. Il costruttore di casa mia mi disse, “guarda io sto demolendo una 
casa del ‘600, ci sono dei mattoni, cotti a mano, se vuoi, sono belli, ci mettiamo 
questi mattoni”, io dissi, “perfetto, sono bellissimi”. Allora la mattina scende uno 
di questi americani e vede questi mattoni, “ah ma come sono questi mattoni, bel-
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lissimi”, e si mettono a fare foto ai mattoni, a fare foto ai mattoni. Gli ho detto 
che sono del ‘600, così, lo dicevo naturalmente, nel senso, c’era una casa che de-
molivano… ecco lui si mette a fare le foto, guarda lo spessore, l’angolo… io rimasi 
stupefatta di questa cosa, perché loro queste cose non ce l’hanno… ecco loro non 
hanno storia, è questo che gli manca, quindi quando vedono qualcosa, vanno a 
Siena, vedono piazza del Campo, vedono il medievale, tutte queste cose, riman-
gono stupefatti. 

Tralasciando, per economia del testo, le implicazioni essenzialiste e l’im-
maginario stereotipato prodotto intorno ai turisti stranieri, quello che si 
rileva, e che è largamente diffuso nelle campagne e nei paesi della Toscana 
contemporanea è esattamente l’ambiguo rapporto tra preservare i propri 
luoghi e il metterli in vendita – il dilemma tra mercificazione e condivisio-
ne messo in evidenza da Alexis Bunten (2008) nelle sue ricerche sui tribal 

tours delle guide indiane nordamericane. La stereotipia del turista privo di 
storia e cultura – che nel passaggio dell’intervista che ho riportato ricorda 
molto quello che gli abitanti di Pienza dicono dei turisti stranieri che van-
no in cerca dell’inesistente fontana nella piazza centrale vista nel film Il 

paziente inglese (Scarpelli 2020) – sembra annullare ogni contraddizione tra 
mercificazione e identità.
Spesso, senza rendersene pienamente conto, gli abitanti storici sono i primi 
gentrificatori del territorio. È qualcosa che durante le mie ricerche ho notato 
in primo luogo per quanto riguarda il comportamento dei ristoratori e degli 
albergatori, la cui disponibilità a partecipare a progetti di ricerca collaborativa 
o anche semplicemente a farsi intervistare è sempre molto bassa.
Cosa possono fare gli antropologi? Considerato che il nostro ruolo, solita-
mente, non è quello di valutare la legittimità delle scelte dei nostri interlo-
cutori – benché, in quanto anche noi oggettivati nei campi nei quali ci muo-
viamo, siamo portatori di istanze e idee spesso in netta contrapposizione con 
quelle delle persone con cui e su cui lavoriamo – con il tempo ho cercato 
di utilizzare le forme di restituzione delle mie ricerche – in forma testuale, 
video, fotografica, grafica e digitale – per rendere evidenti le frizioni, da uti-
lizzare come strumenti critici.
Nel prossimo paragrafo parlo dell’importanza della restituzione sul campo.

Ritorni: antropologi applicati sul territorio

L’antropologia interpretativa ha sostenuto per lungo tempo che il principa-
le lavoro dell’etnografo fosse scrivere (Geertz 1998, p. 29). Se già all’epoca 
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l’osservazione era in qualche modo discutibile – la spedizione allo Stretto di 
Torres di Alfred Cort Haddon, ad esempio, o le ricerche del gruppo di Boas 
erano incentrate anche sulla produzione di materiale audiovisivo (Meloni 
2023b) – oggi sappiamo che l’etnografo, oltre a scrivere, produce tutta una 
serie di documenti multimediali. Questo è ancora più vero nelle ricerche 
di antropologia applicata, dove la restituzione testuale classica può appari-
re inadeguata alle esigenze dei nostri interlocutori – l’antropologia visiva 
ha da tempo sollevato questo problema in ambito applicativo (Pink 2006). 
Chiarisco che non sto parlando, in questo specifico caso, della produzione 
di una teoria antropologica ma delle possibilità di restituzione etnografica 
ai nostri interlocutori. Il visivo, come hanno sottolineato alcuni antropolo-
gi (Pink 2006; de Bromhead 2020), difficilmente è in grado di restituire la 
complessità teorica del ragionamento antropologico, suggerendo di creare 
documenti multimodali in cui immagini e testo collaborano strettamente 
tra loro.
Durante le ricerche sul campo, molte svolte insieme a Valentina Lusini, abbia-
mo restituito i risultati ai nostri interlocutori in forme diverse: mostre, foto-
grafie, film etnografici, video interviste, mappe di comunità, album fotografici, 
applicazioni digitali. Articoli e libri sono stati solitamente pensati come pro-
dotti scientifici non destinati agli interlocutori.
Le restituzioni multimodali hanno come obiettivo di mettere in evidenza le 
preoccupazioni e le frizioni emerse durante le ricerche e, in qualche modo, for-
nire strumenti interpretativi e critici che possano essere utilizzati dalle persone 
con cui abbiamo lavorato. Ne ho fatto ampio ricorso in tutte le mie ricerche, 
convinto che la restituzione multimodale non solo sia testimonianza dell co-
struzione di un dialogo e di una relazione di intimità con gli interlocutori della 
ricerca – aspetto molto evidente nelle video interviste e nei ritratti fotografici 
– ma, in un certo senso, liberi l’interlocutore dall’impegno della lettura di testi 
spesso gergali, specialistici, complessi. 
Durante le ricerche a Villa a Sesta, insieme a Valentina Lusini abbiamo orga-
nizzato una mostra fotografica il cui tema era “ritratti e paesaggi”, dove abbia-
mo chiesto alle persone di scegliere luoghi per loro significativi realizzando dei 
ritratti fotografici ambientati.
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Fig. 1. Casa di Martine, tra Villa a Sesta e San Felice. Archivio Lusini-Meloni, 2023.

Fig. 2. Preparazione a una foto di gruppo. Villa a Sesta. Archivio Lusini-Meloni, 2023.
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Questo ci ha permesso di far emergere la polisemia del paesaggio e le diverse 
modalità di pensarlo. Se la popolazione aveva l’idea comune di vivere in un 
luogo bello, la scelta di quale bellezza dovesse essere oggetto di contemplazio-
ne cambiava a seconda degli interlocutori, del loro rapporto con il luogo, del 
tempo vissuto e delle forme di socialità sviluppate. Per alcuni il paesaggio era 
rappresentato dalle vigne, per altri da spazi di memoria – un madonnino –, 
per altri ancora dalla propria abitazione o dagli interventi estetici apportati da 
Hélène, una delle ristoratrici del paese. Le fotografie erano accompagnate da 
brevi estratti di intervista, il cui obiettivo era proprio evidenziare i diversi modi 
di vivere e intendere il territorio.
La mostra fotografica – organizzata in parte al museo del Paesaggio di Ca-
stelnuovo Berardenga e in parte diffusa nel paese di Villa a Sesta –, visitata da 
molti degli abitanti del paese, restituiva un luogo complesso, non necessaria-
mente unitario.
In questo tipo di restituzioni la teoria antropologica e le motivazioni che muo-
vono le nostre ricerche, sono del tutto secondarie e tendono solitamente a 
scomparire, celate da una sorta di celebrazione della comunità locale. 
Un esempio inaspettato di restituzione delle mie ricerche, mi ha permesso di 
comprendere e problematizzare meglio questo aspetto.

Fig. 3. Franca, Valentina e Paola scelgono le pareti delle mura del paese dove appendere alcune fotografie 
per la mostra diffusa. Archivio Lusini-Meloni, 2023.
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Il 25 giugno del 2023 sono stato invitato a Iesa a presentare un’etnografia che 
avevo appena pubblicato (Meloni 2023a), risultato di una ricerca condotta nel 
paese a partire dal 2012. 
L’invito era venuto dall’assessore alla cultura del Comune di Monticiano, di 
cui Iesa è frazione, che aveva scoperto la pubblicazione del libro alcuni mesi 
prima. Non mi era mai capitato di dover presentare un mio libro agli stessi 
interlocutori con cui – e su cui – avevo fatto ricerca. Nelle esperienze prece-
denti le restituzioni erano sempre avvenute in forma multimodale (Meloni 
2014, 2023b).
Per la presentazione del libro avevo chiesto a uno dei miei interlocutori privile-
giati se avesse voglia di parlarne. Si trattava di un medico ospedaliero, con una 
formazione e un capitale culturale molto distanti dall’antropologia. Enrico però 
è anche una persona molto stimata in paese e dotato di grandi capacità oratorie. 
Mi sembrava quindi una buona scelta, per evitare principalmente l’effetto so-
porifero che possono avere le presentazioni in stile accademico.
Nel libro sostenevo che Iesa rappresentava una sorta di Toscana minore, 
non ancora mercificata e trasformata in “borgo” ma che, al contempo, era 
già interessata da grandi flussi turistici e dove i nuovi residenti provengono 
spesso da diverse parti del mondo. Sottolineavo anche che a Iesa, nonostante 
le grandi trasformazioni che avevo rilevato in un periodo di circa dieci anni, 
resisteva un senso di comunità – per quanto frammentato e attraversato da 
frizioni – che, alimentato dalla nostalgia per il mondo che era stato, cercava 
di proiettare il paese verso il futuro – quanto questo futuro potesse sfuggire 
alle logiche di mercificazione e patrimonializzazione era difficile dirlo allora 
come adesso.
Enrico, e poi le diverse persone che erano venute ad ascoltare la presentazione 
nella piazzetta del circolo del paese – forse una cinquantina di persone –, erano 
particolarmente interessate al libro, soprattutto a questa forma di resistenza 
alla “disneyzzazione” – Enrico aveva usato questo termine, che in realtà nel 
libro non compare mai.  
Mi chiesero di spiegare perché Iesa era diversa da altri luoghi toscani. Da una 
parte ho provato a spiegare come la presenza di 18 nazionalità differenti per 
250 abitanti – e degli italiani la provenienza da diverse regioni – fosse una 
caratteristica piuttosto diffusa delle campagne globali (Woods 2007). Anche 
l’isolamento – elemento di solito negativo nelle aree interne – era qui stato 
valorizzato in forma ascetica – in passato l’area è stata molto frequentata dai 
seguaci di Osho – e naturalistica. Qui il paesaggio era molto differente da quello 
valorizzato in ottica patrimoniale e turistica. Nessuna collina brulla, né vigne o 
campi di grano, pochissimi cipressi. Di contro fiumi, fitti boschi, un’importante 
biodiversità, molti animali selvatici. L’isolamento rivendicato dagli abitanti 
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Fig. 4. Presentazione di “Nostalgia rurale” a Iesa. Archivio Lusini-Meloni, 2023.

– un isolamento ormai immaginato, visto che la nuova strada oggi connette 
Iesa a Siena in meno di quaranta minuti – mi sembrava comunicare un attacca-
mento al territorio e una resistenza alla gentrification per certi versi differente 
da altri luoghi. Le case abbandonate, a Iesa, non erano il risultato di mancati 
accordi tra multinazionali e imprenditori ma l’esito dell’abbandono del paese, 
traccia visibile dell’invecchiamento di un luogo in cui gli ultimi – e unici – nati 
nell’arco di un decennio, venivano da una famiglia di migranti albanesi. Un 
paese caratterizzato da partenze e ritorni, dove il senso di appartenenza viene 
spesso negoziato tra nuovi e vecchi residenti. Più descrivevo il paese, più mi 
accorgevo che queste caratteristiche, in realtà, erano rinvenibili anche in altri 
luoghi e regioni e che la differenza di Iesa, probabilmente, era dettata da uno 
sguardo etnografico denso che, in qualche modo, aveva convinto gli abitanti 
della loro unicità.
La restituzione, dunque, può essere utilizzata in modo riflessivo, e gli antro-
pologi possono apprendere di più sulle aspettative dei loro interlocutori e, al 
contempo, spiegare meglio ciò che pensano di aver visto e compreso.



Nelle campagne toscane

368

Bibliografia

Adie, B.A., de Bernardi, C., Amore A.
2022	 Reframing rurality: the impact of Airbnb on second home communities in Wales and Swe-

den, in A. Farmaki, S. Ioannides, S. Kladou (eds), Peer-to-Peer Accommodation and 

Community Resilience: Implications for Sustainable Development, CAB International, 
Wallingford, pp. 81-93.

Alonso González, P. 
2017	 Heritage and rural gentrification in Spain: The case of Santiago Millas. International 

Journal of Heritage Studies, 23 (2), pp. 125-140.

Appadurai, A. 
2012	 Modernità in polvere, Raffaello Cortina, Milano.

Barbera, F., D. Cersosimo, e A. De Rossi (a cura di)
2022	 Contro i borghi. Il Belpaese che dimentica i paesi, Donzelli, Roma.

Barbera, F., Dagnes, J.
2022	 Bruttitalia: la vita quotidiana dove i turisti non vogliono andare, in F. Barbera, D. Cerso-

simo, A. De Rossi (a cura di), Contro i borghi. Il Belpaese che dimentica i paesi, Donzelli, 
Roma.

Bunten, A.C. 
2008	 Sharing culture or selling out? Developing the commodified persona in the heritage 

industry. American Ethnologist, 35 (3), pp. 380-395.

Carlow, V.M.
2016	 Ruralism. The Future of Villages and Small Towns in an Urbanizing World, Jovis, Berlin.

Cersosimo, D., e Licursi, S.
2023	 Lento pede: Vivere nell’Italia estrema, Donzelli Editore, Roma.

Cersosimo, D., Donzelli C. (a cura di)
2020	 Manifesto per riabitare l’Italia. Con un dizionario di parole chiave e cinque commenti di 

Tomaso Montanari, Gabriele Pasqui, Rocco Sciarrone, Nadia Urbinati, Gianfranco Viesti., 
Donzelli, Roma.

de Bromhead, T. 
2020	 The social anti-mafia in Western Sicily: An experiment in visual ethnography. Vi-

sual Anthropology, 33 (1), pp. 9-31.

De Rossi, A.
2019	 Riabitare l’Italia: Le aree interne tra abbandoni e riconquiste, Donzelli Editore, Roma.



369

Pietro Meloni

Geertz, C.
1998	 Interpretazione di culture, il Mulino, Bologna.

Hines, J. D.
2010	 Rural Gentrification as Permanent Tourism: The Creation of the ‘New’ West Ar-

chipelago as Postindustrial Cultural Space. Environment and Planning D: Society and 

Space, 28 (3), pp. 509-525.

Löfgren, O.
2006	 Storia delle vacanze, Mondadori, Milano.

Lorenzen, M.
2021	 Rural gentrification, touristification, and displacement: Analysing evidence from 

Mexico. Journal of Rural Studies, 86, pp. 62-75.

Lusini, V.
2023	 Un luogo senza luogo. Produzione della marginalità rurale come controspazio del 

desiderio. Lares, LXXXIX (1), pp. 153-172.

Lusini, V., Meloni, P.
2024	 (in stampa) Ruralità immaginate. La campagna toscana contemporanea tra globaliz-

zazione, gentrification e mercificazione. Tracce Urbane, 11 (15).

Meloni, P.
2023a	 Nostalgia rurale. Antropologia visiva di un immaginario contemporaneo, Meltemi, Milano.

2023b	 Cultura visiva e antropologia, Carocci, Roma.

2021	 La gentrification della campagna nella Toscana meridionale: l’invenzione del Chian-
tishire. L’Uomo, XI (2), pp. 35-60.

2014	 Il tempo rievocato. Antropologia del patrimonio e cultura di massa in Toscana, Mimesis, 
Milano.

Phillips, M.
1993	 Rural gentrification and the processes of class colonization. Journal of Rural Studies, 

9 (2), pp. 123-140.

Pink, S.
2006	 The Future of Visual Anthropology. Engaging the Senses, Routledge, London.

Pongetti, C.
2023	 Eredità mezzadrile e tutela del paesaggio. Una sfida per i sistemi locali. Lares, 

LXXXIX (1), pp. 5-22.

Rautenberg, M., et al. (a cura di)
2015	 Campagnes de tous nos désirs: Patrimoines et nouveaux usages sociaux, Éditions de la 

Maison des sciences de l’homme, Paris.



Nelle campagne toscane

370

Scarpelli, F.
2020	 La memoria del territorio. Patrimonio culturale e nostalgia a Pienza, Pacini, Pisa.

Teti, V.
2022	 La restanza, Einaudi, Torino.

2017	 Quel che resta: L’Italia dei paesi, tra abbandoni e ritorni, Donzelli Editore, Roma.

Zukin, S.
2010	 Naked City: The Death and Life of Authentic Urban Places, Oxford University Press, 

Oxford.

Woods, M.
2007	 Engaging the global countryside: globalization, hybridity and the reconstitution of 

rural place. Human Geography, 31 (4), pp. 485-507.



Antropologia pubblica, n. 1, 2024 • Mimesis Edizioni, Milano-Udine © 2024 – MIM EDIZIONI SRL
ISSN: 2531-8799 • ISBN: 9791222312828 • DOI: 10.7413/2531-8799016

This is a peer-reviewed and open access article distributed under the terms of the Creative Commons 
Attribution License (CC-BY-4.0)

   

Lia Giancristofaro, Università degli Studi di Chieti-Pescara
ORCID: 0000-0003-1196-4895; lia.giancristofaro@unich.it 

L’infrastruttura tra costruzione e rovina: osservare un  

“corpo politico” 

Non, je ne suis pas des votres: je suis des dehors, le deterritorialisè

(Deleuze, Capitalisme et schizophrénie. L’Anti-Œdipe)

I trabocchi sono nati come strumenti per l’approdo e la piccola pesca costiera. 
Col boom economico, sono stati abbandonati. Riscoperti dagli ambientalisti 
come “manufatti tradizionali”, per un breve periodo sono stati considerati alla 
stregua di beni d’interesse collettivo, per poi ritrasformarsi in beni immobili 
privati, funzionali stavolta alla nuova imprenditoria che, ispirata dall’estetica 
del paesaggio, a partire dal 2004 ha preso piede in questi luoghi: la ristora-
zione di lusso. C’è oggi una consapevolezza diffusa che questi manufatti siano 
un patrimonio culturale, visto che testimoniano la storia locale e donano una 
dimensione memoriale ed estetica al paesaggio costiero. Ma l’attribuzione di 
valore non è automatica.
Sono nativa del mondo dei trabocchi. La mia vita si è svolta e ancora si svolge 
lungo questo tratto di costa. Qui faccio etnografia su vari temi, tra cui quello 
delle eredità contese.1 Il metodo etnografico – nel caso specifico, l’osserva-
zione partecipante e prolungata – consente la descrizione critica di fenomeni 
emblematici dove un oggetto acquisisce il valore di patrimonio per poi per-
derlo nel giro di pochi anni, in apparente contraddizione con le politiche 

1	 Cfr. Le tradizioni al tempo di facebook: rifacimenti realisti e problemi di copyright (2018); Mitologie neo-

borboniche e disagio patrimoniale (2018) e, per questa rivista, Identitarismo e regressione patrimoniale (2020). 
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patrimoniali nazionali e internazionali, organizzate secondo una logica di 
progresso universale ispirate all’Illuminismo e all’estensione dei diritti. La 
vicenda di questo patrimonio culturale implica una riflessione sul posiziona-
mento dell’antropologia, per cui riteniamo che possa essere utile per la ricer-
ca e per le istituzioni: le “frizioni patrimoniali” si attivano improvvisamente, 
contrapponendosi da un lato l’universalismo giuridico-culturale dell’UNE-
SCO, con i suoi pregi ma anche le sue criticità nel sovrapporsi alla eteroge-
neità dei contesti locali, e dall’altro le strumentalizzazioni del patrimonio in 
chiave mercantile, sovranista, populista.
Fare etnografia in casa propria presenta vantaggi e complicazioni. Sono nativa 
dei luoghi ma non appartengo interamente ad essi, perché lo sguardo da lonta-
no (Levi Strauss 1983) obbliga a osservarli in modo trasversale.2 Questo disal-
lineamento può causare inimicizie e incomprensioni, quando i dati etnografici 
vengono restituiti alla pubblica fruizione.
Su questo territorio non operano associazioni formali di antropologia. Gli et-
nologi vi si avvicendano da oltre un secolo, passando dalla lettura evoluzionista 
di Gennaro Finamore allo sguardo demartiniano che caratterizza le etnografie 
dal 1960. Qui, antropologi militanti3 affrontarono nodi critici dello sviluppo 
socioeconomico intrecciando le campagne etnografiche con dibattiti pubblici e 
azioni concrete. Posso considerarmi erede di questo filone di ricerca che spero 
interessi anche altri. 
Ovviamente, ho dovuto sviluppare rapporti specifici coi residenti e rac-
cogliere centinaia di interviste intorno ai trabocchi, usando l’effetto palla 
di neve. Ho incontrato, e tuttora incontro, ambientalisti che censurano la 
traiettoria mercantile di una valorizzazione che, negli ultimi anni, sembra 
aver favorito cementificazione, smottamenti, inquinamento, diminuzione 
della biodiversità. In linea con gli ambientalisti, residenti e visitatori vor-
rebbero proteggere il territorio dalla gentrificazione e dal turismo di massa. 
Questa posizione accomuna migliaia di portatori d’interesse. Dall’altro lato, 
esistono ristoratori, imprenditori, agenti immobiliari, costruttori e com-
mercianti che intensificano il loro intervento sul territorio. Gli Enti locali 
sembrano avvallare le attività intorno ai trabocchi, in una visione “svilup-
pista” secondo cui questo tipo di turismo produce posti di lavoro. 

2	 Sull’onda di J. Clifford e G. Marcus (1986), questa etnografia valorizza la presenza dell’antropo-
logo sul terreno e lo riconosce come regista del testo etnografico. Le questioni personali che si svilup-
pano durante l’etnografia sono parte integrante della ricerca.
3	 Alfonso M. di Nola, Emiliano Giancristofaro, Ireneo Bellotta, Mario Santucci, Adriana Gandolfi 
e Franco Cercone, inquadrabili nel mondo di AISEA e SiMBDEA.
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Ho documentato la prospettiva “estrattiva” pur non condividendola. I trabocchi 
si trovano al centro di interessi contrastanti e dialogare intorno ad essi implica 
un enorme sforzo per restare neutrale. La compresenza conflittuale di diversi 
gruppi d’opinione (e di pressione) fa sì che le interviste abbiano avuto una con-
notazione politica sfociante nella classica polarizzazione destra/sinistra, priva-
to/pubblico, conservazione/innovazione, economia/ambiente, moderazione/
radicalismo.4 Ma leggere i dati etnografici in modo riduzionista porterebbe a 
usare in modo acritico le categorie di “mercato”, “capitalismo” e “potere” nelle 
quali siamo tutti immersi. Del resto, la stessa categoria di “valore” – intrinseca 
anche al paradigma del patrimonio naturale e culturale – contiene interessi, 
appartenenze, classificazioni. 
Consapevole della necessità di raccogliere informazioni “interne” e affida-
bili, ho cercato di concentrare il discorso sul modo in cui, intorno ai tra-
bocchi, diversi portatori d’interesse pensano loro stessi e si ri-conoscono 
su base quotidiana, tra confini e conflitti, continuità e discontinuità. Lo 
scopo dell’etnografia non è quello di consolidare le istituzioni o le com-
pagini politiche di un contesto: è semmai quello di turbarle, disarticolarle, 
decostruirle, rinnovando lo sguardo sulle questioni locali in un tentativo di 
inquadramento più ampio. Questo significa portare la pratica antropologi-
ca oltre le forme consolidate di impegno contro il sistema: l’antropologia 
può agire con efficacia e responsabilità “fuori” ma anche “dentro il sistema”, 
cioè nelle istituzioni, evidenziando azioni latenti, implicite, poco consape-
voli (Cornwall 2018). 

Palafitte e nuda vita: fantasmi del passato e comunità d’affezione

I trabocchi erano palafitte dal duplice uso: facilitare l’approdo in spiagge rocciose 
e calare le reti negli specchi d’acqua tramite l’argano. Venendo meno le loro 
funzioni, si sono disintegrati.
Si tratta infatti di strutture precarie, nate dall’economia povera di una cultura 
costiera subalterna, andata incontro a cambiamenti e ibridazioni. Il registro in 
cui pensarle è quello del decadimento, a causa del materiale di cui sono fatte 
(legno, chiodi, cordame) e della continua manutenzione di cui necessitano per 
resistere all’attacco quotidiano del mare. Venendo meno l’utilità, la manuten-
zione si interrompe e la struttura decade. 

4	 L’identitarismo implica una dose di populismo e polarizzazione. Rimando al mio volume teorico 
Populisme et polarisations, Harmattan, 2020.
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Sicché, i ruderi di molte palafitte erano res nullius e spesso non se ne conosceva-
no i proprietari: chi rivendicava il possesso di mucchi di inutile fasciame tenuto 
assieme da corde allentate? Ogni trabocco era un toponimo, o un sopranno-
me evocante il vecchio mondo: Spezzacatene, Punta Isolata, il Trave, la Frana, 
Punta Punciosa, Lu Sciòne (tifone, in dialetto locale). Ve ne erano anche nel 
Pescarese e nel Teramano, ma nella costa chietina, per via della particolare con-
formazione della falesia, costituivano un soggetto unico in un paesaggio ver-
deggiante. Villeggiava ai trabocchi chi apparteneva a quel contesto marginale: 
calette inospitali, raggiungibili tramite sentieri ripidi, inondate dal fracasso del 
treno in transito. L’incontro con bisce e cinghiali era un ulteriore deterrente, a 
fronte della comodità e della sicurezza di spiagge più attrezzate. 
I trabocchi erano scheletri di una pesca di sussistenza che la cattura intensiva 
aveva declassificato come improduttiva. L’ingresso alla passerella di assi e corde 
era interdetto dal ferro spinato. Noi ragazzi salivamo lo stesso e, barcollando sul 
legno instabile, arrivavamo sulla piattaforma più alta per gettarci tra le onde, di 
piedi. Dove il basamento era integro, c’era ancora la piccola baracca per le reti.5 
Vuota, però: corde e tramaglio erano stati riutilizzati in una più proficua cattu-
ra con le nasse, di sbarramento, a sciabica, prima che il mare portasse via tutto. 
Quelle cale erano mondi alternativi, minoritari: alla pericolosità di ferirsi con 
gli scogli si univa il rischio di finire sotto il treno attraversando i binari della 
Ferrovia Adriatica, dove le locomotive sfrecciavano spettinando canne e agru-
meti. Gli anziani dicevano che tra i ruderi albergavano i fantasmi dei pescatori 
e che qualcuno, terrorizzato, era precipitato sulla roccia spaccandosi il cranio.
Anno dopo anno, il mare mangiava i ruderi: di alcuni restavano solo le foto-
grafie (Fig. 1). Eppure, coagulavano l’affezione. Qualcuno ne scriveva, ne rin-
tracciava le memorie. Una prima valorizzazione, squisitamente estetica, venne 
dagli artisti: scrittori e documentaristi più o meno volontari che, per una sorta 
di orientalismo o “esotismo interno”, anticipavano le identificazioni, facilitava-
no l’incontro, valorizzavano la diversità (Puccini 2007). Si pensi al D’Annunzio 
delle Novelle della Pescara e del Trionfo della morte, che descrive la stravagante 
immagine costiera dell’Abruzzo: i trabocchi, con le sottili palificazioni e con le 
reti a bilanciere, sembrano giganteschi ragni fermi sulla spiaggia.6 Anche De 
Ritis descrive i trabocchi come «incroci fantastici di specie diverse: hanno la 
grazia aerea delle libellule, l’equilibrio irreale del fenicottero, i lenti movimenti 
dell’aragosta» (1973).

5	 Per le caratteristiche strutturali della palafitta, Cavone Felicioni 2009.
6	 Per i riferimenti dannunziani, cfr. Mancini 2019, contributo utile anche per la lettura critica dei 
processi in corso.
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Dietro le strane infrastrutture ci sono famiglie la cui storia finalmente si svela: 
conciliando l’incontro tra mare e roccia, avevano fuso orticoltura, lavorazione 
del legname, coltivazione di agrumi, pesca sotto costa e piccolo commercio in 
un’economia di sussistenza.7 Il traboccante è approdato dalla costa balcanica, è un 
brigante rifugiato nelle caverne della falesia, un ebreo errante o un giacobino 

7	 Le impalcature conficcate sugli scogli consentivano l’approdo in una costa rocciosa e frastagliata: 
le reti a saliscendi erano un uso aggiuntivo, come testimoniano le interviste che ho raccolto a San 
Vito nel 1998: «Mio nonno era traboccante: il trabocco serviva come approdo, l’attività principale era 
il commercio di arance e ortaggi» (G. D., 91 anni). «La strada c’era ma non avevamo bestie da tiro, 
gli spostamenti si facevano navigando sotto costa» (F. D. M., 83 anni). «Avevamo una barchetta e un 
trabocco, per vivere» (A. M., 84 anni).

Fig. 1. Trabocco S. Nicola, 1978
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abbandonato dalle truppe dopo la campagna del 1799: un diverso per antono-
masia, come testimoniano appellativi e modi di dire (Cupido 2003). La diver-
sità risiede nelle forme stesse dei trabocchi che, a metà tra la terra e il mare, 
contengono paure e sicurezze, adattamenti e sussidiarietà (Pelagatti 2022). 
Dopo la Seconda Guerra mondiale, col boom economico, i fondali vennero vio-
lentemente arati dalle reti a strascico e dalle turbine dei vongolari. La poca mi-
nutaglia perde valore e ci si rifiuta di lavorare per la sussistenza. I trabocchi sono 
abbandonati ai marosi, mentre la loro immagine romantica diventa il soggetto 
preferito dei pittori dilettanti. È il filone locale del “folk revival” nazionale e inter-
nazionale: la riscoperta politica di un mondo semplice ormai perduto (Dei 2002). 

Da margine a centro: anastilosi, innovazione, reinvenzione

La conservazione di un’infrastruttura presuppone la sua manutenzione: un la-
voro di routine che ripete forme, funzioni, estetica e confini dell’infrastruttu-
ra. Un processo invisibile che abbassa il valore del manufatto nella modernità. 
Perché un manufatto modifichi il suo valore, esso deve cambiare radicalmente: 
deve subire un trauma, in modo da rinascere sotto altre forme e poter essere 
finalmente innovato (Gupta 2021: 39). 
A interrompere il disfacimento, sono gli ambientalisti, col loro idealistico “folk 
revival”. Cominciano a valorizzare i trabocchi come simbolo di un altrove che 
va conservato e messo in contrapposizione coi cambiamenti della società. È un 
movimento intellettuale: giovani locali che riescono a connettersi coi discorsi 
di Elena e Alda Croce, Roberto Almagià, Antonio Cederna, Giorgio Bassani, 
Ernesto De Martino e la Terra del rimorso. Davanti al boom economico che in 
pochi anni realizza l’urbanizzazione intensiva litoranea tristemente nota come 
francavillizzazione,8 il movimento passa ai fatti, fondando a Lanciano, nel 1967, 
una sezione di Italia Nostra. Diversi e appassionati sono gli interventi finalizza-
ti da un lato a fermare le speculazioni edilizie, dall’altro a proteggere trabocchi, 
scogliere, dune e leccete. 
Il movimento ambientalista non esclude il turismo, pretendendone la sosteni-
bilità: una presenza familiare che, fondandosi sullo spostamento in bicicletta e 
distribuendosi lungo il corso delle stagioni, rispetti il fragile equilibrio di una 
costa franosa e a ridosso di aree naturali protette.9

8	 Il neologismo si deve a mio padre Emiliano, che lo coniò per denunciare la cementificazione 
della costa abruzzese (1985: 27-28).
9	 Italia Nostra nel 1999 presenta alla Provincia il primo progetto di pista ciclopedonale da realiz-
zare sul tracciato ferroviario una volta smantellato. 
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Intorno ai ruderi, insomma, cresce una sensibilità connessa al “bisogno di sal-
vaguardia” che porta i comitati intergovernativi dell’UNESCO a emanare la di-
chiarazione sulle tradizioni popolari (1989) e la Convenzione internazionale 
sul patrimonio immateriale (2003). Questa sensibilità produce, nelle regioni 
d’Italia, una serie di censimenti dei “beni demoetnoantropologici” in applica-
zione del nuovo Codice dei Beni Culturali e del Paesaggio (2004). Nel 2010, 
l’arte tradizionale della pesca al trabocco viene censita e registrata come bene im-
materiale riferito ai comuni della costa chietina.10 Ma le battaglie politiche, la 
sensibilizzazione dell’opinione pubblica, le norme di salvaguardia incrociano i 
traboccanti senza mai incontrarli davvero: quello che per le istituzioni è un pa-
trimonio porta con sé il ricordo ancora troppo doloroso del pesce scarso, della 
fatica ingrata, della marginalità. 
Negli anni ’90, partecipo ad un aperitivo sperimentale servito alla buona, in 
piedi, da una famiglia che ha risistemato la palafitta com’era e dov’era, sul de-
manio marino. Insieme ad altri giornalisti, ambientalisti e studiosi, seguiamo i 
proprietari sugli scogli. L’iniziativa è del traboccante a riposo che, coadiuvato 
dal nipote, offre bevande e bruschette. Il trabocco, messo in sicurezza, è un po-
sto panoramico, un punto di ristoro. Dalla degustazione naif nascono articoli, 
visite guidate, convegni, reportage televisivi: gli stessi autoctoni si meraviglia-
no del loro “tesoro di arte povera” e si attivano nel raccontarlo.11

Le cale dei trabocchi, però, restano disagevoli per via del continuo passaggio 
dei treni. Quando l’arretramento della Ferrovia Adriatica (l’ultimo treno passò 
nel 2004) lascia il silenzio e, soprattutto, lo spazio vuoto, cioè l’ampia area del 
reliquato ferroviario, inizia l’investimento pubblico nella ricostruzione delle 
infrastrutture. Gli ambientalisti hanno giocato d’anticipo: per scongiurare la 
lottizzazione e la cementificazione, Italia Nostra aveva proposto alla Regione 
una salvaguardia culturale e naturalistica integrata: da un lato, destinare il reli-
quato ferroviario all’uso ciclopedonale, dall’altro lato, censire i trabocchi e pro-
muoverne la ristrutturazione. Attraverso la via verde, un turismo familiare e 
rispettoso apprezzerà trabocchi e calette solitarie.12

La Regione Abruzzo individua i proprietari disponibili a collaborare. Viene 
fatto il bando per finanziare i primi restauri che, sotto la supervisione della 

10	 Schedatura informatizzata in formato BDM (Bene DEA Materiale) e BDI (Bene DEA Immate-
riale). Le schede sono conservate nell’archivio digitale dei Beni DEA d’Abruzzo, attualmente incorpo-
rato nel Centro Regionale per i Beni Culturali (Sulmona).
11	 Cfr. le interviste a Masino Verì: «Mio padre con un trabocco ha sfamato una famiglia di sette 
persone, ora non basterebbe nemmeno per sette gatti» (Giancristofaro 1999: 12-23). 
12	 Italia Nostra veicola queste indicazioni nel 2005, quando organizza un convegno coi sindaci e il 
presidente della Provincia. Dal convegno nasce la legge regionale 5 del 2007 per la tutela e la valoriz-
zazione della costa teatina.
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Soprintendenza, devono realizzarsi per anastilosi. I proprietari, visto il contri-
buto economico, si attivano con entusiasmo. Le palafitte vengono risistemate 
com’erano e dov’erano, proprio come si ricompone un vaso andato in frantumi 
(Fig. 2).13 In qualche caso, della palafitta non esistono neanche più i piloni: è il 
caso del trabocco Le Morge, ricostruito sulla base delle fotografie. 

Questo campione, perfettamente aderente alla documentazione storica, resta 
esile, col capanno piccolo, vincolato alla fruizione naturalistica. Stessa sorte 
hanno pochi altri trabocchi. In questa prima fase ricostruttiva, si stabilisce che 
i trabocchi debbano mantenere un’estensione di pali e cordame per ricordare 

13	 L’anastilosi (dal greco ἀναστήλωσις, ricostruzione o riedificazione) è una tecnica di restauro 
usata in archeologia e in architettura. 

Fig. 2. Trabocco-anastilosi S. Nicola
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lo scopo originario del manufatto, cioè la pesca con la rete a bilanciere. La ma-
terializzazione dei saperi astratti e volatili sembra l’unico modo per valorizzare 
l’identità nel panorama della globalizzazione.
Ma negli anni seguenti, la dotazione del progetto diminuisce e la Regione deci-
de di stimolare gli interessati a manutenere i trabocchi in autonomia, consen-
tendone l’uso commerciale purché ispirato alla destinazione originaria. In que-
sta seconda fase ricostruttiva, la maggior parte delle palafitte viene rinforzata e 
ingrandita per ospitare veri e propri ristoranti (Forlani 2014). I basamenti sono 
estesi fino a 200 metri quadrati, stravolgendo la forma: il ragno dalle esili zam-
pe lignee diventa un tozzo quadrato su piloni di ferro. I sentieri tortuosi sono 
allargati e livellati, i canneti rasi al suolo. Bagni chimici, parcheggi e illumina-
zione attrezzano la discesa verso calette fino a quel momento difficilmente rag-
giungibili. Ancora diverso è il destino dei trabocchi della foce del porto-canale 
di Pescara, trasformati in lussuose cabine private dai costi stellari. Insomma, le 
nuove esigenze restituiscono trabocchi diversi per forme e funzioni, ma ancorati 
al demanio (Fig. 3).

Fig. 3. Trabocco ristorante, esteso e privatizzato, 2022 (foto di Bettina di Virgilio)
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Cosmesi ecologista e torsione estrattiva: la regressione 

patrimoniale

Nel giro di pochi anni, la tutela passa nelle mani dei proprietari, gli ambientali-
sti sono fuori gioco, le istituzioni fanno un passo indietro, il mercato prevale su 
tutto. L’innovazione s/travolge la funzione museale dell’elemento patrimonia-
le: proprio quella che, secondo la prima legge regionale, non doveva cambiare 
nel tempo. La soggettività dell’uso si intreccia coi paradigmi dello sviluppo. 
La produzione locale (mitili, olio d’oliva, ortaggi, arance e montepulciano) 
si ibrida col mainstream. La zuppa di pesce e pomodoro, dono-ossimoro del 
pescatore ancorato alla terra, diventa gourmandise. L’individualismo (Bauman 
2000) spinge i portatori d’interesse a rivendicare i loro diritti cedendo parte 
delle specificità.
Il volume della ristorazione sul trabocco cresce enormemente, aumentando l’im-
patto ambientale e i problemi di sicurezza e accessibilità. A tutela dell’incolu-
mità degli avventori, la Regione assoggetta i trabocchi al DPR n. 380 del 2001 
ed al DM del 14.1.2008, stabilendo, di fatto, che si tratta di edifici. La struttura 
va periodicamente sottoposta a certificato di agibilità con collaudo: una verifica 
che oltrepassa la tassonomia di strumento da pesca e afferisce al nuovo uso di 
locale commerciale per banchetti. 
Ma c’è di più: alcuni trabocchi-ristoranti rientrano nella messa in concorrenza 
che incombe sugli stabilimenti balneari che insistono sul demanio: la Diretti-
va Bolkestein dell’Unione Europea.14 In attesa dell’applicazione della Direttiva, 
emergono manifestazioni d’interesse per un riconoscimento del valore etnoan-
tropologico finalizzato a stralciarne proprietà e uso dalle regole generali. Ricor-
rere a questo ulteriore strumento di patrimonializzazione evidenzia da un lato 
la volontà di consolidare una cultura ecologista e slow, rispettosa della pluralità 
eco-sistemica e orientata su un modo sostenibile di ripensare il turismo; dall’al-
tro lato, espone il territorio allo tsunami dell’industria turistica, alla gentrifica-
zione e al vertiginoso aumento del costo degli immobili. Peraltro, la differen-
ziazione dell’offerta spinge i trabocchi-ristoranti verso il mercato del lusso, con 
la conseguente selezione classista dei fruitori: questo renderebbe paradossale 
qualsiasi tentativo di educazione pubblica ai beni comuni e opacizzerebbe ogni 
possibile qualifica di “patrimonio culturale”.
Oggi i trabocchi sono, per la loro nuova natura di strutture commerciali – site 
per giunta sul demanio – al centro di una tensione tra diritti individuali e dirit-

14	 Alcune strutture si trovano sullo specchio d’acqua tra gli scogli, altre sulla linea di terra, altre in 
una posizione di mezzo. L’uso privato dello specchio d’acqua non rientra nel Decreto Concorrenza del 
2021, ma è comunque sottoposto a regolamentazione.
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ti collettivi. Nel 2019 alcuni proprietari, concentrati nelle località di San Vito 
Chietino, Pescara e Giulianova, si sono consorziati con analoghi gruppi d’inte-
resse localizzati in Veneto (Burano e Chioggia), Friuli-Venezia Giulia (Marano 
Lagunare), Toscana (Capraia), Marche (Senigallia), Emilia-Romagna (Catto-
lica e Cesenatico), realizzando il progetto “Patrimonio Culturale della Pesca” 
che, sostenuto dal Fondo Europeo per la Politica Marittima, la Pesca e l’Acqua-
coltura, realizza una serie di attività finalizzate a iscrivere l’elemento nella Lista 
Rappresentativa della Convenzione UNESCO del 2003, e anche a stralciare i 
trabocchi dall’applicazione del Decreto Concorrenza, trasformandoli in “patri-
monio dell’umanità”. La candidatura è stata formalizzata nel mese di marzo del 
2023 alla Commissione Nazionale Italiana per l’UNESCO (CNIU). Tuttavia, 
non è chiaro come il reddito prodotto da questo possibile patrimonio dell’uma-
nità sarà ridistribuito, in applicazione di quanto stabiliscono direttive e principi 
della Convenzione che, appunto, istituisce la Lista Rappresentativa nella quale 
l’elemento si candida.15 Questo caso, insomma, si presta ad una riflessione na-
zionale e internazionale sulla commercializzazione e sulla privatizzazione di 
saperi collettivi che è segno di una transculturazione non spontanea, di ma-
trice egemonica (Hafstein 2015). Il sistema di salvaguardia della Convenzione 
del 2003 si fonda su misure di riconoscimento e tutela del copyright collettivo, 
ma alcune candidature possono sostanzialmente rafforzare la proprietà priva-
ta. Lo sguardo antropologico, occupandosi di istituzioni politiche, consente di 
cogliere la contraddittorietà dei rapporti esistenti tra l’ordinamento giuridico 
e i sistemi culturali in cui questi si intrecciano. Detto in altre parole, pur com-
prendendo le logiche istituzionali, gli antropologi hanno l’opportunità (e anche 
il dovere) di osservarne il compimento nei diversi contesti.
Quello dei trabocchi è un processo di patrimonializzazione complesso, dagli 
esiti imprevedibili e disorientanti: inizialmente fondato su intimità culturale, 
ricerca storica e iniziative della società civile, si è intrecciato con imprenditoria, 
investimenti e marketing, culminando infine nella candidatura a patrimonio 
dell’umanità, nonostante non sembri presentare, al momento, un’inventaria-
zione ampia e partecipativa, una valorizzazione di musei e archivi, un’inclusio-
ne delle diverse parti sociali coinvolte nel processo di salvaguardia, una ridistri-
buzione dei profitti.16

I processi di patrimonializzazione sovente trasformano luoghi, manufatti e sa-
peri in una proiezione di scenari sovralocali o globali. Così nascono i borghi, 

15	 Per il ruolo fondamentale della società civile processo di candidatura nelle liste del patrimonio 
culturale, cfr. il manuale Giancristofaro – Lapiccirella Zingari, 2020. 
16	 Sembrano cadute nel vuoto le raccomandazioni di Italia Nostra agli Enti locali in merito alla 
necessità di evitare usi classisti dei trabocchi in quanto beni culturali. 
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i luoghi del cuore, le comunità di eredità: un processo mediatico attraverso il 
quale la svolta patrimoniale viene sdoganata come ovvia, naturale e necessaria, 
quindi neutrale, nascondendo però la forte carica politica del processo stesso, 
che si sviluppa attraverso la burocrazia e il discorso pubblico dominante. Il ri-
lancio turistico ottenuto dai processi di patrimonializzazione – soprattutto dalle 
iscrizioni nelle Liste UNESCO – spesso si accompagna alla de-familiarizzazione 
dei beni culturali e al loro governo politico, in uno stravolgimento nel quale 
entrano tutte le forme di accelerazione e alienazione della società moderna. 
Il trabocco da infrastruttura storica rischia di diventare il supporto per una 
reinvenzione dei luoghi così come li vuole il turismo: un patrimonio conte-
so attorno al quale si dispiegano tensioni economiche, politiche pubbliche e 
nuove forme di consenso, attualmente fiorite intorno alla candidatura nella 
Lista UNESCO. Ma dentro la cornice ideologica di questo processo, aumen-
tano asimmetrie, disuguaglianze sociali, rapporti conflittuali tra umano e non 
umano: si pensi alle mareggiate, all’erosione marina, all’inquinamento, alla ce-
mentificazione, alla drastica diminuzione della biodiversità, all’inevitabile ag-
gressione cui il turismo sottopone le aree di questa costa, ricadenti sotto vari 
regimi di protezione ambientale, idrogeologica, naturalistica. Lavorare sui pro-
cessi di patrimonializzazione significa far emergere queste frizioni: cosa vuol 
dire oggi vivere sulla Costa dei Trabocchi? Come cambia la vita degli abitanti? 
Come aumentano le disuguaglianze? In quale tassonomia patrimoniale rientra-
no i trabocchi-ristoranti? In quale modo il cambiamento d’uso viene narrato ai 
turisti? Qual è il punto di vista dei fruitori? 

Folklore e profitto: disneyficazione e brandizzazione 

Il posizionamento interno/esterno di questa prolungata etnografia evidenzia il 
cambiamento del paesaggio dei trabocchi, modellato secondo una fisionomia 
dove attualmente prevalgono gli interessi privati e la risorsa ambientale vie-
ne rivolta principalmente al ricavo di reddito. Questa torsione realizza piena-
mente la vocazione mercantile che caratterizza la contemporaneità e che venne 
denunciata nel 1951 da Antonio Cederna, padre del movimento ambientalista 
italiano, il cui posizionamento critico si intreccia con una problematizzazione 
critica trans-nazionale.17

17	 Tra altri intellettuali critici, Baudrillard 1970; Urry 1990; Ritzer 1993; Bauman 1998; e infine 
Alan Bryman che, nel 1999, descrive il complesso fenomeno attraverso il quale si modifica un elemen-
to patrimoniale per rappresentarlo in forma semplificata e controllata. Come anticipava Lombardi 
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I paradigmi critici della “mcdonaldizzazione” e della “disneyficazione” riflettono 
su come lo sviluppo economico dovrebbe beneficiare un gruppo ma, di fatto, 
lo danneggia. Il cambiamento di autonomia economica, politica ed espressi-
va può ingenerare un impoverimento culturale, come questo territorio ha già 
sperimentato quando, durante il boom economico, ciò che sembrava “vecchio” 
veniva obliterato tra le smanie della modernizzazione. Pur considerando la no-
tevole capacità delle culture locali di dialogare, ibridarsi e trovare soluzioni ai 
problemi, la crescente consapevolezza dei danni sostanziali e collaterali sostie-
ne le teorie critiche dello sviluppo. 
Questo percorso critico definisce “disneyficazione” quel processo egemonico 
fondato sui parchi tematici – Disneyland per antonomasia – che si espande e 
domina territori e settori diversi. La tematizzazione, la segmentazione del con-
sumo, il merchandising e il lavoro emotivo razionalizzano i consumi, e questo 
oggi accade anche nella costa chietina che, attraverso la lente interdisciplinare 
degli studi culturali, sembra diventare il nuovo paradiso del loisir di lusso. Son-
tuose e abnormi costruzioni, favorite dall’uso del 110 per cento; ricondiziona-
mento turistico delle piccole architetture vernacolari; brandizzazione di tutti i 
prodotti locali: questa la direzione di sviluppo intensivo che sembra sostenuta 
anche dal GAL, società costituita da enti pubblici, privati e associazioni di ca-
tegoria. L’obiettivo dei consorzi si intreccia con la politica degli Enti Locali, in 
un territorio dove l’emigrazione giovanile raddoppia rispetto a quella naziona-
le.18 Ma esiste un’alternativa di sviluppo più partecipativo, più inclusivo? Esiste 
una possibilità di connessione con la ricerca, coi musei, con gli archivi locali, 
con le professionalità del patrimonio culturale e naturale? A questa alternativa 
sembra interessata la stessa popolazione residente: centinaia di persone dichia-
rano aspirazioni diverse in merito ai trabocchi, ai luoghi e al paesaggio. Molti 
rimpiangono le prime degustazioni rustiche e le passeggiate sul trabocco, oggi 
che sulla palafitta non è più possibile intrattenersi se non consumando pasti 
costosi. Facendo una sintesi, la maggioranza è affezionata ai luoghi e desidera 
che se ne possa continuare a fare una fruizione collettiva, aperta ad un turismo 
per famiglie che consenta anche ai residenti di godere dei valori ambientali e 
paesaggistici, frenando mercato del lusso e aumento dei prezzi (Fig. 4).19 

Satriani (1973), i processi di modernizzazione della tradizione la trasformano in icona di tipicità e in 
prodotto di consumo, negandola a quanti appartiene. Cfr. Comaroff e Comaroff, 2009.
18	 Dal 2019, il 12% dei giovani lascia la Provincia di Chieti, tre volte di più della media nazionale 
(Istat).
19	 Dalle interviste raccolte tra 2020 e 2023: «Noi travuccanti calavamo la rete quando passava un 
banco, quel poco pesce si portava a casa e si mangiava con rispetto. Sui travocchi ci hanno fatto i risto-
ranti di lusso e della nostra storia nessuno parla più». «Dicono che il turismo porta i soldi. Ma quali 
soldi. Hanno fatto le società con sede a Milano, qui cosa resta?». «A me il turismo non piace. Il turismo 
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Dunque, è demograficamente una minoranza il gruppo d’interesse che desidera 
massimizzare i profitti. Tuttavia, riesce a dirigere il processo di sviluppo. Dun-
que, questa ricerca co-autoriale può essere l’occasione per ridare voce alle parti 
sociali che sono rimaste escluse. 
Dopo aver depositato la candidatura, la Costa dei Trabocchi, con la regia della 
Regione Abruzzo, il 6 maggio 2023 ospita la partenza del Giro d’Italia, tappa a 
cronometro: la carovana rosa porta centomila visitatori, le strade si intasano, 
l’ethno-scape (paesaggio etnico, particolare, frutto di un orientalismo interno) 
diventa un heritage-scape (paesaggio patrimoniale). La tassonomia di heritage-

è un approccio classista. La gente la devi accogliere ricca e povera. Per me un africano o un inglese 
non fa differenza. Siamo tutti umani». «Qui il prezzo degli appartamenti è triplicato e gli stipendi sono 
rimasti uguali».

Fig. 4. Fruizione pubblica della pista ciclopedonale, 2023 (foto dell’autrice)
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scape nasce dalla nozione di comunità immaginata (Anderson 1998) e descrive 
un ordine complesso che non può più essere compreso tramite il vecchio mo-
dello sociale “centro-periferia” (Appadurai 1996: 32) e che rivela la possibilità di 
trovarsi in uno spazio infelice, dove le strutture di potere sono completamente 
delocalizzate. In breve, in un heritage-scape manca il controllo politico dal basso, 
manca la gestione locale del patrimonio (in questo caso, il trabocco), manca 
il riconoscimento della collettività locale. L’heritage-scape è un territorio fragi-
le, che subisce scelte coordinate dall’alto e poco concertate, dove gli autoctoni 
sono trattati come le comparse di Disneyland: semplici operatori istruiti per 
reggere l’assedio dei turisti. Interessante, in tal senso, il cambiamento di rotta 
delle Cinque Terre che, dopo aver ottenuto l’iscrizione nella lista dell’UNE-
SCO, decidono di tornare indietro e rinunciano a parte dei profitti, pur di non 
farsi travolgere da un turismo alla ricerca di cornici per selfie. 
Quest’analisi critica non vuole interferire nella lotta per la classificazione a “ca-
polavoro dell’umanità”, né pretende di trasformare l’esito del processo di pa-
trimonializzazione, rendendolo più inclusivo e democratico. L’intento è solo 
quello di documentare alcune attività riferite alle istituzioni classificanti in rap-
porto coi soggetti classificati. Ogni osservazione resta parziale, se non conside-
ra il gioco culturale nel suo complesso (Bourdieu 1982). Del resto, il classificato, 
quando si ritrova in una classificazione che non rispecchia l’immagine che ha di 
sé, può rifiutare il principio di classificazione. 
Sottolineando l’arbitrarietà delle divisioni dell’ordine sociale – prima fra 
tutte, la divisione tra osservatori e osservati – l’etnografia può far emergere 
i conflitti di un processo di patrimonializzazione. Il progetto estrattivo di 
turismo culturale, implementato da governi centrali e locali e da organismi 
ufficiali di valutazione e sviluppo, risulta alquanto lontano dall’immaginario 
vernacolare che nelle vecchie infrastrutture per la pesca di sussistenza indi-
viduava, e tuttora individua, uno spazio locale in grado di favorire relazioni 
accettabili tra umani e non-umano. Uno spazio di riconoscimento, di dialogo, 
di immaginazione del futuro.
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Questo contributo si propone di illustrare come il pastoralismo e le transu-
manze si siano trasformati negli ultimi decenni in ragione sia di profondi 
cambiamenti nei sistemi globali di produzione delle risorse alimentari che nel 
nuovo quadro di salvaguardia, gestione e valorizzazione dei patrimoni bio-
culturali e dei paesaggi culturali connessi a queste pratiche. In special modo 
i recenti processi di patrimonializzazione della transumanza rinviano a una 
profonda rimodulazione del fenomeno in una chiave attenta alla costruzione 
di nuove destinazioni di turismo sostenibile e responsabile così come allo 
spostamento verso consumi alimentari più salubri e più rispettosi del benes-
sere complessivo animale, dell’ambiente e delle comunità che insistono in un 
dato territorio.
In questo radicale cambiamento di prospettiva verso il pastoralismo esten-
sivo giocano un ruolo importante le cornici globali di patrimonializzazione 
e conservazione dei patrimoni e del paesaggio, una certa coscienza e attivi-
smo ambientalista che ha veicolato attenzione verso modalità più sostenibili 
e meno impattanti di allevamento e gestione delle risorse derivate, il ruolo 
degli esperti – ivi inclusi gli antropologi – chiamati a costruire cornici di 
accreditamento e valorizzazione per queste pratiche e saperi produttivi e al 
tempo stesso patrimoniali. Accanto a ciò un ruolo importante ancorché dif-
ficile da definire e analizzare è quello delle comunità territoriali che vivono 
nelle aree di pastorizia e le famiglie, i pastori e le pastore che praticano la 
pastorizia estensiva con le loro diverse storie e motivazioni. La loro funzione 
di custodi di paesaggio e di conoscenza locale e la loro partecipazione reale 
nei processi di salvaguardia e valorizzazione rappresenta oggi uno dei temi 
cruciali dell’interpretazione dei territori e della gestione di servizi ecosiste-
mici per il bene comune.

Paesaggi in movimento

Pascoli, tratturi, antropocene
Landscapes in Motion

Pastures, Tratturi, the Anthropocene.
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De-finire

La congiunzione tra patrimonio e paesaggio si manifesta almeno a partire dalla 
metà degli anni Novanta, sedimentandosi successivamente nella convenzione 
europea sul paesaggio e in quella UNESCO sul patrimonio immateriale che 
contengono, infatti, linee di riflessione prossime. Viene posto l’accento sui si-
stemi di saperi e pratiche, sui patrimoni immateriali o più ampiamente bio-
culturali che individuano aree, gruppi, comunità caratterizzate da prossimità e 
comunanza di aspetti naturalistici e ancora analoghe pratiche colturali o cultura 
materiale. Ciò impatta sui territori e intreccia le discipline demo-etno-antro-
pologiche proprio intorno alla complessa e stratificata nozione di paesaggio 
culturale. Negli ultimi anni questa riflessione ha incrociato quella relativa alla 
rigenerazione e valorizzazione territoriale soprattutto di aree marginali, inter-
ne ed economicamente e demograficamente depresse. Il territorio nel frattem-
po è stato in modo crescente punteggiato di presidi di conservazione e tutela. 
Sono aumentati i world heritage sites, ma anche le aree interessate dalla pre-
senza di patrimoni immateriali e per ciò stesso indirettamente tutelate dall’U-
NESCO anche per la loro consistenza materiale, come, ad esempio, l’insieme 
dei territori di tratturo implicitamente interessati dall’iscrizione al patrimonio 
immateriale della pratica della transumanza e, in relazione a ciò, iscritti nel 
registro dei paesaggi rurali del Ministero delle Politiche Agricole, su cui si tor-
nerà a riflettere più avanti.
Il primo tema che si pone è quello della delimitazione: l’insieme di azioni e 
processi che vanno a definire e segmentare una porzione di territorio rispetto 
ad altre e il vincolo normativo e di utilizzo che ne deriva. Attraverso questo 
passaggio cruciale, i territori vengono patrimonializzati trasformandosi pro-
priamente in paesaggi culturali individuati da comunità che vi si riconoscono, 
delimitati da un preciso contesto estetico, storico e culturale, da un insieme di 
pratiche collettive e di espressività ‘popolare’ che ne fanno un complesso sedi-
mento di significati condivisi da un certo numero di individui. Su questo, oltre 
ad alcune illuminanti riflessioni di Salvatore Settis (2019), resta fondamentale 
il riferimento ad Alberto Magnaghi (2000) con le due nozioni di insediamento 
e progetto locale e poi, più recentemente, di ecoterritorialismo (Magnaghi, Mar-
zocca 2023), culmine postumo di oltre vent’anni di riflessione sul territorio e 
sul paesaggio (Bindi 2023). 
Il paesaggio è un esercizio di visione e una forma di rappresentazione. In questo 
senso oltre che a un’estetica del paesaggio, esso rinvia a una dimensione etica. Il 
potere delle immagini e le immagini del territorio ricalcano le linee rappresen-
tative, dominanti, dei poteri e delle ideologie dominanti. Al tempo stesso esiste, 
soprattutto oggi, una retorica del paesaggio oggi sempre più spesso connessa alle 
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comunità di pratica rurale e agricola e alla definizione delle agency all’interno 
di un dato spazio territoriale e al loro più o meno realizzato, ma sicuramente 
molto evocato protagonismo. Gli attori di un territorio sono i policy makers, i 
portatori di tradizione, ma sono anche coloro che lavorano per dare ricono-
scibilità a un’area, una regione, un paese attraverso il lavoro agricolo, l’alleva-
mento, l’artigianato, la custodia del paesaggio naturale e la cultura materiale. 
Nell’accezione di Magnaghi, ma anche di numerosi antropologi il territorio è 
inscindibilmente connesso all’appartenenza, diventando al contempo, così, un 
concetto e anche una definizione molto politica e aprendosi, anche, a rischi di 
manipolazioni retoriche neo-identitarie ed essenzialiste. Definire un territorio, 
infatti, può implicare il conferire valore ad alcuni tratti caratterizzanti – e non 
conferirne ad altri –, fissare ed essenzializzare i comportamenti delle comunità 
che insistono in una data area e attribuire ad essi uno specifico senso di identità 
e appartenenza. Ciò si intreccia alla reale capacità degli abitanti di certi luoghi di 
custodire il paesaggio paesano, cittadino o rurale che gli è stato affidato, in altri 
casi viene consapevolmente utilizzato nell’arena pubblica per scopi utilitaristici.

Fig. 1. A Poggio Cancelli, Amatrice, 25.01.2020. Ph. Letizia Bindi
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Ruralità in movimento

Quando il paesaggio viene profondamente trasformato e risignificato dal cam-
biamento di attività produttive che in esso si svolgono, si assiste a un cambia-
mento molto drastico. È il caso, per certi versi emblematico, della pastorizia 
estensiva e della transumanza che ha visto modificare, in maniera molto dra-
stica negli ultimi sessanta anni, il paesaggio montano alpino e appenninico. La 
progressiva destrutturazione e trasformazione del comparto produttivo dell’al-
levamento si è trasposta, infatti, in allevamento sedentario e intensivo, con usi 
del territorio fatti prevalentemente di grandi stalle per l’allevamento estensivo 
e colture legate alla nutrizione degli animali. 
Col tempo tutto ciò ha portato ad una modifica dell’assetto territoriale delle 
aree montane e collinari un tempo segnate dai percorsi di monticazione e 
demonticazione degli animali allevati. Si assiste ad esempio a una progressi-
va scomparsa di pascoli, all’aumento degli edificati, alla progressiva perdita 
di visibilità dei tratturi, sempre più opachi nella realtà seppur, più recente-
mente, riaffiorati nell’immaginario paesaggistico contemporaneo al proces-
so di candidatura della transumanza alla Lista del patrimonio immateriale 
UNESCO. I tratturi, come i cammini di monticazione alpini, sono stati pro-
gressivamente erosi e cancellati, soppiantati da colture, da costruzioni e da 
riforestazioni dovute in molti casi all’abbandono dei pascoli, alla riduzione 
del numero delle greggi e al fatto che sempre meno pastori portano i loro 
animali in alpeggio. Al tempo stesso i tratturi hanno subito, come le altre 
culture e altre forme naturali di conservazione, l’aggressione molto evidente 
del cambiamento climatico, dalla perdita di floridezza degli erbaggi, alla ri-
duzione della biodiversità. In particolar modo, la biodiversità che caratteriz-
zava i tratturi si è ridotta, così come tutta una serie di pratiche legate alle 
produzioni agroalimentari molto specifiche. Ne sono un esempio la produ-
zione di cibo d’asporto, la lavorazione di formaggi lungo la strada e una serie 
di oggetti di artigianato come la lavorazione delle pelli o della lana. La per-
dita di pastorizia ha provocato – come è ovvio che sia – una perdita del pae-
saggio culturale e non solo di quello ambientale, un insieme di conoscenze 
relative alla gestione dei pascoli, necessarie affinché vi sia un rendimento 
vario della qualità del latte, un insieme di saper fare inerente le pratiche di 
trasformazione delle risorse. Al tempo stesso il paesaggio del pastoralismo si 
connette a un preciso sistema degli oggetti – mazze e bastoni, telai e tutti gli 
strumenti legati alla macellazione, alla mungitura, alla caseificazione, al ma-
neggio del fuoco e della lana.  
Gli studi e le ricerche condotti in Italia e in Europa sul tema della conserva-
zione e valorizzazione dei tracciati tratturali, del paesaggio che ne è scaturito 

Fig. 2. Lungo il tratturo 2019. Ph. Giuseppe Nucci
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Fig. 2. Lungo il tratturo 2019. Ph. Giuseppe Nucci

e del sistema di pratiche e saperi connessi sono stati molto numerosi e vari 
per tenore, estrazione disciplinare, livello di coinvolgimento delle comunità 
locali e di interdisciplinarietà dell’approccio (Meloni 1984; Paone 1987; Bar-
santi 1987; Viazzo 1989; Aime, Allovio, Viazzo 2001; Massaini 2005; Maxia 
2006; Cialdea 2007). In particolare gli ultimi venti anni hanno registrato una 
crescita esponenziale di norme e progetti relativi alla salvaguardia e valo-
rizzazione dei patrimoni bio-culturali. Si tratta di una riflessione per lo più 
maturata all’interno delle comunità di minoranza indigena rispetto all’inge-
renza dei governi e dei coloniali e post-coloniali e più in generale dei capitali 
esteri nei processi di sviluppo e sfruttamento dei territori (Maffi, 2007; Bindi, 
2013). Da queste rivendicazioni si è sviluppata una sempre più consapevole 
considerazione delle questioni riguardanti la proprietà territoriale e culturale 
da parte delle cosiddette “comunità di eredità” – in ottemperanza alla Con-
venzione di Faro siglata dal Consiglio d’Europa del 2005 – contro una gestio-
ne verticistica e piramidale delle risorse e delle conoscenze locali (Bendix et 
alii 2012; Meazza 2014). In Europa la riflessione sulla sinergia tra patrimoni 
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naturali e culturali ha preso piuttosto la forma di una tutela dell’habitat e del 
paesaggio al contempo inteso come spazio concreto e come risultanza dei 
saperi e delle pratiche comunitarie che lo interessavano.
In Italia questo si è tradotto nella produzione di un certo numero di ricer-
che e politiche incentrate sulla conservazione e valorizzazione delle antiche 
modalità di organizzazione delle civiltà pastorali, con la loro specifica inte-
razione con quelle più stanziali legate alla ruralità e quelle urbane e periur-
bane sempre più lontane dalle forme tradizionali dell’allevare transumando. 
Le aree interessate dal fenomeno sono diverse e differenziate per esten-
sione e modalità. Si va dalla transumanza di alpeggio nel nord dell’Italia 
(Grasseni 2003, 2010) a quella cosiddetta orizzontale che accomuna cinque 
regioni del centro-sud (Lazio, Campania, Abruzzo, Molise, Puglia, ricom-
prendendo, però, anche parte della Basilicata) (Petrocelli 1999). Al tempo 
stesso è possibile trovare traccia di transumanza ‘verticale’ in molte altre 
regioni italiane. Una civiltà antica, stabilizzatasi già nel periodo dell’Impero 
Romano, che ha dato forma a insediamenti e strutture viarie e i cui segni 
hanno caratterizzato nel tempo in profondità la morfologia dei territori e 
le strutture sociali e culturali.
Pur essendo il quadro normativo nazionale e regionale sui tratturi partico-
larmente ricco, ciò non si è tradotto negli ultimi decenni in una comparabile 
salvaguardia e osservanza di questi stessi assetti legislativi, lasciando prevalere 
l’informalità e talora la noncuranza nella gestione e valorizzazione del bene. 
I tratturi, infatti, che già erano tutelati nell’ordinamento nazionale dal 1939, 
sono poi stati successivamente normati a livello nazionale con diverse leg-
gi e decreti nazionali e regionali. Questo incastellamento legislativo pone la 
questione dei tratturi e della salvaguardia e valorizzazione delle culture della 
transumanza tra competenza statale e regionale creando talora imbarazzo nella 
gestione dei rapporti con il territorio e le comunità locali. La finalità di questo 
reticolato legislativo è stata a lungo quella di individuare siti, itinerari, attività 
antropiche e beni che avessero rilevanza naturale, storica, culturale, archeolo-
gica, economica e sociale connessi alla civiltà della transumanza ai fini di uno 
sviluppo sostenibile.
A fronte di queste azioni sia nazionali che regionali di tutela e valorizzazione, 
non esigui sono stati i fondi, sia nazionali che europei, finalizzati a provve-
dere un’adeguata patrimonializzazione della rete tratturale. In un puntuale 
report sullo stato dei sistemi museali nelle diverse regioni italiane si osserva 
come, ad esempio, a fronte di un notevole sforzo di legiferazione e di cospi-
cui finanziamenti in materia di tratturi non si possa rintracciare una politica 
del patrimonio coerente e sistematica nelle azioni locali (Bindi 2022). Gli 
ultimi dieci anni sono stati caratterizzati da azioni portate avanti dalle Re-
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gioni interessate attraverso, spesso, l’intermediazione dei GAL (Gruppi di 
Azione Locale) o di altre associazioni (ad esempio, Legambiente) che però si 
sono tradotti frequentemente nell’individuazione delle aree tratturali resi-
due, nell’apposizione di cartellonistica e assai meno in una sistematica opera 
di salvaguardia e valorizzazione del suolo e delle forme culturali legate al 
tratturo. Da più parti, anzi, sono state avanzate critiche al perdurare di con-
cessioni del suolo tratturale a fini agricoli e persino la violazione dei vincoli 
di tutela per consentire la realizzazione di infrastrutture viarie o edificazioni 
o ancora l’uso improprio dei terreni tratturali. Dal 2011, inoltre, le Soprin-
tendenze ai Beni Archeologici, Storici e Paesaggistici hanno ribadito l’asso-
luto divieto al rinnovo di ulteriori concessioni sul suolo tratturale e hanno 
reclamato, in vista della realizzazione dei piani paesaggistici, l’urgenza di 
un Piano Regionale dei Tratturi che stabilisca non solo lo stato attuale della 
rete tratturale esistente, ma anche le aree di rispetto da mantenere intorno 
alle porzioni di territorio interessate, degli edifici insistenti su di esse, della 
biodiversità che le caratterizza, delle modalità espressive e culturali. Ciò è 
stato realizzato per la Regione Puglia, ma tarda a completarsi per Abruzzo, 
Campania e Molise, ad esempio. Rilevante è stato ovviamente il processo 
di costruzione e ottenimento del riconoscimento UNESCO per la transu-
manza come patrimonio immateriale dell’umanità ottenuto nel 2019 grazie 
a un dossier presentato da Italia, Grecia e Austria e solo nel 2023 ampliato 
ad altri sette Paesi (Albania, Andorra, Croazia, Francia, Lussemburgo, Ro-
mania e Spagna). In Molise, oggi, dopo un processo durato circa quattro 
anni sta prendendo forma un progetto su fondi dell’Agenzia di Coesione – il 
CIS (Contratto Istituzionale di Sviluppo) incentrato sullo “Sviluppo turisti-
co lungo i tratturi – Recupero e valorizzazione del percorso tratturale; in-
centivazione e potenziamento dell’offerta turistica” che ha distribuito oltre 
129.000 milioni di Euro su 61 Comuni della Regione per la riqualificazione 
e rilancio dei tracciati di transumanza come infrastrutture turistiche. Que-
sto progetto che si basa anche sulla cooperazione scientifica con il Centro 
BIOCULT dell’Università degli Studi del Molise per l’attivazione di otto as-
segni di ricerca multidisciplinari volti a fornire uno stato dell’arte e percorsi 
di supporto scientifico al processo di realizzazione dei lavori, ha affidato il 
MasterPlan di rigenerazione infrastrutturale allo Studio Boeri di Milano e 
a una Società di Verona, la Technital Spa, attraverso procedure di evidenza 
pubblica. L’importante investimento sembra mostrare un rinnovato impe-
gno e centralità del tema dei paesaggi produttivi della pastorizia estensiva e 
dei tratturi anche in quest’area.
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Fig. 3. Transumanza ad Altilia-Sepino 2019. Ph. Giorgio Paglione

Pascoli, pastori, antropocene

La pastorizia – allevamento estensivo a pascolo brado di diverse specie – asso-
cia tradizionalmente produzioni di qualità e servizi eco-sistemici, bio-culturali, 
in tal modo contribuendo al mantenimento della biodiversità, del paesaggio e 
riducendo i rischi idrogeologici. Nelle aree interne, montane, insulari il pastore 
con il suo sistema di saperi e pratiche si costituisce come un custode di terri-
tori fragili, aggrediti da crescenti fenomeni di destrutturazione socio-culturale 
e di abbandono. Accanto a questo, la pastorizia offre una forma sostenibile e 
autonoma di lavoro e di reddito, contribuendo a tenere vivi e produttivi i ter-
ritori montani, segnati spesso da forte spopolamento e impoverimento. Più re-
centemente, l’allevamento di ovini, bovini e altri animali è stato trasformato 
o influenzato da processi di modernizzazione, meccanizzazione e produzione 
intensiva di latte/carne/lana (Ingold 1990; Nori, Scoones 2019; Salzman, Gala-
ty 1990; Schlee 1989; Scoones 1995; Viazzo 1989). Ciò ha generato incertezza, 
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discontinuità e cambiamento nelle pratiche, una diversa forma di trasferimento 
dei saperi e una vasta trasformazione socio-economica. Tuttavia, in molti paesi 
europei la pastorizia estensiva persiste come una forma efficiente di allevamen-
to che plasma in profondità il paesaggio, conserva la biodiversità allevata, tutela 
l’architettura vernacolare e le strutture sociali tradizionali. Un cruciale senso 
della convivenza e co-esistenza interspecifica si aggiunge a questo insieme di sa-
peri e pratiche, facendo della tradizionale attività pastorale anche un’opportuni-
tà preziosa di riconsiderare la relazione tra cultura e natura, tra uomo e animale.
Gli spazi di pastorizia estensiva contemporanei si presentano, in certo modo, 
come “zone di attrito” (Tsing 2004). Da un lato, infatti, la moderna agroindu-
stria intensiva e la tendenza a una produzione agroalimentare estrattiva han-
no portato al crescente abbandono e/o uso improprio dei pascoli, dall’altro 
hanno trasformato radicalmente le condizioni di produzione e le interazioni 
uomo-animale, tipiche della pastorizia estensiva, le economie morali dell’alle-
vare secondo tradizione e in armonia con gli ambienti e i paesaggi. In tal senso 
nell’ultimo decennio si è sviluppata una nuova consapevolezza professionale, 
ma anche una riflessione sulla crescente multifunzionalità dell’allevare e sulla 
vigilanza e gestione condivisa degli usi civici e delle comunanze, sul recupero 
dei muretti, dei ristori e degli stazzi presenti lungo i tracciati tratturali.
Per questo la pastorizia estensiva si presenta come un campo di ricerca multi-
disciplinare e multiscalare, tra questioni locali, nazionali e internazionali, un 
campo posizionato tra criticità passate e presenti, che si dispiegano attraverso 
processi di frammentazione e ricomposizione in una “zona di impegno scomo-
da” (Tsing 2004) per l’attivismo ecologico, per la valorizzazione del patrimonio 
culturale e la promozione turistica nello scenario conflittuale contemporaneo 
che riconosce nelle aree interne i “systemic margins” (Sassen 2014: 238) in cui le 
persone sono in grado di sperimentare nuove forme di economia locale, nuove 
forme di appartenenza e una potenziale nuova economia fondamentale (Yuval-
Davis 2006; Mee – Wright 2009; Wright 2014; Barbera et al. 2016).
A differenza di quanto già accaduto da tempo in Francia e in Spagna, l’associa-
zionismo di categoria in Italia ha tardato a strutturarsi e svilupparsi e solo negli 
ultimi anni si sono costituite associazioni e strutture che dichiaratamente fan-
no della pastorizia il centro delle loro attività di salvaguardia e valorizzazione, 
ma anche di advocacy, sostegno, informazione nei confronti degli operatori 
del settore. Tra queste associazioni (Asso.Na.Pa., Associazione Pastoralismo 
Alpino, Ruralpini, ecc.) troviamo la Rete APPIA per la Pastorizia che voluta-
mente raccoglie in un’unica realtà associativa operatori del settore, allevatori, 
pastori transumanti, studiosi, attivisti con la finalità di sostenere e sensibiliz-
zare ai temi del pastoralismo, di supportare gli allevatori e pastori rispetto alle 
diverse problematiche di carattere pratico, normativo, ambientale: la gestione 
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dei pascoli, la controversa relazione con i grandi predatori, le norme inerenti 
il pascolamento, la produzione e lavorazione del latte e delle carni, la delicata 
questione della lana e dell’artigianato ad essa connesso, il crescente interesse 
turistico verso le pratiche dei pastori, gli ecomusei centrati su aree e pratiche di 
pascolo e allevamento. La Rete in questo senso si pensa come un soggetto asso-
ciativo che punta ad assolvere alla funzione di mediatore delle esigenze, urgen-
ze e istanze dinanzi alla complessità contemporanea fatta di politiche agricole 
comuni (PAC), di protocolli, disciplinari di produzione, normative nazionali 
ed europee particolarmente stringenti, progetti di sviluppo rurale sostenibile.
In area appenninica centro-meridionale si sviluppano cammini e centri di in-
terpretazione territoriale che da qualche anno cercano di ricomporre i tracciati 
tratturali e le loro storie attraverso un sistema di cammini condivisi e di appro-
fondimento animati da gruppi spontanei di cultori delle memorie e delle storie 
locali (Belliggiano, Bindi, Ievoli 2021). 
Sempre in Francia e in Spagna sono attive da alcuni anni delle Scuole di Pa-
storizia che si propongono la finalità di formare nuove generazioni di pastori 
e allevatori capaci, avvertiti e in armonia con l’ambiente circostante. Anche in 
Italia, analogamente, si sta affinando l’offerta formativa della Scuola Naziona-
le di Pastorizia (SNAP) che prende spunto dalle esperienze europee già men-
zionate fornendo informazioni pratiche e riflessioni di sfondo, sollecitazioni 
culturali e prospettive di sviluppo. Si sono, inoltre, diffuse alcune esperienze 
di rivitalizzazione del settore della pastorizia estensiva in aree segnate da parti-
colare fragilità, come, in particolar modo le aree appenniniche segnate dai ter-
remoti del 2009 e più recentemente del 2016 e 2017. Alcune comunità laziali, 
abruzzesi, marchigiane e umbre hanno pensato che la pastorizia e quello che ad 
essa si connetteva potesse rappresentare un volano di rigenerazione territoriale 
e di ripristino del paesaggio destrutturato dal sisma. A un livello ancora più 
ampio di valorizzazione e sensibilizzazione negli ultimi anni la FAO ha deciso 
di aprire un Hub interamente dedicato all’ascolto e l’interlocuzione con le as-
sociazioni e soggetti impegnati nella tutela, difesa e supporto dei pastori delle 
diverse aree del pianeta (Pastoralist Knowledge Hub della FAO, https://www.fao.
org/pastoralist-knowledge-hub/what-we-do/who-we-are/en/), così come si è 
costituito il board internazionale che a livello globale sta cercando di struttura-
re e dare sostanza a una rete di cooperazione e pressione coesa e sostenibile per 
richiedere alle Nazioni Unite che il 2026 sia dedicato alla salvaguardia e tutela 
dei Pascoli e del Pastoralismo (IYRP 2026, International Year for Rangeland and 

Pastoralism, https://iyrp.info) e alcuni interessanti repertori dedicati alle Pasto-

ralist Maps in tutto il mondo (www.pastoralpeoples.org/pastoralist-map/).
Questo particolare modo di allevare animali definisce contemporaneamente 
una forma di uso del suolo e un modo di conoscere/definire spazi e paesaggi 
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locali, nelle aree dell’Appennino centro-meridionale così come in molte altre: 
una potente grammatica degli spazi, con le sue logiche, regole, tempi e inte-
razioni secondo cui il territorio è una pagina e “le impronte [sono] simili alle 
parole o alla punteggiatura” (Ingold, Vergunst 2008: 9; Palladino 2017; Bindi 
2020). Ma in fondo, anche questa, pur acuta definizione, è una narrazione che 
plasma e risignifica l’inestinguibile molteplicità di una pratica produttiva e di 
plasmazione del paesaggio che in realtà cambia continuamente in ragione degli 
adattamenti alle nuove condizioni ambientali, sociali e ai nuovi significati cul-
turali che le comunità le conferiscono. 
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Introduzione 

Questo testo propone una discussione a più voci in forma di dialogo intorno 
ad un progetto di ricerca dell’Università Sapienza di Roma realizzato da chi 
scrive e commissionato dall’agenzia regionale ARSIAL (Agenzia Regionale per 
lo Sviluppo e l’Innovazione dell’Agricoltura del Lazio).1. La ricerca Saperci Fare. 

Progetto di ricerca etnografica sui patrimoni di conoscenze delle comunità locali che 

hanno coltivato/allevato e custodito, le risorse genetiche autoctone del Lazio, che ha 
visto impegnati otto ricercatori coordinati da Vincenzo Padiglione e Alessan-

1	 Il primo paragrafo di questo testo è da attribuirsi a Vincenzo Padiglione, il secondo e l’introdu-
zione ad Alessandra Broccolini, il terzo a Flavio Lorenzoni e il quarto a Daniele Quadraccia.

Etnografia, saperi tradizionali 

e prassi istituzionale nella 

salvaguardia della biodiversità 

coltivata

Regione Lazio e Università nel progetto 
“Saperci Fare”
Ethnography, Traditional 

Knowledge, and Institutional 

Practices in Safeguarding 

Cultivated Biodiversity 

Regione Lazio and the University in the 
“Saperci Fare” Project
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Fig. 1. Panorama, località Campo di Mele (FR), 2021, ph. Flavio Lorenzoni.

dra Broccolini, si è mossa entro il campo della biodiversità coltivata e allevata.2 
In particolare, ha avuto come focus il tema dei saperi locali in agricoltura e 
nell’allevamento. Il lavoro si è collocato nel quadro delle azioni istituzionali av-
viate dalla Regione Lazio ed ha visto le competenze antropologiche e la pratica 
etnografica lavorare con le istituzioni regionali per l’esplorazione e la salva-
guardia dei saperi locali sulla biodiversità coltivata, sperimentando un dialogo 
tra pratica etnografica, catalogazione/documentazione dei saperi tradizionali e 
prassi istituzionale i cui risultati sono diventati parte delle procedure istituzio-
nali di iscrizione nel Registro Volontario Regionale delle varietà locali vegetali 
e animali a rischio erosione genetica della regione. Nelle diverse fasi che lo han-
no caratterizzato, dal 2009, con diverse interruzioni, fino al 2022, la ricerca / 
catalogazione ha lavorato su vasta scala regionale con oltre 100 varietà, animali 
e vegetali (olivi, viti, legumi, ciliegi, meli, peperoni, asini, maiali, capre, etc. 
etc.), 60 comunità locali, 80 agricoltori/allevatori e le loro storie di vita e circa 
150 schede di rilevamento.

2	 Hanno partecipato alla fase più consistente della ricerca (2020-2022), in ordine alfabetico: per il 
lotto sui vegetali: Katia Ballacchino, Flavio Lorenzoni, Cristina Pantellaro, Francesca Romana Uccella, 
Simone Valitutto, coordinati da Alessandra Broccolini; per il lotto animale: Marco d’Aureli, Flavio 
Lorenzoni, Daniele Quadraccia, coordinati da Vincenzo Padiglione.
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Estendere la prospettiva antropologica

Credo necessario iniziare questa nostra riflessione con le parole illuminanti che 
Nicola Zingaretti (ex Presidente Regione Lazio) usa presentando il nostro volume 
di ricerca per l’ente da lui diretto (Saperci Fare. Capitale culturale e biodiversità 

agraria nel Lazio, a cura di V. Padiglione, Arsial 2018):

La biodiversità porta con sé valori e benefici che vanno ben oltre il settore agrario: 
la biodiversità è, infatti, sempre il frutto di una relazione virtuosa tra un territo-
rio, con peculiari caratteristiche ambientali, e una comunità. Questo volume, frutto 
della collaborazione tra ARSIAL e Università la Sapienza, presenta la prima inda-
gine sviluppata con metodologie scientifiche sul patrimonio immateriale dei saperi 
collettivi correlato alle risorse della biodiversità agraria del Lazio. Un documento 
quindi di enorme valore per l’intera comunità regionale. Le evidenze raccolte con-
fermano l’importanza del patrimonio dei saperi, nelle strategie di sviluppo locale, 
non solo a fini strettamente produttivi: il sapere “mimetico” delle comunità locali, 
infatti, presidia la biodiversità agraria e può̀ generare valore nella difficile transizio-
ne dei distretti marginali dall’autoconsumo alla multifunzionalità. Basti pensare al 
ruolo che il turismo tematico enogastronomico può̀ esercitare nelle aree interne di 
una regione come il Lazio. Capitalizzare con metodologie scientifiche la conoscenza 
sui sistemi locali per una loro compiuta rappresentazione anche a fini didattici e di 
promozione (si pensi al ruolo che oggi riveste lo “storytelling” nella comunicazio-
ne territoriale) presuppone però un passaggio cruciale: le conoscenze sul capitale 
immateriale vanno restituite ai sistemi locali sotto forma di inventario digitale, at-
tingibile per ogni successiva valorizzazione. In questo senso, il volume curato dal 
prof. Padiglione è solo un primo e fondamentale tassello di un lavoro di emersione 
che dovrà proseguire e interessare il capitale sociale correlato alle tante risorse au-
toctone del Lazio: le decine di razze animali e le circa 180 risorse vegetali finora 
censite nella nostra regione, assieme alle altre decine di risorse vegetali tuttora in 
corso di caratterizzazione in attuazione della LR 15/2000, delineano un arcipelago 
di resilienza, economica ed ambientale, che trova non casualmente nei distretti ap-
penninici il suo ambito elettivo. Sono territori per i quali vanno sviluppate strategie 
specifiche con il set di strumenti che la Regione ha a disposizione, tenendo ben pre-
sente che il Lazio è chiamato a valorizzare le differenze territoriali con iniziative mi-
rate sulle peculiarità dei singoli distretti. A tal fine, lo sforzo che la Regione sostiene 
convintamente è lo sviluppo di nuove funzioni di impresa, in grado di rigenerare le 
funzioni economiche delle risorse della biodiversità e dei tanti saperi di comunità ad 
esse correlate (Zingaretti 2018).

Sono passati alcuni anni. Le tesi esposte hanno ancora una radicale validità. Al-
cune indagini sono proseguite ma non certo completate. E solo in parte le pre-
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sentazioni dei risultati hanno avuto la rilevanza dovuta all’università e pres-
so le comunità laziali. Proseguirà la nostra ricerca? La Regione Lazio intende 
garantire i necessari supporti? Qualche dubbio si è manifestato e vale la pena 
rifletterci su. Eppure, le nostre tesi teoriche mi sembra abbiano avuto ampio 
riscontro. È legittimo richiamare il post-agricolo (e non post-rurale), neologi-
smo di nostra artigianale fattura che segnala del settore produttivo primario la 
nuova complessa vitalità: il suo rinascere come fonte di immaginario morale, 
di orgoglio di mestiere, di appartenenza identitaria al territorio; il suo costi-
tuirsi come formidabile arena mondiale, nazionale, locale di conflitti sociali e 
normativi; il suo farsi contenitore slargato di narrative, di rappresentazioni e 
pratiche di cui è esempio strabordante la crescita in presenza e in densità sim-
bolica del cibo, ingrediente base di nuovi fenomeni sociali totali (Padiglione 
2013). La nozione di post-agricolo si presta a fornire una cornice concettuale e 
a consentire di inquadrare le trasformazioni in atto nelle realtà locali e il pro-
tagonismo particolare delle nuove generazioni rispetto alla memoria – talora 
resa monumento e identità tout court – di quelle precedenti. Mostrare come 
si produca e come si viva oggi – talvolta resistendo e innovando – nei terri-
tori rurali e montani. Decadute le illusioni della modernizzazione automatica 
e dell’industrializzazione univoca – non sono più̀ presenti nell’immaginario 
contemporaneo come il fanalino di coda della Storia, come isole di arretratezza 
rispetto ai centri urbani. Sono luoghi dove si danno innovative sperimentazio-
ni in ambito produttivo e in termini di cittadinanza, luoghi dove è legittimo 
pensare il divenire. Non con l’astratta attitudine del futurologo ma con la po-
stura operativa di un “contadino” ormai sempre meno isolato, sempre più̀ a 
diversi livelli connesso a reti sociali, a vecchie e nuove comunità. Dal punto di 
vista antropologico i saper fare locali, naturalistici e agronomici, presentano 
delle peculiarità che solo l’indagine etnografica consente di conoscere e valo-
rizzare in modo partecipato, inclusivo, pertinente ed efficace. Il loro repertorio 
una volta rilevato e schedato scientificamente individua un patrimonio di beni 
immateriali meglio salvaguardabile e puntualmente valorizzabile. Un tratto 
patrimoniale che individua vocazioni culturali specifiche, risorse tipicizzanti 
per il marketing territoriale, destinazioni attraenti per il turismo. Ancor più̀ 
rilevante è il contributo che la ricerca etnografica su questi beni immateriali 
può̀ apportare all’elaborazione di un senso di identità locale, travagliato frutto 
della contemporaneità. Queste conoscenze in-corporate nelle pratiche offrono 
nuclei affettivi densi di simbolizzazione, utili per l’autori-conoscimento cul-
turale da parte di comunità rurali che la globalizzazione mette a dura prova: 
spingendole a reinventare il senso e la forma della vita locale, a selezionare il 
possibile dal lascito specifico del passato per meglio favorire un ancoramento 
né labile né estemporaneo al territorio. 
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I saper fare agricoli tra affettività, mercato e patrimoni

Sul terreno specifico delle pratiche agricole, l’impulso conoscitivo, ma anche 
etico, che ci ha spinto ad intraprendere una ricerca sui Saperci fare (Padiglione 
2018) in agricoltura è stato mosso innanzitutto dalla volontà di fare emergere, 
attraverso la pratica etnografica, la complessa costellazione di attività e saperi 
agricoli locali, spesso sommersi e marginali, che puntellano il territorio laziale; 
pratiche spesso segnate dal desiderio di riscatto e di messa in valore di varietà 
locali a rischio disfacimento, il cui valore viene riconosciuto dai loro produttori 
non solo in termini economici (reali, potenziali e/o immaginati), ma più spesso 
in termini affettivi, memoriali, familiari, simbolici (“[…]questa varietà di olivo 
l’ha piantata il mio bisnonno e questa potatura l’ha fatta la mia prozia[…]”).
Le specie vegetali di interesse agrario che sono definite “a rischio erosione 
genetica” e che vengono formalmente collocate nell’ambito della biodiversità 
coltivata (varietà di grano, legumi, erbacee, arboree, ecc.), non sono compe-
titive sul piano economico con le varietà commerciali perché hanno una resa 
produttiva inferiore per ettaro e perché l’ambiente stesso non permette uno 
sfruttamento intensivo di queste risorse. Esse, tuttavia, possiedono un valore 
aggiunto sul piano simbolico che ne rappresenta il vero valore perché si tratta 
spesso di risorse “genetiche” che oltre a possedere caratteristiche nutrizionali 
importanti e ad essere storicamente “sostenibili” per quei territori (rispetto per 
le rotazioni, per i diritti di pascolo, coltivazioni senza uso di sostanze chimiche 
di sintesi, ecc.) possiedono un valore identitario sul piano simbolico perché 
sono connesse alla memoria dei luoghi e ai saperi che le generazioni passate 
hanno sviluppato sull’ambiente e che ancora ne rappresentano un potenziale 
orizzonte di riappropriazione attraverso le generazioni nei termini di un patri-
monio culturale materiale e immateriale. Un altro elemento importante è dato 
dal tessuto sociale e di relazione che ancora molti paesi possiedono e che può 
rappresentare una buona base per una ripresa.
Il campo dei saperi agricoli e il loro stato di conservazione, trasformazione e 
deterioramento nella trasmissione intergenerazionale ha costituito l’obiettivo 
primario del lavoro di ricerca, la quale ha evidenziato, da un lato la persistenza di 
saperi locali sulle varietà studiate grazie ad una trasmissione intergenerazionale 
parzialmente presente; molti agricoltori hanno appreso i saper fare agricoli in 
ambito familiare, da genitori, nonni, o dalla sfera amicale, dimostrando ancora 
la vivacità della dimensione relazionale e il ruolo della famiglia. Spesso, infatti, 
le varietà sono state ereditate dalla famiglia stessa e rimesse in produzione con 
progetti specifici dedicati alle singole varietà. Si sottolinea, tuttavia, lo stato di 
depauperamento di questi saperi, anche in relazione a un dialogo più frequente 
e intenso con i saperi tecnico-scientifici portati dalla scienza agronomica, che 
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stanno sostituendo le conoscenze tradizionali, a volte cancellandole, altre volte 
convivendo con queste, laddove i saperi locali si rivelano ancora funzionali alle 
pratiche, benché in un rapporto di subordinazione e di auto-emarginazione. La 
riflessione antropologica che emerge intorno a questo tema non riguarda, tut-
tavia, solo il loro stato di conservazione, la trasmissione, la funzionalità rispetto 
alle pratiche, e la natura memoriale-affettiva di questi saperi (che tocca il campo 
della patrimonializzazione), ma anche il tema dell’agency, ovvero del ruolo che 
queste conoscenze giocano come campo di riflessione agentiva (interpretativa) 
sulla natura e sull’universo.

Altro tema è quello delle “pratiche” agricole, con l’autoconsumo, la commer-
cializzazione di mercato, le pratiche condivise, ma anche i processi di patrimo-
nializzazione e la nascita di “comunità patrimoniali” (Faro 2005) intorno alle 
varietà vegetali. Queste pratiche non vanno intese solo in relazione alla sfera 
strettamente agricola e quindi tecnica, ma soprattutto in relazione a ciò che 
quella specifica varietà ha attivato nel campo della valorizzazione/patrimonia-
lizzazione, cioè dell’agire patrimoniale, un agire investito di una dimensione 
simbolica che oltrepassa la sfera economico-produttiva. I processi locali di mes-

Fig. 2. Altopiano di Rascino (RI), 2018. Semina della lenticchia di Rascino, ph. Alessandra Broccolini. 
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sa in valore delle varietà esprimono, infatti, spesso una consapevolezza “cultu-
rale” che spesso si salda con la memoria familiare e con una coscienza di luogo 
e produce iniziative orientate a costituire delle vere e proprie “comunità patri-
moniali” (nella forma di associazioni o in altre forme) intorno alle varietà, non 
solo per finalità economiche, ma anche per finalità culturali e di valorizzazione 
dei luoghi. Tali processi a volte danno luogo a forme di convivio, come per 
esempio le degustazioni a tema, o le sagre (nate nel secondo dopoguerra nella 
forma che conosciamo), che oltre al risvolto sociale e conviviale locale, spesso 
contengono una modalità di patrimonializzazione culturale (organizzazione di 
incontri a tema, pubblicità su stampa specialistica, pubblicazioni di storici o 
esperti locali, etc.) (Broccolini 2022). Si tratta di processi della modernità che 
vedono la presenza del mondo associativo, delle Pro Loco e una partecipazione 
che coinvolge a volte l’intera collettività nel processo di messa in valore e di 
immaginazione dei luoghi. Una considerazione importante è la relazione tra 
l’orientamento al mercato di alcune varietà/areali e le pratiche di autoconsumo, 
quest’ultimo molto presente nella Regione in riferimento ad alcune varietà, sia 
erbacee (es. i fagioli della Valle dell’Aniene) che arboree (es. olivo); spesso so-
pravvive in forme invisibili e si alimenta di una rete amicale e di scambio che si 
basa su legami locali e funziona come forma di autocertificazione locale basata 
sulla fiducia, rispetto ai processi di certificazione istituzionali.
Altro aspetto è la dimensione simbolica che caratterizza il rapporto dei deten-
tori con le varietà, con una netta differenza tra varietà arboree ed erbacee, per 
quanto riguarda il rapporto umano-pianta, l’antropomorfizzazione, la dimen-
sione affettiva e familiare, la memoria, la cornice simbolica della patrimonia-
lizzazione, le retoriche ibridità/purezza e il genere. Al di là della consistenza 
economica delle varietà indagate, che non sempre è presente in quanto in al-
cuni casi si tratta di varietà che non è ancora possibile mettere in produzione, 
risulta centrale la dimensione simbolica che caratterizza la relazione che gli 
agricoltori stabiliscono con le varietà. La prima è quella affettiva, che spiega 
la persistenza di alcune varietà non economicamente produttive. Soprattutto 
le varietà arboree – ciliegi, ulivi, vitigni – sono spesso “ereditate” da genitori 
o nonni; quindi, legate ad una memoria di luoghi e persone che persiste. Pos-
siamo parlare di piante “di famiglia” che appartengono all’eredità dei luoghi e 
contribuiscono a plasmare una coscienza dei luoghi (Magnaghi 2010). Spesso 
si tratta di una relazione nei confronti di piante antiche, anche laddove si tratti 
di terreni acquistati in un secondo momento, che precedono gli agricoltori 
– specialmente gli olivi – con i quali la relazione è di dialogo e di natura sim-
bolica, attraverso processi di antropomorfizzazione. In particolar modo con 
gli olivi il processo di denominazione antropomorfica delle sue parti (o di un 
carattere della pianta) è evidente. 
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La pianta viene spesso denominata facendo riferimento a parti del corpo uma-
no (la testa, le braccia), oppure a comportamenti ed emozioni umane; la pianta 
“soffre”, si “ribella”, combatte. Anche il riferimento al genere è interessante in 
quanto spesso le varietà arboree sono associate alla sfera femminile con l’in-
dividuazione di alberi “madre”, laddove la pianta antica è stata usata per la ri-
produzione per talea (es. il caso della Sirole del Monte Soratte) e di “figli” e 
“nipoti” delle piante. Altre dimensioni dell’immaginario simbolico riguardano 
la dicotomia tra ibridità e purezza, in quanto spesso le varietà antiche (es. dei 
legumi) sono popolazioni di semi non omogenei che chiamano in causa nar-
razioni locali dove appare evidente la contraddizione tra l’idea di una purezza 
del seme (che nell’immaginario giustifica la sua unicità) e la sua ibridità. Infine, 
anche l’immaginario patrimoniale appartiene alla sfera simbolica in quanto i 
detentori spesso sono consapevoli del valore delle “loro” varietà nei termini di 
un “patrimonio culturale”.
Infine, abbiamo gli scenari narrativi che caratterizzano le storie di vita e le nar-
razioni, dunque l’ambito della soggettività. La consapevolezza del valore cul-
turale delle varietà a rischio erosione genetica è alla base delle narrazioni che 
vengono elaborate intorno a queste varietà, che a volte danno luogo a studi lo-

Fig. 3. Nerola (RM), 2020, l’olivicoltore Augusto Spagnoli con la varietà di olivo Fecciara, ph. Alessandra 
Broccolini.
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cali o pubblicazioni memoriali locali, nelle quali vengono ricostruite le presun-
te origini della varietà, in relazione alle storie locali (es. lenticchia di Rascino). 
Spesso le varietà indagate entrano nelle storie di vita dei detentori plasmandone 
le forme di soggettivazione, i modi di costruzione delle soggettività locali. La 
forza evocativa, memoriale e la presenza nelle storie familiari di queste varietà 
entra con forza nelle vite dei soggetti plasmandone le identità. Attraverso gli 
elementi narrativi si può comprendere l’attaccamento, la resilienza, la resistenza 
di individui e collettività, che ha fatto sì che queste varietà sopravvivessero al di 
là di un ritorno meramente economico. Ma laddove questo ritorno c’è stato e la 
varietà è entrata in un circuito produttivo, l’elemento narrativo e le storie di vita 
si arricchiscono dei toni epici di una vittoria e di una forma di riscatto dall’oblio.
Nel complesso il lavoro sui saper fare agricoli ha fatto emergere un’ampia e di-
versificata gamma di soggetti, che vanno dai grandi anziani, ultimi depositari di 
saperi e di varietà delle quali esistono pochi esemplari, a piccole aziende illumi-
nate di giovani che lavorano sul prodotto locale, ma anche aziende familiari, as-
sociazioni locali, “collezionisti” di varietà locali di meli o di olivi, fino a singole 
famiglie che conservano pratiche agricole per autoconsumo con la salvaguardia 
di varietà che sono vissute come passioni. La ricerca non ha avuto quindi solo 
l’obiettivo di incontrare queste realtà e gli universi conoscitivi e immaginativi 
che li caratterizzano, con i loro saperi e le diverse forme di trasmissione, ma an-
che di estendere il radicamento locale contrastando l’impoverimento culturale 
in corso indotto dalla modernità e dai processi di globalizzazione, consentire il 
trattamento di questi saperi nel segno della contemporaneità, e contribuire ad 
una loro messa in valore – e dei percorsi personali di questi agricoltori – dando 
loro una visibilità nelle procedure di iscrizione nel registro regionale e con essi 
alla stessa pratica etnografica.
Ma al di là della cornice etico-conoscitiva che ha caratterizzato la ricerca, vo-
lendo aprire una breve riflessione anche sui nodi e le questioni critiche che il 
lavoro ha posto, diciamo subito che è stato un lavoro complesso, a tratti difficile 
nel dialogo con i referenti regionali e con le competenze tecnico scientifiche 
che essi rappresentavano. Lavorare tra la committenza di un ente regionale che 
promuove una idea di biodiversità coltivata sulla quale fare convergere progetti 
di sviluppo economico del territorio e piccoli agricoltori beneficiari di finanzia-
menti regionali sulle varietà che coltivano, ha aperto una serie di criticità che 
sono emblematiche del fare etnografia su committenza dentro un ente locale. 
Al di là delle aspettative nutrite dai diversi soggetti implicati nella triangolazio-
ne, tra un ente finanziatore e promotore della biodiversità coltivata, agricoltori 
beneficiari e ricercatori militanti con finalità scientifiche, sono emerse visioni 
divergenti della ricerca. L’ente regionale guardava soprattutto a un risultato 
quantitativo (la mappatura di tutta la regione) che permettesse di acquisire 
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saperi locali da poter assumere come “dati” antropologici per legittimare le 
basi storico-culturali delle varietà, dati da utilizzare per supportare i dossier di 
iscrizione delle varietà nel Registro Volontario della regione. La nostra ricerca 
guardava, invece, soprattutto alla cornice dei saperi dentro i processi di patri-
monializzazione; guardava ai soggetti e alle loro storie di vita, alla dimensione 
simbolica, alle pratiche, alle relazioni. Da qui la differente tempistica impressa 
al lavoro, con la nostra tendenza a restringere continuamente lo sguardo con 
tempi certamente più dilatati rispetto alle scadenze dei progetti regionali. 
Infine il nodo dell’engagement “morale” dei ricercatori nei confronti di piccole 
realtà locali che portano avanti forme di agricoltura spesso “eroica”, un coin-
volgimento che ha tuttavia dovuto fare i conti con un “paradigma patrimonia-
le della biodiversità” che mostrava usi e abusi di visioni essenzializzanti e una 
immaginazione dell’autoctonia e dell’autenticità che faceva ricorso alla meta-
fora della purezza genetica per alimentare un’immaginazione che appartiene 
anch’essa alla fase “post-agricola” che viviamo (Padiglione 2013). Il paradigma 
patrimoniale della biodiversità si pone dunque come “paesaggio” della contem-
poraneità, non solo paesaggio rurale ma anche dell’immaginario collettivo.

Fig. 4. Vite pecorino, località Amatrice (RI), 2021, ph. Flavio Lorenzoni.
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La ricerca su committenza tra potenzialità e criticità. 

Il mio contributo alla riflessione su questo progetto muove i suoi passi da un 
approfondimento legislativo ed economico del progetto per riflettere sul deli-
cato rapporto tra ricercatore e committenza.
Il titolo di questo progetto fa espresso riferimento alla Legge Regionale 15/2000.3 
Si tratta dello strumento normativo attraverso il quale la Regione concretizza una 
serie di obiettivi. Tra questi: “la promozione e salvaguardia degli agroecosistemi e 
delle produzioni di qualità, la tutela delle risorse genetiche autoctone di interesse 
agrario, incluse le piante spontanee imparentate con le specie coltivate, relativa-
mente alle specie, razze, varietà, popolazioni, cultivar, ecotipi e cloni per i quali 
esistono interessi dal punto di vista economico, scientifico, ambientale, culturale 
e che siano minacciati di erosione genetica.” (art.1, comma 1). 
Centrale diventa quindi il concetto di risorsa genetica autoctona. Cosa significa 
autoctono? L’antropologia problematizza il concetto di originalità da tempo e 
ha presto capito che i frutti puri impazziscono (Clifford 1993). La stessa Legge 
Regionale specifica che:

Possono considerarsi autoctone […] anche specie, razze, varietà e cultivar di origine 
esterna, introdotte nel territorio regionale da almeno cinquant’anni e che, integratesi 
nell’agroecosistema laziale, abbiano assunto caratteristiche specifiche tali da suscitare 
interesse ai fini della loro tutela (art.1, comma 2).

Stabilito quindi cosa viene tutelato, la Legge Regionale specifica come si decli-
nano le attività di tutela. Viene infatti istituito il Registro Volontario Regionale 
(RVR). Questo strumento è costituito da una sezione dedicata agli animali e 
una ai vegetali ed è gestito dall’ARSIAL. L’iscrizione al RVR è gratuita ed ese-
guita dall’ARSIAL, previa acquisizione del parere favorevole di una commissio-
ne tecnico-scientifica istituita appositamente. L’iscrizione inoltre può avvenire 
su proposta della Giunta Regionale, di enti scientifici, pubblici, di organizza-
zioni e associazioni, di privati cittadini. La domanda di iscrizione è corredata da 
specifica documentazione storico-tecnico-scientifica. 
ARSIAL, nel finanziare il progetto di ricerca lo ha incasellato dentro questo 
strumento normativo. Il progetto infatti, come il RVR, era diviso in due “lotti”, 
uno dedicato alle risorse animali, l’altro alle risorse vegetali, e andava a opera-

3	 Cfr. Consiglio Regionale del Lazio – leggi regionali (testo coordinato) – legge num. 15 del 1 
marzo 2000: https://www.consiglio.regione.lazio.it/consiglio-regionale/?vw=leggiregionalidettaglio
&id=7968&sv=vigente (Sito internet consultato in data 16/03/2024).
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re proprio per la raccolta di quella specifica documentazione storico-tecnico-
scientifica citata dalla Legge.
Emerge qui il carattere innovativo di un progetto che, legando risorse genetiche 
a rischio erosione a pratiche allevatoriali e agricole marginali e anch’esse a rischio 
di scomparire, ha portato la competenza antropologica in un contesto nevralgico 
come quello della valutazione per la tutela di animali e piante “a rischio erosione 
genetica”, da sempre appannaggio esclusivo di saperi agronomici e zootecnici.
I ricercatori si sono quindi trovati a dover dialogare con un’istituzione pubblica 
abituata a confrontarsi quasi esclusivamente con saperi di stampo biologico e 
all’interno di precisi parametri normativi.
Un altro elemento di tensione nella relazione tra gli antropologi e ARSIAL va 
rintracciato nella linea di finanziamento. Il progetto era inserito nel Piano di 
Sviluppo Rurale (PSR) 2014-20, Operazione 10.2.1 “supporto alla conserva-
zione delle risorse genetiche vegetali e animali in agricoltura tramite attività 
svolte da ARSIAL”. Il PSR 2014/2020 era a sua volta finanziato dal fondo euro-
peo agricolo per lo sviluppo rurale (FEASR) che sostiene la politica europea in 
materia di sviluppo rurale e, a tal fine, finanzia i programmi di sviluppo rurale 
svolti in tutti gli Stati membri e nelle regioni dell’Unione.
Il fatto che i finanziamenti fossero europei ha comportato una estrema atten-
zione da parte di ARSIAL alle tempistiche che l’Europa impone ai progetti che 
finanzia. Questa pressione sulle scadenze arrivava in un momento, tra il 2019 
e il 2021, in cui il mondo si trovava ad affrontare la pandemia da Covid-19. 
Avviare e portare avanti quel delicato percorso di conoscenza reciproca pro-
pedeutico alla creazione di quel clima di fiducia che è la condizione essenziale 
della ricerca qualitativa, in un momento in cui il contatto con l’estraneo veni-
va pubblicamente sconsigliato dalle istituzioni nazionali è stata un’operazione 
complessa, che ha richiesto tempo. Senza contare i tre mesi di lock-down vero 
e proprio nel quale le attività del progetto inerenti al lavoro etnografico sono 
state ovviamente sospese. Questo dilatamento delle tempistiche ha comportato 
un peggioramento progressivo dei rapporti con i vertici di ARSIAL.
Per facilitare il processo e cercare di portare a compimento il progetto al meglio 
possibile, ai due “lotti” sono state assegnate delle figure professionali interne 
ad ARSIAL, con competenze di stampo agronomico per il “lotto” dei vegetali e 
zootecnico per quello degli animali. Questi due professionisti sono ben presto 
diventati i nostri punti di riferimento nel nostro rapporto con ARSIAL che si 
può declinare su tre piani diversi.
Il primo è la differenza di aspettative tra il gruppo di lavoro e la committenza. 
Trattandosi infatti di un progetto di ricerca con un simile portato innovativo, il 
gruppo di lavoro è stato fortemente stimolato a riflettere sui futuri sviluppi de-
rivanti da una seria ricerca di stampo etnografico. Viceversa, la committenza è 
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sempre interessata esclusivamente alla realizzazione delle schede etnografiche. 
Se utilizzata nell’ambito di una ricerca di campo la scheda è lo strumento preli-
minare alla ricerca. In questo caso però la scheda aveva anche un obiettivo ca-
talografico ed era quindi considerata, da parte di ARSIAL, l’output finale. Una 
simile differenza di visione dell’oggetto scheda come strumento preliminare 
da un lato e output finale dall’altro è dovuta probabilmente anche dalla natura 
comunitaria del fondo che ha finanziato il progetto. Simili fondi solitamente 
impongono precisi criteri di valutazione dello Stato Avanzamento Lavori dei 
progetti che, in questo caso, sono stati declinati in termini di numeri di schede 
prodotte. Una visione castrante dal punto di vista della ricerca sociale.
Il secondo è la presa di consapevolezza che le istituzioni (e i rapporti con esse) di-
pendono dalle persone. Tra i due referenti coinvolti da ARSIAL nel progetto ho 
avuto modo di constatare un livello di attenzione e di sensibilità alle tematiche e 
alle modalità della ricerca antropologica. Questa peculiarità, insieme al fatto che 
anche i due gruppi di ricerca e i rispettivi coordinatori sono persone molto di-
verse tra loro rende le esperienze scarsamente paragonabili, e per questo ritengo 
più utile parlare della mia esperienza personale. Il referente zootecnico che è 
stato affidato al gruppo di ricerca degli animali era una persona profondamente 
consapevole di quanto nozioni come la tipizzazione fenotipica delle varie razze 
animali, la loro collocazione geografica, le loro caratterizzazioni, siano derivanti 
da processi sociali e contesti culturali cruciali nella costruzione del panorama 
zootecnico regionale. Al di là del completamento delle attività del progetto, che 
ritengo sia stato in entrambi i casi favorito dai due referenti, in questo caso è 
stato possibile un confronto franco e a volte anche duro ma comunque molto 
proficuo, tra due saperi distanti per certi versi, vicini per altri. 
Il terzo e ultimo livello da inserire è il ruolo che, nostro malgrado, come ricercatori, 
ci siamo trovati a dover interpretare durante le attività di ricerca, come mediatori 
tra i contesti locali che stavamo indagando e l’istituzione che ci stava pagando. Fare 
ricerca per un’istituzione regionale con il potere di finanziare o de-finanziare le at-
tività economiche degli interlocutori che è stato un problema. Per ovviare, la scelta 
è stata quella di presentarsi come ricercatore dell’università. Questo ha agevolato il 
processo di creazione della fiducia tra ricercatore ed interlocutore, ma l’ha fondato 
sull’immagine del ricercatore che sarebbe dovuto essere, proprio in virtù dell’auto-
revolezza riconosciuta all’università, un megafono delle necessità, dei bisogni, delle 
istanze che gli interlocutori ponevano ad ARSIAL facendo emergere dei problemi 
di carattere etico. Come comportarsi, ad esempio, quando confidandosi in merito 
a situazioni di particolare disagio e insofferenza nel portare avanti il loro mestie-
re, gli interlocutori confessavano degli illeciti? I materiali, quando si fa ricerca su 
committenza, sono di proprietà di quest’ultima. Ma in questo caso si trattava di 
un’autorità statale. Questo ci ha costretto a valutare caso per caso come procedere.
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Fig. 5. Pony d’esperia, località Campo di Mele (FR), 2021, ph. Flavio Lorenzoni

Conclusioni: possibili sviluppi

Quello che ci ha visto coinvolti è stato un progetto dal percorso accidentato 
da molteplici cause, in buona parte già affrontate, che mettono luce tanto le 
difficoltà quanto l’urgenza dell’antropologia nello studio di saperi e pratiche 
strategici alla conservazione di razze e varietà autoctone animali e vegetali a 
rischio erosione genetica. 
Prendendo in esame il “lotto animale” (in cui ho svolto il mio lavoro come ri-
cercatore), la cornice ermeneutica in cui la ricerca si inserisce è piuttosto com-
plessa e non senza contraddizioni. Gli allevatori coinvolti, che provengano da 
famiglie di pastori o che si siano avvicinati ex novo alla pratica allevatoriale, si 
trovano fatalmente a fare i conti con animali “anti-moderni”, frutto di secoli 
di relazioni con pastori e luoghi, ma all’interno di un panorama oggi estrema-
mente normato secondo le richieste della zootecnia, della salute pubblica, del 
mercato, dove la loro voce e i loro saperi esperti non hanno rilevanza. I saperi 
ufficiali hanno acquisito un ruolo egemonico rispetto ai saperi locali, i quali via 
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via stanno subendo l’erosione al pari delle specie animali. Che farne dunque di 
tali saperi locali? Possono ancora avere uno spazio d’azione contemporaneo? 
Se li leggiamo dal punto di vista degli allevatori non faticheremmo ad indi-
viduarne dei caratteri assolutamente attuali: la reciprocità, il mutualismo, la 
conoscenza profonda degli ambienti naturali, la gestione della scarsità, il bas-
so impatto ambientale. Quel folklore che Gramsci invita a prendere sul serio 
(Gramsci 1975: 90). 
Anche i contesti territoriali di riferimento hanno subito pesanti modificazioni, 
spesso in negativo, e oggi si trovano a fare i conti con le gravi conseguenze del 
cambiamento climatico e con problematiche quali lo spopolamento e l’abban-
dono dei luoghi, la rarefazione delle relazioni, l’impoverimento culturale, e, 
dunque, le profonde incertezze sul futuro da parte di chi li abita. La trasfor-
mazione di molte aree di pascolo in parchi naturali ha contribuito ulterior-
mente alla marginalizzazione della pastorizia rendendo illegali antichi e fragili 
know-how o comunque non favorendo un terreno fertile al loro mantenimen-
to, allontanandole chirurgicamente dal “capitale naturale” dove intervengono 
preminentemente nuove professionalità. Tali difficoltà sono piuttosto presenti 
nella vita degli allevatori con cui ci siamo relazionati nel progetto, i quali si tro-
vano talvolta a guardare con diffidenza verso quelle istituzioni che dovrebbero 
occuparsi della loro salvaguardia. Emerge un cortocircuito per cui ad essere 
tutelati sono gli animali e l’ambiente naturale in cui vivono ma non gli esseri 
umani che hanno contribuito alla loro conservazione fino ad oggi, segnando 
così il passaggio coatto di competenze dai saperi locali, che hanno solo il potere 
di “poter fare”, ai saperi scientifici egemonici, che hanno anche il potere di “de-
cidere cosa fare” (Angioni 2015, p. 3).
Fatta menzione alla cornice in cui si è mosso il progetto, segnalo tre criticità 
che hanno contribuito, fin dalle fasi aurorali, a rendere il lavoro di ricerca piut-
tosto complicato. Il primo, già sottolineato precedentemente, è relativo all’ori-
ginalità del progetto e della proposta antropologica per la salvaguardia di razze 
autoctone che non ha precedenti nel panorama italiano per mole di ricercatrici 
e ricercatori coinvolti,4 e possibilità di un fecondo dialogo tra ricerca ed enti 
pubblici in un’ottica di salvaguardia delle razze autoctone all’interno dei com-
plessi rapporti ambiente-animale-uomo. Questo, se da un lato ha rappresentato 
un impulso per tutto il gruppo di lavoro nel cercare nuove strade di ricerca, 
dall’altro è stato anche un limite operativo per la carenza di casistica che avreb-
be aiutato nel definire il programma. In tal senso avrebbe potuto essere di sup-

4	 Con questa affermazione si fa riferimento ai due progetti finanziati da Regione Lazio dal 2015 al 
2020 che hanno visto il coinvolgimento di Sapienza Università di Roma e di un pool di antropologhe 
e antropologi.
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porto la precedente collaborazione tra ARSIAL e Sapienza – culminata con la 
pubblicazione del volume “Saperci fare” (Padiglione 2018) – di cui questo pro-
getto rappresentava una naturale prosecuzione. Un primo background solido 
da cui partire per approfondire nodi e questioni non affrontate in precedenza e 
attraverso analisi e interpretazioni specifiche dei contesti. 
Il secondo punto riguarda le problematiche causate dalla pandemia, scoppiata 
poco prima di iniziare le ricognizioni etnografiche e che ha fatalmente gene-
rato confusione, momenti di stallo, rimodulazioni, proroghe, incomprensioni 
nella governance del progetto. Anche la ricerca etnografica ha subito pesanti 
ripercussioni, con l’impossibilità di condurre ricognizioni sul campo e di in-
contrare gli interlocutori con serenità. Il gruppo di ricerca e la committenza 
hanno effettuato proposte operative (a volte efficaci, a volte incompatibili con 
le scadenze), che poi sono si sono orientate più verso un quantitativo di mate-
riali da consegnare piuttosto che su una ricerca di carattere qualitativo. È stata 
data priorità, pertanto, alle schede di rilevazione dei saperi5 che rappresentano 
un valido strumento – per sistematizzare la documentazione emersa sul campo 
e riconoscere alcuni nuclei simbolici e culturali – da cui partire per mettere in 
luce il piano di osservazione proprio dell’antropologia. 
Un’ultima questione riguarda l’utilizzo degli esiti di tale ricerca: la produzione 
di materiali è stata cospicua (schede, documentazione fotografica e audiovisiva, 
fonti bibliografiche) e, se opportunamente analizzata, può rivelarsi importante 
per attuare strategie di salvaguardia efficaci. Dal sito di ARSIAL apprendiamo 
che il lavoro di ricerca ha permesso l’iscrizione al Registro Volontario Regio-
nale di ulteriori varietà vegetali autoctone, favorendone così un iter di tutela.6 
Sarebbe opportuno proseguire in questa direzione per permettere non solo 
nuove iscrizioni ai registri ma anche per problematizzare le varietà già indivi-
duate e il contesto in cui vivono. Anche per discutere insieme con agricoltori e 
allevatori delle politiche adottate. Questo solleva anche alcune questioni etiche 
e deontologiche riguardo alla restituzione dei risultati: un momento cruciale 
per verificare i risultati con le comunità, correggere punti di vista, manifestare 
dissensi, fare precisazioni, costruire legami e legittimare la presenza del ricer-
catore sul campo (Ballacchino, Bindi, Broccolini 2020). Ci auguriamo che il 
lavoro prodotto sia fonte di accrescimento e di consapevolezza per l’Ente e che 
possa essere discusso in futuro con gli interlocutori che hanno permesso, attra-
verso le loro testimonianze e il loro tempo, la raccolta dei dati. 

5	 Sperimentate nel precedente progetto di ricerca (Cfr. Padiglione – Saperci Fare).
6	 Cfr. https://www.arsial.it/biodiversita-agricola-tutelate-quindici-nuove-varieta-del-lazio/ 
(consultato in data 16/03/2024).
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La nostalgia per il paesaggio agrario e rurale gelese pre-industriale 

In questi ultimi anni, nel corso degli incontri pubblici durante i quali, nel gele-
se, ho presentato parte del mio lavoro di ricerca sul paesaggio tardo-industriale, 
sempre più di frequente i siciliani e le siciliane presenti hanno colto l’occa-
sione per manifestare una certa nostalgia del paesaggio rurale pre-industriale, 
ritornando con la memoria a un’immagine del territorio gelese che non aveva 
ancora conosciuto le profonde trasformazioni dei primi anni Sessanta. Il pae-
saggio cui rimandavano, di tipo agrario e rurale, era marcato cromaticamente 
dalla prevalenza del colore bianco, caratterizzante le vaste estensioni di terre 
coltivate a cotone, inframmezzate alle colture in rotazione di grano duro e di 
orzo e fave. 
La nostalgia dell’immagine colorata che queste persone hanno profondamen-
te incorporato nella loro memoria visiva e che hanno condiviso con me ha 
rappresentato con ogni probabilità anche uno strumento di resistenza all’im-
magine tecnicizzata che da lì a pochi anni, con l’emergere della svolta indu-
strialista, avrebbe caratterizzato questo territorio nell’immaginario siciliano. 
Una svolta che ha portato il paesaggio agrario a infrastrutturarsi sempre più 
con tecnologie estrattive industriali fossili (petrolchimiche e poi anche agri-
cole; pozzi e piattaforme di estrazione petrolifera e di gas; pipeline; grossi 
impianti di raffinazione e di stoccaggio del greggio; impianti chimici di pro-
duzione di prodotti per le vicine piantagioni agricole industriali al chiuso; le 
serre), che il mondo della politica locale e regionale, il mondo del lavoro e la 
società locale hanno accolto come un’opportunità per condividere il sogno 
modernista di un’attiva partecipazione all’epoca industriale (De Filippo 2016, 
Turco 2018).
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Quest’immagine di un paesaggio rurale gelese “immacolato”, cui ho avuto ac-
cesso per mediazione di una memoria visiva a cui non ho potuto partecipare, 
mal si conciliava con l’immagine “nuova” dello stesso paesaggio, profondamen-
te trasformato, in cui a partire dagli anni Novanta sono emerse le rovine del 
capitalismo industriale (ambientali ed economico-sociali). Un paesaggio che 
all’inizio del nuovo Millennio è stato dichiarato dal Ministero dell’Ambiente 
“sito SIC”, ovvero ad “alto livello di degrado ambientale”, e che nel 2015 il Mi-
nistero dello Sviluppo Economico e delle Infrastrutture ha definito “area di crisi 
complessa”.
Focalizzando l’attenzione su una concreta esperienza di riparazione socio-eco-
logica del paesaggio agrario e rurale gelese animata da profondi sentimenti di 
riappropriazione e rigenerazione della terra, in questo contributo esploro la 
possibile configurazione di un mondo più-che-umano tramite degli assemblag-
gi multispecie proposta da un gruppo di attivisti/e, con cui l’università di Ca-
tania ha avviato una proficua collaborazione e contaminazione (condivisione 
di dati, informazioni, metodologie e pratiche), configurando nuove strategie 
di intervento in diversi ambiti istituzionali, della conoscenza e dell’intervento 
pubblico (locale e trans-locale).

Le trasformazioni (non solo) cromatiche del paesaggio agrario  

e rurale

L’“oro bianco di Sicilia” era detta, fino ai primi anni Sessanta del Novecento, 
quell’ampia porzione del territorio siciliano coltivata a cotone che si estendeva 
per 150 mila ettari nelle provincie di Agrigento e Catania e per 200 mila ettari 
nella Piana di Gela. Nel giro di breve tempo, questa coltura tanto rilevante per 
l’agricoltura gelese, definita “la madre del cotone in Italia”,1 fu soppiantata per 
via, da un lato, della concorrenza industriale americana che produceva fibre 
sintetiche di grande presa tra i consumatori italiani, come il nylon, dall’altro, 
degli alti costi della produzione manuale del cotone. 
Una lenta agonia ha portato la superficie coltivata con questo prezioso arbusto 
a ridursi ad appena 2.100 ettari nel 1982, per scomparire del tutto, nel corso dei 
successivi vent’anni, dal patrimonio agricolo della Sicilia. Allo stesso destino 
sono andate incontro le diverse colture a rotazione (grano duro, cotone, orzo 
e fave), sostituite nella Piana di Gela dall’insediarsi estensivo dell’economia (e 
dell’ecologia) delle monocolture intensive. Tra queste va menzionato innan-

1	 Si veda https://cotoneorganicosicilia.com/storia/ (consultato il 15/02/2024).

Fig. 1. Piantagioni di cotone, Piana di Gela (fonte: internet)



423

Alessandro Lutri

Quest’immagine di un paesaggio rurale gelese “immacolato”, cui ho avuto ac-
cesso per mediazione di una memoria visiva a cui non ho potuto partecipare, 
mal si conciliava con l’immagine “nuova” dello stesso paesaggio, profondamen-
te trasformato, in cui a partire dagli anni Novanta sono emerse le rovine del 
capitalismo industriale (ambientali ed economico-sociali). Un paesaggio che 
all’inizio del nuovo Millennio è stato dichiarato dal Ministero dell’Ambiente 
“sito SIC”, ovvero ad “alto livello di degrado ambientale”, e che nel 2015 il Mi-
nistero dello Sviluppo Economico e delle Infrastrutture ha definito “area di crisi 
complessa”.
Focalizzando l’attenzione su una concreta esperienza di riparazione socio-eco-
logica del paesaggio agrario e rurale gelese animata da profondi sentimenti di 
riappropriazione e rigenerazione della terra, in questo contributo esploro la 
possibile configurazione di un mondo più-che-umano tramite degli assemblag-
gi multispecie proposta da un gruppo di attivisti/e, con cui l’università di Ca-
tania ha avviato una proficua collaborazione e contaminazione (condivisione 
di dati, informazioni, metodologie e pratiche), configurando nuove strategie 
di intervento in diversi ambiti istituzionali, della conoscenza e dell’intervento 
pubblico (locale e trans-locale).

Le trasformazioni (non solo) cromatiche del paesaggio agrario  

e rurale

L’“oro bianco di Sicilia” era detta, fino ai primi anni Sessanta del Novecento, 
quell’ampia porzione del territorio siciliano coltivata a cotone che si estendeva 
per 150 mila ettari nelle provincie di Agrigento e Catania e per 200 mila ettari 
nella Piana di Gela. Nel giro di breve tempo, questa coltura tanto rilevante per 
l’agricoltura gelese, definita “la madre del cotone in Italia”,1 fu soppiantata per 
via, da un lato, della concorrenza industriale americana che produceva fibre 
sintetiche di grande presa tra i consumatori italiani, come il nylon, dall’altro, 
degli alti costi della produzione manuale del cotone. 
Una lenta agonia ha portato la superficie coltivata con questo prezioso arbusto 
a ridursi ad appena 2.100 ettari nel 1982, per scomparire del tutto, nel corso dei 
successivi vent’anni, dal patrimonio agricolo della Sicilia. Allo stesso destino 
sono andate incontro le diverse colture a rotazione (grano duro, cotone, orzo 
e fave), sostituite nella Piana di Gela dall’insediarsi estensivo dell’economia (e 
dell’ecologia) delle monocolture intensive. Tra queste va menzionato innan-

1	 Si veda https://cotoneorganicosicilia.com/storia/ (consultato il 15/02/2024).
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zitutto “l’oro verde”, prodotto dalle carciofaie presenti fin dalla fine dell’Otto-
cento, in cui veniva coltivata la varietà nostrale niscemese detta il “vagghiardu” 
– il gagliardo –, sostituita dalle varietà del carciofo violetto di Provenza e dal 
Romanesco, ben più commercializzabili per via della loro maggiore produt-
tività e resistenza.2 Una estesa trasformazione colturale del paesaggio agrario 
che ha portato la città di Niscemi, nell’altopiano soprastante la Piana di Gela, 
a diventare la capitale siciliana del carciofo violetto, producendo oltre la metà 
della produzione siciliana. 
La trasformazione territoriale del paesaggio agricolo e rurale ha interessato 
ancora più in profondità la fascia costiera, per merito sia dell’estensione signi-
ficativa delle piantagioni agricole fossili al chiuso di ortaggi (le serre), da cui 
viene estratto soprattutto quello che viene considerato “l’oro rosso” (le diverse 
varietà di pomodoro); sia delle coltivazioni fossili di gas e petrolio, estratti dal 
sottosuolo gelese dai primi anni Sessanta.
Le due diverse tipologie di piantagioni industriali agricole (le carciofaie e la 
coltivazione al chiuso degli ortaggi) sono state rese fossili dall’uso intensivo di 
prodotti chimici di sintesi per l’agricoltura, realizzati nella Raffineria petrolchi-
mica dell’Eni di Gela, costruita per raffinare “l’oro nero” costituito dalle sostan-
ze fossili estratte dal sottosuolo. 

2	 Si veda https://www.fondazioneslowfood.com/it/presidi-slow-food/carciofo-di-niscemi/ 
(consultato il 15/02/2024).
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Fig. 2. Impianti dismessi della Raffineria Eni di Gela (Ph. Chiara Scardozzi)

Lo sversamento di sostanze nocive inquinanti prodotte dalla Raffineria e l’uso 
di prodotti chimici per l’agricoltura industriale (fertilizzanti, ecc.) hanno reso il 
suolo della Piana di Gela e della costa non più così fertile, tale da portare i pro-
prietari di terreni agricoli all’aperto ad abbandonare le colture e i proprietari 
degli impianti serricoli a produrre ortaggi sia con nuove tecniche meno energi-
vore sia con nuove tipologie di prodotti agroalimentari resi geneticamente più 
resistenti (melenzane, peperoni, pomodori, zucchine).
Il degrado ambientale del paesaggio agricolo della Piana di Gela è stato prodot-
to, negli anni, oltre che dall’abbandono dei terreni agricoli resi poco fertili dalla 
presenza di sostanze chimiche nocive nel sottosuolo, anche dalle conseguenze 
dei cambiamenti climatici, come la siccità e desertificazione dei terreni, provo-
cati dal bassissimo livello idrometrico piovuto.3

3	 La Regione Sicilia ha già dichiarato a marzo lo stato di emergenza ambientale per via di questi 
cambiamenti climatici che gravano non solo sulla vita produttiva del mondo agricolo, ma anche sulla 
vita urbana nelle città, con il razionamento dell’acqua in diverse province siciliane.
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Fig. 3. Paesaggio agricolo industriale della fascia costiera trasformata (fonte: internet)

In questo stesso paesaggio è possibile però osservare anche l’ostinata azione 
di resistenza e di “restanza” di chi, in questo luogo simbolo dell’Antropo-
cene in Sicilia, è da alcuni anni faticosamente impegnato a sperimentare le 
possibilità di rinascita e di vivibilità più-che-umana. Attraverso un inno-
vativo progetto di riparazione socio-ecologica, animato e motivato da una 
cultura rigenerativa, gli operatori e attivisti ambientalisti di Geloi wetland

4 
stanno dando vita alla creazione, su nuove basi ecologiche ed economiche, 
di progettualità prodotte dall’incontro di più agency multispecie (intenzio-
nali e non intenzionali), orientate al ritorno in questa parte di terra siciliana 
così degradata e all’impegno a restarvi. Agency multispecie orientate più alla 
collaborazione, che alla “autonoma massimizzazione degli interessi [sociali 
umani], che rimangono impermeabili alla trasformazione attraverso l’in-
contro” (Tsing 2021, p. 59).
Assumendo, da una parte, una prospettiva antropocenica “patchy” (eterogenea 
ed irregolare), in questo contributo si intende evidenziare quanto tramite l’in-
contro contaminante delle suddette agency multispecie si sta rendendo possibile 
anche in questo luogo antropogenico l’emergere di una innovativa esperienza 
di riparazione socio-ecologica, tendente oltre che alla rigenerazione della bio-

4	 https://www.geloi.eu/it/ (consultato il 15/5/2024). 
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diversità nel paesaggio agrario e rurale degradato tramite un’agency più-che-
umana anche all’avvio di produzioni agro-ecologiche e alla valorizzazione ter-
ritoriale con la creazione di iniziative ecoturistiche.

Progetti, processi e pratiche di riparazione socio-ecologica 

Ho iniziato a confrontarmi etnograficamente con il paesaggio tardo-industriale 
che caratterizza il territorio agricolo e rurale della Piana di Gela, tra Gela e 
Niscemi, a partire dal 2018, prima nell’ambito di un PRIN5, poi con un pro-
getto dell’Università di Catania.6 Durante questi terreni etnografici ho avuto 
modo di curvare l’esperienza di ricerca fino a comprendere le nuove forme di 
riappropriazione del territorio e di resistenza alle politiche industriali di svilup-
po economico messe in campo da associazioni e organizzazioni ambientaliste, 
come LIPU, che nel territorio gelese gestiscono sia la Riserva naturale regio-
nale protetta del Biviere di Gela che il progetto di rigenerazione ecologica della 
Riserva privata Geloi wetland, avviato nel 2017 da alcuni giovani attivisti am-
bientalisti della vicina Niscemi. Ho incontrato per la prima volta i giovani atti-
visti ambientalisti durante l’organizzazione della manifestazione ambientalista 
LIPU del “Cicogna day 2018”. Già durante quel primo incontro, generosamen-
te, gli attivisti hanno iniziato a illustrarmi il processo che, l’anno prima, li aveva 
portati ad avviare il loro progetto di rigenerazione ecologica più-che-umana, 
sostenuto economicamente da una Fondazione pro-biodiversità tedesca, a par-
tire dall’unicità ecologica che caratterizza il territorio della Piana di Gela. Si 
tratta infatti di “uno dei punti di sosta per gli uccelli migratori, conosciuta a 
livello internazionale rappresentando la terza via di migrazione della Sicilia in 
cui transitano in media 60 mila uccelli in primavera appartenenti a 127 specie 
differenti […] e in cui trovano rifugio molte specie di vertebrati, invertebrati e 
specie botaniche di interesse comunitario”.7 Un’unicità ecologica che ha ispira-
to in maniera creativa gli attivisti a orientare il loro progetto verso “misure di 
conservazione e di ripristino di habitat [e la creazione] di una zona umida per 
la tutela e la protezione della biodiversità”.8

5	 Il titolo del progetto PRIN (2017-2020) è “Ecofrizioni dell’Antropocene. Sostenibilità e patrimo-
nializzazione nei processi di riconversione industriale”, si veda https://www.ecofrizioni.it 
6	 Il titolo del progetto dell’Università di Catania (2021-2024) è “REVERSE. L’Antropocene capo-
volto”.
7	 Si veda https://www.geloi.eu/it/ (consultato il 15/5/2024).
8	

Ibidem.
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Fig. 4. Paesaggio rurale rigenerato nella Piana di Gela (Ph. Alessandro Lutri).

Tra le diverse specie di uccelli migratori che sostano per nidificare tra l’inverno 
e la tarda primavera ci sono anche le cicogne bianche che arrivano ogni anno 
dal nord Africa, tornate in Sicilia da circa trent’anni dopo secoli di assenza e da 
poco più di un decennio nel paesaggio rurale gelese. Il ritorno di questi volatili ha 
anche sollecitato il rientro di alcuni dei giovani attivisti ambientalisti niscemesi 
che lavoravano temporaneamente in altri luoghi, mossi dal desiderio di tornare 
per restare nella terra verso cui manifestano dei forti sentimenti di appartenenza.
La mia curiosità sulle cause che hanno suscitato in quest’ultimo decennio il ritor-
no di questi grandi volatili bianchi nella Piana di Gela, la cui significativa numero-
sità è andata a configurare la più grande colonia italiana con circa quaranta coppie, 
ha trovato le seguenti risposte da parte di alcuni degli esperti ornitologi niscemesi 
della LIPU: da una parte, l’essere riusciti dopo tanti anni a debellare, con le pro-
teste e le segnalazioni, l’attività illegale del bracconaggio, rendendo il paesaggio 
agricolo e rurale della Piana di Gela ecologicamente più sicuro per questi volatili; 
dall’altra, l’agevolazione rappresentata della presenza di alte infrastrutture elet-
triche come i pali dell’alta tensione, in cui queste specie hanno potuto nidificare. 



La riparazione socioecologica del paesaggio agrario e rurale

428

Fig. 5: Riparazione ecologica nella Piana di Gela – l’area Geloi wetland (Ph.: Geloi wetland)

La presenza di questi grandi volatili nel territorio gelese ha portato all’emergere 
di nuovi habitat non solo per le cicogne bianche, ma anche per altri volatili, di 
cui oltre agli attivisti ambientalisti della LIPU hanno iniziato a prendersi cura 
anche alcuni degli agricoltori più ecologicamente sensibili. Questi ultimi trag-
gono beneficio dalla presenza dei volatili che assolvono a significativi “servizi 
ecosistemici”9 per le loro colture di carciofi, nutrendosi di insetti parassitari che 
permettono di fare meno uso di fitofarmaci azotati, economizzando sui costi 
e migliorando la qualità delle proprie produzioni. Se gli attivisti ambientalisti 
sono motivati e animati da ragioni non solo ecologiche nel facilitare l’emergere 
di nuovi habitat che propongano alle cicogne siti più sicuri in cui costruire i loro 
nidi, con la messa a dimora di alti pali in legno e l’avvio di colture agro-ecologi-
che non industriali da cui a fine raccolto possono trarre alimento, gli agricoltori 
lo sono per i costi e benefici (soprattutto ecologici ed economici) che ricavano 
dai servizi ecosistemici prestati da questi volatili. Ragioni diverse che hanno 
portato però entrambi gli agenti umani (ambientalisti e agricoltori) a riuscire 
a stringere con gli agenti non-umani (le cicogne bianche) una sorta di alleanza 

civica, dando vita a un “sistema socio-ecologico”, in cui sono implicati oltre agli 
agenti umani (animati e motivati da certi valori, percezioni e comportamenti) 
e non-umani (locali e non) anche diversi livelli spaziali e temporali.10

9	 Per “servizi ecosistemici” si intendono i costi-benefici valutabili da un punto di vista ecologico, 
sociale ed economico; per una loro valutazione si veda Padoa-Schioppa 2023. 
10	 Per sistemi socioecologici si intendono l’insieme di agenti e processi (valoriali, percettivi, com-
portamentali) e componenti biofisiche degli ecosistemi in cui vivono le persone che hanno un caratte-



429

Alessandro Lutri

L’obbiettivo dei giovani attivisti ambientalisti niscemesi che animano il proget-
to Geloi wetland non è però solo quello di rigenerare ecologicamente la vivibilità 
più-che-umana attraverso azioni di rewilding, come la creazione di una foresta 
di piante da frutto e la creazione dei pantani tramite la raccolta delle acque, ma 
contempla anche attività agroecologiche di tipo produttivo e di valorizzazione 
territoriale di tipo turistico. Tra quest’ultime vi sono l’avvio del recupero della 
coltivazione del “carciofo nostrale”, la coltivazione di grani antichi e di legumi-
nose, nonché la creazione della tappa niscemese del Cammino turistico della 
Via Francigena Fabaria, con il ripristino dell’antico selciato romano. 
La produzione del “carciofo nostrale” che, per quanto ancora limitata, è già di-
ventata un presidio slow-food,11 la recente istituzione della tappa niscemese del 
suddetto Cammino turistico e il sito storico-naturalistico della “Sughereta di 
Niscemi”, diventato all’inizio degli anni Duemila Riserva regionale protetta, 
hanno rappresentato per l’amministrazione comunale di Niscemi le risorse su 
cui investire dal punto di vista identitario. Un investimento politico-economi-
co, naturalistico e territoriale che ha rappresentato uno strumento di riscatto 
politico-sociale per la realtà economica e sociale locale, che all’inizio della se-
conda decade degli anni Duemila era ancora assoggettata agli interessi econo-
mici delle cosche mafiose gelesi. Questo processo di rivalsa aveva avuto inizio 
con la protesta contro l’installazione militare americana del sistema satellitare 
del MUOS, che aveva dato vita al movimento regionale “no MUOS”, per di-
versi anni protagonista della vita politica niscemese, soprattutto femminile.12

Il sostegno alla riparazione socioecologica e alla valorizzazione 

territoriale del paesaggio agrario e rurale del gelese:  

l’impegno pubblico dell’antropologia

Il mio impegno pubblico in questo luogo simbolo dell’Antropocene in Sicilia ha 
preso avvio nell’ambito del progetto interdipartimentale dell’ateneo di Catania 
denominato REVERSE: l’Antropocene capovolto, che mi ha permesso di prosegui-
re il lavoro di ricerca iniziato con il progetto Ecofrizioni dell’Antropocene. Sosteni-

bilità e patrimonializzazione nei processi di riconversione industriale. 
L’impegno è stato orientato verso due direzioni: la prima è andata a con-
cretizzarsi nella realizzazione tra il 2021 e il 2022 di un laboratorio didat-

re non-lineare, non-scalare, auto-organizzanti, emergenziali e incerti; cfr. Brondizio, Ostrom, Young, 
2009, Connectivity and the Governance of Multilevel Socio-Ecological System: the Role of Social Capital.
11	 https://www.fondazioneslowfood.com/it/presidi-slow-food/carciofo-di-niscemi/
12	 Si veda Lutri 2016.
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tico con i docenti e gli studenti del Liceo scientifico e linguistico di Gela 
“Elio Vittorini”, dal titolo Memorie del futuro e nuovi immaginari sul futuro: 

per una cittadinanza condivisa. Un laboratorio finalizzato, oltre che a dare 
una adeguata formazione culturale (antropologica e storica) ai docenti sulla 
“grande accelerazione” antropocenica che ha conosciuto la vita economica 
e sociale del territorio gelese a partire dagli anni Sessanta, anche a fare rac-
cogliere da parte della generazione post-industriale (i giovani studenti) le 
testimonianze orali inerenti la modernizzazione industriale, così come que-
sta è stata vissuta dalla generazione industriale, direttamente o indiretta-
mente coinvolta in questo processo storico che a detta di diversi testimoni 
gelesi ha prodotto profondi “sconvolgimenti”. Un laboratorio didattico che 
ha portato alla produzione del film documentario dal titolo Sconvolgimenti, 
le cui diverse presentazioni a Gela e in altri contesti, dentro e fuori dalla 
Sicilia, hanno suscitato un vivace dibattito pubblico riguardo alle scelte po-
litiche economiche sullo sviluppo del gelese e all’emergere delle rovine del 
capitalismo (ambientali e sociali).
Dall’altra parte, l’impegno pubblico è stato orientato verso la collaborazione 
e il sostegno all’esperienza di riappropriazione territoriale e di rigenerazione 
socioecologica della vivibilità più-che-umana realizzata dai giovani attivisti 
ambientalisti niscemesi appartenenti alla LIPU, con il progetto Geloi wetland. 
L’osservazione e collaborazione con questo progetto di rigenerazione ambien-
tale ed ecologica e di sviluppo economico territoriale, mi ha portato, da una 
parte, a trasformare il mio sguardo su questo paesaggio antropogenico segnato 
dalla presenza dell’economia e dell’ecologia delle piantagioni industriali fossili, 
orientandolo in senso patchy per quel che riguarda le conseguenze ambientali e 
sociali (eterogenee e irregolari). Un orientamento verso una prospettiva antro-
pogenica che mi ha portato concretamente a prendere consapevolezza di come 
anche nelle situazioni segnate da degrado ambientale e sociale, tramite strut-
ture paesaggistiche di “semplificazione modulare” generatrici di diverse forme 
di “proliferazioni ferali”,13 è possibile la rinascita della vivibilità più-che-umana 
(Tsing et al. 2019).
Dall’altra parte, a sperimentare ontologicamente come l’innovativa esperien-
za del progetto di rigenerazione ecologica Geloi wetland si configura come una 
“infrastruttura ambientale ed ecologica multispecie” (Kanoi et al. 2022; Krieg, 

13	 Nella prospettiva antropogenica patchy sostenuta da Anna Tsing e altri studiosi (2019), gli esem-
pi forniti per le strutture paesaggistiche identificate come “semplificazioni modulari” sono quelli delle 
piantagioni agricole industriali, delle dighe, che sono modulari perché intercambiabili e trasportabili 
dovunque. Per quanto riguarda le strutture definite come “proliferazioni ferali” ci sono i paesaggi de-
vastati dall’inquinamento fossile e nucleare, o la Pandemia da Corona-virus del 2020. 
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Barua, Fisher 2020), in cui attraverso la collaborazione contaminativa tra di-
versi tipi di agenti, umani e non umani (volatili, vertebrati, ecc.), si incontrano 
temporalità multiple (quelle ecologiche e quelle storico-antropologiche) che 
generano nuovi mondi materiali e sociali. Una infrastruttura multispecie il cui 
funzionamento è anche sostenuto da ecologie morali e politico-sociali che ren-
de evidente quanto, come afferma Anna Tsing, il “creare mondi non è appan-
naggio solo degli uomini” (Tsing 2021, p. 50). 
Un esempio di queste ecologie morali e politico-sociali viene dalle parole di 
uno degli attivisti ambientalisti di Geloi wetland, quando afferma:

Il nostro grano dà fastidio perché va contro la logica della raccolta precoce per un mer-
cato vorace e ingordo. Va contro a chi non sa attendere i ritmi della natura, di quaglie, 
strillozzi, cappellacce e beccamoschini intenti a completare la loro nidificazione nei 
campi di frumento. 
Il nostro grano è odiato da chi ci vede non raccoglierlo per intero, perché una parte è 
lasciata a perdere e funge da banca semi e dispensa alimentare per i granivori. 
Il nostro grano irrita, perché quando lavoriamo, scacciamo i mali e le difficoltà inne-
scando sorrisi e non roghi. Il nostro grano è salvo, grazie ai nostri operatori paladini 
della biodiversità (Manuel Zafarana, agosto 2022).

Alcuni attori pubblici locali stanno iniziando a sostenere anche politicamente 
questa innovativa infrastruttura ambientale ed ecologica multispecie, veden-
dola come un’opportunità identitaria per la rinascita ecologica e lo sviluppo 
territoriale, senza ricorrere a strategie di marketing turistico omologanti per 
favorire lo sviluppo economico come lo è quella del “borghismo”. 
L’impegno pubblico antropologico a sostegno dell‘innovativo e creativo pro-
getto di riparazione sociecologica Geloi wetland si è anche concretizzato nella 
partecipazione a momenti di confronto e di riflessione critica transdisciplina-
re organizzati in ambito accademico e non, intorno al ruolo di questo tipo di 
progetti che non sono solo rivolti alla tutela della biodiversità ma anche alla 
rigenerazione socioecologica e alla valorizzazione territoriale14 tramite l’infra-
strutturazione non tecnologica di questo territorio, diversamente dal suo re-
cente passato.

14	 Si veda la partecipazione di Geloi wetland al primo Convegno nazionale della Società Italiana 
di Storia Ambientale (SISAM) organizzato all’Università di Catania nel settembre del 2022 e alla 
Giornata internazionale della Terra 2024 organizzata il 17 aprile all’Università di Catania tra l’Envi-

ronmental Humanities Lab e l’Orto botanico, dal titolo Le aree umide siciliane: tra recupero e rigenerazio-

ne socioecologica.
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Conclusioni 

In questo contributo è stato evidenziato attraverso le diverse connotazioni 
cromatiche (bianco-nero-multicolore) quali sono state le principali e signi-
ficative trasformazioni territoriali che ha conosciuto il paesaggio agrario e 
rurale di Gela (costiero e di pianura) a partire dagli anni Sessanta, con l’in-
sediamento tecnologico delle piantagioni industriali fossili (agricole e pe-
trolchimiche), sostenuto dalla modernista cultura estrattiva, che hanno pro-
fondamente degradato l’ambiente sino agli anni Duemila, con l’emergente 
innovativo progetto di riparazione sociecologica Geloi wetland. Un progetto 
sostenuto da agency multispecie (la volontà politica e sociale di riappropriarsi 
della terra abbandonata e degradata sostenuta da una cultura rigenerativa e 
la costruzione di nuovi habitat da forze agenti non umane), che sta configu-
rando l’emergere di un mondo più-che-umano tramite pratiche di produzio-
ni agroecologiche e di valorizzazione territoriale attraverso la creazione di 
percorsi ecoturistici, con cui l’Università di Catania ha avviato una proficua 
collaborazione e contaminazione culturale ed ecologica.
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DISCLAIMER: quanto scritto nelle pagine a venire si basa solo ed esclusi-
vamente sull’esperienza e sulle percezioni dell’autore, non pretende in alcun 
modo di essere una riflessione di carattere scientifico. Nessun antropologa/o è 
stato maltrattata/o o uccisa/o nella realizzazione di questo contributo.

Love/Fear

Sulla lavagna è disegnata una linea orizzontale, a una estremità è scritto “love” mentre 

all’altra “fear”, è il primo degli esercizi proposti da Jim Cunningham, guru interpretato 

da Patrick Swayze, in una videocassetta trasmessa da un televisore a tubo catodico.

L’insegnante, con i capelli raccolti e una camicia azzurra con fantasie di dubbio di gu-

sto, si avvicina agli studenti e consegna delle carte: “Su ognuna di queste schede c’è un 

personaggio con un problema che riguarda la linea della vita”. Gli studenti non paiono 

troppo convinti.

“Adesso leggeremo i vari problemi ad alta voce e metteremo una x sulla linea della 

vita nel punto più indicato”, una ragazza è chiamata alla lavagna e svolge il compitino 

senza questionare.

Donnie è chiamato alla lavagna, legge in modo svogliato.

“Ling Ling trova un portafogli pieno di soldi, lo riporta all’indirizzo sulla patente ma si 

tiene i soldi che sono nel portafogli…”, ridacchia, “Mi scusi signora Farmer, non capisco”.

“Devi solo fare una x sulla linea della vita al punto giusto”. 

“No, lo so cosa devo fare, è che non capisco. Non può dividere tutto in due categorie, non 

è così semplice”.

I find it kind of funny,  

I find it kind of sad
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“La linea della vita si divide in questo modo”.

“Ma la vita non è così semplice”, Donnie inizia a spazientirsi, “che importanza ha se 

Ling Ling si tiene i soldi? Non ha niente a che vedere con la paura e l’amore”.

“Paura e amore sono le più profonde emozioni umane”.

“Certo, ma lei non mi ascolta quando parlo… ci sono altre cose che vanno prese in consi-

derazione. Non so, lo spettro completo delle emozioni umane… Non è corretto raggrup-

pare tutto in due categorie per poi alla fine negare tutto il resto!”, Donnie si avvicina 

con fare aggressivo all’insegnante.

“Se non completerai l’esercizio, avrai uno 0 sul mio registro”, risponde la donna con 

fare di sfida.

Donnie si guarda attorno sconcertato e gonfia i polmoni per rispondere. 

Stacco. 

Nella scena successiva Donnie si trova nell’ufficio del preside con i genitori, dove la 

signora Farmer, visibilmente alterata e con la voce stridula, testimonia di essere stata 

invitata a “inserire a forza la linea della vita dentro il mio ano!”

Il padre di Donnie soffoca una risata in un colpo di tosse.

Quando ho letto l’appello Precarizzazione delle sfere della vita, lavoro accademi-

co e professionalizzazione dell’antropologia, proposto da Carolina Vesce e Irene 
Falconieri per il Forum di Antropologia Pubblica, mi sono sentito come Donnie 
Darko in questa scena. Da un po’ di anni, a dire il vero, accade. Conosco le cu-
ratrici da tempo, non è certo la prima volta che discutiamo di questi temi. Ho 
scritto loro in privato dicendogli all’incirca che “non è corretto raggruppare 
tutto in due categorie per poi alla fine negare il resto”, non c’era posto per me 
nella loro linea della vita. Quello che mi veniva chiesto di fare era un esercizio 
di riduzione, un’esca irresistibile per tanti colleghe e colleghi, lo so fin troppo 
bene a causa del ruolo che ho rivestito per sette lunghi anni nel mondo asso-
ciativo dell’antropologia italiana. Come presidente dell’Associazione nazionale 
professionale italiana di antropologia (ANPIA) ho visto transitare un discreto 
numero di antropologhe e antropologi. A differenza delle altre associazioni di 
antropologia in Italia, l’ANPIA ha sempre vissuto un forte turn over che, con 
un calcolo molto approssimativo, si può stimare nell’ordine del 30% dei soci. Le 
ragioni sono variegate, alcune persone si saranno avvicinate incuriosite o con 
aspettative che poi sono state tradite. Altre hanno attraversato l’associazione 
per un solo anno, come meteore, senza concedere nemmeno una possibilità di 
incontro. Pochissimi i soci e le socie che avessero incarichi di livello superiore 
a quello di docente a contratto. Giovani in buona parte, oppure soggetti che da 
anni orbitavano ai confini del terreno della ricerca, se non completamente al 
di fuori. Altre ancora hanno sostato nell’associazione, come fosse una trincea, 
da cui tentare la conquista di una piccola porzione di un territorio considerato 
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ostile: quello dell’università. Per loro fortuna, in alcuni casi, in modi diversi, 
il progetto di conquista è riuscito. Magari qualcuno/a di loro si prepara a re-
sistere all’assalto di altri/e disposti/e a tutto per gli stessi, sempre più esigui, 
scampoli di cattedra. Credo che queste persone non abbiano alcuna difficoltà 
a collocare la x sulla linea della vita. Il mondo appare chiaro, lineare, semplice: 
Rtd-B o precari(e) per sempre. 
Da questo punto di vista la mia valutazione in merito al lavoro svolto dall’asso-
ciazione è fallimentare: coloro che hanno maturato una visione professionale 
dell’antropologia come prospettiva di vita, lavoro, impegno, sono un numero 
assolutamente residuale. Gli e le insoddisfatte, coloro che non sapevano dove 
sedersi e sono capitati nell’A, quelli e quelle che avevano solo bisogno di una 
trincea, i colleghi e le colleghe per cui l’eventuale idea di lavorare fuori dall’ac-
cademia non è mai stata altro che un piano “b” sono i veri rappresentanti del 
panorama antropologico italiano. 
Abbiamo fallito, ci siamo limitati/e a fare l’associazione professionale ma non 
abbiamo fatto i e le professioniste.
Questi sono alcuni dei temi che ho affrontato il 20 luglio, a Montesole, durante 
la prima giornata del SIMposio della conflittualità sociale 2023. Il dialogo Lavoro, 

precariato, forme di autonomia e di organizzazione ha visto partecipare, oltre a me, 
la storica del precariato Eloisa Betti, RedACTA, ramo dedicato ai professionisti 
in ambito editoriale di ACTA, l’associazione dei freelance, e le stesse Irene Fal-
conieri e Carolina Vesce. Scopo del dialogo era quello di affrontare il ruolo dei 
professionisti come elemento cardine e caratterizzante dell’attuale conformazio-
ne del mercato lavorativo. Peccato che, in modo non così imprevedibile, queste 
buone premesse si siano schiantate contro un muro di gomma. Nonostante la 
platea fosse costituita non da antropologi e antropologhe, ma principalmente da 
storici e storiche, si è finito inevitabilmente per collocare delle x sulla stessa linea 
della vita. Il punto è che non c’è nulla di specifico, di caratterizzante, di distintivo 
nelle esperienze di antropologi e antropologhe. Tutte le discipline che non sono 
riuscite, per ragioni ampiamente dibattute, a legittimarsi in una dimensione 
professionale traducono i loro discepoli in aspiranti accademici frustrati, il cui 
livello di frustrazione monta quanto più diventano ripidi i gradini della piramide 
che cercano di scalare. Elemento interessante, da questo punto di vista, è che il 
vertice della piramide è lo stesso da qualsiasi prospettiva disciplinare lo si guardi, 
perché la disciplina non è altro che una connotazione del ruolo che costituisce il 
vero e unico traguardo: il professore ordinario.
Che dignità lavorativa ci potrà mai essere per un gruppo di persone accomuna-
te solamente dal fatto di condividere lo stesso piano “b”? Ancor peggio se il pia-
no “a” è comunque condiviso ma si regge su un eterno scontro fratricida. Ecco 
dispiegarsi sotto i nostri occhi la linea della vita: da un lato “love”, la carriera 
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accademica costituita dal ruolo di professore ordinario, dall’altra “fear”, una vita 
connotata dal precariato e dall’insoddisfazione. Come falene questi dividui schi-
zofrenici, i laureati e le laureate in scienze definite umanistiche, continuano a 
schiantarsi su questa barra al neon e non riescono a immaginare nessun mondo 
al di fuori di quello in cui da un lato si affrontano in una infinita guerra di po-
sizione e dall’altro si rassegnano a dover collaborare per un piano “b” che non 
interessa, in fondo, quasi a nessuno.
Masahiro Mori, ormai oltre quarant’anni fa, ipotizzò la distorsione cognitiva 
denominata bukimi no tani genshō, poi tradotto con Uncanny valley: la valle del 
perturbante. Quanto più una macchina assume una forma prossima a quella 
umana e tanto più aumenterebbe l’affinità dal punto di vista emotivo degli es-
seri umani nei suoi confronti: un robottino suscita un trasporto maggiore ri-
spetto a un personal computer. Ciò vale fino a un certo livello di somiglianza, 
quando il robot diventa un automa molto simile all’uomo, il livello di empatia 
precipiterebbe di colpo. La tendenza si invertirebbe allorché il robot divenisse 
in tutto e per tutto uguale all’essere umano, e quindi sostanzialmente indistin-
guibile. Qualcosa di troppo simile, ma comunque diverso, tenderebbe quindi a 
collocarsi nell’ambito della stranezza e della repellenza. Che l’antropologia stia 
attraversando la sua uncanny valley e il sentimento di repulsione nei confronti 
del lavoro professionale derivi dal suo essere così simile al lavoro vero, eppure 
non sufficientemente indistinguibile da esso?

They made me do it

Donnie imbraccia un’ascia e segue Frank nel suo costume da coniglio spaziale lungo un 

corridoio sotterraneo, raggiunge una grossa tubatura e la colpisce. Il giorno dopo, alla 

fermata dell’autobus, si sparge la voce che la scuola sia chiusa perché allagata. L’ascia 

verrà rinvenuta conficcata nella testa del cinocefalo mascotte della scuola di Middlesex. 

Ai piedi della statua è stato scritto con una bomboletta spray “They made me do it”.

Pochi giorni prima, Donnie, aveva commentato in classe il racconto di Graham Greene 

I distruttori, che vede un gruppo di giovani entrare nella casa di un vecchio: “Lo di-

cono anche loro, quando allagano e fanno a pezzi la casa, che distruggere fa parte del 

processo creativo, perciò bruciare i soldi è una provocazione. Vogliono vedere che cosa 

succede a sfasciare il mondo… Vogliono cambiare le cose”.

Non è né la prima né l’ultima azione che Donnie compie, quasi in uno stato di trance, 

seguendo le istruzioni di Frank. Alcuni giorni dopo, esattamente come era accaduto a 

Ling Ling nella carta capitata in sorte a Donnie durante l’esercizio della linea della 

vita, il nostro trova il portafogli di Jim Cunningham sul marciapiede di fronte a quella 

che si rivela essere la sua villa. 
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“Adesso sai dove abita”, la voce di Frank gli risuona nella mente. 

Nottetempo, Donnie si introduce nella casa del predicatore, la cosparge di benzina e le 

dà fuoco. I pompieri, impegnati a domare le fiamme, troveranno una stanza segreta, 

“una specie di porno-prigione per minori”, riporteranno i media.

Sebbene le visioni si rivelino essere una sorta di superpotere, nella realtà dei 
fatti osserviamo Donnie vittima di una serie di episodi di dissociazione schi-
zofrenica. Il giovane, seguendo i suggerimenti di Frank, si rende protagonista 
di atti distruttivi che sembrano però necessari alla risoluzione del paradosso 
temporale in cui lui e il mondo che vive sono prigionieri. 
Una delle cose più complesse del mio settennato alla presidenza di ANPIA 
riguardava la gestione della credibilità, da un lato nei confronti dei soci e 
delle loro aspettative, in linea puramente teorica orientate alla professio-
nalizzazione, dall’altro nei confronti del mondo in cui l’antropologia vede 
la sua unica legittimazione: l’università. In terzo luogo, nei confronti de-
gli eventuali committenti dell’antropologo professionista, sostanzialmente 
chiunque non rientrasse nelle due categorie precedenti. A volte mi trovavo 
a interpretare il ruolo del kamikaze e altre volte quello della scimmietta 
ammaestrata, a volte quello del compassato presidente e altre volte quello 
del sindacalista di piazza. In ogni caso si trattava sempre di trovare un bi-
lanciamento nei tempi capace di arginare l’area della pura militanza e quella 
dedicata all’investimento necessario alla costruzione di una reale dimensio-
ne lavorativa, il che spesso sembrava veramente molto distante dall’operato 
dell’associazione. 

25 luglio 2022, chat di WhatsApp

Carolina Vesce: 
https://riviste-clueb.online/index.php/anpub/announcement/view/41

Non ti puoi sottrarre
Inizia a scrivere

Ivan Severi:
ma Vesce, io non mi riconosco in questa chiave di lettura
non sono precario
non sono stato escluso da nessuno
faccio quello che voglio e come lo voglio

1	 Utlima consultazione 01/11/2023.
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Carolina Vesce:
Ivan, sei un etnografo?

[…]

Ivan Severi: 
quando qualcuno mi paga per farlo sì

27 luglio 2022, chat di WhatsApp

[…]
Ivan Severi:

i 5 punti sono tutti in negativo
instabilità
inadeguatezza
precarizzazione
ho speso tutta la vita per non essere una vittima
e non lo sono
non accetto di essere rinchiuso in questa categoria

Irene Falconieri:
Nessuno si percepisce come vittima, almeno non io. Questo non vuol dire negare 
il fatto che agiamo all’interno di una tendenza ormai radicata di quel tipo
e che l’essere o non essere una vittima o, meglio la possibilità di non giocare quel 
ruolo dipende da una serie di condizioni che non tutti possiedono
e di strumenti che non tutti sanno esercitare
è lo stesso discorso delle reazioni a una crisi o a un disastro

Ivan Severi:
non è questo che emerge dal testo
date per scontato una lettura del mondo
che non è la mia
io trent’anni fa non avrei potuto fare quello che faccio
ho scelto di essere un professionista e ringrazio le condizioni attuali

È da tempo che mi ripeto che è il caso di darci un taglio, negli ultimi tempi 
dormo poco e male, sono nervoso e inquieto. Di settimana in settimana le no-
tazioni sulla mia agenda si infittiscono, gli impegni che prendo sono sempre 
più proiettati al futuro. A inizio settembre mi trovo nelle condizioni di fissare 
appuntamenti per gennaio e febbraio 2024. 
Ho aperto la partita Iva nel 2019, codice Ateco 722000 (Ricerca nel campo delle 
scienze sociali e umanistiche), avevo 36 anni. Tardi, decisamente tardi (in re-
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altà l’avevo già fatto una decina di anni prima, ma questa è un’altra storia), fino 
ad allora avevo fatto tanti lavori diversi, ma non avevo mai investito sull’antro-
pologia al cento per cento. 
Il mio modo di relazionarmi con l’antropologia è anomalo da tempo, ho sempre 
ritenuto riduttivo l’epiteto di portatori sani di senso critico e pensato invece 
che l’idea di essere utili a qualcuno non fosse poi così malvagia. Con il passare 
degli anni, l’etichetta di “tecnici dell’antropologia”, che Cristina Papa attribuì 
nel lontano 2013 agli eventuali soci di un’associazione professionale che era 
lontana dal nascere, non mi pare poi così balzana. Nessuno vieta a un tecnico di 
occuparsi anche di teoria, di compiere analisi raffinatissime, di essere in grado 
di imbastire grandi quadri interpretativi del reale e muoversi dal livello micro 
a quello macro con perizia e competenza. Ciò non toglie che, quando si sveglia 
ogni mattina, e per la maggior parte dei giorni della sua vita, un antropolo-
go professionista si troverà nelle condizioni di rispondere al meglio delle sue 
possibilità a una richiesta più o meno chiara, sempre problem oriented, proba-
bilmente da riformulare in un quesito che non avrà le connotazioni di un pro-
blema scientifico. Nella mia esperienza questo si è tradotto nel contributo alla 
costruzione di piani di ricerca e intervento strutturati su budget e tempistiche, 
soggetti attuatori e a vario titolo coinvolti e consulenze tecniche di metodo. 
Sta a me tradurre questo a un livello diverso o meno. È una scelta, non una 
imposizione proveniente dall’esterno. Una scelta che spesso ha a che fare con 
una riflessione: come voglio spendere il mio (poco) tempo libero? Perché i soldi 
per vivere provengono dalla prima attività, non certo dalla seconda, e la prima 
attività assorbe più del tempo che vorrei dedicare al lavoro.
La necessità di gestire il mio egocentrismo, la mia megalomania, le mie forme 
di compulsione mi stanno conducendo alla ricerca di modalità di legittimazione 
sociale lontane dal contesto dell’antropologia. Il che significa che la scrittura 
scientifica è un modo sempre meno allettante di spendere il suddetto (poco) 
tempo libero. Il riconoscimento dei miei pari non costituisce più un elemento 
di interesse o, meglio, non è misura del mio successo lavorativo. Oppure forse 
non percepisco più gli antropologi come miei pari: ho scelto di fare il ricercato-
re sociale, non il critico umanista.
Nel 2018, dopo una lunga serie di lavoretti di sussistenza, ho deciso di chiu-
dere i conti in sospeso con l’università. Qualsiasi eventuale aspettativa di re-
lazione stabile con essa era lontana dalla mia sensibilità. Probabilmente non 
avevo subito il fascino irresistibile della carriera universitaria, quella che nel-
le retoriche che mi circondavano pareva assumere i toni di un dato oggettivo 
di realtà. Avevo terminato un dottorato senza borsa, molto faticosamente e 
con qualche escamotage. Uno di questi mi aveva condotto a vivere in una 
“comunità di reinserimento per ex-tossicodipendenti” per quasi due anni (e 
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scoprire così quello che sarebbe diventato il mio campo d’elezione) e a cerca-
re poi il bandolo della matassa in un laboratorio di ricerca a Parigi. Tre anni 
faticosi e ben poco redditizi, che mi avevano fatto pensare che l’università 
italiana avesse un debito nei miei confronti, sia perché non credevo mi avesse 
fornito gli strumenti sufficienti a costruirmi una carriera professionale che 
dal punto di vista economico. Da qui la decisione di intraprendere un altro 
percorso dottorale, con lo scopo di appianare quel debito. Non ero certo della 
fattibilità dell’idea, visto che la domanda alla base del progetto era esplicita-
mente formulata per dialogare con uno specifico contesto lavorativo, finché 
non sono risultato vincitore di una posizione con borsa in una università 
italiana. Indubbiamente ero spinto anche dalla possibilità (per la prima vol-
ta) di avere un’entrata economica connessa al mio ambito di interesse, cosa 
che non mi distingue in alcun modo da tutte le ricercatrici e i ricercatori del 
mondo (nonostante il divieto sacrale che ammanta questo tema). Seppur in 
quel confine ambiguo, tra termine di un percorso di studi e (non) accesso a 
una posizione di ricerca che caratterizza il percorso dottorale, potevo gode-
re di tre anni di relativa tranquillità economica e occuparmi in maniera più 
sistematica della costruzione di una posizione professionale. Ed è quello che 
ho fatto: così come accade più comunemente a chi svolge dottorati in alcuni 
ambiti scientifici, anche io intendevo mettere in piedi la mia start-up. Questo 
non significa che non abbia svolto il mio lavoro (quello che si richiede al dot-
torando) al meglio delle mie possibilità, semplicemente non ho mai visto nel 
prosieguo della carriera accademica lo scopo del dottorato, e forse è questo 
l’aspetto che mi distingue da molte altre ricercatrici e molti altri ricercatori di 
area umanistica. Avevo intuito che quella particolare area del sociale che ave-
vo scoperto attraverso la comunità di reinserimento fosse permeabile, seppur 
una figura professionale come quella che avevo in mente non esistesse. Solo 
anni dopo avrei anche avuto gli strumenti per leggere gli effetti di un’ampia 
e articolata trasformazione, frutto di un ricambio generazionale in atto nel 
privato sociale italiano, che con il senno di poi forse mi aveva avvantaggiato, 
ma non è questa la sede per parlarne.
Sono stati tre anni di sperimentazione del mondo accademico per certi versi 
più consapevoli, ho respirato il clima e osservato le dinamiche interne. An-
che quel percorso è arrivato a una sua conclusione, alla fine del terzo anno e a 
tesi inviata a referaggio era tempo di implementare la mia attività lavorativa. 
Avevo messo in conto che i revisori esterni avrebbero potuto accogliere nega-
tivamente il lavoro, avevo anche valutato candidamente che, se si fosse deciso 
per un rinvio, avrei rinunciato a discussione e titolo. Purtroppo, non potevo 
permettermi sei mesi di lavoro non pagati e in fin dei conti un titolo di dottora-
to ce l’avevo già. Fortunatamente questa evenienza non si presentò e, complice 
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la Dis-coll2 appena estesa agli ex dottorandi, sono riuscito anche a mantenermi 
economicamente negli ultimi mesi che hanno preceduto il mio trasferimento a 
Torino, città dove opera uno degli enti con cui ero più interessato a lavorare, 
il Gruppo Abele. 
Quello è stato il vero momento in cui ho iniziato a imbastire la mia professione, 
ho eleminato tutti i lavori di sussistenza, messo alle spalle rapporti che, onde 
evitare processi pubblici e minacce di azioni legali, derubricherò in atteggia-
menti travalicanti l’opportuno confine tra privato e professionale e incuranti 
della relazione gerarchica in essere, e ho investito la totalità del mio tempo 
in attività connesse alla costruzione di una posizione in uno specifico merca-
to. Ho bussato alla porta del Gruppo Abele, ho svolto una ricerca multisituata 
per un committente privato connessa alla salute dei consumatori di sostanze 
stupefacenti e ho cominciato a collezionare docenze a contratto. Gli insegna-
menti a contratto per me sono sempre stati una grande risorsa e non un triste 
“contentino”, forme di integrazione economica all’attività principale senza il 
vincolo del lavoro dipendente che altre forme di collaborazione con il sistema 
accademico comportano. 
Il 2019 è stato l’anno di transito, quello in cui gli incarichi in ritenuta d’accon-
to hanno superato in maniera importante la soglia psicologica dei 4.800 euro 
annui. Si trattava di scegliere se saltare o meno, e io ho saltato. Dal 2019, il fat-
turato ha visto un costante aumento, nel 2021 ho fatto un secondo salto, molto 
più rischioso e spaventoso del primo, ho acceso un mutuo e ho comprato un 
piccolo appartamento da adibire a studio, con lo scopo specifico di svolgere al 
suo interno la professione di antropologo. Ho fatto tutte le mie scelte, e ho pre-
so tutte le mie decisioni, come investimenti su una carriera lavorativa cesellata 
in diversi anni; non sono mai stato e non mi sono mai sentito precario. 
Ma forse qualche sintomo della vittima lo manifesto, anche se non secondo la 
narrazione di moda dell’underdog. Wikipedia mi conferma che: 

Il workaholic,3 essendo assillato dal lavoro, ha sbalzi adrenalinici elevati. È adrenalino-
dipendente. Ciò determina aggressività a livello familiare e con i colleghi; è sempre 
sicuro di sé, invincibile, arido, concentrato sul successo professionale. Tende a voler 
avere tutto sotto il suo controllo. […] Dorme poco, le sue forze lavorative sembrano 
inesauribili.

2	 “Indennità di disoccupazione mensile “DIS-COLL” per collaboratori coordinati e continuativi, 
assegnisti e dottorandi di ricerca con borsa di studio che sono inoccupati e iscritti alla Gestione Sepa-
rata” (https://www.inps.it/it/it/dettaglio-scheda.schede-servizio-strumento.schede-servizi.dis-coll-
indennit-mensile-di-disoccupazione-50183.dis-coll-indennit-mensile-di-disoccupazione.html).
3	 https://it.wikipedia.org/wiki/Dipendenza_dal_lavoro (consultato il 01/11/2023).
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E poi sottolinea come: “Raramente il fenomeno si manifesta nei dipendenti in 
quanto è loro precluso il rientrare al lavoro dopo la timbratura. I settori colpiti 
sono la libera professione: artigiani, avvocati, commercialisti, manager”.
Scrivo questo pezzo in momenti diversi, quasi sempre in viaggio o in trasferta, 
a orari improbabili, il mio consumo è controllato ma compaiono cenni di pro-
blematicità, guardandomi alle spalle il peggioramento è innegabile. 

Svegliati, Donnie!

Frank compare a Donnie mentre si trova in un cinema deserto, sullo schermo le im-

magini de La casa, seduta al suo fianco Gretchen, la ragazza di cui è innamorato, 

addormentata.

“Perché indossi quello stupido costume da coniglio?”.

Pausa.

“Perché indossi quello stupido costume da uomo?”.

In sottofondo la musica struggente di Michael Andrews.

23 ottobre 2023, ore 6:05, Intercity 503 da Torino Porta Nuova a Genova Piaz-
za Principe.
Riprendo in mano questo file per l’ennesima volta, ci lavoro a blocchi di quarti 
d’ora. In questo periodo vado spesso a Genova, in media due giorni la settima-
na, in genere il lunedì e il martedì. Controllo l’albergo che mi hanno prenotato; 
la settimana scorsa ho dovuto attraversare la città sia per raggiungerlo la sera, 
sia per raggiungere il luogo della formazione il giorno successivo. Inconve-
nienti del mestiere, non sempre chi sta in segreteria riesce a ragionare come 
chi è in trasferta.
Nel bando vinto ormai più di quattro anni fa dall’Università della Strada 
(UdS) Gruppo Abele è prevista la formazione e la supervisione per tutta 
l’area del welfare territoriale del comune. Ogni anno si concordano temati-
che e si definiscono gli ambiti su cui intervenire. L’incarico ligure è molto 
importante per l’UdS e ha un valore simbolico per me. È stato, infatti, grazie 
a esso che sono ufficialmente entrato a far parte dell’équipe che aveva anche 
prodotto i testi e le riflessioni su cui mi ero formato. La garanzia di un certo 
quantitativo di entrate per i tre anni successivi è stato il movente che ha 
giustificato la scommessa sull’antropologo. Faccio parte del gruppo come 
consulente, il che significa che formalmente potrebbero decidere di fare a 
meno di me in qualsiasi momento. La situazione in realtà è più complessa e 
va oltre il semplice gentlemen agreement. Siamo una piccola impresa sociale 
composta da quattro dipendenti e tre consulenti, nata a seguito della riforma 
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del terzo settore4 che ha portato il Gruppo Abele a divenire una fondazione, 
e una serie di équipe prima comprese al suo interno a divenire entità a sé 
stanti. Il lavoro è molto e molto spesso in trasferta. Lavorare nella forma-
zione e nella consulenza per i servizi sociali significa sapersi adattare. Non 
si tratta solo di muoversi fisicamente laddove è necessario, ma anche avere 
la flessibilità sufficiente a saper adeguare un impianto metodologico ad am-
biti molto distanti tra loro. Per questo mi capita sempre più spesso di non 
occuparmi solamente di educativa di strada, servizi di riduzione del danno, 
consumi e dipendenze – i temi che maneggio e su cui mi sono formato –, ma 
di accompagnare operatori che agiscono in contesti svariati. Negli anni mi 
sono costruito una certa expertise su strumenti e metodologie di program-
mazione, monitoraggio e valutazione, che ho avuto modo di sperimentare in 
contesti differenti. Il laboratorio itinerante tra gli ambiti territoriali sociali 
del territorio genovese, che intercetta le assistenti sociali nelle sedi di lavo-
ro, l’ho inventato da zero. Da diversi anni è in corso l’aggiornamento dello 
strumento di progettazione individuale dell’area anziani. Il problema da ri-
solvere per il committente sta nella difficoltà di comprensione da parte degli 
assistenti sociali della logica alla base di questa modalità di progettazione e 
nella resistenza all’adozione dello strumento stesso. Si tratta di uno stru-
mento di programmazione, monitoraggio e valutazione multidimensionale 
che invita a una lettura dei bisogni e del contesto fatta in modo strutturato, 
riportata in modo comprensibile e capace di dare conto delle azioni svolte 
e dell’impatto di queste azioni sulla vita dell’anziano. Non c’è dubbio che si 
tratti di una delle chiavi lettura dell’antropologia applicata. A questo si uni-
sce il fascino dell’osservazione dei servizi dall’interno, quartiere per quartie-
re, il venire a contatto con comportamenti e mondi distanti che volgarmente 
vengono racchiusi nella categoria di “culture di servizio”. Su ognuno di loro 
si potrebbe scrivere una monografia.
Il lavoro con l’UdS è solo uno degli incarichi che ho. Spesso il martedì sera rien-
tro e il mercoledì mattina riparto. Mercoledì e giovedì sono i giorni che dedico 
alla didattica. Da un po’ di anni ho tre corsi regolari, tutti indirizzati a designers: 
all’Isia di Faenza, sia nel triennio che nei due bienni di specializzazione, e alla 
Naba di Milano, nel biennio in Social design. La chiusura dei percorsi Pre-fit5 
per l’insegnamento nella scuola secondaria mi ha alleggerito da questo punto 

4	 Si veda la legge 6 giugno 2016, n. 106, “Delega al Governo per la riforma del Terzo Settore, 
dell’impresa sociale e per la disciplina del servizio civile universale” e successive.
5	 Fit sta per Formazione iniziale e tirocinio. Si tratta del sistema di reclutamento per la scuola 
secondaria istituito attraverso il D. Lgs 59/2017, che prevedeva, tra le conoscenze di area trasversale, 
anche le discipline M-DEA/01.
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di vista: ci sono stati periodi in cui le ore d’aula di sola didattica oscillavano tra 
le 250 e le 300 l’anno. Per fortuna che a un certo punto i corsi finiscono. Il ve-
nerdì è un giorno senza destinazione specifica. A volte lo utilizzo per ulteriori 
incarichi, altre volte viene assorbito dai miei clienti più grossi: è il giorno in 
cui cadono le riunioni d’équipe di UdS, quello in cui mi occupo del coordina-
mento dei corsi dell’Isia, e in cui curo la contabilità e burocrazia nei periodi più 
intensi (quelli in cui sto veramente in viaggio per quattro giorni la settimana). 
Da tre anni a questa parte sono abbastanza bravo nella gestione delle giornate, 
il che significa che solo saltuariamente mi capita di lavorare di sabato. Le altre 
giornate però possono benissimo iniziare alle 5 di mattina e terminare alle 23.
Le curatrici del forum mi scrivono che sono in ritardo con la consegna. Ri-
spondo come ormai faccio abbastanza spesso in questi casi, che non so se e 
quando consegnerò (questo lo consegnerò, sono a buon punto ormai). Quando 
ero più giovane e leggevo gli articoli di Marietta Baba sui practice anthropologists 
in America, mi sollazzavo all’idea del momento in cui questi non trovavano 
più utile investire tempo nella scrittura. Questo non significa che non produ-
cessero documenti, ma che ogni eventuale scritto che facevano era pagato per 
avere una forma (un report, una relazione, un intervento, ecc.) o era per puro 
piacere, costruito nei tempi che ritenevano opportuni, con il tono e il linguag-
gio che preferivano e senza la necessità di rispondere a una serie di regole che 
costituiscono una soglia d’accesso. È la soglia tra ciò che è scientifico e cosa 
non lo è, tra ciò che è scritto in modo da essere accettato da una specifica co-
munità e cosa viene respinto, ma principalmente la soglia costituita da ciò che 
è utile ai fini di una eventuale carriera universitaria. È una delle tante soglie di 
scrematura progressiva del personale universitario che si sono rese necessarie 
a seguito dell’affermarsi dell’istruzione di massa, un sistema che è diventato 
negli anni un’idrovora di tempo, soprattutto per coloro che uno stipendio fisso 
non ce l’hanno. Per gli strutturati mettersi in salvo è più semplice, come acca-
de per chiunque abbia un qualsiasi reddito derivante da una posizione. Per gli 
altri sembrano esserci due possibilità: diventare antropologi professionisti, e 
sottrarsi così alla necessità di qualsiasi valutazione scientifica, o seguire il mo-
dello di Michael Taussig, che in un workshop di qualche anno fa affermava 
serenamente di dedicarsi esclusivamente alla scrittura di libri, strumenti che gli 
consentono di dire quello che vuole e non sottostare a regole che sembra nes-
suno abbia scelto di darsi ma alle quali nessuno pare in grado di sottrarsi (pena 
quella di doversi accontentare del piano “b”). Quelli come Michael Taussig sono 
decisamente pochi, gli antropologi professionisti forse ancora meno.
Fino a pochi anni fa l’università italiana era ancora popolata da persone per cui, 
in un modo o nell’altro, il passaggio da laureato a professore ordinario era stato 
un semplice e naturale slittamento. Il dottorato era venuto dopo, un distintivo 
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da indossare a traguardo raggiunto. Esperienze di vita incomparabili con quelle 
di chi annaspa nel pantano della trincea, con l’aspettativa di strappare un giorno 
un lembo di cattedra, restando poi sul chi vive, consapevole di quanto la posi-
zione sia precaria e di come qualche buon soldato Sc’vèjk possa sottrarla da un 
momento all’altro, a ogni nuovo finanziamento, a ogni rinnovo di contratto. Il 
meccanismo è diventato così perverso che la fortuna sembra ormai prevalere 
su bravura e conoscenze.
Io sono stato fortunato. Ho avuto la fortuna di amare un ambito di applicazione 
che mi permette di lavorare. Oppure ho consapevolmente scelto un ambito di 
applicazione che sapevo mi avrebbe consentito di lavorare? Certo è che nel mio 
periodo di vita in comunità ho tentato ininterrottamente di coinvolgere altri 
studenti di antropologia in quell’esperienza, senza successo, senza mai suscitare 
un briciolo di interesse. A oltre dieci anni di distanza le persone che hanno 
lambito queste tematiche in Italia si contano sulle dita di due mani.
Ho costruito anche delle clausole di autotutela. Il timore del contagio di idee 
che avrebbe potuto trascinarmi sulla linea della vita non si è mai sopito; per 
questo ho accuratamente evitato di dotarmi degli strumenti necessari e di pren-
dere parte al carosello dell’Abilitazione Scientifica Nazionale. È un attimo farsi 
catturare da quel vortice capace di alterare la percezione della realtà.
Nonostante questo, a pochi giorni dal momento in cui scrivo, di nuovo la mia 
vita cambierà, perché il presidio costante di determinati ambiti mi ha offerto 
altre occasioni, ad esempio la possibilità di riaprire il tema dell’insegnamento e 
della ricerca in modalità strutturata, ma in un contesto molto diverso da quello 
dell’università, innanzitutto perché costituito da soli professionisti.
Il mondo in cui vive Donnie Darko è terribile, sembra impossibile riuscire 
a liberarsi di aspettative frutto di un sistema di pensiero moralista e crudele. 
All’inizio del film Donnie sopravvive alla propria morte e nel farlo crea una 
distorsione nel tessuto dello spazio-tempo. Da lì una serie di eventi sembrano 
porlo nella condizione della predestinazione. In alcune scene questo si manife-
sta attraverso una sorta di cilindro ectoplasmatico che fuoriesce dai corpi delle 
persone e traccia la linea del loro futuro. Frank lo invita ad accettare quello che 
è, a non lasciarsi schiacciare all’interno della linea della vita. L’universo di Don-
nie è instabile, precario secondo un termine maggiormente in voga nel dibat-
tito a cui questo scritto si aggancia, ma lui lo attraversa senza conseguenze, per 
lo meno finché esiste, perché il suo scopo inconsapevole è quello di risolvere il 
paradosso e scomparire facendolo. Un mondo senza più precarietà.
Roland Orzabal, uno dei due componenti dei Tears for Fears, scrisse la canzone 
“Mad World”, la cui cover accompagna la carrellata finale di Donnie Darko, a 19 
anni, in un periodo di particolare scoramento. Scrutando dalla finestra della sua 
camera di Bath, Roland vedeva persone vagare senza senso apparente, senza 
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meta: “All around me are familiar faces / Worn out places, worn out faces / Bright 

and early for the daily races / Going nowhere, going nowhere”. Uno dei versi della 
canzone appare particolarmente funereo: “The dreams in which I’m dying / Are 

the best I’ve ever had”. Nelle numerose interviste rilasciate a proposito, Orzabal 
chiarisce però che il messaggio non avrebbe nulla a che fare con il suicidio, ma 
che il dramma affrontato nel sogno fosse funzionale invece a liberarsi di tut-
ta l’energia negativa che lo avviluppava. Magari anche questa autoetnografia, 
in forma di “oggetto narrativo non-identificato”, seppur sembri girare intorno 
senza meta, è solo un tentativo di scaricare l’energia negativa. 
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Negli ultimi tre decenni sono emersi nuovi spazi di partecipazione dei grup-
pi rom che operano, in modo formale o informale, a livello locale, nazionale, 
europeo o transnazionale. In questi spazi è cresciuto e si è andato via via pro-
fessionalizzando il movimento rom internazionale per i diritti civili e, in esso, 
un movimento di donne rom il cui dibattito è in parte contenuto all’interno 
del volume The Romani Women’s Movement. Struggles and Debates in Central and 

Eastern Europe. 
Le curatrici Angéla Kóczé, Violetta Zentai, Jelena Jovanović ed Enikő Vincze, 
studiose di Romani Studies, femministe e attiviste rom per i diritti dei rom, esa-
minano le lotte politiche e sociali delle donne rom nell’Europa centrale, orien-
tale e sudorientale, ne interpretano le esperienze e ne mettono in evidenza le 
istanze dalla metà degli anni Novanta in poi. 
Nel testo si cerca di dare voce alla complessità della tematica approfondita che si 
staglia all’interno di filoni più ampi nella letteratura accademica. Il femminismo 
rom è ispirato infatti dal femminismo nero e postcoloniale e si interroga attual-
mente sull’intersezionalità interfacciandosi con gli studi sui movimenti sociali. 
Il concetto di intersezionalità è introdotto per contestare il concetto unidimen-
sionale di “donna rom” a fronte di una realtà che le autrici considerano invece 
multidimensionale. Esse rivendicano l’importanza del movimento delle donne 
rom per arricchire le discussioni sulle gerarchie delle disuguaglianze, sulle po-
litiche di genere all’interno dei movimenti di emancipazione delle minoranze e 
rispetto alle sue potenzialità trasformative delle categorie sociali.
Il testo è diviso in tre sezioni tematiche: una prima sezione (capitoli 1-4), So-

cial categories and agendas, esamina i concetti e le interazioni rilevanti a livello 
transnazionale nella formazione del movimento delle donne rom; la seconda 
parte (capitoli 5-9), Linking the Personal and the Political, esplora le esperienze 
di movimento nei contesti nazionali in relazione all’attivismo transnazionale 
delle donne rom; la terza e ultima parte (capitoli 10-11), Transnational inspi-

rations, illustra le ispirazioni che il movimento delle donne rom dell’Europa 
centrale e orientale ha ricevuto dai luoghi e dalle storie di attivismo delle 
donne gitane in Spagna. 
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Nel primo capitolo, la storica Debra Schultz e l’attivista rom rumena Nicoleta 
Bitu ripercorrono le tappe della formazione del progetto “Romani Women’s 
Initiative” (RWI) del Network Women’s Program della Fondazione Soros/Open 
Society Institute dal 1998 al 2007. L’esperimento, senza precedenti nella pra-
tica femminista intersezionale, ha operato su più livelli dalle comunità di base 
fino a istituzioni regionali europee e organizzazioni femministe globali, dando 
spazio alle donne rom di sollevare le proprie questioni e sviluppare forme di 
leadership. Emerge come l’esperienza conflittuale di confronto con forme di 
patriarcato accomuni queste donne rom attiviste e risulti l’istanza principale 
del movimento. Lucie Fremlová, ricercatrice di gender issues, e Aidan McGar-
ry, che si occupa di politiche internazionali sulle minoranze, nel secondo ca-
pitolo approfondiscono l’emergere del movimento LGBTIQ rom ribadendo 
l’“invisibilità epistemologica” dei rom LGBTIQ ‒ faziosa, a loro avviso ‒ all’in-
terno della produzione di sapere rom e non rom che persevera in Occidente. 
Appare difficile, tuttavia, da questo saggio capire come il movimento LGBTIQ 
rom si rapporti con lo stesso movimento a livello generale, mentre è concen-
trato piuttosto a dipanare il dilemma di compatibilità e priorità tra identità 
etnica e di genere specialmente in rapporto alla lotta alla discriminazione. 
Due delle curatrici, Jelena Jovanović, studiosa di gender studies, e l’antropologa 
Violetta Zentai analizzano invece nel terzo capitolo le politiche di uguaglianza 
di genere o i ragionamenti sull’emancipazione etnica che caratterizzano spes-
so le dichiarazioni pubbliche degli uomini rom in posizioni di leadership del 
movimento rom. Il saggio è molto interessante in quanto riporta le tensio-
ni interne al movimento, anche in termini di conflitto linguistico, e fornisce 
ulteriori sfumature rispetto alle negoziazioni delle donne attiviste con la loro 
controparte maschile.
A chiusura della prima parte sulle voci ufficiali dal recente passato del movi-
mento, l’educatrice Jelena M. Savić affronta la questione della storicizzazione 
del movimento femminista rom attraverso la lente della teoria epistemica 
femminista. L’autrice invita all’auto-riflessività sulla posizione non rappre-
sentativa delle romnjá che detengono il privilegio di produrre conoscenza e 
anche sulle modalità di mitizzazione, inclusa la canonizzazione delle “eroine”. 
La riflessione sulla rappresentatività, sicuramente più ampia, è qui accennata 
in funzione della stringente necessità da parte del movimento femminista 
rom di non lasciarsi ingabbiare dalle rappresentazioni patriarcali ed egemo-
niche del “femminile”, ma di elaborarne di proprie, specialmente in questa 
fase di prima riflessione teorica. 
La seconda parte si apre con il contributo dell’attivista femminista rom Carmen 
Gheorghe, la sociologa e attivista rom Letiţia Mark e la sociologa e attivista 
Enikő Vincze nel quinto capitolo, sotto forma di dialogo tra donne rom e non 
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rom attiviste e femministe di diverse generazioni. La conversazione è strut-
turata in tre sezioni: diventare femminista attraversando i confini; essere una 
femminista rom; esplorare i significati del femminismo, della giustizia sociale e 
dell’antirazzismo. Gheorghe e Vincze conversano sulle loro storie e sulle con-
cezioni divergenti e condivise riguardo al ruolo del femminismo in Romania, 
evidenziando le loro esperienze personali come riflesso nelle questioni politi-
che chiave della condizione socioeconomica e dell’appartenenza etnica. Si tenta 
di veicolare dunque il principale scopo del volume: capire che il femminismo, 
come scelta politica, è una fonte illimitata e un cameratismo ispiratore per tutti 
i tipi di movimenti sociali progressisti. 
Nel sesto capitolo, Vera Kurtić, attivista femminista radicale rom, e l’attivista 
politica rom Jelena Jovanović riflettono sulla propria esperienza in Serbia sem-
pre in forma dialogica (scambio di email), condividendo le proprie riflessioni 
sulla posizione delle donne all’interno del movimento rom, sulla solidarietà con 
altri movimenti sociali e sulla resistenza di alcuni influenti leader rom al di-
scorso sui diritti delle donne rom e/o LGBT fino alla posizione delle lesbiche 
rom all’interno della comunità rom e alla costruzione di amicizie tra le donne. 
Il saggio, di matrice auto-etnografica, esprime maggiormente gli obiettivi che 
la collettanea si prefigge (rendere il pluralismo delle voci all’interno del movi-
mento femminista rom in funzione intersezionale). Analogamente, avvicina 
alle conflittualità interne senza risparmiarsi, mostrando tutta la ricchezza espe-
rienziale contenuta da questo lavoro corale.
Jamen Gabriela Hrabaňová, direttrice di ERGO network, e Gwendolyn Albert, 
attivista rom per i diritti umani, analizzano invece la situazione della Repubbli-
ca Ceca nel contributo contenuto nel settimo capitolo. Nello specifico, passano 
in rassegna parte dell’attivismo rom post-1989 nella transizione democratica, 
inclusa una breve incursione nella politica elettorale nazionale e nei movimenti 
studenteschi. Si soffermano sull’influenza delle donne rom in materia di diritti 
umani soprattutto rispetto alla questione, all’epoca irrisolta, della riparazione 
per le sterilizzazioni forzate avvenute dal 1966 al 2012 e sulla politica dei rom 
nell’Unione europea, data l’esperienza di Hrabaňová all’interno del network 
ERGO. 
La seconda parte si chiude con l’articolo della ricercatrice di studi di genere Lídia 
Balogh, che presenta e analizza le dinamiche intercorrenti tra gli attori della so-
cietà civile rilevanti per i diritti delle donne rom in Ungheria (capitolo 8), e con 
quello della giurista Teodora Krumova sulla Bulgaria e sulle politiche del partito 
comunista bulgaro nei confronti delle donne rom integrate (capitolo 9).
Balogh conclude che il movimento delle donne rom ungheresi, e dell’est euro-
peo in generale, sceglie di evitare approcci conflittuali in merito alle disugua-
glianze di genere nelle comunità rom per ridurre il rischio di frammentazione 
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all’interno del movimento per i diritti dei rom. Krumova si concentra sulle 
politiche statali sulle donne rom in Bulgaria prima e dopo la caduta del comu-
nismo come contesto per la formazione dell’attivismo. 
Nella terza e ultima parte sono contenuti i contributi più critici che guarda-
no all’attivismo femminile rom in Spagna, al quale le attiviste europee si sono 
ispirate e si ispirano tutt’ora. Questi contributi (come anche quelli di Balogh 
e Krumova) si soffermano sulla struttura dell’attivismo rom e si inseriscono 
all’interno del dibattito sull’impatto del neoliberismo nella formazione della so-
cietà civile rom in cui si analizza come le ONG internazionali siano diventate 
un “veicolo” dell’ordine egemonico neoliberale, rafforzando così l’emarginazio-
ne dei rom e ignorando la diversità dei loro bisogni (Sigona e Trehan 2009). 
In particolare le autrici sposano la tesi della “NGOization” della dimensione di 
genere che sia all’interno del movimento femminista (Lang 1997) sia all’interno 
del movimento femminista rom (Kóczé 2012) ha portato a una istituzionaliz-
zazione prima e a un’appropriazione strategica dopo delle istanze della base 
dell’associazionismo rom, fino a strumentalizzarne gli esiti.
Il decimo capitolo, di Anna Mirga-Kruszelnicka, antropologa e attivista rom, 
traccia la genealogia dell’attivismo gitano in Spagna e le sue influenze sul mo-
vimento internazionale delle donne rom che emerge negli anni Novanta at-
traverso il riconoscimento della diversità interna alla comunità gitana e della 
mancanza di rappresentazione della diversità di genere all’interno del movi-
mento rom. L’articolo evidenzia come questi dialoghi trasformativi abbiano 
portato al graduale sviluppo di una coscienza femminista rom comune. Nell’ul-
timo capitolo, l’undicesimo, la psicologa Patricia Caro Maya e la ricercatrice di 
studi di genere Sarah Werner Boada si soffermano sullo sviluppo di ONG di 
donne rom e kalé, solitamente denominate “associazioni di donne gitane”, che 
segnerebbe l’emergere di un movimento femminista rom che si sarebbe poi 
diffuso nell’Europa centrale e orientale. In realtà le autrici dimostrano come 
molte di queste ONG, che chiamano “pro-sistema” per distinguerle dalle altre 
organizzazioni kalé, funzionino in collaborazione con lo Stato mantenendone 
il razzismo strutturale e le politiche di assimilazione. Basandosi sull’osserva-
zione partecipante e sull’analisi del testo, sostengono che la promozione delle 
“ONG kalé pro-sistema” mira a nutrire l’illusione che i diritti delle donne kalé 
siano tutelati dalle istituzioni statali e che le comunità kalé siano le sole respon-
sabili della loro emarginazione. Questi ultimi due saggi sono degni di nota sul 
piano etnografico, rispetto ai precedenti maggiormente teorici o basati su ri-
flessioni auto-biografiche, perché descrivono le dinamiche interne e le pratiche 
quotidiane delle organizzazioni che costituiscono il movimento evidenziando-
ne anche le contraddizioni e i compromessi legati alla lotta per i finanziamenti, 
dunque per la sopravvivenza.
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Nelle osservazioni conclusive la filosofa Alexandra Oprea e l’antropologa cultu-
rale Carol Silverman sottolineano l’importanza di questo libro per far emergere 
le pratiche che continuano a mettere a tacere le donne rom. Le testimonianze 
riportate mirano a dimostrare come l’attivismo delle donne rom sia autoctono e 
non importato e che la contestazione del potere da parte delle donne rom negli 
spazi politici e accademici coesiste con e integra le contestazioni anche nella sfera 
privata. Nel testo queste ultime sono principalmente narrazioni autoriferite, le 
storie delle stesse attiviste studiose; meno presenti sono le voci di romnjá della 
base dell’attivismo. Si raccontano gli enormi guadagni che la visibilità delle donne 
ha comportato, ma si espongono anche le faglie del dibattito durante le lotte che 
le attiviste di genere hanno intrapreso per essere ascoltate e prese sul serio. Il vo-
lume sottolinea l’impegno a sezionare il potere da una prospettiva intersezionale e 
sostiene che anche le soluzioni debbano essere intersezionali, ma l’intersezionalità 
evidenziata si concentra sulle sovrapposizioni rom/cisgender/omosessuale/tran-
sessuale, meno sulle differenze socio-economiche o sulle questioni legate al diva-
rio educativo e tecnologico. La trattazione si rivela tuttavia di estrema rilevanza a 
livello conoscitivo delle esperienze in atto che occupano una nicchia di importan-
za crescente sia all’interno del movimento rom per i diritti civili sia all’interno del 
movimento femminista, lottando contro la convinzione che “femminista rom sia 
un ossimoro” (Oprea, Silverman 2019, p. 264). Infine, la collettanea vanta una no-
tevole completezza nella pluralità delle voci riportate in riferimento all’attivismo 
femminista rom inteso nei suoi vertici e nelle sue portavoce. 
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Forti, continue e insistenti le risonanze con il pensiero di Ursula K. Le Guin, fe-
conda scrittrice di fantascienza che immagina altri mondi; in alcuni gli abitanti 
umani differiscono da noi per la loro fisiologia sessuale, in altri non c’è guerra 
o sfruttamento o qualsivoglia mito del progresso anzi, lo sviluppo tecnologico 
è lento, lentissimo: pianeti in cui gli umani scappano per appropriarsi di beni 
ormai rari sulla terra (come il legname, per esempio). Colonizzazione, convi-
venza tra diverse specie, proposte di nuove e avvincenti cosmologie, fantasmi 
indigeni che ritornano per ricordare agli uomini bianchi storie di estinzioni, 
sopraffazioni, violenze: “Copernico ci ha detto che la Terra non era il centro. 
Darwin ci ha detto che l’uomo non è il centro. Se ascoltassimo gli antropologi, 
potremmo sentirli dire − in maniera giustamente non lineare − che l’Occidente 
bianco non è il centro. Il centro del mondo è una scogliera sul fiume Klamath, 
una pietra alla Mecca, una fossa in Grecia, o in nessun luogo; e il suo perimetro 
ovunque” (Le Guin 2018, p. 103). Contraria ad ogni logica binaria, sovversiva 
nel rovesciare qualsiasi paradigma e fautrice di una lingua “madre” intesa come 
relazione, vincolo e rapporto, quando ricorda il padre − l’antropologo Alfred 
L. Kroeber − e le villeggiature nella Napa Valley, scrisse su uno dei suoi infor-
matori yoruk che aveva conosciuto da bambina: “Penso che alla fine abbia im-
parato ad imitarci nella nostra maleducazione. Mi sentivo spesso una rozzona 
vicino a Robert Spott” (Ivi, p. 203). 
Partiamo da qui. La natura come soggetto di diritti. Prospettive antropologiche e giu-

ridiche a confronto è un libro frutto di un convegno organizzato all’interno di 
un progetto PRIN dal titolo “Ecofrizioni dell’antropocene”, coordinato dall’an-
tropologo Berardino Palumbo tra il 2017 e 2020. Quel convegno, organizzato 
nel 2018 da Flavia Cuturi, si è concretizzato in questo testo che vede coinvolti 
antropologi culturali, giuristi e un linguista antropologo: più di cinquecento 
pagine suddivise in tre sezioni in cui studiosi e studiose si interrogano, riflet-
tono, e analizzano con minuzia, meticolosità e precisione quello che pare un 
monito più che un interrogativo: la natura chiede (o sarebbe meglio dire “im-
plora”) di essere soggetto di diritto. Ma le dinamiche sono conflittive, gli attori 
sociali coinvolti fragili, gli ambienti di vita sottoposti senza tregua e inesorabil-
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mente ad attività di sfruttamento, esproprio, distruzione, predazione. Cuturi, 
antropologa impegnata da anni sul campo con le popolazioni ikoots (huave) di 
San Mateo del Mar (Oaxaca, Messico), nella sua introduzione disegna tre sce-
nari, apocalittici, distopici, allarmanti, ma soprattutto molto vicini: 1) un mega 
progetto il cui obiettivo è un controllo illimitato della natura e della vita (Inter-

national Genetically Engineered Machine, IGEM). Esse – natura e vita – appunto, 
altro non sono per questi spregiudicati ricercatori dati da manipolare, alterare, 
contraffare; 2) incendi che devastano, inghiottendoli fino a farli sparire, bo-
schi, foreste e selve; 3) leader indigeni impegnati (eticamente, politicamente, 
socialmente) e brutalmente assassinati, perché l’insidia e la strumentalizzazione 
è quella di porli, senza la benché minima tutela, come “guardiani” e “custodi” dei 
loro territori quando dietro l’angolo li attendono forme di “egemonizzazione 
indigena” e definizioni solo formali dell’ancestralità (infra, pp. 295-296): insidie 
potenti, ambigue, pericolose. 
Fin dalle prime pagine capiamo allora che una possibilità sarebbe quella di con-
siderare seriamente in questa nostra epoca chiamata, anche se non ancora in 
maniera ufficiale, “antropocene”6 (epoca geologica in cui l’uomo incide in ma-
niera esponenziale sui processi geologici – concetto piuttosto antropocentri-
co, rimprovera Cottino (infra)), i diritti bioculturali. Essi, inoltre, se estesi alle 
comunità locali ed indigene, attraverso la concessione di diritti particolari per 
il loro legame speciale con la terra, potrebbero forse tutelarne gli abitanti. Ma, 
ahimè, siamo lontani anni luce da tutto ciò perché le stesse proposte per i diritti 
bioculturali provengono sovente da programmi che disattendono tali aspetta-
tive, dando vita a scorciatoie e scimmiottamenti tra le stesse comunità locali, 
tra i leader indigeni e le multinazionali. Nel caso dello sfruttamento di risorse 
minerarie pregiate (diamanti, oro, stagno, tantalio e tungsteno, oggi chiamati 
conflict minerals), fonte di finanziamento per l’acquisto di armi ed equipaggia-
menti militari, laddove iniziative sovra-nazionali (Unione europea) e interna-
zionali (Consiglio di Sicurezza delle Nazioni Unite) sono intervenute per un 
controllo a tappeto, esse vi sfuggono e scivolano nel mercato europeo – così ci 
spiega Valentina Grado (infra).
L’antropocene, non c’è dubbio, impone nuove sfide (imprevisti assemblaggi tra 
umani e non umani, moltiplicazione dei diritti ambientali, nuove giurispru-
denze), richiede di rivedere frontiere difficili da abbattere (“natura” e “cultura”, 
“uomo” e “natura”, “uomo” e “animali”, “uomo” e “piante”, “uomo” e “fenomeni 
atmosferici”). E sono proprio quei luoghi con maggiore variabilità diatopica 

6	 È di pochi mesi fa la notizia che la “Commissione di stratigrafia del quaternario” ha bocciato l’i-
dea di chiamare “antropocene” la nostra epoca geologica: https://www.wired.it/article/antropocene-
definizione-epoca-geologica-bocciata/ (consultato il 27/04/2024).
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delle forme di vita e con maggiore diversità linguistica ad essere più sofferenti 
(p. 289): essi sono membri del GMC (Group of Like-Minded Megadiverse Countri-

es): 18 paesi in cui si concentra il 70% della biodiversità globale e che occupano 
il 10% della superficie terrestre (p. 317). Ce lo ricorda Cristiano Tallè, anche lui 
etnografo, che persevera sul campo e che, sempre con gli ikoots, ha costruito un 
atlante, magnifico (Tallè 2019). Ha localizzato tramite GPS più di 350 nomi di 
luoghi in lingua ombeyayiüts, una impresa titanica che ci dà conto delle prospet-
tive sensoriali, esistenziali, temporali che la terra e i suoi ospiti sanno raccon-
tarci se sono interrogati con sensibile pazienza. Una mappatura partecipativa 
che restituisce gli spazi che il land grabbing e il water grabbing stanno sottraendo 
alle comunità locali: parliamo di accaparramento di terra, acqua e aria. Il saggio 
di Marianna Pace (infra) getta una luce preoccupante e lucida su quanto i popoli 
indigeni siano i più vulnerabili e, in merito al water grabbing (fenomeno che in-
teressa infrastrutture idriche, acquisizione di latifondi, industrie agroalimenta-
ri), si domanda come lo Stato possa conciliare accordi internazionali e rispetto 
dei diritti umani. I casi di Argentina e Brasile sono emblematici e paradossali.
Tallè ci guida nella lettura del volume proponendoci da un lato una sinossi 
impeccabile di ognuno degli articoli e dall’altro ordinando i punti centrali del 
testo. Vediamo quali sono. Da un lato ci sono antropologi e antropologhe 
(Cuturi e Tallè appunto, Maurizio Gnerre, linguista e antropologo, Antonino 
Colajanni, Francesca Scionti, Emanuela Borgnino, Gaia Cottino, Mauro van 
Aken), tutti ricercatori sul campo (pratica non così comune in Italia), aperti 
ad un dialogo con giuristi, filosofi, etologi, biologi, neurobiologi, agronomi e 
ONG e che guardano a contesti giuridici e sociali di alcune ex-colonie d’oltre-
mare. Dall’altra ci sono giuristi (Michele Carducci, Fabrizio Fracchia, France-
sco Zammartino, Roberta Montinaro, Valentina Grado e Marianna Pace) che 
si interrogano sul significato del diritto della natura, su quale sia il senso della 
soggettività giuridica della natura-terra, sulla specificità di alcuni ecosistemi e 
paesaggi, sulla liceità della subordinazione alla natura. 
Antropologi e giuristi partono da un terreno comune: la “svolta ontologica”. 
Sappiamo bene di cosa si tratta ma vale la pena citare Philippe Descola, Tim 
Ingold ed Eduardo Viveiros de Castro, alcuni fra quegli intellettuali che hanno 
visto la necessità di 

un rinnovamento dell’apparato teorico per comprendere come differiscano e dove 
convergono i diversi modi di tracciare continuità e discontinuità tra umano e non 
umano […] e, seppur assumendo posizioni differenti, hanno condiviso la convinzione 
che sia necessario prestare una maggiore attenzione al piano delle ontologie, ossia alle 
idee di come è fatto il mondo e delle cosmologie, ossia alle idee di come questo funzio-
na (Mancuso 2018, pp. 9-10).
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Ma la “svolta ontologica” non nasce adesso e per questo viene ricordato, e a più 
riprese, Irwing Hallowell. Allievo di Frank Speck ma incluso, forse e tardiva-
mente, nella “famiglia allargata” di Franz Boas, etnografo che tra il 1932 e il 1940 
compì ricerche sul campo tra gli ojibwa sul fiume Berens (Canada) con l’aiuto del 
suo più caro testimone William Berens, aveva più che intuito che alcuni esseri 
dall’apparenza non umana, come il sole, le pietre, alcuni fenomeni atmosferici 
come il vento ma anche e perfino alcuni artefatti, erano considerati dagli ojibwa 
alla stregua di “persone”. L’evidenza era nei racconti, nelle storie, ätiso ‘kanak, 
metamorfosi continue in cui i personaggi più diversi prendevano nomi e forme 
umane. Detto in maniera più precisa: erano viventi a tutti gli effetti che avevano 
relazioni con esseri dalle sembianze umane, änícinábec: “Ciò che nell’esperienza 
percettiva ha una apparenza di un orso, può a volte essere un animale e, in altre 
occasioni, un essere umano. Ciò che persiste e dà continuità all’essere è la parte 
vitale o umana” (Hallowell, cit. in Mancuso 2018, p. 55). 
Hallowell muore nel 1974; nel 1972 usciva il testo di Christopher Stone, Should 

trees have standing? Toward legal Rights for Natural Objects (testo anche questo 
citato a più riprese): si stanno piantando buoni semi per il riconoscimento delle 
terre ai popoli indigeni, per un utilizzo tradizionale del loro territorio e per 
una occupazione delle terre riconosciuta. La Convenzione ILO 169 (1989) e la 
Dichiarazione delle Nazioni Unite dei Popoli Indigeni (2007) fanno da trampolino 
alle costituzioni di Ecuador (2008) e Bolivia (2009) in cui “la natura” diviene 
a tutti gli effetti “soggetto di diritto”. Preziosissima la ricostruzione storica e 
disciplinare di Antonino Colajanni che non manca di ricordare quanto antro-
pologi e antropologhe indigene abbiano arricchito e contribuito al dibattitto, 
alla discussione, alle lotte per arrivare a queste significative vittorie legislative. 
Fanno da contraltare alla ricostruzione di Colajanni i saggi di Francesca Scion-
ti, Gaia Cottino e Mauro Van Aken che propongono esempi virtuosi di prati-
che indigene e locali in grado di costruire da un lato una nuova idea di sviluppo 
basata sui diritti ambientali (Scionti), dall’altro una agency nativa in dialogo con 
la sovranità territoriale (Cottino) e “comunità atmosferiche” capaci di gestire 
le risorse dell’acqua in mezzo a conflitto, deterritorializzazione, espropriazione 
(Van Aken). Negli orti dei territori occupati in Cisgiordania sopravvivono le 
semenze baali: “[…] riprodotte solo in questi spazi familiari, non sono mera-
mente biodiversità preservata, ma la riproduzione di pratiche colturali relazio-
nate tanto all’aridità quanto all’atmosfera” (pp. 456-457).
Siamo già entrati nel libro. Ma in punta di piedi perché, se è vero che il testo 
è diviso in sezioni è pur vero che in ogni saggio ritroviamo punti nevralgici di 
contatto, rimando, rimbalzo con gli altri. Abbiamo tardato ma la premessa era 
necessaria per introdurci nelle instabili e preoccupanti “perturbazioni dell’an-
tropocene” (Favole 2024, p. 124). Vorrei allora provare a tendere un filo, che 



463

Recensioni

non compare nel testo se non, forse, sottotraccia: le donne. Siamo partiti da 
Ursula K. Le Guin, figlia di un antropologo che oggi ritagliamo sempre con la 
sua contro-figura, o meglio con il suo fantasma, direbbe la figlia Ishi: l’indiano 
sopravvissuto, il “profugo” (Clifford 2023, p. 153) con cui Kroeber condivise un 
buon pezzo della sua vita. Con la sua fantascienza di inflessione antropologica 
(Ivi, p. 144) Le Guin fu tra quelle donne che anticiparono alcuni temi ripresi 
poi dall’eco-femminismo. Perché sì, dopo il testo di Stone, nel 1975 Rosemary 
Ruether invitava le donne a unire le rivendicazioni del movimento femminile 
a quelle del movimento ambientalista e nel 1978 Susan Griffin dava alle stampe 
Women and Nature: The Roaring Inside Her dove tracciava con dovizia il rap-
porto tra esseri umani e animali denunciando la responsabilità della scienza e 
della tecnologia nella distruzione dell’ambiente. Mi piace pensare allora che sia 
stato il pensiero di alcune donne, femministe, ma non solo, a preparare innesti, 
trapianti disciplinari, a tessere e ricucire le maglie di una tela così grandiosa. E 
sono effettivamente tante le donne che si rincorrono in questo testo, ne citerò 
solo alcune, Elizabeth Povinelli, Marisol de La Cadena, Donna Haraway, Ga-
briela Bezzera de Melo Daly, Carol McCornack e Marylin Strathern, Silvana 
Tonutti, Marie-Angèle Hermitte, Esperanza Martinez, Vandana Shiva, Anna 
Lowenhaupt Tsing, Deborah Rose, Nadia Breda. E…sì, diciamolo, non è un 
caso che sia stata proprio Flavia Cuturi, attenta in tutta la sua etnografia alle 
donne, al loro potenziale creativo e immaginativo, alla loro sapiente e più che 
generosa capacità di tessere e cucinare “come parte di un tutto” (Cuturi 2022, 
p. 54), a citare in maniera esplicita l’eco-femminismo di Van Plumwood, colei 
che ritenne che “la separazione tra umano e non umano fosse alla base della 
forza distruttiva dell’Occidente” (pp. 226-227). Sempre Cuturi ci propone un 
saggio piuttosto intrigante perché ci racconta di come gli ikoots potrebbero ben 
riconoscersi con alcune ontologie scientifiche che studiano le piante e in parti-
colare, pare, proprio con quelle di Deborah Rose e Anna Tsing. I movimenti, i 
pensieri, i sensi, le intelligenti strategie, le capacità di scelta, il riconoscimento 
del sé e dell’altro, la competizione e le parentele, le solidarietà e i gusti così 
come gli strumenti di offesa e di difesa sono tutti habitus ben conosciuti alle 
piante, osserva l’autrice. E gli ikoots, accerchiati e assediati da mega progetti 
estrattivisti, fanno come le piante, fanno con le piante, fanno per le piante, fanno 
dalle piante. La lingua ombeayiütus non possiede il verbo essere ma è chiara la 
corrispondenza tra corpo umano e corpo delle piante, “la mano è aop owixeran, 
petalo del braccio; il piede è op-oleajaran, la foglia della gamba; i testicoli sono 
osaab, semi; i bulbi oculari sono osaab oniügaran, il seme dell’occhio; le palpebre 
invece sono opang oniiügaram, la corteccia dell’occhio” (p. 262). Le piante sono 
più che parenti degli “esseri umani wichí” mi aveva spiegato un ragazzo indige-
no nel Chaco argentino. 
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La natura − dunque − come soggetto di diritto. Che cosa implica questa pro-
posizione? Cosa nelle lingue occidentali, denominate SAE (Standard Average 

European) e cosa in tutte le altre? Ce lo racconta Maurizio Gnerre. Scelta par-
ticolarmente azzeccata l’aver inserito il saggio in apertura perché l’autore pone 
un problema fondamentale, forse “il” problema e cioè quello della traducibilità. 
Forte di una conoscenza linguistica raffinata – anche lui etnografo instanca-
bile, preciso in ogni digressione storica, giuridica, filosofica e “traduttologica” 
– Gnerre scava nella complessità di questa frase, “la natura come soggetto di di-
ritto”, perché una volta traghettata nelle due costituzioni di Bolivia ed Ecuador, 
contesti andini dove quechua e aymara sono le lingue tradizionali − sostanzial-
mente orali − i problemi si accavallano. Partendo dall’insostenibilità dell’assunto 
che tutto possa essere tradotto soprattutto quando usciamo dallo steccato SAE 
e consapevoli di essere poco più che interpreti e di modificare (annacquare, 
confondere, semplificare), spesso anche goffamente, concetti tradizionali, pare 
che lo scavo della moderna traduzione non sia per nulla rispettoso, anzi, risulta 
alquanto distruttivo. “Frughiamo oltre il testo” diceva Susan Sontag (1998, p. 
26) e avveleniamo, soffocando quello che ci è dato da interpretare e tradurre. 
Pacha ne è un esempio, sumak kawsay, suma qamaña ne sono altri. Cosa fare? 
Dobbiamo arrenderci? Perché il primo termine a essere introvabile in molte 
lingue indigene è proprio “natura”. 
Perché “non tutte le società del mondo hanno sviluppato la possibilità di espri-
mere tramite la lingua che parlano esplicitazioni definitorie e simili e ancor 
meno metalinguistiche di tipo più formale” (Ivi, p. 85). E quando poi tutto que-
sto viene “giuridificato” – espressione di Spanò (2020) – le cose si complicano 
non poco. È esattamente in questa direzione che muove parte di quella giuri-
sprudenza che è andata ad indagare le stratificazioni storiche e giuridiche del 
concetto di “natura” per capire se esiste la possibilità di costruire un diritto 
che non abbia nel soggetto la sua unità minima e fondamentale. Lo dice con 
chiarezza Fabrizio Fracchia, riflettendo sulla criticità di proporre un diritto 
soggettivo all’ambiente perché la natura sfugge continuamente alle regole del 
diritto. L’autore propone quindi non tanto un “antropocentrismo del diritto” 
quanto piuttosto un “antropocentrismo del dovere”. Il discorso di Fracchia pare 
funzionare quando impariamo che kuleana in hawaiano “non racchiude solo il 
concetto di responsabilità, ma anche quelli di dovere, diritto, privilegio ed è alla 
base delle leggi espresse dal governo aborigeno del Regno delle Hawaii prima 
dell’occupazione statunitense” (infra, p. 363). L’etica della responsabilità secon-
do Borgnino potrebbe forse sorpassare l’impasse giuridica che attribuirebbe 
personalità giuridica alle montagne, ai fiumi, al vento perché quest’ultima im-
pone una logica che comunque non si sposa con un diritto consuetudinario e 
una ontologia nativa la cui base resta sempre una responsabilità di tipo comune.
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E perché poi dovremmo subordinarci alla natura? La legislazione umana può 
prevalere sulla natura? Esiste una legalità della natura? Michele Carducci apre il 
suo saggio con le parole di Barry Commoner (1971), uno dei padri dell’ecologia 
politica, che analizzando le forme di governo degli ecosistemi naturali a “cicli 
chiusi” mostra come qualsiasi trasformazione giuridica applicata a questi si-
stemi interferisca profondamente sull’andamento del ciclo. L’interrogativo sul 
rapporto tra “legittimazione consensuale e legittimità dei cicli naturali” (p. 112) 
era già in corso nel XIX secolo per l’estrazione del carbone in quelle “foreste 
sotterranee” (l’immagine è inattesa ma rende bene l’idea) che intervenendo sulla 
natura morta hanno così brutalmente interferito sulla comunità degli uomini. 
Chiaro esempio ne è la ricerca di Andrea Ravenda sulle centrali termoelettriche 
di Brindisi (2018) in buona assonanza con le riflessioni di Francesco Zammar-
tino il quale ci mostra quanto scivoloso sia il tema della tutela dell’ambiente 
fra salute, patrimonio, urbanistica, biodiversità, sentimenti di appartenenza, 
derive nostalgiche. “La definizione di ambiente nella sua dimensione giuridi-
ca sfugge ad una interpretazione uniforme nel diritto italiano” (infra, p. 189). 
Sfugge la definizione di ambiente mentre va avanti, come ci racconta Roberta 
Montinaro, il riconoscimento degli animali come esseri senzienti, insieme al 
loro “diritto a non soffrire”. Ma quali specie possono avere i “meriti” per en-
trare nel “novero della soggettività giuridica”? E quali le specie protette? E cosa 
vogliamo proteggere? Problemi complessi se solo pensiamo a quelli che abba-
stanza impropriamente vengono definiti come “grandi carnivori” – orsi e lupi 
sono in testa alla classifica. Forse non ci resta altro che abbattere le frontiere tra 
uomini e altre forme viventi e iniziare ad imparare e a condividere “le buone 
pratiche” in un vissuto che deve essere “relazionale, reciproco e collettivo senza 
gerarchizzazioni e con l’insieme degli esseri non umani ed extra-umani” (p. 25). 
Questo attenuerà il senso di colpa e ci indirizzerà verso la vergogna. 
Chiudo con Ursula Le Guin: “Devo in parte ringraziare Robert per il profon-
do rispetto che nutro verso la vergogna come strumento sociale. Credo che il 
senso di colpa possa essere controproducente mentre la vergogna può essere 
immensamente utile” (2018, p. 204). 
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L’idea che le occupazioni abitative siano un fenomeno che oscilla tra “biso-
gno” e “socialità” non è certamente nuova. Nonostante le diversità dei contesti 
e delle caratteristiche, molti contributi (accademici e non) tendono spesso a 
interpretare gli edifici occupati e organizzati dai movimenti di lotta adottando 
o l’approccio teorico cosiddetto deprivation-based, che vede negli stabili occu-
pati esclusivamente una soluzione immediata alla mancanza di un tetto (Bosi, 
Zamponi 2015; Cattaneo, Engel-Di Mauro 2015), oppure una prospettiva che 
analizza la nascita di questi spazi in virtù di intenti prevalentemente politici 
(Pruijt 2013), indipendentemente dalle condizioni di bisogno presenti alla base. 
Tra i motivi per cui Roma è un caso particolarmente interessante vi è sicura-
mente quello di costituire una combinazione tra questi due poli, dunque tra 
deprivazione materiale e rivendicazione politica, alla luce di una complessità in 
cui non sempre è facile districarsi. Eppure, quella dicotomia difficilmente viene 
osservata e descritta attraversandone i confini, le contraddizioni e le relative 
sfumature – il che ci mostrerebbe, così facendo, quanto sia insensato distingue-
re tra occupazioni frutto di “deprivazione” e occupazioni “politiche”, se è vero 
che tutti gli occupanti sono agenti politici in quanto si confrontano con Stato e 
mercato (Milligan 2016).
Il testo di Osvaldo Costantini rappresenta senz’altro un’eccezione in questo pa-
norama dualista, mostrandoci già a partire dal titolo come non sia tanto sul “bi-
sogno” o sulla “socialità” che dovremmo soffermarci, quanto piuttosto su quel 
“tra”, ovvero quel complesso intermezzo all’interno del quale sono racchiuse 
necessità, condizioni di sfruttamento di classe così come speranze, azioni e ri-
configurazioni del proprio modo di stare al mondo – trasformando, così facen-
do, una situazione di precarietà abitativa e socioeconomica da un “essere agiti 
da” a un “esserci”, per utilizzare un riferimento demartiniano citato dall’autore 
stesso (infra, p. 61). Il volume rappresenta dunque tutto fuorché “l’ennesima” 
etnografia sulle occupazioni abitative romane, poiché ci mostra fin dall’inizio 
come, all’interno di un’occupazione come il Quattrostelle, il carattere della scel-
ta che parte dalla deprivazione materiale non rappresenti ontologicamente un 
ostacolo a un atto politico cosciente (Grazioli 2021, p. 25).
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Il volume si apre con il primo e il secondo capitolo che ricostruiscono stori-
camente la genealogia dei movimenti di lotta locali e le ragioni di quella che 
troppo spesso è stata semplicisticamente bollata come “emergenza abitativa” 
romana, mostrandone i caratteri strutturali e tutt’altro che emergenziali. Una 
premessa doverosa, prima di passare alla parte più propriamente etnografica, 
poiché ribadisce che a Roma la lotta per la casa è sempre stata la forma più im-
portante di mobilitazione dal basso, alla pari delle lotte operaie nel Nord Italia 
degli anni Sessanta e Settanta (infra, p. 40; Villani 2017). I capitoli terzo e quar-
to ci permettono invece di entrare nel vivo del Quattrostelle occupato, rispet-
tivamente con le sue traiettorie e storie di vita individuali e con le sue modalità 
quotidiane di costruzione di un “noi”. Sono pagine complesse e al tempo stesso 
scorrevoli, in cui incontriamo i primi abitanti del palazzo con i loro trascorsi 
a volte apparentemente dissonanti rispetto al contesto occupato – come nel 
caso di Madera e del suo passato nel partito peruviano liberale di Acción Popular 
–, altre volte quasi invalidanti rispetto al resto della rete familiare – come per 
Paula, che dopo aver avuto accesso a un tetto attraverso l’occupazione si trova 
nella difficile situazione di dover sacrificare gran parte dei suoi risparmi per i 
suoi obblighi parentali, mostrandoci però come questo sacrificio sia possibile 
grazie al vivere in occupazione che permette anche ad altri di migliorare le 
proprie condizioni di vita. 
Pagina dopo pagina, l’autore mostra tutta la sua abilità nel farci entrare gradual-
mente nel Quattrostelle, al punto tale che ci sembra quasi di incrociare quegli 
sguardi e quelle vite come se lo stessimo fisicamente attraversando anche noi. Il 
tutto senza mai cadere in una dubbia estetizzazione dell’informale (Roy 2003) e 
permettendoci di cogliere, attraverso le parole degli stessi protagonisti del pro-
cesso, come l’occupazione si inserisca in diversi orizzonti di senso, che a volte 
possono anche non coincidere del tutto con quelli della lotta politica (infra, p. 
72) ma che alla fine, in qualche modo, trovano un loro posto nell’organizzazio-
ne e nella costruzione del “noi” occupante.
Al centro dell’analisi, infatti, vi è non solo la denuncia di quella che Costanti-
ni chiama “umiliazione strutturale”, intesa come condizione di deprivazione 
economica che impedisce di accedere a beni primari e secondari necessari o 
socialmente desiderati (e che l’occupazione permette in parte di superare), ma 
anche e soprattutto il ruolo fondamentale giocato dalle emozioni nel forgiare le 
forme di resistenza nel quotidiano (Saitta 2015), riconfigurandole e permetten-
done la trasformazione da umiliazione in rabbia da assorbire entro l’orizzonte 
di senso della lotta per il diritto al soddisfacimento dei propri bisogni (infra, 
p. 56). Nel definire l’occupazione come una zona di improvvisazione culturale 
(Graeber 2012), l’autore ci mostra così il carattere non ideologico della scelta 
di occupare, operando un rovesciamento semantico e politico: gli occupanti, 
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con il loro agire, non sottraggono alla città ciò che spetterebbe ad altri, quanto 
piuttosto si riappropriano di ciò che gli è stato tolto, ovvero la possibilità di un 
tetto così come di potersi “godere” i soldi e il tempo libero guadagnati attraver-
so lavori il più delle volte sottopagati e precari. Sono gli occupanti, dunque, a 
sentirsi legittimamente derubati, più che i proprietari degli immobili occupati, 
colpevoli di aver lasciato questi ultimi abbandonati e di aver generato profitto 
solo per se stessi. 
Nelle battute conclusive del testo, l’immersione nel palazzo raggiunge il suo 
culmine attraverso lo sguardo e il posizionamento dello stesso autore all’in-
terno di diverse scene di vita quotidiana. Dopo aver illustrato l’organizzazione 
interna e la sovranità “limitata” dell’assemblea, Costantini ci mostra anche al-
cuni aspetti inediti per chi non è avvezzo a simili dinamiche gestionali e po-
litiche, come quelle relative ai conflitti per la costruzione di un nuovo spazio 
rivolto anche agli esterni al palazzo. Nel densissimo paragrafo sulla genesi della 
biblioteca (infra, p. 120), spazio tutt’oggi attivo e che l’autore coordina e ani-
ma assieme agli occupanti e ai militanti dei Blocchi Precari Metropolitani, le 
resistenze di singoli abitanti e gli “stalli” provocati da questi ultimi all’intero 
processo decisionale e collettivo ci restituiscono una realtà tutt’altro che gra-
nitica e omogenea. Costantini definisce l’aneddoto in questione (nella restitu-
zione del quale ha il merito di riportarci anche le sue emozioni, frustrazione e 
rabbia comprese) come un esempio delle dinamiche interne all’occupazione, e 
dunque come continua dialettica tra potere e contropotere – o meglio, di con-
tropotere nel contropotere. Sarebbe sciocco, infatti, pensare che simili contesti 
non siano attraversati da tensioni, contraddizioni e azioni strumentali ai propri 
interessi, così come avviene anche al di fuori delle loro mura. Al tempo stesso, 
la loro ricchezza e il più grande insegnamento che è possibile ricavarvi viene 
proprio dal tentativo quotidiano di gestire la convivenza interna evitando di 
favorire concentrazioni di potere nelle mani di singoli o pochi: “non si realizza 
quello che interessa a pochi, ma si fa solo quello che interessa a tutti; inoltre, 
senza un intervento collettivo, delle decisioni non se ne fa nulla”, scrive a tale 
proposito l’autore (p. 132). Più che in un’ottica strumentale alle proprie argo-
mentazioni, infatti, Costantini restituisce efficacemente la vita in occupazione 
come un’esperienza tutt’altro che romanticizzabile o criminalizzabile, definen-
dola piuttosto per quello che è per davvero: un modo di abitare gli interstizi 
urbani, fatto tanto di momenti di estrema coesione legati alle difficoltà quanto 
di momenti in cui i rapporti possono essere più tesi e distanziati (p. 138). Nella 
restituzione della cerimonia del caffè, ad esempio, Costantini riesce in un certo 
senso nell’impossibile, ovvero descrivere gli spazi di attivazione femminile in-
terni pur non potendone sempre prendere parte in quanto uomo. Nel fare ciò, 
emerge tutta la forza dell’azione diretta delle donne in occupazione, che spesso 
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riescono a spostare e ridefinire interi rapporti di forza interni attraverso la pra-
tica – in un modo in realtà piuttosto coerente con i movimenti femministi in 
circolazione, che si basano anch’essi sulla pratica e non solo su una sovrastrut-
tura ideologica, come l’autore sembrerebbe suggerire. 
Infine, nonostante l’autore specifichi a più riprese di non aderire a una etno-
grafia militante e di ritenere più proficuo distinguere l’incedere della conoscen-
za antropologica dal coinvolgimento nell’organizzazione politica, il testo non 
sempre riesce in questo intento – in un modo tutt’altro che negativo o man-
chevole, dal momento che i due ruoli che riveste (militante e ricercatore) si 
incrociano spesso in maniera epistemologicamente rilevante, permettendoci 
di identificare chiaramente il suo posizionamento politico da un lato e lo spes-
sore interpretativo dall’altro, che sa come “prendere sul serio” le affermazioni 
dei suoi soggetti di ricerca pur non condividendole sempre. Detto altrimenti, 
l’intero volume è un ben riuscito tentativo non di “dare voce alle persone”, 
quanto piuttosto di restituire un’etnografia scritta da un militante, che opera un 
processo di traduzione del contesto locale (p. 16). Anche perché, parafrasando 
l’autore stesso, l’aiuto verso la lotta politica passa più efficacemente attraverso 
le piazze o le assemblee; quello che più umilmente possiamo fare, una volta in-
dossata la veste del ricercatore o della ricercatrice, è piuttosto provare a restitu-
ire un’interpretazione situata delle strutturazioni simboliche, valoriali e politi-
che dell’agire dei nostri interlocutori. Restituzione che sarà sempre incompleta, 
trattandosi oltretutto di fenomeni in costante mutamento, ma che è quanto mai 
necessaria in un Paese sempre più criminalizzante verso simili esperienze.
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È trascorso ormai un ventennio da quando Paul Oliver (2003), nonostante non 
esistesse ancora una branca specializzata nello studio delle abitazioni, ipotiz-
zava la nascita di una disciplina dalla combinazione metodologica tra alcuni 
elementi dell’architettura e dell’antropologia. Il presente volume curato da 
Marie Stender, Claus Bech-Danielsen e Aina Landsverk Hagen, sebbene non 
citi mai direttamente gli studi di Oliver, sembrerebbe tentare di dare corpo 
proprio a quell’ipotesi. Sin dalla prefazione di Tim Ingold emerge la volontà di 
superare le barriere disciplinari tra antropologia e architettura, costruendo un 
metodo d’indagine che, oltre a scaturire dal dialogo interdisciplinare, restitu-
isca valore al termine “partecipazione”. Infatti, è lo stesso Ingold a denunciare 
come “In many fields today including architectural design and urban planning, 
‘participation’ is a mantra of good practice, yet it remains a panacea if it is not 
transformative for all parties” (infra: xvi). La partecipazione, spesso ridotta al 
pari della sostenibilità a mero brand, viene riportata così sul piano operativo e 
pragmatico dell’Architectural Anthropology.
Le significative trasformazioni avvenute in architettura e antropologia nel cor-
so del Novecento sono alla base del presente approccio. Con l’entrata in crisi del 
modernismo, i cui princìpi architettonici si fondavano sulla razionalità e l’uni-
versalità, si è fatta strada una sempre maggiore attenzione per i contesti sociali 
e culturali nei quali l’architettura andava a inserirsi. A partire dagli anni Ottan-
ta, il crescente interesse di molti studiosi di architettura per la fenomenologia 
esistenziale ha contribuito alla transizione ad approcci qualitativi focalizzati sia 
sull’esperienza sensoriale degli oggetti, sia sulle differenze individuali e cultu-
rali. Questa “svolta etnografica”, segnalata nell’introduzione da Marie Stender, 
Claus Bech-Danielsen e Aina Landsverk Hagen, è ben visibile nelle ricerche 
contemporanee su architettura e design, le quali sottolineano la necessità di 
analizzare l’architettura come un processo dinamico nel quale sono coinvolti 
attori umani e non umani (Latour, Yaneva 2008). Sul versante antropologico, 
invece, la “svolta spaziale, materiale, ontologica e post-umanista” ha compor-
tato un crescente interesse per il design, l’architettura e l’ambiente costruito. I 
cambi paradigmatici introdotti, ad esempio, dalla teoria dell’attore-rete, così 
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come il concetto di agency, hanno segnato un “ritorno a casa” dell’antropolo-
gia, rivolgendo l’attenzione ai medesimi ambienti tanto familiari agli architetti. 
Così, la sempre maggiore attenzione da parte di architetti e pianificatori ur-
bani per la sostenibilità sociale e il coinvolgimento diretto degli utenti hanno 
inaugurato forme di collaborazione con l’antropologia e discipline affini. La 
condivisione di prospettive è alla base della presente antologia, nata dal Nordic 

Research Network for Architectural Anthropology che riunisce studiosi e professio-
nisti che lavorano nel campo dell’architettura e dell’antropologia.
A partire da queste convergenze brevemente accennate, l’Architectural Anthro-

pology propone il ripensamento dell’architettura come una prospettiva analitica 
“distinguished by a fascination with materials and structures, with surfaces and 
atmospheres, and with the fashioning of a multisensory environment that can 
become a place of habitation for both human and non-human beings” (infra: 
xiv). Questo perché ogni costruzione pone domande ai suoi abitanti, materiali e 
ambienti, che l’architetto è tenuto ad ascoltare, rispondendovi. Il cambiamento 
concettuale riguarda anche la stessa antropologia, la cui missione deve riguar-
dare l’indagine delle condizioni attuali e delle possibilità future attingendo all’e-
sperienza di esperti e abitanti. Il nuovo approccio promosso dal volume prende 
così le distanze dalle tradizionali prospettive dell’antropologia dell’architettura 
e dell’etnografia per gli architetti, superando una concezione di architettura 
come mero oggetto di esame antropologico, distanziandosi allo stesso tempo 
dalla semplicistica applicazione di metodi etnografici per informare la proget-
tazione. Il tentativo è di dimostrare come l’architettura possa rappresentare una 
vera e propria modalità d’indagine e, di converso, come l’antropologia possa 
contribuire al processo progettuale. 
La presente antologia è aperta dai contributi di due figure promotrici della 
convergenza interdisciplinare: Tim Ingold e Albena Yaneva. Se la prefazio-
ne di Ingold sottolinea gli aspetti chiave dell’Architectural Anthropology come 
terza via tra antropologia dell’architettura ed etnografia per architetti, l’inter-
vento di Yaneva fornisce una serie di utili suggerimenti metodologici. Infatti, 
rifacendosi al pensiero di Latour, pone enfasi sulla necessità di mappare le 
traiettorie, gli eventi e gli accadimenti, seguendo concretamente i percorsi e i 
flussi dei non umani e le connessioni che essi tracciano. Inoltre, la generazio-
ne della conoscenza di questi elementi dovrebbe passare da un rinnovamento 
delle tecniche descrittive, integrandole con l’utilizzo di immagini architetto-
niche al fine di testimoniare meglio il processo attraverso il quale gli attori 
acquisiscono le loro identità. 
A questa sezione introduttiva seguono 15 capitoli suddivisi in tre parti tema-
tiche. La prima parte incentrata su case, muri e confini mostra come le pareti 
domestiche (cap. 1, scritto da Marie Sandra Lori Petersen), i balconi (cap. 2, di 
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Marie Stender e Marie Blomgren Jepsen) e le finestre (cap. 3, di Turid Borge-
strand Øien e Mia Kruse Rasmussen) separino ma allo stesso tempo connet-
tano gli abitanti secondo le più diverse modalità. Allo stesso tempo, le quattro 
mura dell’abitazione possono essere anche percepite come prigioni, come nel 
caso delle persone senza dimora per le quali la “casa” non è sempre qualcosa 
di riducibile alle mura fisiche, ma può anche riferirsi a uno spazio urbano o a 
specifiche attività e routine quotidiane (cap. 4, di Laura Helene Højring e Claus 
Bech-Danielsen). Infine, muri e barriere naturali, oltre a proteggere individui e 
comunità, possono anche confinare ed emarginare la devianza dalla normalità, 
come nel caso delle prigioni o dei centri di deportazioni costruiti su isole (cap. 
5, scritto da Runa Johannessen e Tomas Max Martin). 
Anche i saggi che compongono la seconda parte pongono l’accento sui processi 
di inclusione ed esclusione, concentrandosi sullo spazio urbano e sulla vita pub-
blica. Il dialogo interdisciplinare tra architettura e antropologia mette in luce 
come nuovi spazi e trasporti pubblici possano potenziare e rafforzare l’identità 
locale presso contesti svantaggiati e socialmente esclusi come nel caso delle fa-
velas di Medellín (cap. 6, di Lisbet Harboe e Hanne Cecilie Geirbo). Allo stesso 
tempo, l’interdisciplinarità permette di riflettere sulle criticità insite nelle politi-
che di inclusione, come rendere la biblioteca uno spazio ad uso misto che, se da 
un lato consente l’incontro tra diversi gruppi sociali, dall’altro aliena e dissuade 
gli utenti che ricercano tranquillità e concentrazione (cap. 7, di Cicilie Fagerlid, 
Bengt Andersen e Astri Margareta Dalseide). Inoltre, a partire dalla ricerca di 
modalità progettuali alternative per un’inclusione che vada al di là degli spazi 
fisici, emerge una costellazione di soluzioni alternative: il metodo di autorappre-
sentazione figurativa dello splot, volto all’inclusione dei punti di vista di ragazzi 
dai 10 ai 18 anni di origine multiculturale nelle situazioni di co-design (cap. 
8, di Aina Landsverk Hagen e Jenny B. Osuldsen); l’utilizzo di videoproiezioni 
e riprese cinematografiche per promuovere la comprensione degli spazi resi-
denziali e urbani che riguardano immigrati e richiedenti asilo (cap. 9, di Lina 
Berglund-Snodgrass e Ebba Högström); la creazione di mappe digitali o sotto 
forma di carte da gioco per agevolare il movimento e l’inserimento dei richie-
denti asilo ad Oslo (cap. 10, di Eli Støa e Anne Sigfrid Grønseth).
Infine, la terza parte del libro affronta nei diversi capitoli le fasi di creazione de-
gli spazi costruiti che va dal coinvolgimento di futuri gruppi di utenti nelle fasi 
di progettazione e costruzione, fino al funzionamento di edifici e spazi pubblici 
completati. Se il coinvolgimento dei giovani è utile come sfida al predominio 
della logica del consumo e del mercato all’interno della pianificazione urbana 
(cap. 11, di Ingrid M. Tolstad e Astri Margareta Dalseide), allo stesso tempo la 
collaborazione tra architettura e antropologia risulta necessaria per riflettere 
sugli stessi concetti che guidano la progettazione, come quello di “inclusività”, 
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in quanto richiedono rimodulazioni per ciascun contesto specifico (cap. 12, di 
Drew Nathan Thilmany). Inoltre, la stessa progettazione dei rendering, al fine 
di creare immagini credibili per lo spettatore, comporta un processo creativo 
di corrispondenze tra luci, materiali, architetti e designer in grado di “rendere” 
le atmosfere degli ambienti progettati capaci di suscitare specifiche sensazioni 
ai destinatari (cap. 13, scritto da Anette Stenslund e Mikkel Bille). Spostan-
dosi al piano operativo, l’approccio della Architectural Anthropology rappresen-
ta un ottimo metodo per evidenziare le criticità che derivano dalle strutture 
giuridico-finanziarie che influenzano fortemente i progetti edilizi, svelando e 
mettendo in discussione le reti e le infrastrutture che inquadrano e limitano la 
produzione architettonica (cap. 14, di Silje Erøy Sollien e Søren Nielsen). Se gli 
aspetti giuridici e finanziari determinano la riuscita o il fallimento di un proget-
to, d’altro canto gli esiti passano anche dalla progettazione stessa. Ad esempio, 
la non riuscita di un progetto pilota può derivare dalla mancanza di attenzioni 
per la quotidianità dei futuri inquilini. Mentre le possibilità di successo possono 
essere rintracciate nella combinazione tra nuove tecnologie e soluzioni archi-
tettoniche con la conoscenza esperienziale degli occupanti (cap. 15, di Ruth 
Woods e Thomas Berker).
La postfazione di Sarah Pink chiude il volume, sottolineando come questa pro-
spettiva «offers an opportunity to consider how a theoretically, methodologi-
cally and practically interdisciplinary field might both play a role in academic 
research and discussion and be engaged as an active element of public debate 
and practical intervention» (infra: 251). Sono questi elementi a rappresentare 
uno dei possibili punti di partenza per tentare di rendere l’antropologia parteci-
pe all’interno della progettazione architettonica e urbanistica. Se Ingold, Latour 
e Yaneva hanno gettato le fondamenta per un approccio interdisciplinare, il 
presente contributo ha avviato la costruzione di un edificio composto da an-
tropologi, architetti, designer, attori umani e non umani. Inoltre, significati-
vo di questa antologia è la sua origine nordica, contesto nel quale l’approccio 
umanistico, come scritto dagli stessi curatori nell’introduzione, è stato a lungo 
un tratto distintivo dei progetti architettonici e urbanistici. Architetti e antro-
pologi di questa regione hanno sempre condiviso l’interesse per il rapporto tra 
gli esseri umani e il loro ambiente spaziale. Se da un lato l’Architectural Anthro-

pology sembra essere ricca di potenzialità, dall’altro occorrerebbe procedere 
con cautela e interrogarsi se il medesimo approccio possa essere adottato in 
altri contesti, come in Italia. L’interdisciplinarità e la divisione di competenze 
celano lo spettro di una ricaduta nella distinzione denunciata tra antropologia 
dell’architettura ed etnografia per gli architetti. La collaborazione risulta fon-
damentale per sopperire alle rispettive lacune disciplinari, ma questa non deve 
tradursi in una subordinazione dell’antropologia all’architettura e viceversa. Se 
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alcuni studi antropologici hanno iniziato a ricevere attenzione nella formazio-
ne di architetti e progettisti, occorrerebbe interrogarsi, ritornando nuovamen-
te a Paul Oliver (2006), su quanto sia ancora lontano il giorno in cui gli studi di 
architettura saranno integrati nella formazione degli antropologi.
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