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Dal 17 settembre 2022 Antropologia Pubblica (AP) è tra le riviste di Classe A per il settore 
scientifico disciplinare M-DEA/01. L’acronimo – per chi non lo sapesse – sta per discipline 
Demo-Etno-Antropologiche, la criptica DEA: demologia, etnologia, antropologia. Dopo 7 anni 
di lavoro redazionale, è senza ombra di dubbio una bella soddisfazione. La rivista è stata lancia-
ta da un gruppo di antropologhe e antropologi che in occasione della fondazione della Società 
Italiana di Antropologia Applicata, nel 2014, hanno pensato di dar vita a un nuovo cantiere edi-
toriale per l’antropologia in cui «prendere sul serio i diritti, la partecipazione e le risposte del 
‘grande pubblico’ su questioni cruciali legate alla contemporaneità». Il che significava prendere 
sul serio «le obbligazioni verso gli interessi ‘generali’ del paese, verso quelle questioni – e verso 
il modo di trattarle – che riguardano la totalità dei cittadini, non un gruppo ristretto e più o meno 
‘settoriale’ di ricercatori». Così scriveva il Presidente onorario della SIAA, Antonino Colajanni 
(2015: 4), nel primo editoriale della rivista, nella ferma convinzione – continuava – che «sulla 
base della lunga storia (provata e riprovata) che l’ha messa in contatto con situazioni di ‘alterità 
geografica e storico-culturale», negli spazi della nascente rivista l’antropologia con una voca-
zione pubblica e applicata potesse esprimere con vigore la sua «forza critica, il gusto per la ri-
cerca partecipata e l’aspirazione a dare un contributo fattuale alla costruzione di un futuro mi-
gliore» (ivi: 5).   

Antropologia Pubblica ha poi proseguito fino a quest’oggi grazie a un gioco di squadra che 
ha visto succedersi diverse coppie di direttori, fino alla composizione attuale che mi vede con-
dividere la direzione con il collega Marco Bassi. Nello spirito di alternanza che ha sempre con-
traddistinto la nostra associazione, a passarsi il testimone sono stati anche i capi redattore, assie-
me a un comitato redazionale affiatato e competente. Il plauso e i ringraziamenti sono quindi 
collettivi. Per questo ci teniamo a fare i nomi di tutti: Antonino Colajanni, Leonardo Piasere e 
Bruno Riccio, che in passato hanno tenuto le redini di AP; Angela Biscaldi, Andrea Ravenda, 
Roberta Altin e Stefania Pontrandolfo, nel ruolo di redattori capo ma – prima e dopo – anche di 
membri della redazione; e ancora Selenia Marabello, Ivan Severi, Carolina Vesce, Irene Falco-
nieri, Giuseppe Grimaldi, Giovanni Cordova, Cristiano Tallé, Giovanna Cavatorta, Chiara Scar-
dozzi, alle cui cure è stato affidato l’impagabile lavoro redazionale; infine, il comitato scientifi-
co della rivista che svolge un importante lavoro di sponda, nell’intercettare temi, opportunità, 
ambiti di sviluppo a livello sia nazionale che internazionale.  

Sigmund Freud diceva che le persone felici non fantasticano mai, lo fanno solo gli insoddi-
sfatti. Nel comunicare ai lettori quella che per noi è chiaramente una lieta notizia, non nascon-
diamo di esserci trovati in passato a ragionare sui pro e contro di un simile riconoscimento per 
una rivista come la nostra. E sempre abbiamo ripetuto tra noi che aspirare alla classe A in una 
fase in cui procedure e stilemi della comunicazione scientifica si fanno sempre più stringenti 
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non significasse rinunciare ai requisiti che consideriamo costitutivi per Antropologia Pubblica. 
AP è sempre stata uno spazio di confronto e commistione: commistione tra saperi diversamente 
accademici e non accademici, saperi legati ai mondi in cui come antropologhe e antropologi ci 
spendiamo nella ricerca e nella professione, in molteplici ambiti della vita sociale: mobilità e 
migrazioni; servizi, scuola ed educazione; programmi di sviluppo e cooperazione internaziona-
le; ambienti urbani e azione territoriale; salute pubblica; ecologia e biodiversità, e via dicendo. 
AP è stata negli anni anche un campo di sperimentazione e di intercettazione dove accogliere 
scritti e forme di restituzione non necessariamente allineati con i linguaggi considerati canonici 
nel mondo delle riviste scientifiche. Tanto per fare un esempio, in Antropologia Pubblica diamo 
spazio sia ad articoli veri e propri dove viene presentata l’analisi ed elaborazione approfondita 
di un tema di ricerca dai risvolti applicativi e/o pubblici, sia ai “report”, scritti brevi in cui, se-
guendo un’organizzazione dei contenuti più vicina ai resoconti utilizzati in ambito professiona-
le, siano sintetizzati i risultati e/o le metodologie di una ricerca applicativa oppure di interventi 
e azioni di antropologia pubblica. In entrambi i casi sottoponiamo i contributi a un referaggio tra 
pari. Inoltre, accanto alle rubriche in cui prevale una dimensione scritturale, stiamo sperimen-
tando spazi dove è la ricerca visuale a prendere il sopravvento in quanto «linguaggio autonomo 
capace di parlare di situazioni, persone e contesti dinamici con i quali gli autori hanno familia-
rità» (Scardozzi 2021: 10). Ad ogni modo, l’ambito pubblico e la ricerca applicata restano cen-
trali per la rivista. Per questo alla varietà e polimorfia che contraddistingue la nostra storia edi-
toriale non vogliamo rinunciare. Così, se dovessimo figurarci una sorta di mantra motivazionale 
alla Steve Jobs che guidi i nostri passi in avanti, questo potrebbe essere Stay in Class A, Stay 
Foolish. 

Questo numero, il secondo del 2022, si apre con una sezione In memoriam di Patrizio War-
ren, venuto recentemente a mancare. I soci e le socie della SIAA probabilmente ricordano il suo 
discorso di accettazione del premio della Società Italiana di Antropologia Applicata (SIAA) alla 
carriera nel 2020, dove con l’onestà intellettuale che gli era consona ha reso fruibile alla platea 
un ventaglio di esperienze pluridecennale nel mondo della cooperazione internazionale, preva-
lentemente in America Latina. In sua memoria pubblichiamo la relazione come allora Warren 
l’ha consegnata alla SIAA, accompagnata dai commenti di due antropologi con cui Patrizio ha 
condiviso passioni, terreni di ricerca, mutamenti professionali ed esistenziali, Antonino Cola-
janni e Massimo Tommasoli. Il titolo del discorso, “Fuori dalle antropologie applicate ufficiali”, 
rende conto del rovesciamento fondamentale che il confronto con Patrizio Warren produceva 
quando si trattava di ripensare la disciplina. La relazione ricorda infatti che le conoscenze e gli 
incontri antropologici che facciamo sul terreno sfuggono dai bordi al cui interno siamo chiamati 
costantemente a racchiuderli, anche dai bordi per certi versi eterodossi di quello che si è andato 
consolidando nell’ambito dell’antropologia applicata. Ancora una volta, Stay Foolish.  

Anche la lectio magistralis di Dawn Chatty, “Reflections from the Margins. Engaging with 
Mobile Peoples: The Inevitability of the Road Taken”, riflette sulle strade “laterali” prese nel 
corso di una carriera da chi ha sempre tentato di mettere a frutto le proprie conoscenze per risol-
vere questioni impellenti legate ai contesti di ricerca. Le direzioni metodologiche che hanno so-
stanziato il percorso di Chatty nascono dal connubio tra quelli che definirei tre indirizzi vitali 
per un’antropologia al servizio della società: primo, impegnarsi in un’indagine che risponda a 
domande fondamentali ponendosi però, fin da subito, la questione delle loro ricadute applicati-
ve; secondo, fare del campo un’occasione per risolvere i problemi emersi dal terreno, aprendosi 
a forme di ricerca che sollecitano un ingaggio diretto da parte della popolazione interessata; ter-
zo, valutare quali siano i modi più idonei per promuovere occasioni di mutuo-apprendimento e 
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formazione in risposta ai bisogni locali. Si tratta di tre indirizzi che dilatano invece che accor-
ciare i tempi della ricerca, creando partnership territoriali di lunda durata. Leggendo la keynote 
di Dawn Chatty si ha veramente l’impressione che optare per una via “laterale” significhi virare 
l’antropologia verso livelli di impegno e profondità che fanno apparire quasi volatili i saperi co-
struiti in modi più “disciplinati” (nel senso di academy-oriented) nel corso di incursioni etno-
grafiche, dense e immersive quanto vogliamo, ma comunque circoscritte non solo (o non tanto) 
temporalmente, ma soprattutto nelle loro ambizioni teoriche-applicative.   

A seguire, il numero si organizza in 4 rubriche. Nella sezione Miscellanea, pubblichiamo 
cinque articoli, due in lingua inglese. Belluto e Consoloni analizzano le cosiddette “cure inter-
medie”, una vasta gamma di servizi costruiti per rispondere ai bisogni sanitari delle persone di-
messe dall’ospedale. Il paper nasce da un’esperienza di ricerca-azione fatta nell’ambito di un 
programma di cooperazione interuniversitaria tra il Brasile e l’Italia, che ha visto le antropolo-
ghe interagire con i servizi sanitari locali. Un aspetto interessante è che, nel riflettere retrospet-
tivamente sul proprio lavoro, Belluto e Consoloni si domandano anche quali trasformazioni bi-
sognerebbe apportare alla formazione accademica, nei curricula umanistici e delle scienze 
sociali, per renderla maggiormente accogliente rispetto alla richiesta di competenze proveniente 
dalle strutture pubbliche, in particolare quelle dedite alle cure intermedie per l’appunto. Il con-
tributo di Serena Caroselli si concentra invece sul confine del Brennero, tra Italia e Austria, per 
analizzare le esperienze di attraversamento dello spazio Europeo che vedono coinvolte alcune 
donne migranti. L’autrice riflette in particolare sul confine come limen in cui vengono rinego-
ziate le categorie di genere, razza e classe sociale. A seguire, l’articolo di Raúl Zecca Castel si 
interroga sul principio del “superiore interesse” nei servizi di tutela minorile, per mostrare non 
solo la natura culturalmente situata delle nozioni di “infanzia” e “minoranza”, ma anche per pro-
blematizzare il concetto più generale di famiglia quando si ha a che fare con la presa in carico 
di utenti di origine straniera. Passando al quarto contributo, a firma di Lei Huang, lo scritto si ci-
menta con un’analisi dei cambiamenti che le diverse fasi di lockdown seguite al diffondersi del 
Covid-19 hanno prodotto nella vita quotidiana degli studenti cinesi presso l’Università di Tori-
no; in particolare si esplorano gli effetti della pandemia sulle esperienze di studio e il rimodel-
larsi dei sentimenti di pietà filiale verso i genitori. La sezione miscellanea si chiude con un con-
tributo di Marco Bassi che prende in esame le conoscenze acquisite come antropologo nel 
campo dei rural commons in Italia, dopo una lunga esperienza sul fronte della conservazione 
della biodiversità sedimentata a contatto con i popoli indigeni e le comunità locali aderenti al 
consorzio ICCA, un movimento globale per i diritti collettivi sui cosiddetti “territori di vita”.  

In continuità con il precedente numero di AP, la rubrica Forum rilancia sul tema delle rotte 
migratorie, esplorando metodi e linguaggi che hanno la potenzialità di far arrivare le storie di ri-
fugiati e migranti al grande pubblico in modo più efficace della classica scrittura etnografica: 
dal fumetto sull’onward migration degli italo-bangladesi a Londra di cui si parla nel contributo 
di Francesco della Puppa, ai videogiochi che vengono presentati da Roberto Gilli, che racconta-
no il viaggio dei migranti dalla Bosnia all’Europa; dall’autobiografia sulle rotte balcaniche a cui 
si dedica Francesco Cibati al progetto Stregoni che ha permesso a Marco Bernacchia e Gianluca 
Taraborelli di entrare attraverso la musica in contatto con più di 5.000 migranti nella rotta tra 
Lampedusa e la Svezia.  

Segue lo spazio Report di ricerca che accoglie cinque contributi – in italiano, in francese e 
in inglese – frutto del lavoro di colleghi e colleghe che si sono cimentati con sfide e progetti ab-
bastanza variegati: Dario Basile illustra gli esiti di un’indagine quantitativa sulla Terza Missione 
degli antropologi accademici in Italia, che offre un quadro dell’impegno che la nostra comunità 
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scientifica è stata in grado di mettere in campo tra il 2015 e il 2020; Bárbara Bastos espone i ri-
sultati in progress di un lavoro a cavallo tra ecologia politica e antropologia sulla giustizia am-
bientale legata alla storia mineraria in due aree del Brasile e della Sardegna, la zona dell’Igle-
siente e la municipalità di Vazante nello stato di Minas Gerais; Guido Nicolas Zingari, Bruno 
Riccio, Dramane Cissokho e Pape Sakho danno conto degli esiti del progetto MIGCHOICE, 
concentrandosi sull’impatto degli interventi di sviluppo sulle scelte che sostanziano le migrazio-
ni dall’Africa Occidentale, condizionando la decisione di restare o migrare; Giuseppe Grimaldi, 
Andrea Bartoli e Giampaolo Mosca descrivono l’operato dell’Osservatorio su Sfruttamento 
Agricolo e Resistenze (O.S.A.RE) in Campania, concentrandosi su un fenomeno – quello del-
l’intermediazione informale – che nella Piana del Sele e nell’Agro Aversano è connesso alla ma-
nodopera migrante; nel report di Stefania Pontrandolfo, Marco Solimene e Laura Secchi, infine, 
viene esposta un’interessante indagine sull’impatto che la pandemia da Covid-19 ha avuto sulle 
popolazioni nomadi in Italia, principalmente sui lavoratori delle fiere sinti e sui raccoglitori di 
rottami metallici rom in Emilia Romagna.  

Infine, in Pratiche visuali pubblichiamo il bellissimo reportage foto-etnografico di Martina 
Belluto e Luca Chisté, “Strade nel mare”, vincitore del Premio fotografico della Società Italiana 
di Antropologia Applicata nel 2021. Il reportage esplora il territorio costiero del Delta del Po 
nella sua identità sociale, ambientale e produttiva, le coltivazioni dei molluschi e la pesca, alter-
nando ritratti dei pescatori in bianco e nero e fotografie di taglio documentaristico a colori.  

Guardando al ventaglio di contributi presenti in questo numero mi sembra di poter dire, tutto 
sommato, che l’intensione che animava la rivista alla sua nascita sia ancora il nostro sestante: 
riuscire ad «affrontare con piglio innovativo un ‘modo’ di fare antropologia, un metodo, una 
scelta di oggetti di studio, caratterizzati da una propensione verso il rapporto stretto tra il sapere 
e il fare» (Colajanni 2015: 3). Abbiamo ormai alle spalle 14 numeri di Antropologia Pubblica. 
Speriamo nei prossimi di riuscire a seguire la rotta anche al fluttuare dei marosi della Classe A.  

Bibliografia 
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Fuori dalle antropologie applicate ufficiali  
Patrizio Warren 

Abstract 
Patrizio Warren ha vantato una lunga carriera di consulente antropologo all’interno di Organiz-
zazioni Non Governative (ONG), dell’Istituto Superiore di Sanità e, soprattutto, di organismi in-
ternazionali quali la FAO, dove ha lavorato intensamente per ventidue anni, l’ILO, l’UNICEF, 
l’IUCN, l’Unione Europea e altre istituzioni della cooperazione internazionale. Tutta la sua car-
riera è stata impostata nei termini di una antropologia applicativa, anche se ha sempre avuto un 
atteggiamento disincantato nei confronti delle “Antropologie Applicate Ufficiali”. Warren ha 
scritto vari libri e una ventina di rapporti, contributi di consulenza, saggi diversi, soprattutto nel 
contesto della FAO, con una assoluta originalità rispetto ai normali consulenti antropologi. Una 
caratteristica costante dei suoi rapporti consiste nel fatto che essi sono in grande maggioranza 
dei veri saggi di ricerca analitica, con contributi teorici originali. Un esempio particolarmente si-
gnificativo del suo contributo originale all’applicazione del sapere antropologico è stata la pro-
mozione di un’iniziativa, il progetto della FAO “R.O.A. Research on Agriculture Project”, nel 
cui ambito è stato l’autore di ottimi contributi di ricerca e di proposta operativa sugli aspetti so-
ciali e culturali dell’agricoltura. Warren ha anche scritto un “racconto antropologico” sulle sue 
ricerche ed esperienze nell’Amazzonia peruviana Aints. Novela etnohistorica che contiene sti-
molanti riflessioni sul tema dell’applicazione dell’antropologia in un contesto di cooperazione 
internazionale. 

Buongiorno1. 
Per prima cosa devo e voglio esprimere i miei ringraziamenti per questo premio alla carriera che 
la Società Italiana di Antropologia Applicata mi ha voluto riconoscere e che ricevo con gratitu-
dine e una punta di autocompiacimento. 

Questo ringraziamento andrebbe, in realtà, esteso alle decine di persone che mi hanno faci-
litato, sostenuto e a volte ispirato durante questo itinerario professionale, ma l’elenco è tanto 
lungo da risultare noioso. 

Voglio però almeno ricordare la generazione di antropologi che tra gli anni ’80 e ’90 lavora-
rono con le ONG e la Cooperazione Governativa italiana in America Latina, aprendo il cammi-
no a una stagione di forte sintonia tra i programmi di sviluppo bilaterali e multilaterali del nostro 

1  Il testo che qui pubblichiamo è la trascrizione della keynote lecture tenuta da Patrizio Warren nel 2020 all’VIII Convegno 
della Società Italiana di Antropologia Appplicata (Parma, 3-6 dicembre 2020). In quell’occasione a Warren è stato con-
ferito il Premio alla carriera SIAA, «in ragione del suo innovativo contributo all’antropologia della cooperazione inter-
nazionale nei campi dell’etnosviluppo, dell’Assistenza Sanitaria Primaria nei Paesi in Via di Sviluppo, della gestione 
partecipativa delle risorse naturali, dello studio delle implicazioni culturali delle politiche agricole e degli studi di valu-
tazione». Le motivazioni più estese che hanno portato alla scelta di Patrizio Warren per l’attribuzione del premio sono 
reperibili nel verbale della commissione valutatrice  http://www.antropologiaapplicata.com/wp-
content/uploads/2020/12/Verbale-Premio-SIAA-2020.pdf (Sito internet consultato il 30/10/2022).  
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Paese e l’antropologia applicata: in primo luogo i compianti Massimo Amadio e Lucia d’Emilio 
e poi Emanuele Amodio, Andrea Caprara, Luca Citarella, Francesco Chiodi, Sergio Bassoli, 
Maria Pia Dradi, Mario Acunzo, Moreno Chiovoloni e Andrea Calvaruso. Accolgo dunque que-
sto premio anche a nome di tutti loro. 

Voglio anche ricordare il mio maestro Antonino Colajanni, con il quale ho condiviso per tre 
decenni l’etnografia achuar e questo lungo viaggio nella antropologia dello/nello sviluppo. 

Un ringraziamento molto speciale va infine a Maria Cristina Rota, che per venticinque anni mi 
ha sostenuto e confortato nelle mie peregrinazioni, non sempre facili, nel mondo dello sviluppo. 

Oggi mi è stato richiesto di presentare uno sguardo d’insieme sulla mia carriera. Lo farò su 
un registro principalmente descrittivo, perché ognuno possa trarre le sue conclusioni se essa si 
colloca o no fuori dalle antropologie applicate ufficiali. Se antropologia applicata vuol dire ren-
dere fruibile e utile il sapere antropologico a chi gestisce processi di cambiamento sociale, allora 
la mia è stata definitivamente antropologia applicata e basta. 

Chi mi conosce o anche ha solo ha letto l’abstract, sa già che questa mia carriera si è svolta 
tutta nell’ambito della cooperazione allo sviluppo coi Paesi del Sud del mondo. Questo era di 
fatto negli anni ‘80 e ‘90 il principale tema di riflessione e il principale sbocco occupazionale 
per gli antropologi applicativi. Tra i presenti che conosco se ne sono occupati Massimo Tomma-
soli e Luca Citarella. Richiama perciò l’attenzione la quasi totale assenza di contributi relativi a 
questo settore nel programma del Congresso. Vent’anni fa, in tempi in cui la Cooperazione Ita-
liana navigava nell’oro, sarebbe stato differente. 

Quanto alla natura di questa carriera, chiarisco in principio che non si è trattato di una car-
riera ascendente e lineare. È stata piuttosto molto affastellata, diversificata, intricata e tanto in-
terdisciplinare da rasentare la tuttologia. Questo, però, mi ha permesso di incrociare in lungo e 
in largo per il mondo dello sviluppo con una molteplicità di profili e argomenti di lavoro. Insom-
ma, mi sono fatto un’idea completa dell’ecosistema col quale ho interagito quasi sempre da con-
sulente indipendente. 

Cercando di periodizzare, le principali tappe di questo itinerario sono state: 

il lavoro come volontario in servizio civile su etnosviluppo e antropologia medica e della sa-–
lute applicate tra gli Achuar dell’Amazzonia Peruviana (1980 – 1986); 
l’insegnamento dell’antropologia della salute e dello sviluppo in un programma internazio-–
nale di formazione di manager di progetti sanitari (1988 – 1993); 
le attività collegate alla promozione della partecipazione delle comunità nei progetti di ge-–
stione integrata delle risorse naturali della FAO (1994 – 2006); 
una lunga ricerca, durata tre anni, sulla rappresentazione dell’agricoltura e della ruralità nelle –
culture nazionali, sempre per conto della FAO (2001 – 2004); 
una breve parentesi universitaria (2003 – 2006); –
la valutazione di progetti della Cooperazione Italiana, dell’UNICEF, della FAO e dell’ILO –
(1998 – 2015). 

Come mi è stato chiesto, in questo intervento, cercherò di riassumere questo lungo e acci-
dentato itinerario. 

Volontariato (1980 – 1986) 

Il volontariato internazionale negli anni ‘80 era una cosa strana: un miscuglio di reminiscenze 
missionarie, di solidarietà laica e di sinistra con i popoli di quello che ancora si chiamava Terzo 
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Mondo, un metodo per scampare il servizio militare a fronte di un’esperienza esotica, e anche 
un’opportunità di sviluppo professionale “politicamente corretta”. 

Io ci sono entrato per due ragioni: praticare quell’antropologia “politicamente utile” della 
quale tanto avevamo parlato tra studenti sullo sfondo dei movimenti degli anni ’70; e cogliere 
l’opportunità di svolgere un’esperienza etnografica di lunga durata (due anni che poi diventaro-
no cinque) che mi s’indicava come rito di passaggio tra lo statuto di “laureato in antropologia” 
e quello di “antropologo a pieno titolo”. 

Il volontariato lo passai, insieme ai già ricordati Massimo Amadio e Lucia d’Emilio e alla 
mia compagna Angela Raffa, nell’Amazzonia Peruviana, sul progetto “Yurimaguas” della ONG 
“Terra Nuova”. Si trattava di un progetto, come si diceva allora di etnosviluppo, ovvero di svi-
luppo organicamente inserito nella realtà socioculturale del mondo indigeno. In gran parte idea-
to e molto sostenuto dentro “Terra Nuova” da Antonino Colajanni, includeva tre componenti: 
l’educazione bilingue, la sanità interculturale e l’assistenza alla formazione di cooperative e or-
ganizzazioni rappresentative delle comunità indigene. 

Il mio compito iniziale era svolgere una ricerca sulle credenze e pratiche mediche degli 
Achuar, uno dei gruppi etnici stanziati nell’immensa area di influenza del progetto. La ricerca si 
prefiggeva di identificare gli elementi della medicina indigena che potessero essere integrati nei 
servizi sanitari prestati da medici e infermieri. 

A questo mi disposi fin dall’inizio: andai a vivere nelle comunità achuar, mi disperai con la 
lingua indigena, passai giornate di intense osservazioni partecipanti, feci qualche intervista ai 
pochi che parlavano spagnolo, scrissi qualche studio di caso, ma, niente, le indicazioni pratiche 
che potevo dare ai medici e agli infermieri restavano deboli e per essi sommamente astratte. 

E poi, dall’altra parte, c’erano gli Achuar che mi chiedevano perché stessi tutto il giorno a 
curiosare, invece di dare le medicine come gli altri volontari. Il problema del rendersi utile di-
venne cruciale. Lo risolsi frequentando un corso di promotore sanitario volontario di comunità 
diretto a giovani indigeni bilingui e alfabetizzati, e poi facendomi carico, con la mia compagna, 
della gestione di un isolatissimo posto sanitario, a cinque giorni di navigazione dal villaggio 
dove avevamo la nostra base. Fu un’esperienza rivelatrice: integrato nella comunità con un ruo-
lo preciso, vedevo passarmi sotto gli occhi tutta la casistica delle malattie e le pratiche di salute 
e con esse la logica cognitiva e sociale del sistema medico e di salute indigeno. 

Mi dedicai anche ad attività di educazione sanitaria interculturale e alla organizzazione in 
rete dei promotores de salud del fiume. Da questo ricavai l’idea che medicina indigena e medi-
cina moderna di comunità fossero tra loro teoricamente ed operativamente incompatibili e che 
il punto della questione non fosse cercare elementi della medicina indigena che potessero incor-
porarsi alla pratica di medici e infermieri senza maggiori aggiustamenti, ma, al contrario, adat-
tare complessivamente la pratica della medicina moderna alle premesse, ai processi e alle idio-
sincrasie della medicina indigena. 

Per completezza, vorrei anche menzionare che a quest’esperienza estremamente micro, fece 
seguito nei miei ultimi due anni in Perù una pratica di militanza neo-indigenista con l’organiz-
zazione regionale dei popoli indigeni dell’Amazzonia Peruviana, durante la quale mi occupai 
ancora delle questioni connesse alla creazione e funzionamento di servizi di salute comunitaria 
culturalmente adattati alle società native. 

Fui infine particolarmente attivo nella facilitazione del riconoscimento giuridico e della tito-
lazione delle terre achuar, cosa che ampliò i miei interessi di studio dall’antropologia medica al-
l’ecologia culturale e politica. Di questo e altro sugli Achuar e l’Amazzonia Peruviana ho nel 
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corso degli anni scritto e pubblicato svariati saggi e, più recentemente un romanzo etnostorico 
(Warren 2018). 

Non c’è, poi, dubbio che il periodo trascorso tra gli Achuar e nell’Amazzonia Peruviana sia 
stato per me un’esperienza fondante dal punto di vista professionale ed esistenziale. 

Formazione di manager di Assistenza Sanitaria di Base (1988 – 1993) 

Sul finire degli anni ’80, la “Cooperazione Italiana”, e l’Istituto Superiore di Sanità lanciarono 
l’“International Course for Health Managers at District Level in Developing Countries” (noto 
per il suo acronimo inglese, ICHM). 

Si trattava di un’iniziativa volta a formare congiuntamente i manager di programmi di salute 
finanziati dal Governo Italiano e le loro controparti nazionali. Il corso si teneva in inglese e ave-
va la durata di un anno, constando di tre moduli residenziali a Roma (dedicati rispettivamente 
alle tre funzioni del ciclo del progetto: planning, implementation & monitoring, evaluation) e di 
un quarto modulo di campo (che consisteva in una ricerca di epidemiologia dei servizi o di eco-
nomia sanitaria). 

A collaborare al disegno e all’esecuzione del corso fummo chiamati diversi reduci del volon-
tariato con esperienza in campo sanitario; tra gli altri, oltre a me, Andrea Caprara e Fulvia Mot-
ta. Io, secondo il contratto, avrei dovuto occuparmi di disegnare e sviluppare seminari e altri 
eventi formativi sull’antropologia medica e dello sviluppo, ma in realtà il mio ruolo fu molto più 
complessivo. 

Il corso aveva adottato un metodo di insegnamento per adulti conosciuto come Problem Ba-
sed Learning. Questo consiste in tutorials in piccoli gruppi che lavorano collettivamente intorno 
a un caso critico complesso. I partecipanti sono chiamati ad identificare ed analizzare il proble-
ma del caso partendo dalla loro comprensione iniziale e poi a risolverlo sulla scorta di quella più 
approfondita ed affinata che sorge dagli elementi di sapere e saper fare acquisiti attraverso le let-
ture guidate, le lezioni e le libere ricerche individuali. In questo contesto, il mio lavoro non era 
limitato all’insegnamento di una qualche antropologia, ma anche nel contribuire a disegnare i 
“problemi” e a facilitare i tutorials in modo che le questioni antropologiche potessero diretta-
mente scaturire dalla loro disamina. 

C’era poi il follow up ed il coordinamento del gruppo di studenti che mi venivano affidati per 
il lavoro di campo (per due anni in Somalia, la mia prima travolgente esperienza africana, e poi 
in Ecuador dove ero riuscito a tornare a lavorare con gli Shuar-Achuar che vivono in quel Pae-
se). 

Nel quadro dell’ICHM si realizzarono pertanto due modalità di trasferimento/acquisizione 
di una sensibilità e un qualche sapere antropologici: frontalmente attraverso i seminari di antro-
pologia medica, antropologia dello sviluppo, partecipazione comunitaria tenuti da me o da “vi-
siting professors” esterni; e, poi, contestualmente, inserendo la dimensione socioculturale negli 
studi di caso e nei lavori di terreno. Questa risultò essere la forma più efficace per far intendere 
ai miei studenti, medici, l’importanza degli aspetti culturali nei processi di sviluppo sanitari. 

Come si vede, all’ICHM cominciò la ibridazione del mio profilo professionale: in quel con-
testo non ero più solo chiamato ad attuare come antropologo, ma anche come “esperto di forma-
zione manageriale in campo sanitario”. Questo comportò l’acquisizione di conoscenze interdi-
sciplinari estranee alla mia formazione, ma in quel contesto egemoniche e imprescindibili come 
la formazione “problem based learning”, l’epidemiologia comunitaria e l’economia sanitaria. 
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Queste nel giro di cinque anni diventarono progressivamente sempre più importanti nella mia 
agenda. Forse tanto importanti da diluire eccessivamente il mio contributo di antropologo. 

Venne così un momento che sentii che quel lavoro mi stava allontanando dai miei interessi 
e, se si vuole, dalla mia vocazione antropologica. Cercai allora una collocazione più adeguata 
nel settore della gestione partecipativa delle risorse naturali che era allora in grande espansione. 
La trovai in un progetto del Trust Fund FAO/Italia: il progetto Interregionale per la Conserva-
zione e lo Sviluppo delle Terre Alte, noto per il suo acronimo in inglese PUCD. 

Gestione partecipativa delle risorse naturali (1994 – 2006) 

Il PUCD si prefiggeva di identificare un’alternativa alla gestione dei fragili ecosistemi dei set-
tori di quota dei bacini idrografici, che sostituisse le grandi opere ingegneristiche (come le dighe 
o le terrazze costruite con mezzi meccanici). Si promuovevano i piccoli lavori realizzati con tec-
nologia appropriata dagli abitanti, a valle di una presa di coscienza dell’importanza della con-
servazione delle terre e con vista a un miglioramento delle condizioni di vita. 

La chiave di questa grande sfida era l’impiego del Participatory Rural Appraisal, il PRA, un 
metodo di ricerca intervento applicabile a una grande varietà di situazioni, ideato da Robert 
Chambers e da altri membri della scuola di sociologia rurale dell’Università del Sussex. Questo 
metodo andava all’epoca guadagnando consensi tra le istituzioni di cooperazione internazionale 
nel quadro dell’affermarsi di una nuova concezione: lo sviluppo partecipativo (Tommasoli 
2001). 

Il metodo proposto da Chambers consisteva in una sequenza più o meno strutturata di sem-
plici attività collettive (per esempio, la mappatura partecipativa, i gruppi focali, i giri di osser-
vazione) durante le quali i membri della comunità erano invitati a sistematizzare la loro cono-
scenza del contesto locale e le loro opinioni sopra il tipo d’intervento esterno che risultasse 
necessario a soddisfare i loro bisogni intorno a un dato tema. Si trattava in sostanza di identifi-
care il sapere locale e la domanda immediati della comunità, e articolarli con l’apparato dei pro-
getti di sviluppo, che è tipicamente top-down. 

Con questo mandato in mente, all’epoca, il lavoro per il PUCD mi parve, ed effettivamente 
fu, un’occasione per tornare a lavorare sul campo a stretto contatto con popolazioni contadine e 
indigene, portatrici di grandi scarti culturali. Realizzai con molto entusiasmo missioni di PRA 
in Bolivia, Nepal, Balochistan e Tunisia, e successivamente, nel quadro di altri progetti in Ma-
rocco, Mauritania, ed Ecuador. Alla fine, però rimasi deluso dal PRA e dagli altri metodi di si-
mile ispirazione che si diffusero negli anni a seguire. 

L’esplorazione del sapere e del saper fare locale consentita da questi metodi risultò sicura-
mente utile per l’esecuzione di progetti come il PUCD, ma i metodi in sé generavano informa-
zioni perlopiù superficiali, viziate e facili a fraintendersi. 

In vista di un riscatto del punto di vista indigeno o del beneficiario, i metodi partecipativi 
avrebbero forse potuto essere utilizzati come punto d’entrata. Sarebbe però poi stato necessario 
un approfondimento etnografico che non ebbe luogo né in quel progetto, né in altri che adotta-
rono lo stesso approccio. Nonostante le mie riserve, il PUCD ebbe un certo successo dentro e 
fuori dalla FAO. 

In un certo momento ci fu una grande domanda di informazione, per rispondere alla quale 
scrissi uno studio di caso, che ebbe una certa diffusione (Warren 1998). Alcuni anni più tardi fui 
incaricato della redazione del volume The New Generation of Watershed Management (Warren 
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2006) che è una summa dell’esperienza acquisita a livello mondiale nell’area della gestione par-
tecipativa dei bacini idrografici. 

Ancora, una volta, in questa fase della mia carriera fui chiamato ad acquisire saperi estranei 
alla mia formazione di antropologo come, per esempio, l’idraulica dei bacini idrografici, la fo-
resteria comunitaria, l’agricoltura di conservazione e la economia rurale. 

Andavo un’altra volta perdendo il focus antropologico, finché nel 2001 il Roles of Agricul-
ture Project, mi permise di ritornare all’antropologia, quella vera. 

Agricoltura nelle culture nazionali (2001 – 2004) 

Il Roles of Agriculture (RoA) Project è stato un progetto di ricerca multidisciplinare promosso 
dal Dipartimento di Politiche di Sviluppo della FAO. 

Il suo scopo era identificare e quantificare le esternalità della produzione agricola nei Paesi 
in Via di Sviluppo. Cosa erano e sono queste esternalità? 

In macroeconomia, il termine esternalità denota il valore prodotto da una determinata attivi-
tà economica, che non è riconosciuta nel valore di scambio delle transazioni di mercato. Per 
esempio, sono considerate solitamente esternalità dell’agricoltura: 

l’autosufficienza alimentare di un Paese, che si traduce in primo luogo in un risparmio eco-–
nomico sulle importazioni, ma anche nel valore politico-simbolico della sovranità alimentare 
del Paese stesso; 
l’importante contributo che l’agricoltura rende alla gestione sostenibile degli ecosistemi agro-–
silvo-pastorali e dello spazio rurale in generale; 
il trattenimento dei flussi migratori campagna/città; ovvero: più l’agricoltura è redditizia e –
sostenibile, meno la gente di campagna è spinta/attratta a inurbarsi, con la conseguente ridu-
zione dei costi economici e sociali dell’urbanizzazione; 
il mantenimento della coesione sociale, conseguente a un’equilibrata distribuzione città/cam-–
pagna della popolazione e all’effetto aggregante dei regimi comunitari che vigono nelle zone 
rurali. 

Il riconoscimento di queste esternalità della agricoltura è particolarmente importante perché 
è grazie ad esso che in un’economia di mercato si giustificano i sussidi alla produzione agricola, 
i quali sono appunto pagamenti per quanto questo settore apporta all’economia nazionale, senza 
ricevere compenso dal mercato. Per questa ragione tutti i Paesi industrializzati sussidiano in mi-
sura maggiore o minore, e in un modo o nell’altro, la loro agricoltura. Le istituzioni finanziarie 
internazionali vedono però di malocchio le politiche di sussidio all’agricoltura nei PVS, perché 
queste come ogni altra forma di welfare, incrementano il debito. 

Nella sua ispirazione originaria, il proposito del RoA Project era contrastare questa posizio-
ne, mostrando e quantificando le ragioni che giustificano l’inclusione di sussidi agricoli nelle 
politiche economiche nazionali dei PVS. 

La cosa per me interessante di questa faccenda fu che in aggiunta alle esternalità dell’agri-
coltura che ho prima menzionato, il progetto RoA volle anche considerare le esternalità cultura-
li: ovvero il valore ed il significato attribuito all’agricoltura e la ruralità dalla cultura nazionale 
ed il loro contributo all’identità del Paese. Questa fu la parte dello studio che, in quanto antro-
pologo, mi venne affidata. 

Si scelsero otto paesi, estremamente diversi tra loro che vennero classificati secondo l’im-
portanza relativa dell’agricoltura nel PIL nelle seguenti categorie:  
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Paesi tardo-agricoli (Mali, Ghana) nei quali l’agricoltura era l’attività predominante; –
Paesi in transizione (Cina, India) nei quali agricoltura e industria avevano grosso modo lo –
stesso peso; 
Paesi post-agricoli (Marocco, Repubblica Dominicana) nei quali l’agricoltura andava cedendo –
il passo all’industria; e  
Paesi neo-industriali (Messico, Repubblica Sudafricana) che avevano completato la transi-–
zione industriale. 

In ognuno dei paesi selezionati venne contrattato un antropologo con il compito di descrivere 
e interpretare le rappresentazioni dell’agricoltura nel proprio paese, sulla scorta di interviste a per-
sonaggi di spicco (politici, proprietari terrieri, leader contadini, intellettuali e artisti) e di una revi-
sione della produzione letteraria, figurativa, iconografica e mediatica ispirata al mondo rurale. 

Il mio ruolo fu quello di: redigere un concept paper basato su una revisione degli studi sulla 
cultura nazionale; coordinare il lavoro dei colleghi nei PVS; e svolgere un’analisi comparativa 
degli studi-paese. 

In estrema sintesi lo studio comparativo ha mostrato che l’agricoltura e il mondo rurale sono 
fonte di maggiore ispirazione e significato nei Paesi tardo-agricoli; perdono questa suggestione 
durante la transizione; ma la recuperano sull’onda di considerazioni “verdi”, costruzioni nostal-
giche e richiami identitari, quando la transizione si conclude. 

Dopo quattro anni di lavoro lo studio fu purtroppo escluso dal rapporto finale del Progetto, 
perché i nuovi dirigenti del Policy Department lo considerarono irrilevante rispetto alle finalità 
del progetto. Restano comunque i rapporti della revisione a mezzo cammino (sul sito FAO; War-
ren 2002) e un articolo che ho ricavato dalla ricerca e pubblicato sui quaderni del CREAM 
(Warren 2007). 

Professore a contratto (2003 – 2006) 

Nel 2002 fui invitato da Alessandro Lupo e Alessandro Simonicca a svolgere un modulo di an-
tropologia applicata allo sviluppo nel corso della Specialistica in Antropologia della Sapienza, 
recentemente istituito. 

Mi si disse che questo contributo sarebbe andato a inserirsi in un tentativo più complessivo 
di rendere il curriculum di quel corso più “professionalizzante”, ovvero più pertinente ai reali 
sbocchi lavorativi degli studenti. 

Questa proposta mi sorprese piacevolmente, sia per il merito, sia perché fino a quel momen-
to l’atteggiamento dell’Università nei confronti del mio lavoro applicativo era stato piuttosto 
freddo e snobbante. Ho lavorato con grande entusiasmo a questo progetto per tre anni realizzan-
do moduli di antropologia, dello sviluppo, antropologia applicata e cultural studies. 

Credo di avere apportato contributi innovativi all’insegnamento universitario sia nel conte-
nuto (che grosso modo ha fatto riferimento a quanto sto qui raccontando) che nella didattica, per 
la quale ho impiegato metodi interattivi supportati dalla multimedialità. 

Nel corso di questo triennio ho incoraggiato e accompagnato gli studenti a eseguire la ricerca 
Antropolavoro a Roma, che mirava a identificare le opportunità di occupazione dei neolaureati 
in antropologia e le competenze richieste da quelle mansioni. 

In questo periodo, motivato dall’ambiente universitario ho scritto diversi saggi di antropolo-
gia dello sviluppo, estraendone il contenuto dai rapporti di alcune consulenze che avevo svolto 
precedentemente o andavo svolgendo in quegli anni. 
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Credo che nel loro insieme questi saggi esemplifichino la ricaduta che l’antropologia appli-
cata allo sviluppo (l’antropologia nello sviluppo, per dirla con Colajanni) può avere sullo studio 
critico della ideologia e della logica operativa dei processi di sviluppo pianificati (ovvero l’an-
tropologia dello sviluppo). 

Esperto di valutazione (1998 – 2015) 

Ho incominciato a occuparmi di valutazione negli anni ’90, ma questa è diventata la mia attività 
principale solo nell’ultimo decennio della mia carriera. 

Da dove è sorto il mio interesse per la valutazione? Da una grande curiosità circa il funzio-
namento reale dei progetti di sviluppo, che sono, poi, il meccanismo attraverso il quale i grandi 
principi espressi nelle politiche di sviluppo s’incontrano e spesso si scontrano col mondo reale. 

La valutazione può essere definita come il software che gestisce le informazioni nel corso di 
un progetto di sviluppo. All’inizio, al momento dell’identificazione, la valutazione ex-ante trac-
cia il profilo della situazione sulla quale il progetto vuole intervenire, delinea il cambiamento 
che questo vuole generare o facilitare e identifica i criteri o indicatori che permetteranno di ve-
rificare se il cambiamento è effettivamente occorso. La valutazione in itinere verifica in che mi-
sura il progetto ricorre il cammino prefissato e come si adatta agli inevitabili imprevisti e cam-
biamenti dello scenario di fondo. In chiusura, la valutazione finale analizza i risultati puntuali 
raggiunti. Ad alcuni anni della chiusura del progetto, la valutazione ex-post considera in che mi-
sura questi risultati a corto termine hanno effettivamente e sostenibilmente contribuito a gene-
rare i cambiamenti desiderati: hanno cioè avuto un impatto.  

Nei progetti di sviluppo, la valutazione, nel senso ampio che ho ora definito, è dunque il pro-
cesso che maggiormente richiede ricerca puntuale e circostanziata, su situazioni “micro” chia-
ramente identificate e ben circoscritte. Tuttavia, le agenzie di sviluppo vanno sempre di gran 
fretta e raramente traggono vantaggio da un esercizio completo della valutazione così come si è 
ora descritta. 

Al momento dell’identificazione, raramente viene svolta una vera e propria ricerca sulla si-
tuazione ante progetto, limitandosi a una generica revisione di dati secondari sulla situazione lo-
cale, da articolare alla meno peggio con le politiche dell’agenzia o del donatore. Quando poi il 
progetto è terminato si tende a dimenticarlo: di conseguenza le valutazioni ex-post sono estre-
mamente rare. 

Restano dunque quelle in itinere, eseguite normalmente a un anno-diciotto mesi dalla fine 
del progetto per decidere se procedere alla chiusura per la data prefissata o viceversa estenderlo, 
e quelle finali che tendono a, ma se ben disegnate possono, fornire interessanti opportunità di 
comprensione della logica dei progetti di cooperazione. Mi soffermerò dunque brevemente su 
queste ultime che sono le valutazioni che più comunemente sono stato chiamato a svolgere.  

Secondo le linee guida del Gruppo di Lavoro sulla Valutazione delle Nazioni Unite (UNEG) 
le valutazioni finali dovrebbero coprire: 

Contesto politico-istituzionale e sociale (etnografico) del Paese e dell’area di influenza del –
progetto; 
Coerenza interna della teoria del cambiamento e della concatenazione mezzi-fini del disegno –
del progetto (il quadro logico); 
Pertinenza alle politiche dell’Agenzia e del Paese e ai bisogni dei beneficiari; –
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Efficienza organizzativa e tempistica, rilascio dei prodotti (per esempio, numero corsi di for-–
mazione eseguiti verso quelli previsti); 
Efficienza economica: distribuzione del budget per voce di spesa, capacità di spesa, costi be-–
nefici (per esempio, costo per beneficiario formato); 
Efficacia: risultati raggiunti (per esempio numero di persone formate, qualità della forma-–
zione); 
Prospettive di sostenibilità e impatto (possibilità che i risultati permangano nella situazione –
senza progetto e che i cambiamenti di maggior respiro previsti dagli obiettivi siano raggiunti). 

Seguendo questo schema, tra il 2008 e il 2015 ho svolto una decina di studi di valutazione 
finali e d’impatto per la FAO, OIL e la Cooperazione Italiana che hanno toccato i seguenti argo-
menti: 

L’impatto sociale della coltivazione in vitro in Uganda e Zimbabwe; –
L’eradicazione del lavoro infantile nelle discariche del Centro America; –
Il programma globale di comunicazione per lo sviluppo della FAO; –
Schemi di micro-irrigazione al confine tra Kenya e Somalia; –
Effetti delle sementi di mais migliorate sul modo di vita contadino in Guatemala; –
Organizzazioni contadine, controllo fitosanitario “biologico” e irrigazione in Senegal; –
Assistenza all’ implementazione della nuova politica forestale in Kossovo. –

Da questa esperienza e dalle precedenti ho sviluppato un metodo per svolgere le valutazioni 
finali che mi piace chiamare “etnografia di progetto”, perché in gran parte basato sull’analisi del 
contesto, e sulle opinioni che gli attori locali hanno del processo, dei risultati e dell’impatto po-
tenziale del progetto. Il metodo comprende le seguenti attività di ricerca: 

Profilo geografico, ecologico, storico, etnografico del Paese e della zona di influenza; –
Ricostruzione della storia del progetto attraverso la revisione della documentazione scritta e –
interviste retrospettive a managers, controparti nazionali e personale di campo; 
Osservazione partecipante del contesto del progetto e delle interazioni tra i suoi attori; –
Interviste individuali e di gruppo con il personale di campo e i beneficiari. –

Come si vede, si tratta di un metodo emico centrato sulla percezione degli attori delle espe-
rienze che han fatto e vissuto localmente intese complessivamente, come la più valida e affidabile 
fonte di giudizio circa la performance del progetto. A questo nucleo centrale d’informazioni si 
possono aggiungere dati quantitativi, sia perché non tutte le informazioni si prestano a essere trat-
tate discorsivamente (per esempio i costi ed i benefici economici della introduzione di una nuova 
tecnica di coltivazione), sia per rendere più credibili i risultati della valutazione al committente. 
L’idea che i veri esperti di valutazione siano gli attori del progetto resta in ogni caso centrale. 

Cosa ho imparato? 

L’utilità delle grandi teorie per orientare il lavoro applicativo (antropologia medica, ecologia 
culturale e politica, peasant studies, dibattito sulle culture nazionali, studi sulla postcolonialità). 

L’importanza di combinare il lavoro applicativo con un minimo di attività accademica: ricer-
che bibliografiche mirate, letture, frequenza a seminari, insegnamento e soprattutto scrittura di 
saggi.  
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La pratica dell’antropologia in un contesto multidisciplinare (epidemiologia di comunità, di-
dattica centrata sul discente, foresteria comunitaria, ecologia forestale e idraulica, agro-econo-
mia, evaluation studies). 

L’adattamento del metodo etnografico all’analisi dei processi, risultati e impatto dei progetti 
di sviluppo (etnografia di progetto). 

Lo scarso interessamento delle istituzioni e del management per i fattori socio-culturali 
come fattore limitante l’acquisizione dei contributi antropologici. 

Un’antropologia talvolta nascosta o mascherata da altro (esperto di metodi partecipativi, di 
gestione delle risorse naturali, di valutazione di progetti, etc.). 

La logica delle istituzioni di sviluppo: la riproduzione dell’apparato conta più del raggiungi-
mento degli obiettivi di sviluppo che ci si propone di conseguire. 

Cosa ho lasciato? 

I miei contributi sono stati generalmente apprezzati dai committenti, ma non mi risulta che ab-
biano inciso molto sulle susseguenti decisioni politiche e programmatiche. 

Resta un mucchio di scritti (rapporti, studi di caso, manuali) e un paio di pubblicazioni che 
hanno avuto un certo successo. 

Il contributo alla formazione: manager, estensionisti e promotori, organizzazioni di base, 
studenti di antropologia. Una formazione attiva, centrata sui bisogni formativi piuttosto che sul 
sapere del docente. 

Il contributo all’antropologia dello sviluppo: una ventina di saggi “accademici” ricavati dal-
le esperienze che ho ora descritto, spesso sotto forma di studi di caso empirici e circostanziati. 

Si tratta di lavori progressivamente sempre più critici nei confronti di quello che ho preso a 
chiamare “business dello sviluppo”. 

Cosa è rimasto a me? 

Più di tutto è rimasta un’esperienza di vita fatta: del legame profondo che mi unisce agli Achuar; 
di viaggi in luoghi che pochi visitano; di incontri etnografici coinvolgenti; di battaglie combat-
tute con passione, anche se spesso si trattava di cause perse; di febbrili scritture notturne; di bel-
la gente che mi è stata amica. 

Tutti temi dei quali adesso voglio ancora scrivere ma non più in forma di saggio. Piuttosto, 
in forma di racconto. 
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La scomparsa di Patrizio Warren ha colpito duramente amici e colleghi; soprattutto un ristretto 
gruppo di coloro che hanno intrattenuto per decenni un intenso rapporto di amicizia e di scam-
bio attivo con lui sui grandi temi delle difficili condizioni delle popolazioni indigene in America 
Latina e della sfida della collaborazione intensa con le Istituzioni Internazionali nei termini di 
una Antropologia Applicata. 

La nostra Associazione gli aveva conferito due anni or sono il Premio alla carriera. Un rico-
noscimento che lo riempì di orgoglio e di riconoscenza. Il testo del suo discorso di ringrazia-
mento per il Premio è stato distribuito, e sintetizza bene una intera vita dedicata agli studi con 
intento di applicazioni pratiche ed ai contatti diretti e intensi con gruppi umani e popolazioni 
marginali, spesso in grandi difficoltà nel loro rapporto con il mondo della modernizzazione tec-
nologica e delle regole della globalizzazione. 

Ho conosciuto Patrizio nei lontani anni ’70 del secolo passato, quando era studente di antro-
pologia alla Facoltà di Lettere e Filosofia di Roma. Ero presente nella Commissione di Laurea, 
quando lui presentò una tesi sullo sciamanismo e le piante allucinogene, della quale era relatore 
Alberto Cirese. Ricordo bene che ad una obiezione molto sommaria di uno dei commissari Pa-
trizio reagì con durezza e grande ricchezza di argomentazioni, dimostrando già da allora quello 
che era un aspetto rilevante del suo carattere: una “spigolosità” ed una prontezza di reazioni stiz-
zite ma riccamente argomentate nei dibattiti. 

Qualche anno dopo contribuii a farlo partire come volontario esperto in un progetto di coo-
perazione internazionale gestito da una ONG presso la quale ero consulente e poi membro del 
direttivo. I compiti di Patrizio erano di prestare la sua competenza nel campo dell’antropologia 
medica applicata, contribuendo alla integrazione, non facile, tra la medicina moderna e la medi-
cina indigena tradizionale. Il progetto era collocato nell’Amazzonia peruviana, tra gli indigeni 
Achuar. Ricordo che fin dall’inizio del suo lavoro Patrizio si sforzò di realizzare un lavoro pa-
rallelo di indagine etnografica sul rapporto medico/paziente, e al tempo stesso di formazione an-
tropologica dei medici italiani che erano parte del progetto e del personale paramedico locale, in 
parte indigeno. I materiali della ricerca erano, fin dall’inizio, eccellenti: documentazioni inecce-
pibili sulle sedute mediche e sulle conversazioni con gli sciamani locali, e riflessioni accurate, 
di tipo propositivo, sul “cosa fare”, sui cambiamenti da suggerire nella gestione del progetto. Un 
esempio concreto, che io seguivo con grande attenzione, di applicazione della conoscenza an-
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tropologica in un contesto operativo. Anni dopo l’inizio del progetto, nel 1983-84, io feci una 
“missione di valutazione” del progetto nell’Amazzonia peruviana, e potei apprezzare sul luogo 
l’originale contributo che Patrizio stava dando alle ricerche antropologiche e al tempo stesso 
alla cooperazione sanitaria. Sulla base di questa ricca esperienza di quattro anni di lavoro, Patri-
zio ha pubblicato dei saggi che voglio ricordare oggi, perché dovrebbero essere parte fondamen-
tale della nostra biblioteca virtuale, della nostra SIAA, come ottimi esempi di antropologia me-
dica applicata: innanzitutto il primo saggio, “Interculturalismo en la educación sanitaria”, del 
1985 (Warren 1987), poi “Etnocidio, etnodesarrollo y atención primaria de salud. Notas para 
una ecología politíca de las enfermedades en la Amazonía peruana”, del 1986 (Warren 1989), 
quindi il più sistematico, “Rappresentazioni cognitive e gestione sociale malattie tra gli Jivaro-
Achuar”, del 1988 (Warren 1988), e infine “Medicina indigena e assistenza sanitaria di base tra 
gli Achuar del rio Huasaga”, del 1998 (Warren 2000). 

Dopo l’esperienza peruviana, Patrizio lavorò per un paio d’anni all’Istituto Superiore di Sa-
nità e poi iniziò la sua lunga carriera di consulente presso la FAO. Questo lungo periodo è per 
tutti noi molto importante, perché disegna uno stile di lavoro di un’antropologia applicativa 
molto originale e di grande interesse per la riflessione critica dei soci della nostra Società Italia-
na di Antropologia Applicata. Patrizio non fece nulla per essere assorbito nella struttura interna 
della importante Istituzione Internazionale. Collezionò una lunga serie di contratti plurimensili, 
con susseguenti brevi periodi di distacco e di autonomia. E pretese sempre un assoluto rispetto 
per la sua qualifica di “esperto antropologo applicato”, senza sottostare mai alle opportunità di 
“adeguamento” alle autorità decisionali finali della burocrazia amministrativa dell’Istituzione. 
Disse sempre con fermezza (alle volte perfino “eccessiva”) le sue opinioni e interruppe spesso 
delle collaborazioni che pretendevano una certa “soggezione” del consulente. Ma ciò che è ul-
teriormente interessante per noi è che ogni suo intervento di consulente era sempre accompa-
gnato da relazioni analitiche che erano, di fatto, studi scientifici accurati, coraggiosi, puntuali e 
fortemente propositivi. Insomma, noi lo ricordiamo, quindi, anche perché egli costituì un mo-
dello di “coraggio disciplinare” e rivendicazione della “priorità delle opinioni specifiche, disci-
plinari, del consulente”. 

Ma noi lo ricordiamo con grande affetto anche per la generosità costante, per la disponibilità 
amicale, per l’ironia raffinata e per lo sforzo continuo di mantenere in vita attiva il gruppo di noi 
cari amici da più di quarant’anni, che stavamo organizzando una grande iniziativa sostenuta an-
che dall’IILA, che adesso dovremo continuare e completare senza di lui, e che sintetizzerà 
l’esperienza personale e il lavoro di consulenza con coinvolgimenti social-politici intensi di cir-
ca una decina di antropologi applicativi (Progetto A.I.QU.I.L.A.: “Antropologia Applicata Ita-
liana e Questione Indigena in Latino America”). Tutti i partecipanti al gruppo hanno sempre 
considerato l’etnografia approfondita, con intensa collaborazione paritaria con gli attori sociali, 
lo strumento necessario e prioritario per un’antropologia applicativa. Consegneremo alle giova-
ni generazioni di antropologi applicati italiani il contributo di alcune carriere dedicate alla difesa 
dei diritti delle popolazioni indigene, come contributo alla costruzione di un futuro sempre mag-
giore impegno dell’antropologia nel campo delle rivendicazioni sociali e politiche, senza rinun-
ziare alle regole della conoscenza analitica e approfondita dei problemi. 

C’è infine una ultima fatica di Patrizio che è bene richiamare in questa circostanza. È infatti 
stato pubblicato in questi giorni un bellissimo libro di Patrizio Warren, che rivela un’altra di-
mensione della sua incessante attività di studioso militante e impegnato a fondo nella difesa del-
le popolazioni indigene latinoamericane. Il libro è l’edizione italiana, rivista e adattata dell’edi-
zione spagnola, di Áints. Romanzo etnostorico (Warren 2022). È un libro straordinario, che 
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ricompone e riorganizza in forma narrativa e letteraria la vita e i problemi esistenziali degli 
Achuar dell’Amazzonia peruviana. In forma raffinata, elegante e affascinante, diversi protago-
nisti raccontano vari episodi della loro vita che illustrano, in maniera di grande efficacia comu-
nicativa, i problemi sociali, politici ed esistenziali di una società tradizionale aggredita dalle di-
verse forme e interessi socio-economici e culturali della modernità di origine esterna. I coloni, i 
mercanti, le istituzioni dello Stato, le compagnie petrolifere, i beni occidentali, i missionari, di-
ventano protagonisti del racconto e si muovono con tutte le loro perversità e capacità di attrazio-
ne. Di modo che il lettore percepisce fino in fondo i punti di vista e le strategie di resistenza degli 
indigeni e le differenti responsabilità, ma senza essere sottoposto a una raffica di critiche aggres-
sive, enfatiche, spesso retoriche e non di rado semplicistiche, che caratterizzano il dibattito po-
litico internazionale. Come dire che la letteratura, impregnata di conoscenza antropologica ap-
profondita, vince clamorosamente sul linguaggio della politica, svolgendo assai meglio di 
quella un compito sociale fondamentale di formazione, analisi e contributo alla trasformazione 
e alla costruzione di un futuro migliore. 
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In un recente incontro di commemorazione di Patrizio Warren, organizzato a Roma da chi lo ha 
conosciuto e amato, Antonino Colajanni ha esortato a proiettarne la memoria nel futuro, nel sol-
co della sua esperienza di antropologo applicato che ha operato nell’arco di oltre quarant’anni 
nel mondo della cooperazione internazionale allo sviluppo. Antonino sottolineò in quella occa-
sione che la memoria è più che il semplice ricordo. In effetti la memoria riconduce in un unico 
ambito di riflessione due dimensioni spesso distinte nella nostra esperienza di vita: la storia per-
sonale e quella collettiva. È passato troppo poco tempo dalla scomparsa di Patrizio per poter an-
che solo abbozzare un’analisi così ambiziosa, e non sono certo io il più indicato per condurre 
una simile operazione. La frammentarietà dei miei ricordi non aiuta a ricomporre un quadro coe-
rente di una vita intensa come quella di Patrizio. Sono inoltre ricordi soggettivi e parziali che 
mal si prestano, dato il coinvolgimento emotivo, a un’analisi distaccata. 

Provo tuttavia a raccogliere la sollecitazione di Antonino sulla necessità di avviare un eser-
cizio di memoria. Mi interrogherò dunque, a partire dalla sua stessa analisi retrospettiva, su 
come si possa inquadrare l’importante esperienza di lavoro di un antropologo, quale Patrizio è 
stato, nei cambiamenti che hanno caratterizzato la cooperazione internazionale allo sviluppo ne-
gli ultimi decenni. In questo arco temporale si colloca una vicenda per molti aspetti generazio-
nale nella quale sono coinvolti antropologi che, pur avendo fatto scelte ed esperienze diverse, ad 
esempio in merito al lavoro all’interno di istituzioni, non hanno mai smesso di condividere ap-
procci comuni. Patrizio stesso ne era consapevole. Nel 2020, nel suo discorso di accettazione del 
premio della Società Italiana di Antropologia Applicata (SIAA) alla carriera, significativamente 
affermò che accettava il riconoscimento anche a nome di una “generazione di antropologi che 
tra gli anni ‘80 e ’90 lavorarono con le ONG e la Cooperazione Governativa italiana in America 
Latina”. Con il conferimento del premio a Patrizio la SIAA ha in effetti inteso sottolineare l’im-
portanza del lavoro applicato al di fuori del mondo accademico – anche se in dialogo serrato e 
critico con i suoi principi, obiettivi e metodologie di ricerca. 

Quali lezioni si possono trarre dalla sua esperienza con riferimento allo sguardo dell’antro-
pologia applicata sul mondo della cooperazione allo sviluppo? 

Patrizio distinse nel suo discorso di ringraziamento sei tappe, o fasi (alcune delle quali par-
zialmente sovrapposte), di quello che lui definì come un “lungo e accidentato itinerario” che, 
lungi dall’essere una carriera ascendente e lineare, è stata “molto affastellata, diversificata, in-
tricata e tanto interdisciplinare da rasentare la tuttologia”. La sua periodizzazione si basava in 
parte sulla definizione degli incarichi che ha svolto e in parte sui temi che ha trattato. Fatto salvo 
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il suo costante impegno su tematiche di sviluppo nella regione dell’America Latina, il suo per-
corso si può analizzare da tre punti di vista differenti, tutti assai significativi per comprendere le 
sfide dell’applicazione del sapere nell’ambito dell’antropologia: il consolidamento del profilo 
professionale; l’influenza sui processi decisionali degli organismi nei o per i quali si lavora; e la 
questione dei livelli di analisi. In tutte e tre le prospettive, l’esperienza di Patrizio va letta in pa-
rallelo rispetto a differenti tipi di transizione che hanno caratterizzato la cooperazione interna-
zionale e, conseguentemente, a differenti modalità di “immersione” in tali processi di un antro-
pologo applicato.  

Il primo aspetto riguarda il profilo professionale e più precisamente il passaggio dallo status 
di volontario in una ONG a quello di esperto o consulente di organizzazioni governative e inter-
governative. È un percorso che a grandi linee echeggia una profonda trasformazione – e profes-
sionalizzazione – della cooperazione allo sviluppo italiana tra gli anni ’80 e la fine degli anni 
‘90. La cooperazione italiana nacque negli anni ’60 e ’70 sulle fondamenta dell’azione delle or-
ganizzazioni non governative (ONG) che operavano attraverso progetti puntuali di cooperazio-
ne e l’impiego di volontari in servizio civile nei paesi del cosiddetto Terzo Mondo. Molti di co-
loro che scelsero il volontariato lo fecero spinti da forti motivazioni di impegno politico e 
umanitario. Una buona parte del personale che costituì l’ossatura del Dipartimento per la Coo-
perazione allo Sviluppo (DIPCO) del Ministero degli Affari Esteri proveniva da esperienze di 
questo tipo. La costituzione del Fondo Aiuti Italiani (FAI) nel 1983 determinò una sorta di strut-
tura bicefala della cooperazione italiana. Questo conflitto intra-istituzionale venne risolto con la 
promulgazione della legge 49/87 che istituì la Direzione Generale per la Cooperazione allo Svi-
luppo (DGCS), definendo un assetto che restò in vigore, con qualche modifica più o meno rile-
vante, fino all’adozione della legge 215/2014. 

Il DIPCO si consolidò negli anni ’80 investendo soprattutto nei settori della formazione uni-
versitaria, della sanità e delle infrastrutture, oltre che nella cooperazione non governativa. In 
questa fase il personale volontario che aveva accumulato esperienze sul terreno all’interno di 
piccoli progetti, spesso a carattere integrato e con una dimensione territoriale corrispondente a 
un’area circoscritta, nella transizione allo status e funzioni di esperto dovette confrontarsi con 
problematiche di livello meso o macro, come la definizione di programmi di intervento a livello 
settoriale in un paese beneficiario o la formulazione e attuazione di politiche di cooperazione su 
un tema o un settore. Per molti di questi nuovi esperti la sola opzione di crescita professionale, 
a fronte della carenza dell’offerta formativa in Italia in questo campo, consistette in una profes-
sionalizzazione in centri di formazione o nell’acquisizione di una formazione post-laurea in 
centri certificati da organismi internazionali (prevalentemente all’estero). Patrizio si trovò in 
questa fase al centro di uno di tali processi, quando insegnò antropologia della salute e dello svi-
luppo in un programma internazionale di formazione di manager di progetti sanitari gestito 
dall’Istituto Superiore di Sanità. È interessante la sua notazione sulla crescente “ibridazione” del 
suo profilo professionale in quella fase. Si tratta di una sensazione comune a tanti antropologi 
che hanno lavorato nel mondo della cooperazione internazionale, che per lavorare si sono dovuti 
inserire in team multidisciplinari, padroneggiando linguaggi, concetti e logiche di intervento di 
altri campi del sapere – egemonici nel mondo della cooperazione – e nel contempo hanno cer-
cato di preservare quegli aspetti specialistici coerenti con gli interessi di studio e di ricerca an-
tropologica alla base delle proprie scelte professionali. Riconciliare queste differenti esigenze 
non è scontato e non dipende solo dagli antropologi ma anche dalla flessibilità e apertura all’in-
terno dell’organismo nel quale si opera. La tensione tra ciò che potremmo chiamare integrazione 
istituzionale e rispetto della vocazione antropologica si risolve normalmente o in un compro-
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messo che comporta una sorta di mimetismo professionale (spesso manifestato dall’adozione di 
nuovi profili professionali, nei quali le competenze antropologiche risultano diluite o assenti) 
oppure, come accadde a Patrizio, in una scelta netta, cioè la ricerca di una nuova collocazione 
più coerente con gli interessi professionali. 

Questa considerazione introduce la seconda transizione testimoniata dall’esperienza di Pa-
trizio che, per così dire, riguarda il peso “politico” (nel senso di “policy advocacy”) delle com-
petenze antropologiche all’interno del ciclo di programmazione delle iniziative di cooperazione 
e dei relativi processi decisionali. Le differenti mansioni svolte nelle varie tappe della sua car-
riera mostrano un progressivo passaggio dall’intervenire a valle dei processi decisionali, nella 
fase di attuazione di progetti di sviluppo, all’influenzare nuovi cicli di programmazione, soprat-
tutto attraverso la valutazione di interventi in corso o conclusi. Per alcuni aspetti a questo movi-
mento – che situa l’esperto a cavallo di differenti fasi del ciclo del progetto – corrisponde un in-
cremento del peso della sua influenza sui processi decisionali, anche dalla scomoda posizione 
del consulente. Tale peso, infatti, è direttamente proporzionale all’inserimento in una carriera 
istituzionale e soprattutto al crescere delle responsabilità manageriali all’interno di un’organiz-
zazione. Il caso di Patrizio, tuttavia, mostra che, sia attraverso l’esperienza con la FAO nel Pro-
getto Interregionale per la Conservazione e lo Sviluppo delle Terre Alte (PUCD) con l’applica-
zione di tecniche di Participatory Rural Appraisal (PRA), sia tramite le molteplici attività di 
valutazione da lui condotte lungo pressoché l’intero arco della sua vita professionale, anche un 
consulente può esercitare un’importante influenza sui processi decisionali riguardanti singole 
iniziative o intere filiere di intervento. Il suo approccio alle “etnografie di progetto” come me-
todo per la conduzione di valutazioni finali di progetti di sviluppo meriterebbe di essere appro-
fondito e costituisce un importante contributo al campo della valutazione. Vale la pena di sotto-
lineare, avendo come riferimento il mondo della cooperazione allo sviluppo italiana, come la 
programmazione delle iniziative di sviluppo abbia avuto un impianto assai frammentario e far-
raginoso nei primi anni ’80, successivamente riformato nel corso degli anni ’90, anche a seguito 
dei risultati delle cosiddette “peer review”, vale a dire le valutazioni periodiche dei programmi 
di cooperazione internazionale operate dai paesi membri del Comitato per l’Aiuto allo Sviluppo 
(Development Assistance Committee-DAC) dell’Organizzazione per la Cooperazione e lo Svi-
luppo Economico (OCSE). Purtroppo la valutazione nella cooperazione italiana, come del resto 
nelle altre agenzie di sviluppo nazionali e internazionali, non svolge le funzioni che sulla carta 
vengono ad essa attribuite. Molte delle raccomandazioni proposte dai valutatori, anche nelle 
esperienze di valutazione maggiormente partecipative, non vengono prese in considerazione nei 
successivi cicli di programmazione. Varrebbe la pena di analizzare maggiormente questa imper-
meabilità, se non addirittura resistenza, all’apprendimento, attraverso etnografie delle istituzioni 
di cooperazione internazionali che da varie parti si stanno proponendo. 

La terza e ultima transizione riguarda il livello analitico che Patrizio ha applicato ai temi sui 
quali si è focalizzato il suo interesse. Antonino Colajanni ha già eloquentemente tracciato il per-
corso intellettuale di Patrizio in termini di temi di ricerca e interessi di studio. Ha anche accen-
nato al mutamento del registro linguistico impiegato quando si è cimentato nella forma del rac-
conto, con la pubblicazione di Áints. Romanzo etnostorico (Warren 2022) – un progetto 
editoriale al quale era particolarmente legato e del quale abbiamo parlato l’ultima volta che ci 
siamo visti. In questa sede mi preme sottolineare che con la sua esperienza professionale Patri-
zio ha testimoniato l’importanza della transizione dal microlivello dell’analisi granulare, disag-
gregata e contestuale offerta dall’etnografia di campo al macrolivello delle analisi-paese fondate 
su tematiche che trattano in una prospettiva comparativa le implicazioni di politiche di interven-
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to in differenti regioni. In questa transizione dalla micro alla macro-analisi Patrizio ci dimostra 
l’importanza del radicamento del “saper fare” nello studio e nella comprensione di un contesto 
di intervento. Questo non va inteso solo come concentrazione su una regione specifica, come 
l’America Latina, e su alcuni paesi in particolare come il Perù, che rappresenta il suo terreno di 
elezione e la concentrazione di una vita intera, con il focus sull’etnografia Achuar. Va anche 
considerato come necessità di articolare le analisi comparative sulla base di rigorosi criteri e me-
todi di indagine, che pongano al centro solide ricerche antropologiche, nella convinzione, come 
da lui affermato, che le grandi teorie sono utili per orientare il lavoro applicativo. 

Patrizio aveva circa quattro anni più di me. Anche se è difficile accettare la sua improvvisa 
scomparsa, voglio provare a capire che cosa significhi per me. Abbiamo avuto alcune esperienze 
molto simili, come ad esempio il lavoro all’interno di organizzazioni non governative, in istitu-
zioni pubbliche con un mandato specifico nel campo della cooperazione internazionale, e in or-
ganizzazioni intergovernative attive nel campo dell’aiuto allo sviluppo. Abbiamo affrontato sfi-
de simili di comunicazione, come ad esempio la necessità di tradurre il nostro sapere e le 
risultanze delle nostre analisi in termini efficaci e intellegibili da parte di burocrazie nelle quali 
veniva privilegiato un sapere tecnico-specialistico egemonizzato da altre competenze, quali 
l’economia dello sviluppo, l’ingegneria, la sanità, l’istruzione. Ci siamo confrontati con i limiti 
di un pensiero manageriale orientato a misurare cambiamenti tangibili, materiali e immediata-
mente quantificabili, che non comprende pienamente le implicazioni qualitative e immateriali 
del mutamento sociale e culturale. Abbiamo cercato, sia pure da prospettive differenti, di coniu-
gare nel nostro lavoro le dimensioni apparentemente contradittorie della ricerca e dell’influenza 
sull’azione di cooperazione internazionale, mantenendo rigore analitico nella produzione di rac-
comandazioni persuasive e rilevanti per i decisori politici. Abbiamo tentato ripetutamente, spes-
so insieme e con alterne fortune, di esercitare un’analoga influenza sulle politiche di ricerca e di 
formazione universitaria, attraverso l’articolazione e promozione di un’agenda di professiona-
lizzazione del “saper fare” fondato sull’antropologia e sulla creazione di reti di esperti, consu-
lenti e funzionari che, pur lavorando al di fuori dell’ambito accademico, si definivano e veniva-
no riconosciuti come antropologi all’interno di associazioni disciplinari, come ad esempio 
l’Associazione Italiana per le Scienze Etno-Antropologiche (AISEA), e caratterizzavano il pro-
filo del proprio agire professionale in base a competenze antropologiche. Abbiamo infine con-
diviso la realizzazione di attività di formazione, sia all’interno di spazi accademici che nell’am-
bito di comunità di pratica professionale. Per un tratto abbiamo percorso gli stessi sentieri. Mi 
resta quanto ha voluto condividere con noi, la sua memoria e la consapevolezza di quanto po-
trebbe essere, ed è ancora possibile fare, nel solco del suo impegno, per rendere la cooperazione 
internazionale allo sviluppo più efficace e coerente con le sue aspirazioni e, in questa prospetti-
va, il sapere dell’antropologia più rilevante e utile per comprendere le sfide del nostro tempo. 
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Abstract 
Careers in anthropology are often profoundly influenced by early life experience. Ivory tower 
academia and practical solution-focused anthropological engagement are not necessarily exclu-
sionary, but the attraction of one over the other is often grounded in the early life course and 
chosen education path which followed. There was something almost inevitable about my jour-
ney into academia and into applied / development anthropology. And like so many other anthro-
pologists, I had an early life experience of other cultures, societies, and countries.  Such experi-
ences inevitably created a rich sense of what it is to be the “other”, the significant subject of 
anthropological theorizing. Along with such othering came a profound sense of shock at the so-
cial discrimination which “others” faced. It was this recognition of differences in attitudes and 
behaviour in other societies and social groups in early life that very much shaped the way I 
understood the anthropological “other”. It also impacted significantly on how I understood and 
addressed, in anthropological terms, the potentially different solutions to the problems of living 
together in groups often adjacent to other groups in unequal, power-imbalanced relationships. 

I would like to thank Marco Bassi and Luca Rimoldi for inviting me to speak today and to reflect 
on my academic journey into applied anthropology.1 As my title suggests, there was something 
nearly immanent about my journey into academia and into applied anthropology in particular. 
So I will be very personal in my reflections. I will start with my early life and my awakening to 
other people and other ways. This is the first time I trace my anthropological yearnings back to 
an early age. And here I should say that many, if not, most anthropologists, have had an early 
life experience of another culture, society, or country. Such experiences create a sense of what 
it is to be the “other” the significant subject of anthropological theorizing. And what such rec-
ognition of difference in societies and social groups in early life says about how the anthropo-
logical “other” is eventually understood and addressed in anthropological terms of different sol-
utions to the problems  of living tougher in groups. 

1  This is the manuscript of the Keynote I addressed to the Italian Society of applied Anthropology (SIAA) on the 16 De-
cember 2021.
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My earliest years  

For me, it was being born in New York City, but raised in Damascus, Syria. Much of my child-
hood was spent – as with any child – playing with other children. But these were a really cos-
mopolitan lot: Syrian, French, British, Dutch, Swedish, Austrian, Sudanese, and Brazilian.  I 
don’t recall where I met them, perhaps in the playgrounds of the American School, or in the apri-
cot orchards that surrounded the newly developed modern quarter of the city, or at the summer 
resorts of Broummana (Lebanon) and Zabadani (Syria) where my mother used to take us most 
summers. We spoke only English at home, but outside I spoke Arabic, French, a smattering of 
Dutch, and Portuguese.  

My mother, a very talented watercolourist, generally took me along on her painting outings. 
She would set up her easel on the street, or in the courtyard of the Umayyad mosque. It was my 
tasks to make sure that none of the bystanders, especially the young boys, pushed to close or 
jostled her while she worked. I had to stand guard and keep young Syrian boys away from her 
as she worked on her canvases. I patrolled the small circle that would gather around her as she 
painted, responding to the questions of the adults who were fascinated – never having seen an 
artist at work, and pushing the Arab boys way when they got to close. At times, she asked me to 
stand in the “frame” and would paint me into the picture to give perspective of size to the work. 
Only when she gained permission to paint two religious scholars in discussion in the Great Hall 
of the Umayyad Mosque, was I able to relax and sit along the raised platform near the tomb of 
St John the Baptist was I able to relax. No one bothered her there. And I enjoyed watching men 
and women in all wonderous dress enter the Hall to pray or to sit and chat with friends. I be-
came, very early on, fascinated by what these clothes said about the people who wore them, 
where they came from, and what they were doing in the mosque (see Kuper 1973).  

In 1951 she entered her work in the first modern art exhibition at the National Museum in 
Damascus. Several of her works were purchased by the museum, but she refused to sell the 
painting which my father adored, that of the Ottoman Tekiyyeh Sulaymaniyah mosque. It was 
also my favorite and hangs in my home today. The painting represented an era of great ecumeni-
cal tolerance which persisted until early in the 21st century Syria (see Makdisi 2019).  

My first experience of the Bedouin  

I did not attend school, but spent time with my father, an eye doctor, and at certain times of the 
year – spring I believe - visited the goat hair, black-tented sheep-herding Bedouin on the out-
skirts of Damascus as well as the white tarpaulin tented Palestinian refugee encampments. At 
some point, perhaps when I was 5 or 6, I noticed that my father would spray DDT insecticide on 
the seat that his patients sat on when he had examined if they were from the black-tented sheep-
herding group. But he did not do the same when a patient from the Palestinian encampment had 
been treated. Why, I asked him did they treat these peoples so differently? When he explained 
that people from the Bedouin herding group carried insects and bugs on their clothes and on 
their skin which he didn’t want in his pro bono clinic, I had an intense recognition of how social 
discrimination emerged. The fear of “bugs spreading” among certain people, was like a meta-
phor for distasteful group association. And yet I enjoyed my time among the Bedouin far more 
than among the Palestinian refugees in their camps. Was it all the young lambs around their 
camp and exotic dress that appealed to me, or was there something else? I know that my affec-
tion for these peoples was such that my parents eventually hired a young woman from a recently 

Dawn Chatty

26



settled Bedouin tribe to act as nanny to me and my younger siblings. But I was the only one who 
pleaded to be allowed to go home with her on occasional weekends.  

Entering Formal education  

Just before reaching my 9th birthday, my mother decided it was time to start formal education 
back in the United States. We travelled through Italy with my younger sister and brother, spend-
ing a few weeks in Rome.  When we reached the United States, I was entered into the 4th grade. 
But as I was hardly able to read I was sent off to an education centre to determine my “IQ”. It 
was decided that I needed remedial reading classes and so I spent my first summer in America 
in an intensive summer reading class with those with special needs. If my sense of otherness had 
been cultivated in Damascus, it was intensified during that summer spent with children who ex-
hibited a wide range of special needs, most with IQ test results below the 100 average. That 
sense of being different, of being marginal to the majority, remained with me during these first 
years in elementary and middle school in Washington D.C. I had been unhappy to be pulled 
away from Damascus so suddenly and thrust into a culture and society that seemed from another 
planet. I yearned to find a way back.  

Once in high school I discovered there was a subject I could study that would allow me to 
engage with my memories of Damascus and better understand the brilliant and vibrant cosmo-
politanism I remembered of the city. I was enchanted with the discipline of Anthropology.  

College and University  

I was determined to study anthropology – then understood as the study of mankind - in college 
and sought admission to the University of California in Los Angeles (UCLA). My first chal-
lenge was to determine whether I preferred American cultural anthropology or British social an-
thropology. Was I more interested in the way people thought about themselves and others - 
American cultural anthropology – or was I more interested in the way people organized them-
selves and behaved with each other?2 The latter was being offered at UCLA alongside “classi-
cal” cultural anthropology as taught by the great mid 20th century anthropologists such as Alfred 
Kroeber, himself a student of Franz Boas, one of the founding fathers of Anthropology in the 
United States. By a great stroke of serendipity, Hilda Kuper, one of Bronislaw Malinowski’s stu-
dents had recently been hired at UCLA along with her husband, Leo Kuper, from South Africa 
via Great Britain. Hilda Kuper introduced social anthropology to this American campus. As I 
wanted to be involved in understanding social behaviour and social organization – with other 
ways of doing things, of “righting wrongs”, of addressing social problems – I soon learned that 
my attraction to this field was actually in a “side road” of the discipline. I was encouraged by 
Hilda Kuper and others not to engage primarily in applied anthropology. I did very well in my 
BA degree and was encouraged to move directly into a PhD programme at UCLA and to recon-
sider my interest in applied anthropology.  At the time, it was considered somehow “second-
rate” to do applied research, when really what was of interest to them was theoretical, ivory 
tower kind of thinking. Had I known the term at the time, I would have replied that actually I 

2   Early 20th century American anthropology was in many ways a “salvage” anthropology recording the kinship systems, 
linguistic and thought systems of Native Americans. See Hymes (1974: 5).
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was more interested in “Critical Anthropology” and challenging what I saw as the neo-colonial 
encounter in the Middle East (see Asad 1973). 

I decided to skirt the issue, for the time being, and instead left the United States for Europe 
where I could take an MA in Social Development at the Institute of Social Studies in the Hague, 
Netherlands. I saw “social development” as a form of applied anthropology.  The Institute was 
housed at 27 Molenstraat, the former residence of Queen Juliana which she had lent to the Ne-
therland Universities Foundation for International Cooperation (NUFFIC). We were a small co-
hort of about 150 international students mainly from the Global South – there were only four of 
us from Europe and the US – and we were all accommodated in this former palace with its grand 
reception rooms sometimes doubling as our “common rooms” and teaching rooms.  This palace 
has since been returned to the Dutch Royal Family and is now the Noordeinde Palace, one of 
their three formal residences. But life in that grand residence was a vastly superior than any in-
teraction  we, as a multi-racial student  group,  had on the streets, concert halls, and cafes of the 
town. Those two years, were, in their own way another lesson, in cultural xenophobia, ethnocen-
trism and racism.  

For my MA degree I decided to dig deep into nomadic pastoralism and explore pastoral 
adaption of herding societies in southwest Asia. I was interested in Max Gluckman’s notion of 
change, cultural and social change and Raymond Firth’s ideas of social organization as continu-
ous phenomenon and less taken by the structural functional school emerging in France and the 
UK at that time under the influence of Claude Levi Strauss.3 My thesis was based on the exten-
sive literature available and made accessible through the Royal Library at The Hague with some 
further input from libraries in Leiden, Delft, and Amsterdam. With my MA in hand, I thought I 
could now do applied anthropology for the United Nations and along with several classmates. 
The notion was that we were now skilled problem solvers for societies emerging from colonial 
and neo-colonial rule.  

I headed off for Geneva to apply for a post at the United Nations Research Institute in Social 
Development (UNRISD). It was my first experience of gender bias – the first which I recogni-
zed. Even with a distinction in my MA, I was only offered a job as a secretary, whereas my male 
classmates were offered research posts. So, I decided there was only one thing to do, get even 
better qualified. I decided to return to UCLA and study for a PhD.  

Pursuing a PhD in social Anthropology at UCLA 

Back at UCLA, I was able to persuade Professor Hilda Kuper - the renowned social anthropo-
logist and Africanist who had been trained by Bronislaw Malinowski and put Swaziland on the 
map – to chair my PhD committee. Preparing for my advancement to candidacy, the step before 
fieldwork can be entertained, I was dismayed by the literature I was uncovering which cast Be-
douin as backward, irrational, social groups unwilling to accept development planning on their 
behalf.  It seemed to me that there was something wrong with the hypothesis of Bedouin irra-
tionality. So, I decided to set out to critically examine this hypothesis that Bedouin were not 
economically engaged in the regional markets of the Middle East and were instead, backward, 

3  See Gluckman (1956), as well as the work of Elizabeth Colson, Myers Fortes, Victor Turner, and Isaac Shapira. These 
social anthropologists and their work were extremely important in developing my understanding of how Bedouin society 
worked, how conflict and consensus came about and how constant adaption to political, social and environmental tran-
sformation was their key to survival.  
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and a throwback to an earlier era. It seemed to me then and still today, that such negative per-
ceptions often emerge from unequal power differentials in the production of knowledge. The in-
digenous automatically assumed to be deficient in view of Western “scientific” paradigms.  

My academic dilemma at the time was how to be an applied anthropologist and an advocate 
for a way of life I had observed as a child while not disappointing my PhD committee who had 
high hopes that I would do more “ivory tower” type of research. My solution was to address all 
four basic research methodologies in my PhD: Basic research  where knowledge was an end in 
itself, and which could be addressed by looking at how pastoralists organized their herding prac-
tices within the regional markets; Applied research would address a question deemed important 
to society such as the questions do herders and their practices degrade the landscape; Action re-
search which sets out to solve a problem in the community, but have been addressed with the 
question how can we change herding practices to improve grasslands recovery; and Formative 
evaluation addressing improving an intervention might have focussed on how we can better as-
sist herding groups to create more incomes from their herds.   

This approach seemed to appease my PhD committee and I took to reading everything in the 
library on pastoralism in Northern Arabia – mainly sheep and goat herding with small numbers 
of baggage camel. I saw from my readings was that there was a big divide in what was written 
about them by US aid agencies and other development agencies and what I had read about them 
for my MA degree and also from my own personal childhood experiences. The theory at the 
time was that herders (Bedouin) were irrational and backward because they did not accept de-
velopment plans and schemes to turn them into settled farmers or ranchers – ranching systems 
of privately owned land versus their Bedouin system of common use rights to pastureland. So, 
for my PhD I decided to test this “theory” that Bedouin are economically irrational. I could be 
proved wrong or right. Either way, if I carried out the research scientifically - with rigour – then 
I would still be able to be awarded a PhD.   

With the help of the reference librarian at UCLA’s Social Science Library, I was able to 
identify a tribe that had been studied 10 years earlier by the son of the Emir Faour of Al-Fadl 
tribe which moved between Syria and Lebanon. Sheikh Fadl, the Emir’s son, had studied under 
the renowned anthropologist, Raymond Firth, at the London School of Economics. His disser-
tation was sent to me by inter-library loan. So, I had a base line data set I needed on household 
size, average number of animals per household and trade patterns in the mid – 1960s. Generally, 
an average household had 100 sheep and goat, and 25 camels.  They were largely subsistence 
herds back then, but they did have some contact with regional markets particularly in the Jaulan 
of Syria. What I needed to establish for my PhD was whether in the 10-year interval since they 
were last studied, the herders had remained outside the regional market or had “modernized”. I 
travelled to Nevada to learn how to count sheep and goat quickly – I took some counters / 
clickers with me, and I arrived in Lebanon to start my PhD. What I had not taken into account 
was that the 1967 June war had turned some of these Bedouin herders, technically into refugees 
as some of the Fadl tribal lineages on the Jaulan were dispossessed and moved themselves and 
their herds to the other side of the anti-Lebanon mountains.  

Entering the Field  

Entering the “field” is never straightforward or easy. In my case, I had to accept a six month wait 
in Beirut. It took me a few months to locate Sheikh Fadl and to meet in person. He agreed to sup-
port my research, but told me I had to get his father, the Emir’s permission.  And he added, I 
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could not go to see his father, without my father accompanying me so that there would be an ap-
propriate transfer of guardianship from my father to the Emir (and later, to the lineage head who 
hosted my fieldwork). Being very much a second wave California feminist at the time, it was 
personally painful to book a long-distance phone call to my father, who at the time was the 
World Health Organisation Resident Representative in Somalia, to ask him to come to Beirut to 
help me out. But this he did, and I was handed over to the Emir who then handed me over to Abu 
Ali, the tribal lineage head with instructions to return me after a year without a hair on my head 
having been displaced. Of course, the visit of the Emir to this lineage household was also cause 
for celebration, and in the haze of endless cups of coffee, and trays of food, I was uneasy. The 
camps did not look like what I imagined. I could see plenty of sheep and goats, but there were 
almost no camels, one or two here and there.  But largely absent.  In a panic I began to ask some 
questions. “Where are the camels?” They had all been sold for ½ ton trucks I was told! My in-
itial reaction was shock. I feared my research was dead. I wrote to my PhD advisor telling her 
what I had found and had to wait for three weeks for an answer – this was the time of snail mail. 
Once I got over my shock at finding no camels – only sheep and goat, I began to ask further 
questions and to join the men in the trucks when they took their sheep to markets.  I also began 
recording life stories – long narrative interviews and observing herding practices. Then when I 
knew enough to ask intelligent questions, I began informal or semi-structured interviews.   

By the time my PhD advisor wrote back to me telling me I had my new PhD topic and the 
title for my dissertation From Camel to Truck (see Chatty 2013 [1986]), I also had the answer to 
my research questions: No, the Bedouin were not irrational economically. They simply were not 
interested in “planned development projects” that they did not perceive to be in their interest.  
Thus, they ignored the planned development projects, but they fully engaged in the regional 
markets buying and selling sheep and other products like cheese and wool. They had shifted 
their economy from camel transport to truck transport and thus were able to be more fully inte-
grate into the regional market.  Projects to forcibly settle them (sedentarisation schemes pro-
moted by the UN) largely failed as these schemes were not regarded by the Bedouin as in their 
interests. Some Bedouin did of course settle, keeping the young and the very old in cement 
housing for most of the year, while becoming more mobile maintaining their herds on pasture 
lands using trucks. Many countries in the region, seeing their sedentarisation schemes fail, en-
tered into a period of dismissal of these social groups which I labelled as “benign neglect” 
(Chatty, 2013 [1986]). 

Early Academic Career  

By the end of the 1970s, PhD firmly in hand, I had taught at the University of California, San 
Diego, the American University of Beirut (1975-6 during the first year of the Lebanese Civil 
War), and at the University of California at Santa Barbara (1977) and had won a Fulbright 
Teaching award to introduce Anthropology into the Graduate Study Programme at the Univer-
sity of Damascus (1977-1979).  

I also began to work for the FAO, ILO, UNDP, and other international agencies to “help” Be-
douin of Syria. No longer were these “forced settlement” projects, but rather a recognition of the 
significance of livestock to the national economy was resulting in government and international 
schemes to improve herding practices, to better manage wool sheering and washing, sheep fat-
tening, and marketing. As settlement projects were being shelved, I became excited to be part of 
this new focus on sheep (and I hoped, shortly thereafter, peoples). I applied for and was ap-
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pointed by the USAID as their anthropologists in Syria. I thought I was in heaven; I had found 
my niche in applied anthropology. The temptation to return to academia in the US was rapidly 
waning.  But then on November 4, 1979, while on honeymoon in the Sultanate of Oman, the 
USAID office sent me a telegram recalling me from Syria to a new posting in Washington D. C. 
as, following the Shah of Iran’s overthrow, the US embassy had been stormed by militant sup-
porters of the Ayatollah Khomeini taking 90 people hostages.  

Applied / Development Work 

With Syria off the board, I decided to remain in Oman. Several months later, I was asked by the 
Diwan of the Sultan to help them out. They had been instructed, by Royal Decree, to extend 
government services to the pastoral herding tribes of Oman’s central deserts without forcing 
them to settle. Without much forethought or any specialist input, the Diwan had issued orders to 
build a tribal centre – it was to be the first of six – right in the middle of the desert. They had 
done so, but it was a “white elephant”; it was empty, and no one was using it. On the very edge 
of the Rub’ al-Khali (the Empty Quarter) it was 500 miles from Muscat in the north and 500 
miles from Salalah (in the south). It was the proverbial “middle of nowhere”. I agreed to help as 
long as the Omani government would not object to my turning the effort into a United Nations 
project and thus be independent of any government pressure. They agreed and I went to New 
York to put the proposal before the UN Economic and Social Council.  

Once funding was approved, I began my first UNDP project – which has lasted my lifetime. 
The first year was meant to be just anthropological research to learn what this most remote of 
Oman’s pastoral tribes perceived as their needs, and the second, third and following years would 
be built around implementing programmes that the people themselves had prioritized with the 
support of the national government. The project was able to set up a hospital with mobile pri-
mary health care and expanded immunization programmes, a weekly boarding school for boys 
and a facility for girls (see Chatty 2006), a veterinary office with mobile units, a welfare office 
with special interest in the widowed, divorced, and disabled, income generating weaving and 
twining schemes for women, subsidized feed during periods of drought, and finally seasonal tar-
paulin and government social housing.4 

Over the next decade and a half, I maintained close contact with these people, the Harasiis 
and watch and recorded the adaptation, the opportunistic, and entrepreneurial turns those indi-
viduals in the tribe set up, some to be adopted by the entire social group and others not. Informa-
tion which was powerful and passed by person to person - kin and stranger- in a carefully con-
trolled manner, gave way to communications via satellite phones, and now mobile smart 
phones. In a desert that was also “inhabited” by oil companies and their temporary camps, 
phone masts dotted the desert making mobile phones an essential communications tool. Portable 
kitchens and storage units. Solar panels to recharge air conditioners in portacabins, and to keep 
refrigerators full of camel’s milk running. I watched a way of life transformed with 4-wheel 
drive Land Cruisers for household heads (and smaller Suzuki X4 wheels for teenagers); the 
weekly boarding schools finally seeing the young Harasiis graduate with high school diplomas 
making jobs with the police, army, and oil companies possible.   

4   A monograph based on this project was published, entitled Mobile Pastoralists: Development Planning and Social 
Change in Oman (Chatty 1996).
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Recognizing the rights of indigenous peoples to lands declared terra nullius 

After 15 years in Oman challenging the national oil company and the Advisor to the Sultan on 
the Environment’s shared understanding that the desert – the Jiddat il-Harasiis - was terra nul-
lius, I decided I need to do something to set the record straight in a way that would reach a wide 
audience. Terra nullius or tabula rasa were the two favoured concepts of the oil extraction in-
dustry as well as fortress conservationists to justify their moving into a region with little regard 
for indigenous peoples. All the national and international conservationists’ publicity suggested 
that these deserts in Oman were empty of people. And the oil company European engineers were 
convinced there were no people in the desert as they never saw any when they went on explora-
tory trips. The recognition that herder societies had a very light footprint on the landscape, but 
still needed to maintain extensive traditional grazing lands that they did not continuously oc-
cupy was anathema to these Europeans. If there was no one there when they visited, then it was 
“terra nullius”.  

I decided there was only one thing to do. I needed to show that this supposed “terra nullius” 
was full of people who managed the land efficiently and were actually stewards of the desert. I 
set out to create a digital resource to “implant” people back into the landscape. I found funds to 
digitize my thousands of slides and images of the camel herding tribes of Oman which I had 
taken between 1978 and 2010, with special reference to the Harasiis I also wanted the Harasiis 
voice to be seen and heard, not mine. So, I commenced on a project to video in depth interviews 
for up-loading to this specialist website www.nomadsinoman.com. Each video was a product of 
a series of largely semi-structured interviews which could last for several hours before sitting 
for a recording. With my closest key informant - a man who a visiting a National Geographic 
photographer visiting my field site thought came “straight from central casting” – I had devel-
oped a deeply intense and personal relationship which was built on trust and shared experiences 
contesting international conservation biases and sub-national bureaucracy. These four inter-
views were really the work of two people – the researcher and informant. My most recently up-
loaded video was not actually shot by me, but rather by a young Harsousi who attended a recent 
celebration I had taken part in and had sent it to me to be uploaded on to the website.5   

Each video uploaded to the website was the result of months of planning, purchasing the re-
cording equipment, the tripods, the cat’s tails (to cut out the noise of the wind) as well as the pur-
chase of further equipment, sleeping bags, blankets, wash kits and food presents to take to the 
families involved. The distance that had to be travelled, meant that arriving empty-handed 
would be seen as an insult to social / survival rules of the society. We stopped in Muscat and 
bought multiple 20 kilo sacks of rice, gallons of bottled water, boxes of fruit for the children. 
Upon arrival at our predetermined meeting site, we found the Harasiis had preceded us with 
bags of crisps, multiple six packs of Seven-Up and Pepsi Cola, sweet biscuits, and KitKat choc-
olates. These were the “modern” foods being introduced at the several newly opened petrol sta-
tions in the desert.  

Perhaps because I maintained close contact with the Harasiis I was increasingly aware of 
how both conservationists and multinational extractive industry personnel regard the territory of 
the Harasiis, the Jiddat il-Harasiis, as terra nullius (empty land, empty of people). It was a ter-
rain which for conservationists could be protected from “local” people in order to re-introduce 
animals long extinct like the Arabian Oryx, or for the oil company, a landscape empty of people 

5   www.nomadsinoman.com/films/celebration-qarn-al-alam-2018 (Accessed 20/11/2022).
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with the only interest being what lay beneath the surface. I left Oman in the mid -1990s increas-
ingly concerned with their invisibleness to the two major claimants of their traditional territory 
- the extractive industry and the conservationists concerned with protecting animals on that land 
(but not people).  

Returning to Academic, my Oxford Years 

In 1995 I arrived in Oxford on a fellowship to Queen Elizabeth House (QEH) to complete a  
book about the Harasiis tribe. This became Mobile Pastoralists: Development Planning and So-
cial Change in Oman (Chatty 1996). Also housed at QEH was a Refugee Studies Programme 
headed by Dr Barbara Harrell-Bond, the charismatic founder. She approached me one day and 
suggested I apply for a seven-year fellowship at the Refugee Studies Programme – the Dulver-
ton Fellowship – she wanted to fill. When she told me what the main aim of the fellowship 
would be about – the setting up of an Oxford Master’s degree in the study of Forced Migration 
– I demurred and told her I did not “do” forced migration, I did “forced” settlement. But Barbara 
never took no for an answer and persuaded me that forced settlement and forced migration were 
really two sides of the same coin. They were all about social discrimination of marginalized 
people; refugees had lost the protection of their countries, while others had no country or were 
unrecognized by their country. I agreed to apply for the  seven-year fellowship, which I was 
awarded, and started conducting research on refugees, but had negotiated prior to taking up the 
post that I would keep working on issues regarding forced settlement of mobile pastoral so-
cieties.  

My Oxford years have been a balancing of research on refugee youth, critically re-examin-
ing Western assumptions particularly about the agency of youth, their adaptability, their resil-
ience, and resistance. It has engaged with the deconstruction of assumptions of youth behaviour 
based on Piaget’s theories of child adolescent development based on studies of white, middle 
class European children. As well, I have continued my work with mobile herding societies and 
engaging in advocacy on their behalf. I have battled against the tendency to regard mobile 
peoples as invisible and their “territory” terra nullius for conservation agencies and the extrac-
tive industries (petroleum and mining). I have been driven to bringing mobile peoples, their 
knowledge, and their rights back into the core of Western-based programmes and project par-
ticularly with regard to adaptation and climate change.  

Two of my major publications in the early 2000s were Conservation and Mobile Indigenous 
Peoples: Displacement, Forced Migration, and Sustainable Development (Chatty, Colchester 
2002) and Nomadic Societies in the Middle East and North Africa: Entering the 21st Century 
(Chatty 2006). Both of these works address the constant “sedentism” of development policies 
and fortress conservation practices to force mobile peoples off nature reserves (now more than 
20% of the Earth’s surface and projected to aim for 30% of the Earth’s surface by 2030); to give 
up what is perceived still in the West as a backward, irrational way of life to become settled 
farmers.  The reality is that mobile herding societies are highly adaptable and sustainable in 
areas of low resources as well as highly reactive and responsible in the face of climate change 
and extreme weather. We have much to learn from mobile peoples in this regard.  

In an effort to advocate more effectively for the knowledge and practices of mobile peoples, 
starting with conservation and sustainable development, I organized a workshop in 2002 with 
social scientists and natural scientists, conservation practitioners and policy makers in Wadi 
Dana, Jordan. Over five days we worked to draft a declaration. What emerged was The Dana 
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Declaration on Mobile Peoples and Conservation (www.danadeclaration.org) which called for 
a new approach to conservation: one which recognised the rights and interests of “mobile” 
peoples - indigenous and traditional peoples – whose livelihoods depends on extensive common 
property use of natural resources, and who used mobility as a management strategy and as an el-
ement of cultural identity. The Declaration was an attempt to forge a new partnership for con-
servationists and mobile peoples in order to ensure that future conservation policies and pro-
grammes helped maintain the earth’s ecosystems, species and genetic diversity while respecting 
the rights of indigenous and traditional communities which have been disregarded in the past. In 
September 2022 we held a Dana+20 which unlike the earlier workshops was primarily attended 
and driven by representatives of mobile indigenous peoples.6 

The past decade has seen my work with people forced to settle and people forced to move be 
tragically brought together with the Syrian refugee crisis. Those displaced from Syria are both 
urban middle class people who have largely found sanctuary in neighbouring countries of Tur-
key, Lebanon, and Jordan, though in 2015 nearly a million Syrians walked to Europe and found 
asylum in Germany and, less covered in the media, Sweden, which has the highest percentage 
of Syrians in relation to its own population than any other European country.  What is often 
overlooked is that many of the displaced Syrians are Bedouin herders. Some lost their herds dur-
ing the prolonged drought in the country between 2006-2010, and moved to the outskirts of 
cities like Homs, Hama, and Damascus, and Der’aa and then were caught up in the armed con-
flicts  of 2011 to the present. Others lost their herds to rampaging Islamic State (IS) fighters be-
tween 2014-2015 when they took over nearly 60% of Syria’s land mass and literally ate their 
way through many Bedouin herds.7 Other Bedouin regularly depended upon season work in Le-
banon, but also Jordan and Turkey. For example, a large percentage of the 1.1 million displaced 
Syrians who went to Lebanon are Bedouin seasonal workers in the agricultural and construction 
industry of the country.  Many displaced middle-class Syrians in Lebanon (and this is also true 
of Turkey and Jordan) have not registered as “refugees” with the international aid agencies. 
Hence, are “invisible”. They are not seeking humanitarian assistance for themselves, but rather 
are managing aid for the poorer displaced Syrians, such as the Bedouin in Lebanon, in northern 
Jordan, and in southern Turkey.  

Here my story ends with forced settlement and forced migration coming together in the 
greatest humanitarian crisis of the 21st century. And here, Bedouin and Arab values such as the 
duty to be hospitable, and the counter-responsibility to accept generosity and return it in some 
fashion one day play out on Syria’s borders among Syria’s displaced once settled urban social 
groups and its Bedouin mobile herders. Here, too, Marcel Mauss essay on the important of the 
“moral economy” as an alternative to sheer capitalism also plays out (Mauss 2016).  
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Abstract 
Chronic diseases, population ageing, and recent social changes have highlighted the urge of 
strengthening intermediate care. This concept refers to a wide range of services which have 
the aim of addressing the health needs of people who have been discharged from the hospi-
tal to home in order to better coordinate longitudinal and community-oriented care. Given 
the complex nature of the health needs which emerge in this scenario, health facilities must 
provide different disciplines, skills and tools based on the contexts and the relations that 
substantiate care practices. In perspective, medical anthropology/ical knowledge can play a 
decisive role. However, such input requires a transformation of university education, in-
cluding humanistic and anthropological curricula, by addressing them primarily to field-
work and engaged research in communities, which is still weakly realized in Italy. This ar-
ticle focuses on an action research project that we carried out, as Ph.D. students and 
anthropologists, within an international cooperation and health policies project developed 
between the Emilia-Romagna Region and Brazil, in 2019. The text discusses the contribu-
tions made by ethnographic, applied and distinctly interdisciplinary Ph.D. research, which 
can constitute a resource for promoting forms of participatory and community planning of 
health services. 

Keywords: Primary Health Care; Anthropology of Public Health; Intermediate Care; 
Ethnography; Community and University engagement. 

Introduzione 

Questo contributo restituisce alcune riflessioni maturate durante un’esperienza che abbiamo 
realizzato, in quanto dottorande di ricerca e antropologhe, all’interno del “RERSUS - Cure In-
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termedie: confronto e trasferimento di strumenti gestionali tra Italia e Brasile” (da ora in poi 
RERSUS)*. Il RERSUS è stato un progetto strategico di cooperazione internazionale realizzato 
nel 2019 e promosso dall’Agenzia Sanitaria e Sociale della Regione Emilia-Romagna in colla-
borazione con alcuni Stati brasiliani1.  

Nato con l’obiettivo di supportare la riorganizzazione dei servizi sanitari nei due contesti 
alla luce dei bisogni di salute emergenti, il RERSUS ha avviato una sperimentazione nel campo 
delle cosiddette “cure intermedie”, ossia quell’insieme di interventi e di forme di assistenza che 
prendono corpo negli spazi che intercorrono tra l’ospedale e il domicilio dei/delle pazienti, volte 
a garantire il più possibile la continuità delle cure. Le cure intermedie sono infatti pensate per 
persone che, a seguito di un ricovero, non sono ancora nella condizione di poter tornare a casa 
perché necessitano di un monitoraggio clinico quotidiano, oppure per coloro che, a domicilio, 
hanno bisogno di un supporto infermieristico o di un periodo di riabilitazione (Banchero 2014)2. 
A supporto di tale sperimentazione, il RERSUS ha coinvolto in attività di formazione e di scam-
bio i/le professionisti/e che lavorano negli Ospedali di Comunità, una tipologia di struttura vo-
cata alle cure intermedie, di recente nascita in Italia e del tutto nuova invece per il contesto bra-
siliano3. 

La cooperazione con il Brasile si è nutrita di un dialogo ormai consolidato tra i due paesi, 
sviluppatosi a partire da una rete internazionale (il Laboratorio italo-brasiliano) che coinvolge 
diversi soggetti istituzionali e sociali: enti locali, aziende sanitarie, associazioni del terzo setto-
re, organizzazioni non governative e, prime fra tutte, le università. Come approfondiremo in se-
guito, la rete del Laboratorio italo-brasiliano rappresenta un terreno florido per il concretizzarsi 
di esperienze di community/university engagement: infatti, il Laboratorio è sorto dapprima in 
ambito accademico, grazie all’iniziativa di un gruppo di ricercatori/rici italiani/e e brasiliani/e; 
nel 2014 ha poi trovato una formalizzazione istituzionale, diventando un vero e proprio dispo-
sitivo di cooperazione tra la Regione Emilia-Romagna, le università e i servizi sanitari dei due 
paesi4. 

*  Desideriamo ringraziare i revisori anonimi per il tempo dedicato alla revisione del contributo e le nostre colleghe Car-
lotta Bragaglia, Delia Da Mosto e Sara Vallerani per i loro suggerimenti.
1  Il progetto RERSUS si è basato sulla collaborazione tra la Regione Emilia-Romagna (Agenzia Sanitaria e Sociale Re-
gionale, Direzione Generale Cura della Persona, Salute e Welfare), l’Associazione Italiana Amici di Raoul Follereau, 
l’Università Alma Mater Studiorum di Bologna (Centro Studi e Ricerche in Salute Internazionale e Interculturale), l’Uni-
versità di Parma, l’Università Federale Fluminense, l’Azienda USL Modena, Azienda USL di Parma, Azienda USL della 
Romagna, Comune di Castelfranco Emilia, Associazione Brasil Saúde e Ação – BRASA. Per un approfondimento si 
veda: 
 www.assr.regione.emilia-romagna.it/attivita/progetti-internazionali/rersus (Sito internet consultato il 02/05/2022).
2  Si immagini ad esempio un paziente anziano, operato per una frattura al femore, che in seguito all’intervento chirurgico 
non abbia necessità di “alte” cure ospedaliere ma di un monitoraggio clinico-assistenziale, per il quale la permanenza in 
ospedale potrebbe aumentare i rischi di contrarre un’infezione. Questo paziente necessita dunque di un percorso di cura 
e di riabilitazione in un luogo volto al recupero della sua autonomia e che, al contempo, prepari l’ambiente familiare per 
il ritorno al suo domicilio.
3  Sebbene in Italia l’intenzione di sviluppare le cure intermedie fosse già stata dichiarata nel Piano Sanitario Nazionale 
2006-2008, sarà solo con il Patto per la Salute 2014-2016 e con il successivo DM 70/2015 che si parlerà esplicitamente 
della realizzazione di presidi territoriali di cure intermedie. Il DM 70/2015 definisce l’Ospedale di Comunità come «una 
struttura con un numero limitato di posti letto (15-20) gestita da personale infermieristico, in cui l’assistenza medica è 
assicurata dai medici di medicina generale o dai pediatri di libera scelta o da altri medici dipendenti o convenzionati con 
il SSN [...] La sede fisica dell’ospedale di comunità potrà essere opportunamente allocata presso presidi ospedalieri ri-
convertiti e/o presso strutture residenziali» (DM 70/2015: 26-27).
4  La formalizzazione del Laboratorio italo-brasiliano in quanto dispositivo di cooperazione è avvenuta mediante la sotto-
scrizione di un accordo di cooperazione tra l’Università di Bologna (Centro Studi e Ricerche in Salute Internazionale e 
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Come dottorande di ricerca dell’Università di Ferrara e dell’Università di Bologna, dal 2019 
siamo entrate a far parte della rete del Laboratorio e abbiamo accompagnato le diverse fasi del 
percorso del RERSUS all’interno dei servizi di salute, in stretta connessione con l’Agenzia Sa-
nitaria e Sociale Regionale e con il Sistema Único de Saúde brasiliano5. 

In un periodo in cui gli Ospedali di Comunità si trovano al centro dell’ampio dibattito sulla 
riforma dell’assistenza territoriale (Vallerani 2022), acceso dall’approvazione del Piano Nazio-
nale Ripresa Resilienza (PNRR) progettato per la ripresa del paese dalla pandemia di COVID-
19, in questo articolo ci preme interrogarci sulle lezioni apprese dal campo che abbiamo attra-
versato, per meglio inquadrare il potenziale impatto dell’antropologia medica applicata 
all’interno dei servizi di salute.  

A questo scopo, nella prima parte del testo presenteremo l’approccio teorico-metodologico 
adottato – quello della Primary Health Care (PHC) nella sua accezione “comprensiva” (com-
prehensive) – ancora poco conosciuto nell’ambito antropologico, ma che a nostro avviso pre-
senta interessanti spazi di sperimentazione per antropologi/he impegnati/e nei servizi sociali e 
sociosanitari. Successivamente, ci concentreremo sul percorso del progetto RERSUS e sulle 
singolari modalità di cooperazione che l’hanno sostanziato. Nel terzo paragrafo metteremo in 
luce come il RERSUS, fondato su una logica globale-locale di produzione di teorie e di pratiche 
tra ricercatori/rici e professionisti/e distanti fisicamente ma connessi/e, possieda un potenziale 
trasformativo e rappresenti per questo un interessante caso studio per ripensare la terza missione 
dell’università.  

Sosterremo infatti che ricerche dottorali realizzate nell’alveo della terza missione possano 
costituire un punto nevralgico per ripensare il ruolo pubblico delle università e l’impatto sociale 
della ricerca. Se è vero che il campo d’intervento della terza missione è quello del public enga-
gement affinché l’università esca dai confini istituzionali e assuma nuove responsabilità sociali 
e di apprendimento a stretto contatto con contesti concreti (Cognetti 2013; 2016), la nostra espe-
rienza di ricerca desidera mettere in luce come le attività di terza missione promosse all’interno 
di percorsi formativi pre- e post-laurea rappresentino oggi l’opportunità per colmare il vuoto ap-
plicativo prodotto da saperi “monolitici” e ultraspecializzati, lontani dal discorso pubblico.  

Il contributo antropologico alla Primary Health Care: approccio teorico e 
metodologico 

Quando come neo-dottorande di ricerca ci siamo avvicinate al RERSUS, ancora non eravamo 
familiari con le transizioni che, a livello globale e sul versante demografico, epidemiologico e 
sociale, stanno interessando la nostra epoca, richiedendo una profonda trasformazione del no-
stro paradigma assistenziale. In uno scenario caratterizzato da una forte incidenza di patologie 
croniche e da un progressivo invecchiamento della popolazione6, i bisogni di salute vanno in-

Interculturale), la Regione Emilia-Romagna (Agenzia Sociale e Sanitaria), l’Università Federale del Rio Grande do Sul e 
il Dipartimento di Cure Primarie (Atenção Básica) del Ministero della Salute Brasiliano (Martino et al. 2016).
5  Il Sistema Único de Saúde (SUS) è il sistema sanitario brasiliano, nato nel 1990 a seguito del movimento di democra-
tizzazione dello Stato e alla creazione di sistemi di welfare. Il SUS presenta un sistema decentrato, organizzato a livello 
regionale e sostenuto da una forte partecipazione sociale. Si caratterizza per una forte territorializzazione dei servizi e 
per il lavoro in team multidisciplinari, un’organizzazione che negli anni, nonostante notevoli difficoltà di gestione, ha 
garantito un’elevata copertura dei servizi di cure primarie, riducendo notevolmente le disuguaglianze presenti sul territorio 
(Martino 2019). 
6  Nel 2005 l’Organizzazione Mondiale della Sanità ha riconosciuto le malattie croniche non trasmissibili come le prin-
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contro infatti a una maggiore variabilità e complessità (Martino et al. 2015). Ciò accade per ra-
gioni iscritte nella natura stessa delle cronicità, le quali, essendo fortemente connesse alla deter-
minazione sociale della salute e non potendo esitare in una guarigione completa, rendono neces-
saria la realizzazione di interventi prioritariamente diretti alla prevenzione della loro insorgenza 
e di un loro avanzamento verso condizioni più severe e invalidanti. In un periodo storico segnato 
da un progressivo impoverimento delle reti sociali e informali, dall’impatto della perdurante cri-
si economica e, conseguentemente, da una diminuzione della capacità dei nuclei familiari di so-
stenere il carico assistenziale7, si rende ancora più urgente un rinnovamento delle pratiche di 
cura (Missoni, Pacileo 2008).  

Per rispondere ai bisogni emersi in seno a queste transizioni, nel 2008 l’Organizzazione 
Mondiale della Sanità (OMS) ha riportato l’attenzione sui principi della Primary Health Care 
(PHC). La PHC, spesso tradotta come “assistenza sanitaria di base”, “assistenza primaria” o 
“cure primarie”, non trova un buon corrispettivo nella lingua italiana: il concetto, infatti, non ri-
manda a un assetto organizzativo predefinito, bensì rappresenta l’insieme di valori e caratteristi-
che che un modello di assistenza primaria dovrebbe possedere per essere equo, democratico e 
sostenibile. Come è infatti noto, la PHC si è affermata a partire dalla celebre Conferenza orga-
nizzata ad Alma Ata dall’OMS, dall’Organizzazione Panamericana di Salute e dall’UNICEF nel 
1978. In quel contesto e nella Dichiarazione che ne derivò, la PHC veniva indicata come strate-
gia politica e sanitaria globale per il raggiungimento dell’obiettivo “Salute per tutti entro l’anno 
2000”. Sebbene in tempi recenti siano sempre più numerose e concordanti le evidenze empiri-
che a sostegno di sistemi sanitari orientati dai principi della PHC (Curto, Garattini 2014), nel 
corso degli ultimi quarant’anni quest’ultima è rimasta ampiamente inattuata nello scenario glo-
bale.  

Rispetto alle (im)possibilità di implementazione di servizi orientati dai principi enunciati 
dalla Conferenza, in letteratura è nota la distinzione tra un approccio “selettivo” (selective) e un 
approccio “comprensivo” (comprehensive) alla PHC (Rifkin, Walt 1986). Il primo approccio (S-
PHC), teorizzato da Walsh e Warren un anno dopo l’incontro di Alma Ata, consiste nell’appli-
cazione di interventi mirati a contrastare la diffusione di specifiche malattie e incentrati sul mi-
glioramento della fornitura di servizi sanitari in aree del pianeta considerate “in via di sviluppo”. 
Si tratta di un approccio orientato da una visione strettamente tecnica della salute, il quale, nel 
corso degli anni Ottanta e nel contesto dei piani di aggiustamento strutturale, si tradusse nella 
riorganizzazione dei sistemi sanitari attraverso una serie di programmi standardizzati, calati dal-
l’alto e scarsamente coordinati tra loro (Missoni, Pacileo 2008). Sebbene una delle principali ar-
gomentazioni dei fautori della S-PHC fosse quella di prevenire le principali cause di morte me-
diante interventi costo-efficacia comprovati (Walsh, Warren 1979), l’attuazione di strategie 
selettive sembrò comportare un aumento dei costi e uno spreco di risorse, oltreché avere come 
conseguenza quella di silenziare ben presto le spinte trasformative contenute nella Dichiarazio-
ne di Alma Ata (Magnussen et al. 2004; Curto, Garattini 2014). Infatti, poiché la S-PHC non ri-

cipali cause di mortalità e morbilità di tutto il pianeta (OMS 2005); un dato ancora attuale e in crescita, aggravato dalla 
pandemia di COVID-19. Dati ISTAT relativi al contesto italiano sottolineano come la principale causa di morte nei mesi 
di marzo e aprile 2020 non vada ricondotta unicamente al virus. L’incremento delle morti andrebbe correlato ad altri fat-
tori, compreso il ruolo di COVID-19 nell’accelerazione di stati di malattia in atto o il sovraccarico delle strutture del si-
stema sanitario (ISTAT 2021). 
7  In particolare, all’aumentare dell’età diminuiscono le persone che dichiarano di poter contare su una rete variegata 
(parenti, amici/he e vicini/e). Nel contesto italiano, la percezione del sostegno sociale (overall perceived social support) 
è inferiore alla media UE per tutte le classi di età (ISTAT 2018). 
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chiedeva un cambiamento sociale e politico ma, anzi, si rivelava funzionale al mantenimento dei 
rapporti di dipendenza e delle logiche predatorie ed estrattive contro i contesti più marginaliz-
zati, alcuni contributi antropologici hanno denunciato la S-PHC come strategia neocoloniale 
(Morgan 1987; Abadía-Barrero, Bugbee 2019). 

Contrariamente alla S-PHC, l’approccio comprensivo (C-PHC) ha fatto del coordinamento 
intersettoriale uno dei suoi principali pilastri (Rifkin, Walt 1986). Infatti, secondo tale approccio 
è necessario integrare diversi interventi (anche e soprattutto a carattere non sanitario) al fine di 
agire sulle condizioni strutturali, economiche e sociali che influenzano la distribuzione di salute 
e malattia all’interno della popolazione. Recependo i contributi dell’epidemiologia ecosociale 
(Krieger 2021) e dell’epidemiologia critica (Breilh 2013), per la C-PHC i determinanti sociali 
della salute non sono da considerarsi come delle semplici variabili esterne che, seguendo una lo-
gica di causa-effetto, influenzano la salute degli individui. Piuttosto, la C-PHC approccia i de-
terminanti sociali come categorie di analisi della produzione e della riproduzione sociale, assu-
mendo la salute e la malattia non come “stati” ma come processi irriducibilmente collettivi, dai 
quali sono indissociabili i contesti di vita, così come quelli in cui si fa ricerca e dove si costrui-
scono relazioni di cura8. In questo senso, ciò che apporta comprensività all’approccio della C-
PHC è, da un lato, la multiprofessionalità della presa in carico (in cui cioè diversi/e professioni-
sti/e sono chiamati/e a lavorare in team e a mettere insieme le proprie competenze, così da 
affrontare le diverse dimensioni della salute e della malattia); dall’altro lato, il coinvolgimento 
di tutti gli attori sociali nei diversi livelli del “fare” salute, con interventi di tipo curativo, pre-
ventivo e promotivo, laddove la promozione della salute è intesa in termini “positivi” (Belluto 
et al. 2022). Alla base dell’approccio comprensivo vi è l’idea secondo cui per dare risposte effi-
caci ai bisogni di salute siano necessari interventi prossimi e centrati sui contesti, che tengano 
conto delle specificità dei singoli territori e utilizzino le risorse di cui le comunità dispongono. 
In continuità con quanto espresso in altri documenti dell’OMS (come, ad esempio, la Carta di 
Ottawa del 1986), la C-PHC riconosce infatti i soggetti come attivi co-costruttori del benessere 
proprio e collettivo. Per questi motivi, nell’ottica della C-PHC i problemi di salute non possono 
essere definiti a priori o risolti da organizzazioni esterne, bensì emergono nelle comunità ed è 
con le comunità che devono essere affrontati. La partecipazione comunitaria è infatti un concet-
to cardine della C-PHC, ed è pensata per garantire una maggiore democraticità delle azioni di 
salute. 

Ad oggi, la letteratura antropologica sulla C-PHC/PHC9 è poco conosciuta nel contesto ita-
liano. I maggiori contributi derivano principalmente dall’antropologia latinoamericana, che ha 
alimentato la discussione sin dalla fine degli anni Ottanta (Menéndez 1988; Abadía-Barrero, 
Bugbee 2019). Al di fuori dell’America Latina, la letteratura di taglio antropologico sembra per-

8  Il modello dei determinanti sociali di salute proposto dall’OMS è stato ampiamente criticato, soprattutto dalle correnti 
di studio latinoamericane. Infatti, seppur ricomprenda i fattori “strutturali” nelle sue categorie di analisi, quello dell’OMS 
è stato ritenuto comunque un approccio riduzionista, in cui le nozioni di “esposizione” e “vulnerabilità” vengono ricon-
dotte secondo una logica probabilistica a un problema essenzialmente individuale, che in quanto tale può essere affrontato 
in modo frammentato. Come scrivono a questo proposito Garbois et al. (2017), la complessità in questi casi continua ad 
essere scissa in diverse dimensioni: la dimensione biologica, indagata da medici/he, infermieri/e, fisioterapisti/e etc.; la 
dimensione sociale, riservata agli/lle assistenti sociali; la dimensione psicologica, affrontata dagli/lle psicologi/he. 
9  Nel seguito del testo utilizzeremo “PHC” per riferirci invariabilmente ai contenuti della Dichiarazione di Alma Ata e 
all’approccio comprensivo, poiché quest’ultimo eredita pienamente lo spirito di Alma Ata. Negli ultimi vent’anni, l’OMS 
ha infatti sottolineato a più riprese la necessità di sostenere una radicale trasformazione dei sistemi assistenziali adottando 
una prospettiva universale, equa, integrata, centrata sulle persone e sulle comunità. La PHC rappresenta dunque l’ap-
proccio più inclusivo per riformare i sistemi di salute (OMS 2008; 2018). 
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lopiù attribuibile a un esiguo numero di studiosi/e che si sono occupati/e di presidiare la PHC 
dalle pressioni neoliberiste (Morgan 1987; Coreil, Mull 1990). I saperi e le pratiche dell’antro-
pologia sembrano tuttavia poter apportare un contributo molto fertile per il lavoro in PHC in più 
direzioni, sia dal punto di vista riflessivo, sia pratico-metodologico. 

Già da tempo l’antropologia invita infatti a spostare l’attenzione dalle dimensioni biologiche 
a quelle soggettive, sociali e culturali dell’esperienza di malattia, sottolineando come il modello 
biomedico, centrato sulla logica ospedaliera e sulle acuzie, tenda a naturalizzare forme di soffe-
renza sociale, diminuendo la risolutività dei sistemi di salute (Young 1982; Barr et al. 2003). Gli 
studi etnografici hanno inoltre fatto emergere come, in campo biomedico, la salute sia spesso ri-
dotta a mera assenza di malattia (e la malattia ad assenza di salute), suggerendo di superare la 
logica della “guarigione”, laddove l’atto clinico è inteso come volto al ristabilimento del norma-
le funzionamento anatomo-fisiologico (incompatibile nel caso delle malattie croniche) per adot-
tare modelli terapeutici incentrati sulla “cura” (Quaranta 2020). Questa operazione richiede di 
continuare a problematizzare la centralità che il sapere biomedico riveste ancora oggi nell’orga-
nizzazione dell’assistenza socio-sanitaria, restituendo legittimità anche a quelle forme di cono-
scenza che solitamente occupano una posizione sussidiaria nell’ambito medico-sanitario (Mar-
tínez-Hernáez, Correa-Urquiza 2017).  

La letteratura antropologica ha anche messo in luce l’importanza che le variabili culturali ri-
vestono per gli studi epidemiologici (Bibeau, Corin 1995), consentendo di ripensare i fattori di 
esposizione alle malattie come il risultato di violenza strutturale (Farmer 2004). Secondo queste 
prospettive, la vulnerabilità è immersa in processi storici, sociali e culturali, e costantemente 
svela come il “biologico” e il “sociale” siano in realtà aspetti spesso inscindibili (Minelli 2021).  

Inoltre, l’antropologia non ha mancato di sottolineare come anche gli approcci partecipativi, 
qualora non informati da una lettura dei meccanismi biopolitici e delle rappresentazioni sociali 
e culturali riscontrabili in seno alle comunità, possano minare l’efficacia degli interventi, impe-
dendo il raggiungimento di quelle fasce di popolazione che sono sistematicamente marginaliz-
zate (Nichter 2008; Wilkinson et al. 2017). Dennis Mull (1990), discutendo del contributo che 
l’antropologia può apportare nel promuovere il coinvolgimento comunitario, fa notare che, 
mentre storicamente gli/le scienziati/e sociali sono stati/e chiamati/e a indagare credenze e pra-
tiche locali con l’obiettivo di indurre le comunità a impegnarsi in ciò che gli operatori/trici sa-
nitari/e e i governi ritenessero giusto fare, oggi possono rivestire un ruolo di advocacy a soste-
gno delle comunità.  

Gli studi antropologici, infine, hanno largamente problematizzato il concetto di “comunità” 
(Amit, Rapport 2002), portando a un suo ripensamento in termini di relazioni dalle quali può 
scaturire l’agentività collettiva: “comunità”, quindi, non come gruppo di soggetti che condivi-
dono un linguaggio, un territorio o una struttura organizzativa, ma come relazione significativa 
per i soggetti che coinvolge e dalla quale può essere generata la cura (Consoloni, Quaranta 
2022).  

Sul campo – nei quartieri, nei servizi di salute o all’interno di équipe multiprofessionali – 
gli/le antropologi/ghe possono dunque fornire prospettive utili sia per condurre un’analisi dei 
bisogni di salute con approcci partecipativi e situati, sia per l’impiego di strumenti collaborativi 
di ricerca-azione e di cartografia del territorio, in stretta sinergia con l’epidemiologia sociale e 
comunitaria (Campedelli, Lepore, Tognoni 2010). Sebbene gli apporti che i saperi e gli strumen-
ti antropologici possono offrire alla PHC siano molteplici, il loro impiego resta tutt’oggi speri-
mentale, soprattutto nel contesto italiano: questo non solo perché l’approccio di PHC è ancora 
poco diffuso nei servizi sociosanitari, ma anche perché le competenze, il ruolo e il riconosci-
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mento professionale di antropologi/he all’interno di esperienze di PHC necessitano di essere co-
stantemente costruiti e legittimati nell'incontro con altri saperi e altre figure professionali.  

Il progetto RERSUS: un peculiare esempio di cooperazione 

Seppur la PHC ancora oggi goda di scarsa legittimazione a livello nazionale e internazionale, la 
Regione Emilia-Romagna è sensibilmente più esposta ai principi che la ispirano10. Lo stesso 
RERSUS è stato espressione di quel “travaglio istituzionale” (Pellegrino 2019) volto al rinno-
vamento delle pratiche assistenziali che da tempo vede impegnata la Regione Emilia-Romagna 
verso sperimentazioni nel campo della PHC, declinate su base territoriale.  

Infatti, al fine di adattare i servizi di assistenza al nuovo contesto epidemiologico, demogra-
fico e sociale sopra delineato, e recependo le normative nazionali in materia di programmazione 
sanitaria11, la Regione Emilia-Romagna è stata una delle prime regioni italiane a implementare 
le Case della Salute, pensate come primo punto di accesso e di risposta ai bisogni della popola-
zione (DGR 291/2010)12. Dal 2013 la Regione ha poi istituito gli Ospedali di Comunità, che in-
vece sono vocati alle cosiddette “cure intermedie”, un setting assistenziale di transizione tra il 
ricovero in ospedale e il rientro al domicilio (DGR 284/2013). È proprio nel quadro di queste 
trasformazioni che l’Agenzia Sanitaria e Sociale della Regione Emilia-Romagna (ASSr), in col-
laborazione con diversi attori istituzionali, ha avviato il progetto RERSUS.  

Nato come progetto di cooperazione internazionale, il RERSUS ha previsto attività di ricer-
ca-formazione-intervento, sviluppate in modo parallelo sul territorio regionale e in due municipi 
dello Stato di Rio de Janeiro (Niterói e Nova Friburgo), con l’obiettivo di favorire l’implemen-
tazione delle cure intermedie nei due paesi. Il progetto ha avuto la durata di un anno (dicembre 
2018-dicembre 2019) e si è strutturato attraverso dei momenti laboratoriali condotti in modalità 
presenziale nei due contesti. Nelle occasioni di scambio tra professionisti/e italiani/e e brasilia-
ni/e, questi/e si sono avvalsi perlopiù della modalità a distanza (via web, anche in blended lear-
ning). In tre occasioni – due sul territorio emiliano-romagnolo, una in Brasile – i/le professioni-
sti/e dei due paesi, assieme alle figure referenti dei vari partner di progetto, si sono incontrati/e 
dal vivo.  

In Brasile gli Ospedali di Comunità erano, ai tempi, completamente da ideare: obiettivo del 
progetto nello Stato di Rio de Janeiro era quindi la sperimentazione di possibili modelli di cure 
intermedie (Ospedali di Comunità e/o unità pilota di cure intermedie) mediante lo scambio di 
competenze organizzative e gestionali utili ad articolare una assistenza territoriale integrata, in 
stretto coinvolgimento con la popolazione locale.  

10  In Emilia-Romagna, di PHC si discute in varie sedi, istituzionali e non. Nella nostra esperienza formativa, abbiamo 
avuto modo di approfondire l’approccio alla PHC in diverse occasioni: durante i workshop annuali del Laboratorio Italo-
Brasiliano, la rete internazionale su cui poggia la cooperazione che ha dato vita al progetto RERSUS; nel “Corso elettivo” 
che da anni viene organizzato dal Centro Studi e Ricerche in Salute Internazionale e Interculturale (CSI) dell’Università 
di Bologna (parte del Laboratorio italo-brasiliano e partner del progetto RERSUS); in svariati incontri organizzati dalla 
“Campagna PHC: Now or Never”, una campagna nazionale di professionisti/e della salute con un forte radicamento in 
Emilia-Romagna, nata sulla scia delle indicazioni contenute nel report dell’OMS del 2008 e della quale facciamo parte. 
11  Si vedano a questo proposito i Piani Sanitari Nazionali 2003-2005 e 2006-2008, il Patto per la Salute 2014-2016, il 
Decreto Ministeriale 70/2015 e il Piano Nazionale delle Cronicità del 2016.
12  Ad oggi le Case della Salute in Emilia-Romagna sono 128. Nel 2021, con la pubblicazione del PNRR, si è sancito il 
passaggio da “Casa della Salute” a “Casa della Comunità” per rafforzare un approccio prossimo, integrato e multidi-
mensionale con il settore sociale. Per approfondimenti si veda: https://salute.regione.emilia-romagna.it/cure-
primarie/case-della-salute (Sito internet consultato il 02/05/2022).
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Nel contesto emiliano-romagnolo, invece, l’ASSr ha scelto di concentrare le attività su tre 
strutture già esistenti13 e considerate come sperimentazioni “modello” perché strettamente lega-
te alle – quando non direttamente parte delle – Case della Salute. Tale scelta trova il suo razio-
nale nell’idea che i due tipi di struttura non siano da intendere come due comparti separati, ben-
sì, adottando un’ottica comprensiva (C-PHC), come due livelli integrati per sviluppare 
un’assistenza diffusa sul territorio. Gli/le operatori/rici coinvolti/e nel progetto (33 in totale nel 
contesto italiano) lavoravano già all’interno degli Ospedali di Comunità ed erano riconducibili 
a differenti profili professionali: in ognuna delle tre realtà regionali interessate hanno partecipa-
to infermiere/i, fisioterapiste/i, operatrici/ori socio-sanitari, assistenti sociali, medici/he geria-
tri/e e medici/he di medicina generale. 

Nonostante la cornice formale del RERSUS fosse quella della cooperazione internazionale, 
la quale solitamente prevede che le iniziative vengano realizzate a supporto del paese beneficia-
rio, questo partenariato trovava il suo principale fondamento nel fatto che i due paesi ereditano 
tradizioni assistenziali notevolmente diverse ma tra loro complementari. Infatti, da una parte, la 
Regione Emilia-Romagna e, in generale, il contesto italiano sono molto avanzati in termini di 
tecnologie, specialità e servizi ospedalieri, sebbene più arretrati rispetto all’implementazione di 
servizi di PHC (Maciocco 2019); dall’altra, il Brasile, avendo inaugurato il servizio sanitario 
pubblico in tempi più recenti, benché non abbia un’assistenza ospedaliera molto sviluppata, è 
molto più permeabile alla PHC, poiché storicamente radicato sulle strategie di promozione della 
salute e di lavoro intersettoriale da essa previste (Paim et al. 2011; Martino 2019). In questo sen-
so, la cooperazione tra i due paesi si è contraddistinta per un forte spirito di reciprocità, che nel 
corso del progetto si è sostanziata in numerose occasioni di scambio di strumenti riflessivi e me-
todologici, e di nuove prospettive interpretative.  

Inoltre, la collaborazione tra i due paesi nel campo della salute gode di una certa storicità, 
che può essere fatta risalire al fermento intellettuale e politico che ha sostanziato le esperienze 
di riforma sanitaria nei due contesti (Martino et al. 2016). Come anticipato in introduzione, la 
relazione tra Regione Emilia-Romagna e Brasile si è formalizzata a partire dal 2014 attraverso 
la creazione del Laboratorio italo-brasiliano di formazione, ricerca e pratiche in salute colletti-
va, una rete di cooperazione inter-istituzionale sviluppatasi tra università, enti e servizi sanitari 
dei due paesi. Attraverso il dispositivo del Laboratorio, gruppi di studenti/esse e ricercatori/rici 
provenienti dai due contesti hanno realizzato negli anni esperienze di tirocinio, ricerca, forma-
zione e workshop, creando un canale di scambio diretto tra Brasile e Italia, sia a livello univer-
sitario, sia a livello professionale/lavorativo. Compito del Laboratorio è, infatti, non solo quello 
di realizzare momenti di incontro a cadenza regolare a carattere scientifico14, bensì quello di 
progettare specifiche esperienze di ricerca-azione-intervento all’interno dei servizi di salute che 
abbiano specifiche ricadute applicative a livello organizzativo e gestionale. Per fare questo, il 
Laboratorio si è dotato di un insieme di approcci teorico-metodologici riconducibili, per la mag-
gior parte, alle pratiche di Salute Collettiva brasiliana15, quali: risignificazione del concetto di 
salute e costruzione di un sapere comune solidaristico, democratico ed etico; formazione e col-
laborazione transdisciplinare, con discipline come le scienze umane e sociali applicate alla sa-

13  Si tratta degli Ospedali di Comunità di San Secondo Parmense (AUSL di Parma), Castelfranco Emilia (AUSL di Mo-
dena) e Forlimpopoli (AUSL della Romagna).
14  Oltre all’appuntamento annuale del Laboratorio italo-brasiliano, la rete partecipa ogni anno a conferenze internazionali, 
tra le quali ad esempio il Congresso Internazionale della Rede UNIDA (partner del Laboratorio). 
15  La Salute Collettiva è un paradigma nato in Brasile nella seconda metà degli anni Settanta, ma può anche essere iden-
tificata come un movimento sociale e con un preciso terreno di pratiche nell’ambito della salute (Liborio 2013). 
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lute e l’antropologia; metodologie miste di apprendimento (riflessive e pratiche), approccio di 
ricerca-formazione-intervento e  di educazione trasformativa all’interno dei contesti lavorativi e 
di ricerca; lavoro multi-locale e multi-situato, in un’ottica di PHC (Martino et al. 2016). 

Il ruolo che le università svolgono all’interno di questa rete non è accessorio o meramente 
tecnicistico, bensì è quello di farsi ideatrici e promotrici di tali sperimentazioni. Prendendo a ri-
ferimento concettuale il paradigma brasiliano dell’“educazione permanente in salute” (Ceccim, 
Feuerwerker 2004; Ferreira et al. 2019) e della ricerca-formazione-intervento (Franco, Ceccim 
2016; Belluto et al. 2020), le università si posizionano in questo contesto come soggetti elabo-
ratori di teorie, generatori di pratiche trasformative e al contempo come supervisori dei processi 
in atto. La prospettiva è quella di sensibilizzare professionisti/e, studenti/esse, cittadini/e e rap-
presentanti politici/he ad adottare un approccio di ricerca e formazione “situato” nel proprio 
contesto professionale o di vita, creando spazi in cui i processi di apprendimento si estendono a 
diversi contesti sociali, superando i confini presenti tra università, istituzioni e servizi. Si tratta 
di un posizionamento che nel contesto brasiliano trova realtà particolarmente avanzate per livel-
li di sperimentazione e di coinvolgimento delle università nei territori; esperienze che, al mo-
mento, non trovano equivalenti in Italia. 

Un manifesto d’intenti pubblicato nel 2020 e promosso da alcuni/e professori/esse membri 
della rete di ricerca16 ben illustra l’approccio su cui si fonda questo scambio. Si fa riferimento a 
un modello di ricerca nuovo, spiccatamente interdisciplinare17 e trans-locale, che sostiene una 
certa “artigianalità metodologica locale” per mettere in campo forme di ricerca comparativa che 
possano «sostenere la collaborazione tra ricercatori, operatori, utenti e cittadini in tutte le fasi 
del disegno di ricerca, compresa la fase di scrittura e di circolazione dei dati, avendo cura che 
emergano le diverse interpretazioni e che la vita sociale delle informazioni prodotte sia anch’es-
sa occasione di partecipazione (Manifesto per la ricerca collaborativa in Salute Collettiva 2020: 
1)». È con questo approccio che ha preso corpo il progetto RERSUS, provando a mettere a si-
stema un corpus di strumenti e pratiche che, mutuate dai contesti accademici italiano e brasilia-
no, potessero essere utili ai/alle professionisti/e degli Ospedali di Comunità per configurare il 
lavoro di prossimità e spazi condivisi di autoriflessività.  

Ospedali “di comunità”? Tra soggettivazione e sconfinamenti 

L’architettura del RERSUS si basava su un ampio lavoro di coordinamento con il contesto bra-
siliano, reso possibile grazie alla creazione di cabine di regia composte da rappresentanti istitu-
zionali (della Regione, delle università, delle Aziende sanitarie locali), formatori/rici regionali e 
ricercatori/rici universitari/e delle realtà coinvolte. Le due cabine di regia (una italiana, l’altra 
brasiliana) rappresentavano lo scheletro del progetto e fungevano da raccordo con gli altri attori 

16  Il Manifesto per la ricerca collaborativa in Salute Collettiva è nato in seguito a un seminario tenutosi a Parma il 20 
febbraio 2020, coordinato dalla professoressa Vincenza Pellegrino (Università di Parma) e dai professori Ivo Quaranta 
(Università di Bologna) e Ricardo Burg Ceccim (Università Federale del Rio Grande do Sul). La collaborazione ha come 
obiettivo quello di formalizzare una rete di ricerca internazionale, impegnata a sviluppare occasioni di scambio tra le 
università, le comunità e il sistema dei servizi sociali e sanitari di Brasile e Italia, finalizzate a una produzione pratica e 
intellettuale condivisa in tema di salute. Il Manifesto è disponibile a questo indirizzo:  
https://partecipazione.regione.emilia-romagna.it/news/normali/news-2020/ricerca-collaborativa-e-salute-collettiva-pra-
tiche-di-ricerca-g-locali (Sito internet consultato il 02/05/2022).
17  L’interdisciplinarietà è assunta in questo contesto sia come specificità pratico-metodologica della ricerca in salute 
intesa in senso collaborativo, sia come posizionamento critico-trasformativo nei confronti di percorsi accademici “mo-
nolitici” ed eccessivamente categorizzanti.
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della rete a livello istituzionale: programmavano le attività di ricerca-formazione-intervento, 
monitoravano l’avanzamento del percorso e progettavano le attività laboratoriali. Esse funzio-
navano anche come spazio di coordinamento fra università e Regione/ASSr, perché riunivano 
i/le formatori/rici regionali (o tutor, uno/a per ogni realtà coinvolta) e ricercatori/trici, che insie-
me progettavano passo dopo passo le attività formative proposte. Ad ogni Ospedale di Comunità 
spettava inoltre la scelta di un/una facilitatore/trice locale, ossia di un/una professionista che si 
interfacciasse con i/le tutor regionali. 

Il carattere strategico del RERSUS si fondava sulla circolarità delle attività proposte: i labo-
ratori locali si concentravano sull’esperienza di ogni singolo contesto, in cui venivano esplorati 
alcuni nessi tematici del lavoro quotidiano negli Ospedali di Comunità; nei laboratori interna-
zionali, questi nessi tematici venivano poi (ri)discussi con le altre esperienze regionali e con le 
realtà brasiliane. La conoscenza esperienziale prodotta a livello locale era così costantemente 
stimolata a muoversi nella direzione di un pensiero collettivo e di sistema, in cui ricadevano le 
singole prassi.  

In quanto dottorande di ricerca e antropologhe, all’interno del RERSUS ci spettava il com-
pito di sviluppare una etnografia del percorso formativo intrapreso dai/dalle professionisti/e dei 
tre Ospedali di Comunità italiani coinvolti nel progetto. In una prima fase del percorso, è sin da 
subito risultato evidente come i processi di riconversione che avevano portato all’apertura degli 
Ospedali di Comunità avessero avuto profonde ricadute sul lavoro dei/delle professionisti/e del-
le strutture, i/le quali si erano trovati a fare i conti con un certo spaesamento e con la mancata 
chiarezza organizzativa dovuta alla rapidità con cui sono stati realizzati simili cambiamenti. Per 
questo, nel nostro lavoro abbiamo cercato di tenere traccia delle riflessioni emerse durante le 
formazioni e delle dimensioni di complessità presenti nei singoli contesti, con particolare ri-
guardo agli aspetti “adattivi” – cioè assimilati, incorporati dai/dalle professionisti/e –, ai posi-
zionamenti e ai ruoli professionali, così come a possibili “salti concettuali”, ossia alle spinte al 
cambiamento riguardo ad attitudini, visioni, discorsi e pratiche di lavoro. Per approfondire al 
meglio questi aspetti in alcuni casi abbiamo inoltre seguito individualmente, mediante attività di 
shadowing e di osservazione partecipante, alcune infermiere case-manager degli Ospedali di 
Comunità e preso parte alle visite sul campo in Italia e in Brasile18.  

Uno dei nostri principali interrogativi di ricerca ha riguardato il carattere “comunitario” 
dell’Ospedale di Comunità. Mettendo a lavoro i saperi dell’antropologia, declinati secondo le 
prospettive della PHC, ci domandavamo infatti: in quale modo professionisti/e formati/e in un 
contesto ad egemonia biomedica e preparati/e per lavorare solo sulla malattia possono divenire 
capaci di includere la comunità e le sue istanze, non riproducendo quelle logiche “estrattive” e 
di esternalizzazione dei costi già denunciate dall’antropologia per quanto accadeva con la S-
PHC (si veda sopra)? E come può un sistema sanitario ancora fortemente incentrato sul modello 
ospedaliero riorganizzarsi per dare spazio a un servizio territoriale “intermedio”, pensato per 
dare continuità alle cure tra ospedale e domicilio?  

18  La scelta di adottare lo shadowing (Sclavi 2003) e l’osservazione partecipante, piuttosto che metodologie di indagine 
etnografica più classiche (come ad esempio interviste aperte e/o semistrutturate), è stata dettata dalla volontà di tenere 
conto e fare tesoro di tre diversi aspetti: in primo luogo, quando si è sul campo la richiesta di realizzare delle interviste 
crea difficoltà ai/alle professionisti/e che già soffrono la mancanza di tempo per una gestione accurata dei percorsi di 
cura; in aggiunta, seguire i/le professionisti/e nello svolgimento delle attività quotidiane, durante una visita domiciliare 
o in reparto, dà accesso a preziose informazioni di contesto che non sarebbero osservabili altrimenti; infine, nel corso 
della ricerca il lavoro etnografico si è volontariamente basato sulla condivisione e sulla successiva rielaborazione dei 
nostri diari di campo come metodologia di analisi multilivello e  interpersonale. 
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A questo proposito, durante un incontro internazionale del progetto RERSUS, il gruppo di 
professionisti/e del municipio brasiliano di Niterói incalzava provocatoriamente i/le colleghi/e 
italiani/e: 

Il nostro suggerimento per i colleghi italiani è quello di riflettere maggiormente sul 
nome “Ospedale di Comunità”. Secondo le categorie che usiamo in Brasile, l’espres-
sione “di comunità” significa che l’Ospedale appartiene a tutta la comunità, in modo 
esteso: è della comunità. Sarebbe impossibile associare questo nome a una categoria 
di pazienti eleggibili19.  

Nell’osservare etnograficamente il percorso di formazione, un primo “salto concettuale” che 
abbiamo identificato per la costruzione della “comunità” dell’Ospedale di Comunità riguarda 
l’importanza per i/le professionisti di guadagnare spazi per riflettere sul proprio operato, ovvero 
dotarsi di spazi di soggettivazione. A tal fine, durante il percorso i/le professionisti/e sono stati 
invitati/e a sperimentare alcune metodologie riflessive come l’osservazione partecipante, il dia-
rio autobiografico e l’uso della metafora visiva; sono stati poi applicati alcuni specifici strumen-
ti di analisi sociale impiegati nel contesto brasiliano, come il flussogramma e le mappe esisten-
ziali o relazionali, utilizzati per l’esame di casi complessi o dei processi di lavoro (Franco, 
Mehry 2013). L’accettazione di una proposta che uscisse dall’idea tradizionale della formazione 
“frontale” ha richiesto loro un notevole sforzo, sia in termini di tempo che di forza lavoro. Que-
sto soprattutto perché, oltre ai momenti laboratoriali, ai/alle professionisti/e veniva chiesto di 
sperimentare questi metodi durante l’attività lavorativa: gli strumenti appresi andavano quindi 
“messi alla prova” con colleghi/e, durante le riunioni di équipe oppure con i/le pazienti, e richie-
deva ad operatori/rici una flessibilità difficile da conquistare.  

Ad esempio, durante un laboratorio abbiamo proposto ai/alle professionisti/e di prendere 
nota delle loro attività giornaliere. Nella maggior parte dei casi sono emerse descrizioni molto 
tecniche, che raccontano di un lavoro sommerso di burocrazia e della difficoltà di riconoscersi 
nelle attività svolte. Rileggendo alcune note appuntate frettolosamente durante un turno lavora-
tivo, un’infermiera ci dice: 

Quello che abbiamo scritto nei diari è il visibile. Ma poi c’è l’invisibile, quello che 
non riusciamo a quantificare, a descrivere. Serve molto sforzo da parte del personale 
per farlo emergere. Una struttura “ingessata” poi va a ledere la possibilità di rendere 
visibile quello che è invisibile, tutte quelle piccole cose che facciamo e che ormai dia-
mo per scontate20.  

L’adozione di tecniche di ricerca-azione miste, “processuali”, qualitative e auto-etnografi-
che crea non poche difficoltà a chi lavora all’interno di tempi scanditi rigidamente. La capacità 
di raccogliere le conoscenze prodotte durante il percorso, così come di accompagnare processi 
di trasformazione nel proprio contesto professionale ponendo attenzione ai diversi livelli di 
complessità presenti, chiama in causa il tema della riflessività prodotta, ossia la capacità di met-
tere in campo una ricerca di senso sulle azioni incorporate nel quotidiano. Un passaggio, questo, 
che evoca gli strumenti necessari a sapersi osservare nell’insieme delle relazioni di cui si è par-

19  Incontro internazionale RERSUS, Bologna/online, 24 luglio 2019.
20  Focus group, laboratorio locale RERSUS, Ospedale di Comunità di Castelfranco Emilia, 15 luglio 2019.
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te; significa cioè riconoscere l’esistenza di una “produzione soggettiva dell’assistenza”, che ha 
a che fare con le forme con cui ogni persona intende il lavoro sanitario e i modi in cui agisce al 
suo interno. In relazione a questa pratica professionale soggettivata e autoriflessiva, i professori 
brasiliani Emerson Elias Merhy e Tùlio Batista Franco (entrambi coinvolti nel progetto RER-
SUS) hanno sviluppato l’approccio della “micropolitica della produzione dell'assistenza” (Fran-
co, Merhy 2013). I processi di lavoro, scrivono Merhy e Franco, non sono momenti sterili, ma 
esperienze che producono specifiche forme di soggettività e di potere: come tutti gli ambiti della 
nostra vita, anche quello dell’assistenza si basa sulla costruzione continua di interazioni sociali, 
affettive e istituzionali. Il processo di soggettivazione dei/lle professionisti/e è dunque una mo-
dalità incorporata dell’esperienza, un diverso modo di osservare il quotidiano che si fonda sulla 
consapevolezza delle relazioni esistenti tra operatori/trici e persone “utenti”, relazioni costruite 
in distinti campi di forza che operano e sono operati nei processi del lavoro di cura (Franco, 
Merhy 2013). È dunque sul piano dell’osservazione situata – il mio “esserci”, qui e ora in rela-
zione all’altro/a, in senso fenomenologico – che prende corpo la soggettivazione dei/lle profes-
sionisti/e, un processo che nel caso del RERSUS è maturato anche grazie alla possibilità di rea-
lizzare delle missioni di scambio tra professionisti/e nei due paesi. In altre parole, si è trattato sia 
di apprendere a osservarsi contestualmente con e rispetto ad altri/e (talvolta anche geografica-
mente molto distanti), sia, parallelamente, di allargare la riflessione al ruolo svolto dai processi 
biografico-sociali di soggettivazione nel ripensare che cosa è “cura” in termini collettivi e rela-
zionali, tanto per i/le pazienti quanto per gli/le operatori/rici. 

Un secondo “salto concettuale” riguarda invece gli aspetti più organizzativi dell’assistenza, 
in particolare l’identità e le competenze di un Ospedale di Comunità. Nello spazio di sperimen-
tazione aperto dal RERSUS, per adempiere alla funzione di “intermediarietà” e immaginare 
nuovi modi di operare su quei confini organizzativi che separano l’ospedale e il territorio, i/le 
professionisti/e sono stati/e chiamati/e a riflettere sull’intera rete di assistenza e sulle rispettive 
competenze, in un processo che inevitabilmente ha generato complessità, incertezza e tensioni 
interne. Durante un focus group, un’infermiera diceva: 

L’Ospedale di Comunità ha la funzione di una cerniera. Come i dentini della cerniera 
che si incastrano: o riesci a gestire questa intermedialità tra territorio e ospedale oppu-
re non è un Ospedale di Comunità. Ma cos’è che faccio io come professionista del-
l’Ospedale di Comunità? Dove finisco io e dove inizia la competenza dell’altro com-
parto o dell’altro professionista? A chi spetta stabilire i nostri ruoli? Io credo che non 
si possa pensare all’organizzazione di un sistema se non si pensa di riorganizzare an-
che l’altro comparto21.  

Per rispondere a queste domande, la riflessione si è spostata sulla necessità di andare oltre 
l’idea di costruire, ampliare o riorganizzare una “rete tra servizi” per la presa in carico dei biso-
gni: al suo posto, è emerso il concetto di “sconfinamento”, il quale richiama un agire transdisci-
plinare e collaborativo, volto a ripensare modi, tempi e luoghi della cura. “Sconfinare”, così 
come l’abbiamo inteso durante il percorso di formazione, significa saper “andare oltre” i confini 
esistenti tra i servizi (a livello macro), così come tra professionisti/e (a livello micro), senza per-
dere la propria specificità e/o negare il proprio nucleo di competenze, per “allargarsi” a campi 
di esperienze più ampi e al fine di destabilizzare il quotidiano.  

21  Focus group, laboratorio locale RERSUS, Ospedale di Comunità di Forlimpopoli,  2 settembre 2019.
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Nel corso di un laboratorio, a proposito dello “sconfinamento”, un’altra infermiera riporta-
va:  

Sconfinare è una competenza che mi serve per aiutare la persona, perché non sto nella 
rigidità delle mie funzioni, ma guardo a quello di cui c’è bisogno. Dove io sconfino, 
io faccio comunità. Però questi sconfinamenti vanno riconosciuti e condivisi22.  

Questa immagine “artigianale” del/la professionista, che negozia costantemente le decisioni 
e mette in campo soluzioni provvisorie senza la pretesa di dare una risposta immediata a tutti i 
bisogni, seppur volte ad esplorarli nella loro complessità, è spesso poco legittimata all’interno 
dei servizi. L’idea di un operatore/trice che “va oltre”, che “sconfina”, genera ansia in primo luo-
go negli/lle operatori/trici stessi/e, perché è un’immagine incerta e che produce pochi risultati 
“visibili”. Sul campo, questi aspetti si confrontano costantemente con modelli organizzativi an-
cora scarsamente preparati alla gestione di situazioni di salute complesse e a lungo termine, che 
necessitano di recuperare gli aspetti più esistenziali della cura. Questo paradosso si traduce 
nei/lle professionisti/e in uno scollamento fra pratica e valore: da un lato, farsi carico del portato 
esistenziale del/lla paziente richiede uno “sconfinamento” (del proprio ruolo, del concetto di 
cura, delle competenze, delle soluzioni pensate); dall’altro, tali azioni rimangono “sommerse”, 
“silenti” rispetto ad altre pratiche ritenute a livello clinico e assistenziale efficienti e professio-
nalizzanti. “Sconfinare” può quindi essere inteso come la capacità di uscire dalle premesse im-
plicite, ossia imparare a prendere in considerazione altre pratiche di lavoro rispetto a quelle che 
apparirebbero a prima vista come le più efficaci perché già consolidate: significa, in altre parole, 
pensare a modi diversi di prendere in carico i bisogni di salute delle persone. Spesso è infatti 
emerso come, all’interno di sistemi ancora troppo rigidi, iperspecialistici e settorializzati, i biso-
gni vengano raccolti in quanto dati oggettivi e quantificabili, più per rispondere a processi di va-
lutazione dei percorsi assistenziali che per realizzare un’analisi centrata sulla persona e sul suo 
ambiente di vita. Gli sconfinamenti necessari a prendersi cura richiedono invece metodi condi-
visi per l’analisi dei bisogni e linguaggi comuni a partire dai quali mettere in moto nuovi spazi 
negoziali nei confronti della salute, della malattia e della morte. In questo senso, lo sconfina-
mento è anche una pratica necessariamente sempre plurale. 

Così, i/le professionisti/e implicati/e nel RERSUS, e con loro noi ricercatrici, abbiamo ini-
ziato a pensare all’Ospedale di Comunità come una comunità o, per meglio dire, un contesto in 
cui “agire” la comunità: non più come un “comparto” dell’assistenza, un servizio dedicato a de-
terminate tipologie di pazienti, ma come uno spazio in cui prendono corpo continui e faticosi 
momenti di soggettivazione e di sconfinamento, per riconoscere se stessi/e e gli/le altri/e come 
parti in causa in relazioni che generano cura.  

Conclusioni 

In questo contributo abbiamo presentato alcune delle riflessioni che abbiamo maturato nel corso 
del progetto RERSUS. Prendere parte a questo percorso in quanto dottorande di ricerca ha si-
gnificato in primo luogo accrescere la nostra formazione nel campo dei servizi sociosanitari, ac-
cedendo a due campi di ricerca (gli Ospedali di Comunità da un lato, quello più programmato-
rio-istituzionale dell’Agenzia Sanitaria e Sociale Regionale dall’altro) che difficilmente 

22  Focus group, laboratorio locale RERSUS, Ospedale di Comunità di San Secondo Parmense, 26 settembre 2019.
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avremmo altrimenti potuto attraversare. A una simile opportunità si è parallelamente accostata 
la possibilità di dotarci di uno specifico approccio teorico-metodologico alla salute condiviso 
con gli interlocutori brasiliani (quello della PHC), ancora poco conosciuto nel contesto antropo-
logico italiano. Nel corso del testo ci siamo concentrate sugli aspetti teorici e metodologici del 
lavoro in PHC per meglio mostrare come tale approccio, che ben dialoga con i saperi e le prati-
che dell’antropologia, sia utile per affrontare i bisogni di salute emergenti, permettendo una ri-
flessione densa sui concetti fondanti il lavoro in salute (come quelli di “partecipazione”, “comu-
nità”, “assistenza” e “cura”). 

La rete di ricerca e gli spazi di condivisone creati in seno al Laboratorio italo-brasiliano, in 
cui anche il RERSUS ha preso corpo, sono stati fondamentali per comprendere come applicare 
“operativamente” un approccio antropologico fondato sul lavoro di PHC. La struttura del Labo-
ratorio è ciò che ha fatto sì che i processi di apprendimento, per i/le professionisti/e così come 
per noi dottorande di ricerca, si producessero ai confini tra università, istituzioni e servizi, get-
tando le basi per la costruzione di una rinnovata cultura dell’assistenza. Saperi “monolitici” e ul-
traspecializzati, prodotti lontano da questi confini, risultano infatti più difficili da operativizzare 
in modo integrato. Compito dell’università dovrebbe essere allora quello di partecipare a questa 
operatività e renderla “manifesta”, riconoscendo e sostenendo il potenziale trasformativo che 
può essere generato tramite attività di terza missione, strutturate all’interno dei singoli insegna-
menti, in tirocini formativi o progetti di ricerca dottorali. 

In questo solco un possibile ruolo dell’antropologia medica applicata potrebbe essere quello 
di partecipare alla costruzione di strumenti e saperi generalisti nell’ambito della salute, ripen-
sando l’autorialità stessa del prodotto antropologico. Satish Kedia e John van Willigen (2005) 
ritengono che, poiché gli ambiti in cui lavorano gli/le antropologi/he applicati/e si espandono 
costantemente, il sapere antropologico viene a sua volta sempre più influenzato da campi esterni 
e utilizzato al di fuori della disciplina. Questo doppio incontro contribuisce inevitabilmente a di-
minuire la differenza tra le conoscenze specifiche degli/lle antropologi/he e quelle che si forma-
no in altri settori. Kedia e van Willigen scrivono infatti:  

Si potrebbe sostenere che vi è una convergenza di idee di varie discipline per formare 
quella che si può pensare come una nuova sintesi di concetti, con reti di persone che 
lavorano in ambito applicato e accademico, che condividono idee e si influenzano a 
vicenda, anche se si sono formati in campi diversi (2005: 336).  

Mentre i/le professionisti/e sanitari/e si troveranno gradualmente a fare riferimento a stru-
menti e a campi teorici vasti, agli/lle antropologi/he spetterà il compito di ripensare il modo stes-
so di fare etnografia in senso collaborativo. Detto altrimenti, se ci adoperiamo per un’antropo-
logia capace di agire dall’interno (della comunità, dei servizi, delle istituzioni) e ne 
rivendichiamo l’importanza teorico-metodologica, non è per pensare ancora una volta al ruolo 
dell’etnografo/a sul campo, ma per contribuire a diffondere la conoscenza antropologica come 
esito di un processo collettivo e democratico di costruzione del sapere. 
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Abstract  
This contribution is part of a research carried out on the Brenner border, between Italy and Aus-
tria (from 2017 until today), whose goal was to understand the phenomena of selection and redis-
tribution of migrants in the European area. The experience of crossing borders, and of secondary 
movements in Europe, becomes particularly interesting if we consider the construction of the cat-
egories of gender, race and social class produced by migration policies and determining the des-
tinies of the subjects involved in intra-European mobility. In the specific case of women who 
cross European borders, by coercion or by choice, the renegotiation of the motivations to move 
and the forms of dependence on the networks take place starting from the need to adapt to the 
transformations of border policies, to the needs of the labor market, the impossibility of being ad-
mitted to the space of life. We will therefore examine the phases of greater or lesser visibility of 
the Brenner border, the consequences of this in the lives of some migrants encountered during the 
crossing attempts, their narratives on the experience of the border. The methodological perspec-
tive of the research is in continuity with the tradition of feminist ethnography. It allows us to ana-
lyze the consequences of racial, sexual and class profiling, in the control of mobility within the 
European space. Ethnography is here a practice of observation, relationship, analysis and aims to 
promote greater social justice through a responsible ethics of anthropological research. 

Keywords. Borders; feminist ethnography; mobility; intersectionality 

Quale confine?  

Il confine geografico intorno al quale si ragionerà in questo contributo è quello del Brennero, tra 
Italia e Austria: un’area che ho avuto modo di indagare dal 2017 sino ad oggi1 e che, per ragioni 
che analizzerò nei prossimi paragrafi, dà luogo a una mobilità razzializzata delle donne migran-
ti. Questa zona, negli anni delle mie ricerche, ha funzionato come luogo di differenziazione se-

1  Tra il 2017 e il 2019 ho svolto ricerca di campo in quest’area per il percorso di dottorato presso l’Università degli 
Studi di Genova, ho proseguito la ricerca come ricercatrice per la Cattedra Unesco SSIIM di Venezia per il progetto IN-
SigHT, infine in qualità di socia ASGI e come docente della Fondazione Alexander Langer ho avuto spesso modo di 
tornare sul campo e aggiornare le riflessioni sul contesto. 
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lettiva di attraversamento delle persone sulla base del racial profiling2. La mobilità come dispo-
sitivo di governo delle migrazioni interagisce con le dimensioni del genere della classe della 
razza e con le categorie che definiscono i soggetti migranti a partire dallo status giuridico, l’età, 
il sesso. A partire da queste variabili, che si intersecano tra loro nelle vite delle persone, i confini 
agiscono come moltiplicatori di esclusione e violenza determinando destini ed esperienze di vita 
che in questo articolo metto in evidenza attraverso il materiale etnografico raccolto.  

Come sottolinea l’antropologo Shahram Khoshravi nel suo libro Io sono confine (2019) l’ur-
genza che ruota intorno allo studio delle politiche di frontiera è quella di saper individuare in che 
modo esse designino differenze e tengano le persone “al loro posto” all’interno della gerarchia di 
classe. La dimensione della povertà, che struttura molti percorsi migratori, interseca altri assi di 
definizione dei soggetti, come il genere la sessualità e l’appartenenza etnica o nazionale. In que-
sto senso considero la dimensione della classe in continuità con le riflessioni delle femministe 
materialiste (Delphy 1998; Guillaumin 2020) che superano la concezione secondo la quale donne 
e uomini siano gruppi naturali, bensì classi antagoniste create dal rapporto sociale che le lega.  

È così che le esperienze delle donne mutano nell’attraversamento dei confini, anche a partire 
dagli svantaggi di classe che esse vivono, in qualità di madri sole, povere, prive di una rete o di 
un nucleo familiare o in sua presenza, e dalle possibilità materiali di esercitare il diritto di pia-
nificare il loro futuro. 

Molti studi hanno esplorato in che modo le frontiere agiscano in modo specifico nei confron-
ti di alcune categorie di soggetti definiti attraverso l’asse del genere, della razza e della classe 
sociale (Freedman 2016; Pinelli 2019, 2021; Schmoll 2022), ma anche di come altre dimensio-
ni, quali l’età e la cittadinanza si influenzino e ridefiniscano reciprocamente, in maniera flessi-
bile e circostanziale (Puar 2020). In questa direzione è stato studiato il modo in cui le politiche 
di confine si intersecano con altri fenomeni che coinvolgono donne e minori, ad esempio quello 
della tratta a scopo di grave sfruttamento sessuale e lavorativo, in cui le regole di controllo ed 
espulsione dallo spazio europeo definiscono questi luoghi di confine e le logiche in essi vigenti 
come produttori di ambiguità, violenza e dispersione (Plambech 2014; Caroselli 2021; Sempre-
bon, Caroselli 2021).  

Nonostante il confine del Brennero sia meno visibile rispetto ad altri maggiormente indaga-
ti3, è inserito tra i luoghi di frontiera più interessati dal fenomeno della scomparsa dei minori 
stranieri non accompagnati e delle donne vittime di tratta, come dichiara con preoccupazione il 
Garante Nazionale per l’Infanzia e l’Adolescenza (20204, 20185). A queste considerazioni va ag-
giunta una premessa importante per meglio comprendere il contesto in analisi, ossia la peculia-
rità della società altoatesina di cui parla l’antropologa Dorothy Zinn (2018). La studiosa inda-
gando questo contesto e il suo passaggio all’Autonomia locale, mette in luce il modo in cui le 
misure implementate dallo statuto di autonomia definiscano la perpetuazione di divisioni stori-
che basate su distinzioni linguistiche, confini sociali e separazione tra gruppi. Il dato interessan-
te di questo studio, utile all’analisi che propongo, è da riscontrare nel modo in cui l’apparato am-

2  Il termine sottolinea la diretta rilevanza del concetto di razza nel discorso giuridico, in riferimento alla Critical Race 
Theory e alle riflessioni di Kendall Thomas (2005). 
3  Mi riferisco soprattutto al confine di Ventimiglia, narrato a livello mediatico e attraversato da molte ONG, reti solidali 
e associazioni.
4  https://www.garantenazionaleprivatiliberta.it/gnpl/resources/cms/documents/c11fcf360be0e8a21d6afea885d93b6a.pdf  
(sito internet consultato in data 1/12/2020)
5 https://www.garantenazionaleprivatiliberta.it/gnpl/resources/cms/documents/2b5c4e2a5d8c78b5938abf3aabd69de1.p
df (sito internet consultato in data 1/12/2020).
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ministrativo, della scuola e dei servizi locali, sia attraversato dalla tendenza a differenziare la ca-
tegoria degli autoctoni da quella degli stranieri in modo rigido e gerarchizzante. Questa tenden-
za a separare piuttosto che a unire si riflette nel mondo delle politiche migratorie locali e in quel-
lo dell’accoglienza. Esse hanno rinforzato nel tempo una narrazione ufficiale sulle migrazioni in 
Alto Adige in linea con ciò che Verena Stolcke (2000) definisce “fondamentalismo culturale” 
ovvero quell’atteggiamento che radica la nazionalità, il diritto ad appartenere a un luogo, a 
un’eredità culturale condivisa che fonda le comunità immaginate (Anderson 1996) che di fronte 
all’alterità – moralmente inferiorizzata e rifiutata – motivano la difesa dei valori positivi della 
società liberale (Gallissot 1992).  

In linea con una tendenza nazionale di difesa dei confini interni all’Europa, di fronte alla nu-
merosità delle persone richiedenti protezione internazionale, il processo progressivo di allonta-
namento delle persone indesiderate sul territorio dell’Alto Adige si configura, dal 2016 in poi, 
come un management del confine del Brennero: esso prevede provvedimenti, accordi tra Stati, 
rinforzo dei pattugliamenti mobili sui treni, sorveglianza dei treni merci e l’irrigidimento del 
controllo dei visti. Alla riorganizzazione Europea delle politiche di frontiera si aggiungono le 
motivazioni ben esplicite e direttamente collegate alla possibilità di tenuta del sistema in Alto 
Adige di fronte alla presunta invasione di persone che arrivavano autonomamente. La narrazio-
ne ufficiale che ha giustificato questa chiusura è quella di una classe politica che non vuole at-
trarre le persone straniere, spinte dal desiderio di un particolare benessere connesso alla gestione 
autonoma delle risorse e dei servizi (Antenne Migranti – ASGI 2017). Ne è conseguito che le 
azioni presenti al confine, inteso come costrutto fisico, materiale e simbolico, scivolassero negli 
spazi della città di Bolzano, che dal 2016 organizza la selezione delle persone che hanno diritto 
all’accoglienza sulla base di caratteristiche legate alla dimensione di genere e al livello di vul-
nerabilità (Antenne Migranti – ASGI 2017; 2020). 

Le logiche presenti al confine del Brennero restano apparentemente lontane dalla vita urba-
na, gli spazi della città vengono “ripuliti” e trasformati tramite una progressiva espulsione delle 
persone fuori dal centro6, la stessa configurazione degli spazi abitati dai richiedenti asilo viene 
trasformata da precise scelte politiche tese a liquidare il fenomeno delle migrazioni autonome 
sul territorio come esclusiva “minaccia” cui far fronte.  

La città di Bolzano negli anni si è trasformata in un luogo ad alta condensazione di dinami-
che violente ed escludenti, uno spazio, snodo di connessione, redistribuzione, differenziazione 
e di selezione del riconoscimento dell’asilo (Degli Uberti 2019) ma anche di grave marginalità 
e abbandono attraverso schemi di inclusione differenziale (Mezzadra, Neilson 2014; Gargiulo 
2017) a partire da disposizioni amministrative e una ratio escludente da parte dei servizi dedi-
cati ai richiedenti asilo e alle vittime di tratta e grave sfruttamento (Caroselli 2021).  

Questo specifico contesto politico sociale negli anni della ricerca si è trasformato progressi-
vamente in uno spazio della necropolitica, di una sottrazione costante dei diritti e dell’accesso 
ad essi, per le persone richiedenti protezione internazionale e asilo, ovvero coloro i quali sono 
maggiormente sacrificabili e che rappresentano una minaccia al benessere del corpo sociale 
(Koshravi 2019). Le conseguenze di tali ingranaggi osservati negli anni sono state la grave mar-
ginalità, l’immobilità forzata, l’esposizione al rischio di tratta e sfruttamento, l’esclusione da al-
cuni servizi di base come la residenza o l’accesso ai colloqui per l’emersione dallo sfruttamento 
sessuale e lavorativo (Semprebon, Caroselli 2021, ASGI7), non da ultimo alcune morti violente 

6  Soprattutto attraverso le misure del DASPO urbano reintrodotto nel settembre 2019.
7  https://medea.asgi.it/di–nuovo–al–brennero–resoconto–del–sopralluogo/ (sito internet consultato in data 3/07/2022)
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ed evitabili8. In queste fasi vissute dal territorio, la rete di solidarietà si indebolisce nel tempo e 
si frammenta l’intervento di volontarie che tentano in loco di denunciare queste violazioni dei 
diritti.  

La resa della società civile all’imperativo morale e di giustizia – un pericolo del quale Alexander 
Langer (1994) temeva le conseguenze – ha contribuito, nonostante l’impegno quotidiano di pochi, 
a rendere immutato un sistema politico di gestione delle migrazioni verso il Brennero di coloro i 
quali arrivano autonomamente sul territorio e vengono considerati ancora oggi inammissibili. 

L’etnografia femminista  

La metodologia che ha caratterizzato la ricerca è stata dettata da una scelta, ovvero quella di os-
servare il confine del Brennero – con i suoi meccanismi di esclusione delle persone sulla base di 
variabili che le definiscono – attraverso le narrazioni delle donne che ho incontrato in questi 
anni di lavoro di campo. L’esperienza del confine si incarna nelle loro vite, agisce sui loro corpi 
e sulle loro esistenze, in un tempo che è quello dell’attesa e che contribuisce alla definizione e 
percezione del confine stesso (Anderson 2014). Le donne che narrano sono quelle che ho avuto 
la possibilità di conoscere nei luoghi della frontiera del Brennero (la stazione ferroviaria, la ro-
tatoria stradale che delimita il confine geografico tra Italia ed Austria) ma soprattutto quelle 
“messe in attesa” nella città di Bolzano durante quella fase liminale determinata dalle politiche 
europee.  

Le testimonianze raccolte sono state possibili in virtù del fatto che i tentativi di attraversa-
mento dei confini da parte delle donne non andassero a buon fine e che esse si trovassero a vi-
vere negli spazi della città di Bolzano: è qui che abbiamo avuto modo di conoscerci e di condi-
videre il tempo. La nostra frequentazione quotidiana è stata inizialmente caratterizzata dalla 
relazione di aiuto che ho instaurato con loro grazie alle competenze pregresse che avevo acqui-
sito come operatrice legale e che mi hanno permesso di collaborare con le associazioni locali ed 
in particolare con le attiviste del progetto Antenne Migranti. Ciò che ci avvicinava era condizio-
nato dalle necessità materiali che le donne avevano nell’accedere agli spazi della questura, 
dell’ospedale, dei servizi sociali: ciò ha facilitato l’istaurarsi di relazioni di fiducia. In seguito i 
nostri rapporti si dispiegavano in un tempo che sceglievamo di passare insieme, in luoghi mag-
giormente intimi, come quelli in cui erano accolte oppure negli spazi messi a disposizione dalla 
Fondazione Alexander Langer, in cui potevamo parlare dei loro desideri, delle difficoltà legate 
alle scelte di portare a termine una gravidanza o a quelle di interromperla, al ruolo di cura nei 
confronti dei figli o della famiglia, alle emozioni che vivevano rispetto al futuro. 

Le nostre relazioni si dipanavano nel tempo delle urgenze e dell’esclusione, senza l’illusione 
che ci fosse tra noi una orizzontalità, ma anzi nella consapevolezza di una differente scala di pri-
vilegi, di classe e, soprattutto, di accesso ai diritti – tra cui quello alla mobilità intraeuropea – 
connessa a differenti condizioni di appartenenza.  

Il mio posizionamento sul campo, ovvero la posizione fisica e teorica da cui si sceglie di os-
servare un contesto e di produrre conoscenza, non poteva prescindere da quello che sperimento 
come donna all’interno della società e si pone in continuità con l’etnografia femminista (Abu 
Lughod 1990; Visweswaran 1988, 2003), e all’indicazione metodologica che vede il genere non 

8  All’inizio del febbraio 2022 due uomini sono stati folgorati dai treni diretti al Brennero, nei mesi precedenti alcuni 
altri erano morti abbandonati in strada e per mala accoglienza. Morti che dal 2016 hanno segnato la città e non sono ba-
state per modificare il sistema di ricezione dei migranti a Bolzano e al Brennero.
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più come principio identificante le donne ma come strumento di dis-identificazione.  L’etnogra-
fia femminista diviene un esercizio di analisi, a partire dal genere e dall’intreccio di altri assi di 
relazione con il potere, che sono differenti in contesti e periodi distinti (Yuval-Davis 2006) e che 
mettono in guardia dai processi di essenzializzazione dei soggetti, permettendo che le esperien-
ze molteplici ed eterogenee possano essere lette superando le teleologie dell’emancipazione (Pi-
nelli 2021), e dunque comprese al di fuori di un punto di vista dominante.  

L’etnografia ha rappresentato un processo di decostruzione e la possibilità di praticare quoti-
dianamente la conoscenza dei loro vissuti, contrassegnati da forme di discriminazione sulla base 
delle differenze che si materializzano nei corpi, sui quali le istituzioni agiscono forme di discipli-
namento. La prospettiva intersezionale proposta dal femminismo nero (Crenshaw 1994; Davis 
2018) nasce in risposta e critica a quello che è stato definito femminismo occidentale, che ripro-
duceva un’idea di donna universalmente costruita (Moore 1998; Mhoanty 2012). Nelle esperien-
ze delle donne nere entravano in gioco altre variabili, oltre a quella del sesso, nella produzione di 
forme di violenza, come la razza e l’appartenenza di classe. La prospettiva intersezionale, nelle 
analisi recenti, diviene un metodo e approccio ai fenomeni (Dorlin 2005; Ribeiro Crossacz 2013; 
Guillaumin 2020), ma anche una pratica, un metodo per comprendere come le politiche stabili-
scano la norma, amministrino e disciplinino i corpi e le soggettività. Le donne, definite attraverso 
categorie frammentate e fluide, tendono ad essere nominate ed agite in modi differenti in partico-
lari contesti storici (Yuval-Davis 2006). Il concetto dell’intersezionalità permette costantemente 
di dialogare con quello che esiste prima e al di là delle definizioni di identità e appartenenza dei 
soggetti che costruisce il pensiero dominante (Yuval-Davis 2006, Puar 2020). È stato fondante 
nella pratica di ricerca il pensiero decoloniale (Borghi 2020), ovvero ricercare una grammatica 
altra, visualizzare la situazione del sistema-mondo e immaginare scenari diversi a cui tendere. 
«Una grammatica che si chiama teoria/pensiero/critica/approccio/proposta decoloniale. Il pensie-
ro decoloniale non fa riferimento alla decolonizzazione dal colonialismo: fa riferimento alla co-
lonialità […] ed essa ha la forma del presente» (Borghi 2020: 36). 

Attraverso la mia esperienza ho provato a tessere punti di convergenza con i vissuti delle don-
ne incontrate, accettando le profonde disconnessioni e le lontananze. In aggiunta, il contributo del 
femminismo nero, in risposta a quello che è stato definito femminismo egemonico, mi ha messa 
costantemente in allerta e mi ha spinta a decostruire la percezione che la mia bianchezza fosse 
una condizione neutra, naturalizzata dal senso comune e in particolar modo nel contesto dell’Alto 
Adige, dove la separazione tra gruppi etno-linguistici funziona ancora come discrimine per l’ac-
cesso ad alcuni diritti sociali nei confronti degli italiani provenienti da altri luoghi del Paese.  

La mia bianchezza normalizzava la mia presenza nei luoghi della città e della frontiera, ab-
batteva alcune barriere materiali e al contempo non era prerogativa sufficiente ad appartenere ad 
un luogo: ciò mi ha interrogata costantemente sui punti di contatto che con altre donne condivi-
devamo ma anche sulle profonde disconnessioni che sperimentavamo rispetto ai differenti pri-
vilegi che avevo e che entravano nella sostanza dei nostri scambi. A partire dal loro sguardo sul 
mondo e dalla condizione che in quel luogo e in quel tempo vivevano, nonché dalle scelte che 
operavano, ho praticato un costante sostegno nei loro confronti, nel tentativo di aiutarle a supe-
rare le conseguenze materiali degli ostacoli che venivano posti loro di fronte.  

La continuità temporale che ha caratterizzato le nostre relazioni mi ha permesso di esercitare 
lo sguardo e di cogliere altre prospettive che le donne avevano; così ho potuto leggere le loro 
scelte, i comportamenti quotidiani e le tensioni vissute attraverso una lente storicizzante, evitan-
do pericolose forme di patologizzazione culturale.  
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Il modo di stare in relazione con i soggetti della ricerca è stato accompagnato da alcune pre-
messe che mi permettono di chiarire meglio i motivi per cui definisco il mio lavoro come etno-
grafia femminista. In primo luogo, la consapevolezza della mia identità sessuata e di genere che 
mi ha permesso di sfruttare il genere, che ci identificava come vicine, come un vantaggio per la 
condivisione delle risposte da dare di fronte ai meccanismi del patriarcato, come una possibilità 
di intimità in cui lo spazio del silenzio entrava a pieno titolo nell’analisi delle narrazioni, delle 
esitazioni, delle scelte di prendere parola o rifiutarla. Nonostante ciò, la dimensione di prossimi-
tà di genere diveniva insufficiente di fronte alla colonialità che invade le relazioni del presente, 
di cui parla Rachele Borghi (2020) e che invade anche la sfera dell’intimità. Ho praticato un 
pensiero decoloniale con la consapevolezza che il mondo in cui ci muoviamo rappresenta e agi-
sce nei confronti delle donne sulla base di un immaginario che le pone in continuità con l’im-
magine di soggetti colonizzati (Kapur 2002), operando nei loro confronti uno schema di passi-
vizzazione, inferiorizzazione, marginalizzazione, rendendole le vittime perfette che l’Occidente 
può salvare (Fusaschi 2011), a patto che esse accettino di risocializzarsi e raggiungere un’eman-
cipazione dal sistema culturale di appartenenza (Pinelli 2021). Il posizionamento femminista mi 
ha permesso di adottare questo sguardo e praticarlo non solo con le donne che ho scelto di co-
noscere in modo approfondito, ma anche nei confronti di tutti quegli uomini che hanno fatto par-
te del mondo che osservavo e vivevo, che ridisegnavano le loro traiettorie in modo differente a 
partire dal loro ruolo: era sostanzialmente diversa la possibilità di affrontare la mobilità se soli 
o congiunti ad un nucleo familiare, dunque con una carico di responsabilità differenti. Il genere 
diviene un metodo per leggere la realtà vissuta dalle persone incontrate, è un complesso sistema 
di relazioni che non offre solo uno sguardo sulle traiettorie delle donne, ma di tutti i soggetti (uo-
mini, persone trans-gender, minori stranieri non accompagnati, persone LGBTQI+) che, coin-
volti nella mobilità, ridisegnano le scelte in risposta alle gabbie che il genere impone loro (Della 
Puppa 2014) all’interno di un sistema-mondo patriarcale, di cui anche le politiche migratorie eu-
ropee sono espressione (Ingvars, Gíslason 2018). È stata dunque una scelta di campo esplorare 
le esperienze femminili, ma non senza osservare le dinamiche relazionali che esse costruivano, 
di coppia, di maternage di dipendenza, che si strutturano in una complessa ramificazione di ruo-
li e prescrizioni che hanno poco a che vedere con la specificità culturale in senso stretto ma mol-
to di più con le strutture patriarcali riprodotte in vari contesti sociali e nelle istituzioni politiche, 
come quelle in oggetto. Proprio di fronte a queste evidenze, ho collocato il mio lavoro sia sul 
terreno delle strutture culturali e sociali, ma soprattutto su quello delle prassi. Parafrasando 
Lynn Walter (1995) «l’etnografia femminista agisce per rivendicare una giustizia che implica 
un’etica dell’impegno della ricercatrice» (Walter 1995: 273), che osserva, analizza, denuncia 
per proporre prospettive alternative al contesto sociale che studia. In questi anni dunque ho man-
tenuto una posizione attenta alle vie di passaggio e ai luoghi direttamente connessi alla frontiera, 
ho assunto posizioni variabili nel contesto studiato negoziando spazi di libertà e osservazione e 
spazi di operatività nel sostegno di associazioni e volontari9 che mi hanno favorita nell’accesso 
alle informazioni e agli spazi di vita e transito dei migranti. Il corpo della ricercatrice che osser-
va è sottoposto anch’esso allo sguardo altrui. Mi sono mossa in spazi gendered, popolati da for-
ze dell’ordine, uomini migranti, passeur e trafficanti. Assumere nel lavoro che ho svolto la con-
sapevolezza della componente del rischio di un’esposizione costante del mio corpo e del mio 
ruolo è stato parte della riflessione e delle successive scelte effettuate sul campo, connesse agli 
interrogativi su cosa significhi svolgere ricerca quando sono le donne a osservare e studiare con-

9  Antenne Migranti, SOS Bozen, Binario 1.
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testi solcati da profonde ambiguità e pericoli (Pollard 2009), come sono diventati i luoghi delle 
frontiere europee. L’etnografia femminista mi ha permesso di avvicinarmi alle informazioni con 
una prospettiva critica e sensibile al modo in cui costruivo le relazioni di campo, problematiz-
zando la mia presenza al fianco delle donne, la mia esposizione nello spazio pubblico, l’esser io 
stessa sotto osservazione soprattutto da parte di quegli attori ambigui che ruotano intorno ai luo-
ghi di confine e a coloro le quali vengono marginalizzate dai percorsi di tutela 

Questa consapevolezza e lo sguardo di lunga durata sul contesto del Brennero mi permetto-
no oggi di avere una visione d’insieme sulla mancanza di una volontà istituzionale di rendere 
questa zona sicura, a scapito della vita delle molte donne e uomini dei quali ho perso traccia e 
anche di quelle, delle quali narrerò le vicende, che si trovano a dover rinegoziare il diritto alla 
vita a partire dal ruolo di altri attori sociali.  

La mobilità razzializzata 

Nel paragrafo introduttivo ho messo in luce come quello del Brennero sia un confine interessato 
da movimenti dipendenti dalle reti criminali della tratta e dagli accordi transnazionali di control-
lo delle frontiere, che contribuiscono ad alimentare una mobilità costante da un lato, e dall’altro 
un’immobilità strutturale per molti e molte.  

La moltiplicazione dei confini, il loro scivolamento negli spazi della vita pubblica e la loro 
pervasività sul piano simbolico e materiale (Rajaram, Grundy-Warr 2007) configurano l’espe-
rienza migratoria come progressivamente rischiosa, ove le persone sono soggette a forme di mo-
bilità circolare (Tazzioli 2017).  Essa non è parte di un progetto migratorio personale, familiare, 
sociale, in senso stretto, bensì una condizione strutturale creata principalmente dalle politiche 
securitarie e contenitive. 

Tale governo delle migrazioni contemporanee, attraverso la mobilità forzata intra-europea, 
genera turbolenze temporali ed esistenziali nei vissuti personali, esse sono una conseguenza di-
retta di una politica europea (Papastergoadis 1999; Fontanari 2018) che – costruendo e fortifi-
cando i suoi confini interni – riproduce una gerarchia di possibilità per le persone (Khoshravi 
2019). Quando sono le donne ad attraversare i confini, le loro esperienze vanno analizzate te-
nendo in considerazione il ruolo assegnato al genere femminile etnicizzato dai regimi di frontie-
ra stessi (Ticktin 2008) a partire dagli assi di razza, genere e classe e da altre dimensioni molte-
plici che con esse si intersecano.  

Questa prospettiva permette di leggere in che modo questo specifico confine agisca sui corpi 
e sulle scelte delle persone, redistribuendo ruoli e spazi sulla base di categorie essenzializzanti, 
frammentate e funzionali a marginalizzare o mettere al centro a seconda di determinati periodi 
e contesti storici.  

L’analisi che propongo muove da un’evidenza etnografica che mi permette di rielaborare al-
cune riflessioni maturate durante gli anni di studio della rotta del Brennero. Il fatto etnografico 
è relativo al mio ritorno sul campo della ricerca la settimana successiva all’esplosione della 
guerra in Ucraina e a cosa ho trovato quando mi sono recata al Brennero per un monitoraggio 
congiunto insieme ad ASGI, all’interno del progetto MEDEA10. L’obiettivo del monitoraggio 
era quello di aggiornare alcuni dati e osservazioni relative alle politiche di respingimento e 
riammissione delle persone migranti, svolgendo interviste alla polizia di frontiera, monitorando 
i passaggi lungo la linea ferroviaria ed aggiornando alcuni dati nella città di Bolzano relativi alle 

10  https://medea.asgi.it/ (sito internet consultato in data 3/07/2022)
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risposte dei servizi per richiedenti asilo e per vittime di tratta e grave sfruttamento. I presupposti 
del lavoro erano ancorati alle evidenze di report e ricerche svolte nei mesi precedenti, che con-
fermavano l’esacerbazione di alcune prassi di espulsione e la conseguente impossibilità per le 
persone di attraversare in modo sicuro questo confine. Quello che avevo osservato essere un 
luogo inaccessibile, appariva in quel momento come uno spazio neutralizzato dai passaggi delle 
moltissime donne e bambini, esausti dal lungo viaggio di fuga dalla guerra, che venivano smi-
stati nei treni diretti in Italia e orientati nelle varie città dove si stavano organizzando i primi 
hub. Mentre accadeva ciò, altre ed altri subivano i meccanismi solidificati negli anni che impo-
nevano loro di occupare un luogo marginale, opacizzato, pericoloso. Le altre e gli altri a cui 
spettava questa sorte, come negli anni passati, erano principalmente uomini provenienti dal Pa-
kistan e donne nigeriane, potenziali vittime di tratta e grave sfruttamento per i quali lo spazio-
tempo della frontiera si dilata e marchia con la propria impronta i corpi (Schmoll 2022).  

La costatazione di questo trattamento differenziale è diventata l’occasione per riprendere al-
cune riflessioni legate all’analisi delle differenti esperienze che le donne della ricerca hanno 
condiviso con me e che hanno ispirato il mio lavoro. Queste parlano della possibilità di morte di 
altre ed altri, lontani dal mondo culturale occidentale, persone che se sopravvissute si trovano 
poi di fronte al paradosso dell’umanitarismo sessuale (Mai 2016), della successiva redistribu-
zione di violenza a partire dalla vulnerabilizzazione creata dalle politiche di accoglienza euro-
pea. Un confine che sparisce e si ristruttura in modo selettivo e temporale, contribuendo a quella 
che ho definito in altre sedi una mobilità esasperante (Caroselli 2021) all’interno di un contesto 
sociale dell’Alto Adige che marca differenze, appartenenze, costruisce essenzialismi che me-
scolano categorie sociali e politiche eterogenee, sanciscono e nominano la non appartenenza 
sulla base di una devianza (di tipo culturale) costruendo un immaginario morale razzializzante 
in cui l’appartenenza giuridica diviene appartenenza morale (Castellano 2014).  

Emerge che per alcune donne l’attraversamento dei confini riconferma l’inammissibilità dei 
corpi nello spazio sociale, attraverso la violenza e il razzismo. Per altre il movimento è possibile 
contestualmente al periodo storico e alle narrazioni prodotte su di loro, come nel caso delle 
ucraine oggi, i cui corpi vengono “lasciati passare” proprio perché su di essi si gioca una partita 
politica e mediatica di costruzione di soggetti femminili “vittimizzati” e meritevoli di essere sal-
vati. 

Nel 2018, circa a metà del lavoro di campo che portavo avanti per il dottorato, avevo avuto 
modo di incontrare una donna in fuga dall’Ucraina, che era stata una preziosa informatrice ri-
spetto alle modalità di accoglienza operative a Bolzano, la sua capacità riflessiva mi aveva dato 
accesso ad uno scambio prolungato nel tempo in cui le sue narrazioni articolavano una critica 
strutturata da parte di chi era considerata una vittima “di serie b”, rispetto ad altre maggiormente 
aderenti a quell’immaginario, poiché bianca, con un background culturale e alcune risorse eco-
nomiche a disposizione (Caroselli 2020).  

Per queste ragioni, Julia11 subiva una paradossale invisibilità di fronte ai servizi sociali che 
non reputandola una vittima vulnerabile, ovvero di non essere una donna in stato di gravidanza 
o in particolari condizioni di pericolo, l’avevano allocata in un dormitorio notturno e abbando-
nata alle giornate che scorrevano in città senza che potesse superare alcune barriere, le cui con-
seguenze materiali erano il mancato riconoscimento giuridico, l’impossibilità di accesso al 
mondo del lavoro e a delle condizioni abitative degne. Fin da quel momento mi ero interrogata 
sulle modalità d’ingresso che Julia aveva avuto in Italia e avevo curato durante le nostre conver-

11  I nomi delle donne sono stati modificati per mantenere il loro anonimato.
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sazioni questo specifico aspetto quando lei mi spiegava le motivazioni della fuga, in cui sottoli-
neava di essere stata più fortunata rispetto ad altre donne per il fatto di non aver viaggiato nel 
mediterraneo, di non aver affrontato le angosce di cosa un viaggio di quel tipo possa significare 
per una donna sola.  

Sono venuta sola, avevo dei soldi, avevo una rete, ma non avevo idea del disastro che 
mi sarebbe toccato vivere […] ho dedicato tutta la mia vita a combattere come attivi-
sta contro il governo, ho avuto il timore quando tutti i miei colleghi venivano arrestati, 
ho avuto una soffiata, ho preso le mie cose e un amico mi ha aiutata a superare i con-
trolli procurandomi un visto. Come ti ho detto avevo uno status diverso e avevo le co-
noscenze giuste, nulla di speciale, sono passata senza problemi ai controlli. È stato fa-
cile quando sono arrivata in Italia grazie al mio mascheramento, ero elegante, 
brillante, sembravo una donna di alta classe12. 

Julia performando un ruolo, aiutata dalla sua bianchezza e dal visto ottenuto in clandestinità, 
aveva superato la barriera del controllo di frontiera trovandosi poi a combattere contro la costru-
zione di altri confini interni alla città di Bolzano. Utilizzando la maschera della donna occiden-
tale benestante manipola i significati e le pratiche di resistenza ad un immaginario che vede nel-
la mobilità delle donne migranti le atrocità della violenza e la conseguente portata traumatica 
dell’iscrizione nel corpo dell’esperienza della morte.  

Parla di una morte progressiva invece il corpo di un’altra donna che incontro a Bolzano, 
dove arriva perché respinta dalla polizia di frontiera del Brennero nel tentativo di raggiungere 
suo marito in Germania. Marija, è originaria del Pakistan, dopo poco che la conosco mi prende 
la mano, gesto che ripeterà durante gli accompagnamenti in questura, durante le visite in ospe-
dale, quando camminiamo lentamente per le strade della città. Il sentimento che esprime il suo 
corpo è quello della paura, il suo corpo si ritrae si nasconde, la sua voce è flebile e spesso i suoi 
arti tremano. Osservandola nella quotidianità e sostenendo con lei vari colloqui comprendo che 
l’esperienza migratoria ha lasciato in lei tracce indelebili. Aveva lasciato il Paese per volere del 
marito, un uomo più anziano in possesso di documenti tedeschi, che lavora e vive da molti anni 
in Germania.  

Il viaggio di Marija è molto lungo e dura alcuni anni, fino al 2018 quando l’ennesima fron-
tiera, quella del Brennero, la tiene lontana dall’obiettivo del suo viaggio. La peculiarità della sua 
esperienza è legata al ruolo del marito nelle sue partenze, esse seguivano sempre lo stesso pre-
ciso schema: suo marito pagava qualcuno a cui veniva affidata, lei partiva, imbarcandosi, nasco-
sta in un camion o su un treno, suo marito partiva in aereo verso la meta successiva lasciandola 
affrontare il tragitto come “irregolare” ed esposta a vari rischi. Durante questi spostamenti Ma-
rija è stata vittima di ripetuti stupri, di cui fa molta fatica anche solo a far menzione, l’ultimo in 
Italia, una volta che suo marito la indirizza ad un suo conoscente prima di raggiungerla. Marija 
di fronte all’ennesimo dolore fugge sola e tenta di raggiungere suo marito al Brennero, dove 
però la polizia di frontiera le impedisce di proseguire. È a Bolzano che suo marito la raggiunge 
in varie occasioni, mentre lei è accolta temporaneamente in una struttura gestita dall’Associa-
zione Binario 1 rivolta alle persone in stato di vulnerabilità, unica struttura non istituzionalizza-
ta presente in città per casi come quella di Marija. La struttura successivamente è stata chiusa e 
la Provincia non ha investito risorse dedicate a sostenere questo tipo di esperienze ricorrenti a 

12  Intervista a Julia raccolta dall’autrice a Bolzano in data 28/11/2018.
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Bolzano, soprattutto perché le persone giunte tramite il Brennero, hanno alle spalle lunghe tra-
iettorie, sempre più violente, che necessitano di tempo per poter risocializzare la propria presen-
za nel mondo e riconfigurare un progetto migratorio alla luce dell’impossibilità di raggiungere 
molte delle destinazioni sperate in altri paesi europei.  

Sarà immediatamente visibile come al movimento di suo marito, sia tra gli Stati che negli 
spazi esterni della città corrisponderà una stasi forzata della donna e un rifuggire gli sguardi 
esterni. Il desiderio della donna resterà quello di ricongiungersi a suo marito, nonostante il do-
lore provocatole lei ribadisce che sarà lui a doverle garantire una vita all’altezza delle sue aspet-
tative e delle attese della famiglia di origine «lui mi deve tutto quello che mi ha tolto in questi 
anni, il mio corpo e la mia anima sono lacerati per sempre»13.  

In queste due narrazioni sull’esperienza di attraversamento la riflessione si concentra su cosa 
voglia dire muoversi verso l’Europa e all’interno di essa per donne diverse tra loro, definite dal-
le politiche dei visti, dei controlli e dell’accoglienza, dall’appartenenza a mondi culturali e di 
senso e dalle condizioni materiali e sociali di esistenza. La linea del colore qui si impone in 
modo chiaro nel favorire o ostacolare l’ingresso sicuro in un paese come l’Italia e stabilisce la 
possibilità solo per alcune di performare il genere e con esso l’appartenenza di classe.  

Tra le traiettorie che ho incrociato in questi anni al Brennero ce n’è una in particolare che 
mostra l’intersezione tra razzismo, sessismo, classismo insiti nella gestione della mobilità mi-
grante, ed è quella che ho potuto testimoniare trovandomi fisicamente partecipe14 del tentativo 
di attraversamento del Brennero da parte di una giovane donna nigeriana nel dicembre del 2017.  

L’esperienza di Joy15 mostra il paradosso dell’umanitarismo sessuale definito dall’antropo-
logo Nicola Mai (2016) in base al quale le donne appaiono come i soggetti privilegiati di un in-
tervento salvifico a partire da una vulnerabilità definita dalle caratteristiche sessuali e di genere. 
Una gerarchia del regime umanitario che le salva e con esse i loro figli per poi ricollocarle in uno 
spazio ambiguo poiché portatrici di un’alterità inaccettabile, inafferrabile, difficilmente assimi-
labile, con la conseguenza che divengano poi esse stesse socialmente sacrificabili (Speed 2016). 
Quando la incontro sta risalendo sul treno diretto verso l’Austria invitata dalla polizia di fron-
tiera del Brennero, con lei viaggiano un gruppo di uomini e donne della Costa D’Avorio. Decido 
di seguirli, faccio il biglietto e salgo sul loro treno, dove ho il tempo necessario a capire che tutti 
i componenti del gruppo hanno un foglio di via rilasciato dall’Austria che indica un massimo di 
quattordici giorni per lasciare il Paese e un divieto di reingresso in Germania. Tutti, compresa 
Joy, hanno un permesso di soggiorno come richiedenti asilo in Italia, nessuno lo ha con sé e a 
tutti sono stati sequestrati i cellulari come cauzione per aver violato il divieto di ingresso nel 
Paese16. Alla prima stazione austriaca, quella di Gries, salgono sul treno sei ufficiali di polizia 
che fanno scendere il gruppo dopo aver controllato anche i miei documenti. Scendo anche io e 
cerco di seguire la vicenda. I poliziotti li fanno salire su una camionetta e spariscono. A me non 
resta che tornare al Brennero.  

Il giorno successivo incontro Joy alla mensa gestita dalla Caritas nella città di Bolzano, luo-
go dove mi recavo ogni sera per incontrare le persone, soprattutto le donne e i nuclei familiari 
in attesa di riconoscimento, che venivano allocate in strutture alberghiere temporanee in qualità 

13  Intervista Marija raccolta dall’autrice a Bolzano in data 12/05/2018.
14  Primo monitoraggio che ho svolto in collaborazione con Antenne Migranti, rete di attivisti ed attiviste impegnati lungo 
la rotta del Brennero fino al 2019. 
15  Le informazioni e le riflessioni sull’esperienza di Joy sono raccolti nelle note etnografiche e nelle ripetute interviste 
che ho svolto con lei e che ho analizzato all’interno della mia tesi di dottorato (Caroselli 2020).
16  Questa prassi è stata più volte denunciata da ASGI alle autorità locali.
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di vulnerabili riconosciuti dai servizi sociali del comune. Quando parliamo mi spiega subito che 
dopo essere stata identificata dalla polizia a Gries era stata riportata indietro al commissariato 
italiano del Brennero e che lei era rimasta l’unica a non allontanarsi, una volta che il gruppo era 
stato lasciato in stazione. Risponde alle mie domande e sostiene di non conoscere gli altri che 
erano in viaggio con lei, aggiunge poi che erano diretti probabilmente verso la frontiera est del 
nord Italia. Lei non era più in grado di viaggiare e si era fermata in stazione. La polizia a causa 
della sua gravidanza l’aveva segnalata ai servizi ed era stata inviata a Bolzano dove era stata in-
serita in albergo, come molte altre nigeriane in stato di gravidanza o con figli neonati. Nel corso 
del tempo avrei scoperto che il gruppo con il quale Joy viaggiava era partito da Verona, nascosto 
in un treno merci intercettato a Rosenheim17, che Joy, come molte altre donne incontrate, era sta-
ta indirizzata in questo percorso di sconfinamento dalle reti della tratta a scopo di grave sfrutta-
mento, che l’essere all’ottavo mese di gravidanza le aveva impedito di seguire ostinatamente il 
gruppo, che i controlli della polizia e il sequestro del telefono erano stati l’opportunità di sgan-
ciarsi dalla dipendenza della rete, ma che l’impossibilità di accedere ad un percorso di emersio-
ne e tutela negli anni l’ha riportata all’interno di dinamiche di dipendenza, soprattutto dopo il 
lockdown, durante il quale il sostegno economico da parte delle reti criminali aveva solidificato 
la loro presenza in modo ancora più saldo18. Essere una donna nera e migrante, in evidente stato 
di bisogno, aveva avuto una funzione positiva nella sua traiettoria, ma le gravi disfunzioni del 
sistema di assistenza e accoglienza a Bolzano, come per molte altre donne, avevano significato 
tornare a dipendere da strutture criminali sia in termini economici che di possibilità di movi-
mento interno all’Europa. Quando ho denunciato la sua situazione agli uffici delle Provincia 
Autonoma di Bolzano, sottolineando il ruolo del progetto antitratta nell’aver ignorato la sua vo-
lontà di sganciarsi dal sistema di dipendenza dalle reti dello sfruttamento, ho compreso che le 
narrazioni prodotte dai luoghi decisionali erano semplicemente intrise di un profondo razzismo 
e disprezzo nei confronti di queste donne e madri. La responsabile dei servizi dedicati ai richie-
denti asilo e senza fissa dimora in varie occasioni mi aveva accordato la possibilità di svolgere 
interviste autorizzate e colloqui per il reperimento di dati e in questi momenti ribadiva la stessa 
narrazione violenta nei confronti delle madri nigeriane che soprattutto dal 2017 arrivavano in 
città. La loro colpa era di aver scelto la città come luogo sicuro in cui partorire, questo aveva 
causato un sovraffollamento delle strutture alberghiere. Ripeteva spesso che queste donne, nere, 
povere, dovevano apprendere prima di tutto cosa voleva dire essere una madre in Alto Adige, af-
fermazione che in seguito ho riportato in varie occasioni pubbliche, chiedendo cosa stesse a si-
gnificare senza riuscire mai ad ottenere una risposta. Questa dichiarazione risuona nelle mie ri-
flessioni ogni volta che organizzo il materiale di ricerca e mi ricorda quale immaginario motiva 
gli interventi che escludono, impongono e rigettano altri modi di essere donne e madri, contro i 
quali ho provato ad esprimermi come antropologa impegnata nel contesto della città di Bolzano.  

I corpi delle donne di cui ho parlato, soprattutto quelle nere, appaiono nello spazio della città 
come corpi perturbanti, che rompono con un immaginario di vittime docili, anche se madri sono 

17  I suoi racconti sono poi stati confermati da un articolo di giornale che parlava di questo ritrovamento all’interno del 
treno merci https://www.pressreader.com/italy/corriere–del–trentino/20171207/281754154656319 (sito internet consul-
tato in data 3/07/2022)
18  Sul ruolo delle reti dello sfruttamento durante la pandemia sono state svolte poche ricerche. Alcune riflessioni ho 
avuto modo di condividerle attraverso il dialogo costante (e alcune evidenze sul campo) a partire dal lavoro che ho svolto 
con il progetto INSigHT insieme al progetto antitratta del Veneto N.A.Ve., il Numero Verde antitratta e un lavoro di in-
terviste con alcune beneficiarie e operatori nell’area di Padova, Verona e Venezia che sono analizzate in Semprebon, 
Caroselli, Scarabello 2021.
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troppo inadeguate a svolgere quel ruolo. Sono corpi oggettivati, essenzializzati, dietro i quali 
spariscono le storie e le motivazioni a muoversi o a voler restare.  

Attraverso queste narrazioni ho cercato di sottolineare il modo in cui il razzismo sia un rap-
porto essenzialmente di tipo sociale (Balibar, Wallerstein 1991) e la sua peculiarità contempo-
ranea che riscontriamo nelle istituzioni razziste è ampiamente legittimata, ovvero si è trasforma-
ta nella modalità principale tramite cui la diversità socio-culturale viene gestita, anche 
all’interno delle frontiere europee. Il concetto di confine – esterno ed interno – nell’elaborazione 
di Fassin (2006) configura le dinamiche razzializzanti in Europa, l’uno definendo le appartenen-
ze in termini giuridici, l’altro di carattere simbolico, si riferisce ai confini socialmente prodotti 
e riprodotti, come quelli di fronte ai quali le donne protagoniste dell’analisi si trovano e che 
strutturano non solo la possibilità di accesso alle risorse materiali ma alla vita stessa. Le molte-
plici diversità di cui le donne sono portatrici alle frontiere vengono essenzializzate attraverso la 
categoria della razza, il razzismo diviene un fatto sociale totale a geometria variabile (Rivera 
2012), così come quella del sesso, del genere, della classe e di altre dimensioni. Colette Guillau-
min (2020) ricorda come il rapporto tra sessi sia il primo rapporto di classe che la società strut-
tura a partire da differenti possibilità di accesso materiale alle scelte. Nella contemporaneità le 
condizioni d’esistenza di queste politiche di gestione della mobilità si radicano nella dimensione 
giuridica e istituzionale della regolamentazione degli ingressi. È così che la mobilità razzializ-
zata è un processo che deriva dal razzismo – come ideologia che possiede un’opacità tale da es-
sere inconsapevole di sé (Guillaumin 2020) – radicalizza differenze eterogenee, costruisce cate-
gorie razzializzate in Europa. Esse si traducono in una gerarchizzazione dell’accesso alle risorse 
e in una mancata legittimità. Qualcosa che somiglia all’espressione di un conflitto di classe ri-
definito dall’orizzonte transnazionale del capitalismo (Balibar, Wallerstein 1991). I rapporti di 
subordinazione costruiti nella gestione della mobilità per le donne migranti sono essi stessi pro-
dotti storici di un assetto geopolitico. Esso stabilisce una gerarchizzazione dell’accesso e della 
produzione delle risorse, che definisce una “gerarchia del valore” (Herzfeld 2003) che ricompo-
ne gli essenzialismi che ci fanno pensare alle vite degli altri.  

Conclusioni 

L’osservazione dei tentativi di passaggio lungo la rotta del Brennero e l’ascolto delle storie di at-
traversamento dei confini ha avuto come costante l’interruzione più o meno violenta dei percor-
si delle donne. Queste interruzioni avvenivano a partire dall’applicazione di talune categorie che 
si danno in un determinato contesto storico culturale e che strutturano quella che definisco mo-
bilità razzializzata. La scelta di parlare di razzializzazione anziché di razzismo muove dalla pos-
sibilità di mettere in luce i processi di formazione razziale, ovvero i processi socio-storici attra-
verso cui le razze sono create e riprodotte come concetti che “significano” e simbolizzano dei 
conflitti e degli interessi sociali in riferimento a differenti tipi di corpi umani a cui le dimensioni 
socio-economiche e culturali sono legate (Omi, Winant 1994: 53-54). 

A tal proposito è bene considerare l’approccio intersezionale al problema della mobilità del-
le donne tenendo a mente la componente del razzismo, intesa come «ogni atteggiamento di 
esclusione che assume il carattere di permanenza, e la razza come una forma biologica utilizzata 
come segno di questa permanenza» (Guillaumin 1972:77) sui corpi delle donne, definite attra-
verso la categoria più ampia di migranti. Il carattere relazionale del razzismo, così come altri 
rapporti di dominio quali il sessismo, fanno sì che siano gli stessi rapporti di sfruttamento ed ap-
propriazione che creano i gruppi razzializzati (Guillaumin 2002). In questa direzione emerge 
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come le condizioni materiali di vita e scelta, soprattutto nella mobilità, che si configura essere, 
anche internamente all’Europa, una pericolosa esposizione all’espulsione e alla morte, sono dif-
ferenti per le protagoniste della ricerca, nella misura in cui non permettono loro di scegliere a 
causa uno svantaggio di classe, come nel caso di una gravidanza, di una relazione violenta o del-
l’essere prive di diritti sociali che sostengano la realizzazione di un progetto migratorio.  I fram-
menti di storie che ho utilizzato per leggere la mobilità razzializzata delle donne all’interno del-
lo spazio europeo dei confini, dei movimenti secondari, sono un mosaico di suggestioni che ci 
parlano di alcune evidenze. La prima è che per una donna essere identificata come straniera a 
partire dalla linea del colore può avere conseguenze molteplici, può essere la causa di ulteriori 
violenze o l’opportunità di superarle. La seconda è che le evidenze etnografiche dimostrano il 
modo in cui le scelte politiche europee e nazionali degli ultimi anni sono portatrici di un razzi-
smo istituzionalizzato che strutturano un racial profiling sia nei pattugliamenti che nei controlli 
di frontiera e non da ultimo nelle scelte di accoglienza e di una possibile stabilizzazione nel con-
testo dell’Alto Adige. In ultimo come le categorie attribuite alle donne migranti possano essere 
frammentate e contestuali e funzionare come variabili di discriminazione o vittimizzazione in 
tempi e luoghi mutevoli. 

L’impegno della ricerca è stato non solo quello di analizzare con accuratezza il trascorrere 
della vita delle donne conosciute, di non applicare giudizi di valore e di sforzarmi di compren-
dere alcune scelte lontane dall’idea di autonomia costruita nel mio orizzonte di senso come don-
na europea, appartenente alla classe precaria, ma anche di tradurre le esperienze di discrimina-
zione e violazione dei diritti in segnalazioni alla Provincia, sollecitazioni al progetto antitratta di 
Bolzano, parlando pubblicamente di cosa stava accadendo. Nonostante le continue denunce di 
un sistema disfunzionale, nel marzo 2022, in occasione dell’ultimo viaggio che ho svolto al 
Brennero, ho avuto modo di intervistare ancora alcuni soggetti impegnati nella tutela dei richie-
denti asilo e delle vittime di tratta costatando che nulla è variato dal lontano 2017, quando alcuni 
fenomeni stavano emergendo. La volontà di oscurare l’importanza del confine sulle traiettorie 
delle donne condiziona le modalità di intervento rivolte alle stesse e limita le possibili soluzioni 
da mettere in campo affinché esse possano intraprendere percorsi di auto-tutela. I numeri ridotti 
delle emersioni dallo sfruttamento sessuale, ora anche relativi alle forme di sfruttamento lavo-
rativo, la disconnessione del contesto locale e dei suoi servizi dai fenomeni macro, fanno sì che 
ancora oggi nella Provincia Autonoma di Bolzano si tenda ad allontanare le persone, escluden-
dole progressivamente dallo spazio della possibilità di un soddisfacimento dei bisogni. Intorno 
a questo luogo di smistamento e traffici, le persone vengono mosse più che muoversi, le diret-
trici che intraprendono sono legate alla riorganizzazione del mercato del lavoro, dello sfrutta-
mento lavorativo stagionale, dello sfruttamento sessuale transnazionale tra Italia ed Austria.   

Tornare dunque a nominare il razzismo istituzionalizzato dal regime delle frontiere europee, 
e le sue intersezioni con i contesti locali di frontiera, barricati dietro alle appartenenze etniche, 
permette di decostruire le politiche e suggerire alternative ai modelli vigenti, in nome della tu-
tela della vita stessa delle persone. Praticando consapevolmente un’etnografia posizionata nei 
termini della critica femminista all’assetto patriarcale e coniugando un’attenta analisi alla ripro-
duzione delle forme di razzismo ho intrapreso il tentativo di riavvicinare le persone alle motiva-
zioni che le espellevano dallo spazio della vita, mostrando come i meccanismi di allontanamen-
to morale e psicologico degli “altri e delle altre da noi” sono, come suggerisce Taguieff (1998), 
un passo verso la discriminazione e la morte. L’impegno come ricercatrice è stato anche quello 
di accettare di tenere dei corsi di formazione su discriminazioni e razzismi, grazie alle proposte 
della Fondazione Alexander Langer, i cui destinatari erano operatori e forze dell’ordine. Nel-
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l’esercizio educativo ho utilizzato lo sguardo sul contesto, offertomi dall’esperienza di ricerca, 
per lavorare sul senso comune, o meglio sul razzismo e sul sessismo che informano le pratiche 
quotidiane nella società altoatesina. L’opportunità avuta e ciò che è emerso da questi scambi for-
mativi meriterebbe altri spazi di analisi, ma ha rappresentato la possibilità di un risvolto appli-
cato del sapere e della pratica antropologica, nella missione di incidere in qualche modo sul con-
testo studiato, o meglio sulle logiche che le sue istituzioni riproducono. È ormai doveroso 
mettere in prospettiva il discorso che dal 2016 le istituzioni in Alto Adige promuovono, ovvero 
quello secondo il quale il contesto non ha le capacità per assorbire altre risorse sul territorio lo-
cale, e svelare che il razzismo che sottende i discorsi organizza e definisce attributi umani delle 
persone migranti, sulle linee razziali e sessuali, che codificano in modo esclusivo la definizione 
d’identità, d’autorizzazione e di appartenenza, o mancata tale, a partire dal binomio umanitario 
di innocenza o colpa (Ticktin 2017).  

Questi discorsi insistono sulle differenze culturali che vengono ricondotte alle categorie del-
la razza della classe del genere e di altre dimensioni che con esse si intrecciano, e che divengono 
fluide e contestuali. Su tali categorie si costruiscono motivazioni di incompatibilità, mancata 
emancipazione, rifiuto ad aderire ad un progetto costruito dall’alto, giustificazioni alle espulsio-
ni dal corpo sociale o, in dati momenti storici, apparenti ammissioni allo spazio della vita e di 
un futuro possibile.  
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Abstract 
This article intends to problematize the concept of well-being as a privileged object of public 
welfare policies, especially with respect to its declination in the context of social services dedi-
cated to child protection, where it is recognized and pursued in terms of an unspecified “superior 
interest”. Starting from an anthropological perspective, and leveraging a historical-comparative 
approach, I will propose the deconstruction of these ethnocentric representations, to show their 
culturally situated nature. Even before that, the deconstruction of the very concept of childhood 
and “minority” will be proposed, even problematizing the more general concept of family. The 
goal of this contribution – also thanks to some significant ethnographic testimonies personally 
collected as part of a research carried out in the framework of the project “Families. 
Strengthening territorial ties to support vulnerable families” (FAMI 2014-2020) – is to solicit 
critical reflections in child protection services in order to implement the adoption of more aware 
and adequate interpretative and operational tools, also in the face of dynamics of cultural essen-
tialization and social stereotyping potentially prejudicial for the fulfillment of the professional 
mandate to which service operators are called, especially when engaged in activities such as as-
sistance and taking charge of users of foreign origin. 

Keywords: antropologia del welfare; superiore interesse; benessere; servizi sociali; Tutela 
Minori. 

Introduzione: antropologia del welfare e per il welfare 

L’antropologia del welfare, sebbene non costituisca un ambito disciplinare formalizzato e dai 
confini precisi (Rimoldi, Pozzi, 2022), trova il suo valore qualificante sul piano scientifico e del-
la ricerca negli strumenti d’indagine che sono propri del metodo etnografico, oltre che nella re-
stituzione teorica dei dati raccolti in prospettiva squisitamente culturale.  

L’approccio antropologico, dunque, da un lato presta particolare attenzione alla dimensione 
esperienziale e contestuale dei soggetti che a vario titolo - dai funzionari ai beneficiari - sono di-
rettamente coinvolti nelle politiche e nelle pratiche di intervento sociale e, dall’altro, attraverso 
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il ricorso al comparativismo, mette in opera un lavoro di decostruzione delle ideologie e delle 
norme sottese a quelle stesse politiche e pratiche, così da rivelarne la natura culturale.  

Il primo aspetto, legato alla dimensione esperienziale e contestuale dei soggetti, contrasse-
gna un’interpretazione del welfare in senso strettamente concreto, visto come l’insieme delle 
pratiche quotidiane che si esercitano soprattutto al livello più basso della catena di comando; 
un’interpretazione che, da un punto di vista della ricerca etnografica, implica l’adozione di uno 
sguardo bottom-up, capace di affrontare la complessità del sistema dei servizi «non come un 
concetto statico o monolitico, ma come una serie di pratiche mutevoli e diversificate messe in 
atto da svariati attori sociali che includono individui, comunità e organizzazioni» (Langer, Hø-
jlund 2011: 1). L’attenzione, dunque, è rivolta non tanto alle politiche, ovvero ai discorsi ideali 
che fondano e normano l’intervento sociale nel campo del welfare, quanto piuttosto alla realtà 
concreta delle sue specifiche pratiche operative e relazionali, così come vissute entro contesti 
determinati. Grazie all’approccio etnografico, l’antropologia del welfare sposta l’analisi dal pia-
no delle dinamiche discorsive ufficiali al piano della loro concreta messa in opera all’interno di 
situazioni materialmente e culturalmente variabili. Per tale ragione, «le ricerche [antropologi-
che] sul welfare non si interessano solamente allo stato sociale, alle politiche o al benessere de-
gli individui, ma anche a come le persone agiscono in relazione alle loro condizioni sociali, 
aspettative culturali e possibilità» (Højlund et al. 2011: 54). Di fatto, ciò che attraverso questa 
particolare prospettiva d’indagine viene messa in questione è la presunta universalità delle cate-
gorie interpretative adoperate dal sistema dei servizi. 

Il secondo aspetto, infatti – strettamente connesso al primo –, caratterizza lo sguardo antro-
pologico al welfare sulla base dell’idea per cui quest’ultimo costituisca un osservatorio privile-
giato e una cartina al tornasole per indagare le modalità attraverso cui determinati valori, signi-
ficati, idee e norme culturali vengono incorporate ed agite in maniera inconsapevole dagli 
individui che fanno parte di un determinato sistema sociale. Le politiche del welfare, infatti, im-
plicano ed esprimono particolari visioni del mondo e conseguenti aspettative normative che 
vengono naturalizzate nelle pratiche di vita quotidiana fino al punto da esser considerate norma-
li e universali. Come sostiene l’antropologo Fabio Dei, «le nostre esperienze quotidiane di cit-
tadini sono radicate in modo così profondo nelle strutture dello Stato da farcele apparire come 
uno sfondo naturale dell’esistenza» (2018: 23). È a partire da tale consapevolezza, dunque, che 
l’antropologia e la ricerca etnografica in particolare si pongono l’obiettivo di svelare la natura 
culturalmente e storicamente costruita degli assetti ideologici che stanno alla base di specifiche 
politiche normative. 

Secondo il sociologo Vincent Dubois (2009), tuttavia, scoprire e mostrare i “miti culturali” 
che fondano le politiche di intervento sociale è solo uno dei propositi cui l’antropologia del wel-
fare deve ambire, quasi una premessa alla sua vocazione decostruzionista. Occorre anche rico-
noscere l’esistenza e la necessità di una funzione strettamente pubblica e applicata dell’antropo-
logia del welfare che trova la sua finalità nel miglioramento pratico dei servizi pubblici. Da 
questo punto di vista, attraverso l’identificazione dei punti di debolezza e delle criticità interne 
al sistema, «l’inchiesta etnografica deve aiutare a risolvere i malfunzionamenti, a guadagnare in 
efficienza o a ridurre un deficit democratico» (Ivi: 2).  

È secondo un approccio di questo tipo che è stata condotta la ricerca antropologica oggetto 
di questo articolo e che ha l’ambizione di presentarsi nei termini di quella che potrebbe definirsi 
un’antropologia per il welfare o al servizio dei servizi. 
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Un campo etnografico particolare: i servizi di Tutela Minorile  

Il materiale etnografico utilizzato per questo articolo proviene da una ricerca a carattere antro-
pologico condotta nel quadro del progetto “Families. Rinforzare i legami territoriali per soste-
nere famiglie vulnerabili”1, finanziato dal Fondo Asilo, Migrazione e Integrazione (FAMI 2014-
2020) e finalizzato al miglioramento dei livelli di programmazione, gestione ed erogazione dei 
servizi pubblici afferenti agli Ambiti Territoriali di Treviglio e Romano di Lombardia, in provin-
cia di Bergamo, dove il progetto è stato attivato grazie alla partnership tra Azienda Speciale 
Consortile Solidalia, Azienda Speciale Consortile Risorsa Sociale Gera d’Adda, Cum Sortis 
SOL.CO Bassa Bergamasca Società Cooperativa Sociale, Cooperativa Impresa Sociale RUAH 
e Università degli Studi di Milano-Bicocca2. 

Realizzata tra gennaio e giugno 2021, l’indagine ha rivolto la sua attenzione alle modalità di 
organizzazione ed espletamento del lavoro degli operatori professionali impiegati nel sistema 
dei servizi socio-assistenziali afferenti in modo specifico all’area di intervento della Tutela Mi-
norile, al fine ultimo di identificarne punti di forza e di debolezza, e contribuire all’avvio di una 
riflessione potenzialmente utile all’individuazione di strategie condivise per il miglioramento 
dei servizi stessi. 

La proposta di rilevazione, in effetti, nasceva dal riscontro di un’esigenza profondamente 
concreta – espressa dai partner di progetto di entrambi gli Ambiti Territoriali –, riguardante non 
solo l’urgenza di affrontare le criticità operative di raccordo interne alla stessa rete dei servizi 
ma, in modo più specifico, l’opportunità di assumere una prospettiva capace di riconoscere, in-
terpretare e soddisfare in maniera adeguata i bisogni e le aspettative dei nuclei familiari di ori-
gine straniera oggetto degli interventi socio-assistenziali in materia di tutela minorile, dal mo-
mento in cui interpellano categorie e rappresentazioni socio-culturali potenzialmente 
problematiche come quelle relative agli ideali di famiglia, genitorialità, infanzia e benessere. 

L’approccio dell’indagine si è caratterizzato per l’adozione di uno specifico sguardo “dal 
basso”, rivolto alle rappresentazioni incorporate attraverso cui i diversi attori coinvolti nel siste-
ma di tutela minorile implementano le politiche pubbliche di intervento sociale. Da un punto di 
vista metodologico, dunque, l’indagine si è affidata allo strumento etnografico dell’osservazio-
ne partecipante e dell’intervista in profondità, condotta per lo più in modalità non strutturata, 
così da incentivare un confronto dialogico capace di aprire spazi di profonda e significativa ri-
flessione critica circa i saperi e le pratiche di lavoro impiegate. 

Il campione d’indagine, interamente al femminile e afferente ai due Ambiti Territoriali di 
Treviglio e Romano di Lombardia, si è costituito su base volontaria a partire da una richiesta 
formale di intervista inoltrata ai referenti dei servizi sociali di base e dei servizi specialistici di 
Tutela Minorile. 

In ragione del numero relativamente ridotto di interviste realizzate (20) sarebbe senz’altro 
imprudente sostenere di poterne trarre conclusioni generali e definitive. Nondimeno, la presenza 
di alcuni temi e prese di posizione ricorrenti che sono emerse in modo trasversale nelle risposte 
delle diverse operatrici professionali permette di prendere in considerazione ed elaborare ipotesi 
di riflessione assai stimolanti circa le rappresentazioni socio-culturali che caratterizzano i servi-

1  www.progettofamilies.it
2  Le attività di ricerca, affidate al sottoscritto tramite l’attivazione di uno specifico assegno di ricerca bandito dal Dipar-
timento di Scienze Umane per la Formazione “R. Massa”, sono state condotte sotto il coordinamento e la supervisione 
scientifica delle Prof.sse Alice Bellagamba e Alessandra Brivio, cui vanno i miei più sentiti ringraziamenti per i preziosi 
consigli e l’orientamento ricevuti.
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zi coinvolti nel lavoro di tutela minorile, almeno per quanto riguarda gli Ambiti Territoriali in 
oggetto. L’approccio etnografico-qualitativo impiegato, infatti, si è dimostrato in grado di resti-
tuire i punti di vista e le rappresentazioni simboliche e culturali incorporate dalle diverse opera-
trici, in particolare rispetto a situazioni in cui valori, norme e ideali personali, familiari e sociali 
sono messi alla prova da forme di alterità culturale, come nel caso di prese in carico di soggetti 
o nuclei familiari di origine straniera. 

Il welfare minorile e il benessere come “superiore interesse” 

L’ambito della tutela minorile rientra a pieno titolo nel sistema del welfare, tanto sul piano so-
ciale quanto sanitario e legale. La rete dei servizi di riferimento, infatti, si prefigge come obiet-
tivo primario il benessere fisico e psicologico delle persone di minore età. In particolare, opera 
nell’interesse dei soggetti più fragili ritenuti in situazioni di rischio e/o pregiudizio, così da pre-
venire e contrastare eventuali violazioni dei loro diritti fondamentali, i quali vengono promossi 
e difesi in nome delle convenzioni internazionali sui diritti dell’infanzia e dell’adolescenza, ol-
tre che nel rispetto delle diverse normative comunitarie e nazionali, ma anche – se non soprat-
tutto – sulla base di un presunto ideale condiviso relativo alla fragilità infantile.  

A livello giuridico, il principio cardine attorno al quale ruota la normativa di riferimento e 
che dunque orienta il lavoro dei servizi specialistici di Tutela Minorile è quello del “superiore 
interesse del minore” (cfr. CRC, 1989: art.3, par.1; CDFUE, 2007: Art.24, par.2). Il fine ultimo 
di qualsiasi valutazione sociale e decisione giurisdizionale deve tenere conto di tale principio e 
deve agire nell’interesse del minore avendo come faro il benessere psicofisico del soggetto nel 
suo percorso di crescita e formazione. Tuttavia, «gli strumenti internazionali dedicati al minore 
non definiscono il principio del superiore interesse del minore, lasciando alla discrezionalità (e 
creatività) dell’interprete il compito di riempire il contenuto di tale formula» (Di Lorenzo 2016: 
1). Di qui, un primo dato estremamente significativo per l’indagine antropologica, poiché ri-
guarda la natura culturale e simbolica sottesa alle rappresentazioni collettive di ciò che è consi-
derato il superiore interesse del minore e, più in generale, delle ideologie stesse di benessere e 
infanzia, oltre che di genitorialità, famiglia e società nel suo complesso; ideologie, evidente-
mente, che fondano e guidano in modo concreto il lavoro dei servizi specialistici impegnati 
nell’ambito della Tutela Minorile. 

Se è dunque vero, come sostengono gli antropologi Andrew Edgar e Iain Russell (1998: 2), 
che il welfare può essere definito «nel suo senso più ampio come il processo di normalizzazione 
o ottimizzazione del benessere dei singoli individui, delle organizzazioni e delle società», lo è 
altrettanto il fatto che ciò che si intende con normalizzazione e ottimizzazione è socialmente e 
culturalmente stabilito: il significato di una nozione apparentemente condivisa a livello univer-
sale come quella di benessere, si configura infatti in modi differenti a seconda del contesto so-
cio-culturale, oltre che storico, entro cui prende forma.  

Ciò che si considera “benessere” ha certamente una base comune che supera le barriere dello 
spazio e del tempo, tuttavia, deve anche essere indagato in prospettiva culturale, poiché appare 
innegabile l’esistenza di specifici pattern culturali che rispondono a rappresentazioni ed espe-
rienze locali dell’idea di benessere (Diener, Tov 2007: 691). Strumenti di analisi quantitativa 
che fanno leva sulla soggettività psicologica e transculturale degli individui non sono dunque 
sufficienti a cogliere tale variabilità. Occorre uno sguardo profondo e duraturo per identificare 
e qualificare le specificità culturali che contraddistinguono i diversi valori fondativi nei contesti 
locali presi in osservazione. Con tale spirito, ad esempio, Gordon Mathews e Carolina Izquierdo 
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(2009) si sono interrogati sul significato di un sentimento e una condizione come la felicità, 
esplorando le manifestazioni del viver bene nelle diverse culture, al fine ultimo di mostrare 
come gli ideali di felicità e benessere non costituiscano affatto categorie universali unanime-
mente condivise, ma si esprimano in modi culturalmente variabili, sotto forma di molteplici pra-
tiche e aspirazioni incorporate nelle diverse organizzazioni sociali di riferimento. Per dirla con 
Susanne Langer e Susanne Højlund (2011: 8), dunque, ciò che consideriamo fonte di felicità o 
benessere è invece il risultato di «un impegno attivo, continuo, a lungo termine e co-costitutivo 
tra le persone e il loro ambiente sociale, culturale, economico e politico». Inoltre, «ciò che defi-
nisce il successo in queste interazioni può essere valutato soltanto con il senno di poi». 

Chi è il minore? Una breve ricognizione storica  

Quest’ultima affermazione, che fa riferimento a un approccio retrospettivo, può essere piena-
mente compresa nel momento stesso in cui rivolgiamo la nostra attenzione proprio all’evoluzio-
ne e alle trasformazioni che il rapporto tra infanzia e benessere ha assunto nel corso del tempo, 
di pari passo, inoltre, con l’analisi di una categoria – tanto simbolica quanto giuridica – come 
quella della “minorità”. Appellarsi alla storia culturale delle idee, infatti, ci permette di osserva-
re e comprendere attraverso quali snodi hanno preso forma determinate rappresentazioni locali 
incorporate nelle attuali politiche sociali in materia di diritto minorile: un lavoro retrospettivo 
che, in questo caso, può contribuire a rivelare in che modo l’infanzia costituisca lo specifico 
prodotto culturale, prima ancora che normativo, di una particolare traiettoria storica. Come e 
fino a quando si è abituati a ritenere che un soggetto appartenga all’età infantile o sia da consi-
derarsi “minore”, con tutte le implicazioni che questi due status comportano a livello di aspetta-
tive, responsabilità, tutele, diritti e doveri, non costituisce un presupposto universalmente con-
diviso, ma riguarda categorie interpretative che si sono costruite ed evolute nel corso del tempo 
sulla base di specifiche prospettive culturali. Da questo punto di vista, il connubio tra infanzia e 
“minorità” è frutto di una particolare storia sociale, politica, economica e giuridica senza la qua-
le, infine, non sarebbe possibile comprendere l’emergere di un principio come quello del “supe-
riore interesse del fanciullo”. 

Nel contesto del mondo greco antico, ad esempio, tanto Platone quanto Aristotele avevano 
espresso l’idea secondo cui l’infante3 è sostanzialmente un individuo privo di ragione, motivo 
per cui gli era preclusa la vita politica, al pari delle donne, degli anziani e dei malati di mente, 
oltre che – evidentemente – degli animali. Per tale ragione, secondo Tiziana Montecchiari 
(2017: 16), esperta di diritto minorile e di famiglia, «il termine stesso “minore”, scelto dalla sto-
ria anche giuridica dell’infanzia, sembra rinviare ad una condizione di minorità umana, intellet-
tiva e morale, quindi di assoluta incompiutezza e valore, riferito ad un soggetto costantemente 
dipendente da altri». Ancora alla fine del 1700, in effetti, il filosofo Immanuel Kant (1784) qua-

3  L’etimologia stessa della parola “infanzia” rimanda alla lingua e alla cultura greco-latina, dove con il termine infans, 
costituito dal prefisso negativo in e dal participio presente del verbo fari [parlare](a sua volta derivato dal greco fēmi 
[dire]), si indicavano coloro che erano incapaci o privi della facoltà di parlare, ovvero gli animali e i neonati, ma anche 
i bambini minori di 7 anni, età entro la quale si considerava che il linguaggio non fosse significante o rilevante sotto il 
profilo logico-razionale. Superata questa fase, infatti, il soggetto cambiava status per divenire un puer [fanciullo], e 
poteva dedicarsi alla sua formazione come cittadino grazie all’educazione scolastica. Con il compimento dei 14 anni 
entrava poi nella fase della adulescentia [maturazione], mentre solo a partire dai 20 anni, e in modo progressivo fino 
anche ai 25, conquistava la maggiore età, consistente nella piena e totale padronanza di se stesso (Cantarella 1990; Criniti 
2016).

Il principio del superiore interesse nei servizi specialistici di tutela minorile

75



lificava lo stato di minorità dell’essere umano come «l’incapacità di servirsi della propria intel-
ligenza senza la guida di un altro», definito nei termini del “tutore”, figura protettrice cui erano 
– e sono ancora oggi – affidati i minori che ne abbiano necessità. D’altra parte, nell’ambito del 
diritto romano e fino al Medioevo, i minori erano assoggettati alla patria potestas, intesa come 
la facoltà del pater familias di disporre del figlio minorenne come di un bene di proprietà indi-
viduale, che poteva dunque anche essere venduto a terzi. L’immaginario di infanzia che emerge 
da questi primi riferimenti rimanda dunque a un’idea negativa di incompletezza e dipendenza 
che configura una condizione di esclusione dalla vita sociale e politica.  

Solo a partire dal XVI secolo, con il Rinascimento prima, ma in modo più marcato con l’af-
fermarsi dei valori illuministici poi, inizia a diffondersi una nuova consapevolezza capace di in-
terpretare l’età infantile in termini positivi. Emblematica, a tal proposito, l’opera filosofica di 
Jean-Jacques Rousseau Emilio o dell’educazione (1762), in cui per la prima volta viene teoriz-
zato uno specifico approccio pedagogico rivolto al bambino, finalmente riconosciuto come 
espressione di una particolare tappa evolutiva della vita, in cui il principio regolatore è la con-
formità con il mondo della natura e, soprattutto, la felicità e il benessere del bambino stesso. È 
in seno alla modernità europea che si afferma dunque la tendenza generale a valorizzare l’infan-
zia in quanto tale e, di conseguenza, a riconoscere una particolare attenzione al bambino, ora vi-
sto come naturale e legittimo titolare di specifiche abilità, competenze, inclinazioni e capacità 
intellettive, ovvero di una specifica identità personale e, dunque, di diritti individuali.  

Tale cambio di paradigma risulta ben evidente nel passaggio da una pedagogia della severità 
di stampo medievale – dove il ricorso alla “utile percossa” rispondeva all’idea che solo discipli-
nando i corpi si potessero educare le menti –  a una pedagogia di stampo umanistico, frutto delle 
più avanzate istanze scientifiche e sociali dell’epoca moderna, dove il bambino è collocato al 
centro di una vera e propria progettualità educativa teorica e pratica che lo interpreta finalmente 
come soggetto ricettivo e consapevole, degno di ascolto e attenzioni. D’altra parte, se i primi 
istituti di accoglienza per minori abbandonati – le cosiddette “ruote degli esposti” – risalivano 
già al Medioevo, è solo a partire dal XIX secolo che nascono istituzioni come quelle degli asili 
nido, pensati come rimedio al crescente fenomeno dell’abbandono minorile ma, soprattutto, 
come specifiche strutture educative rivolte alla formazione della prima infanzia (Scaglia 2020).  

Parallelamente alla nascita e allo sviluppo di un sistema sempre più reticolare di servizi de-
dicati all’accoglienza, all’educazione e alla formazione dei minori, effetto della “scoperta” (ibi-
dem) dell’infanzia come snodo fondamentale per la crescita dell’individuo, con la seconda metà 
dell’800 si assiste anche all’implementazione delle prime leggi sul lavoro a tutela e salvaguardia 
della salute psico-fisica dell’infante. Nel contesto italiano, ad esempio, un Regio Decreto del 
1865 stabilisce il divieto per i minori di 10 anni all’impiego in lavori sotterranei, ovvero in «mi-
niere, cave, torbiere ed officine mineralurgiche». Di pari passo, inoltre, a contrasto del lavoro 
minorile, vengono promulgate leggi che impongono l’istruzione scolastica, come la legge Cop-
pino del 1877 e la legge Orlando del 1904, che sanciscono l’obbligo scolastico rispettivamente 
fino ai 9 anni e poi fino ai 12.  

In generale, nel corso del XX secolo, e in particolare dopo la conclusione del secondo con-
flitto mondiale, si afferma dunque in modo sempre più evidente e trasversale un processo di ri-
conoscimento anche giuridico dell’infanzia come peculiare condizione esistenziale. Culmine di 
questo ampio processo di riconoscimento del bambino come soggetto di diritti sarà la Conven-
zione sui diritti dell’infanzia (CRC 1989), approvata dall’Assemblea Generale delle Nazioni 
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Unite il 20 novembre 1989 e ratificata da tutti i paesi del mondo4, dove si stabilisce che «in tutte 
le decisioni relative ai fanciulli, di competenza delle istituzioni pubbliche o private di assistenza 
sociale, dei tribunali, delle autorità amministrative o degli organi legislativi, l’interesse superio-
re del fanciullo deve essere una considerazione preminente», così da «assicurare al fanciullo la 
protezione e le cure necessarie al suo benessere» (Ivi, Art. 3).  

È frutto di questa specifica storia, dunque, il particolare connubio tra l’ideale di infanzia e 
benessere che anima gli immaginari dei servizi pubblici impegnati nella tutela dei minori e che, 
sempre in questo ambito, guida le politiche di intervento socio-assistenziale alla luce della nor-
mativa vigente. Come già anticipato, tuttavia, risulta significativo il fatto che la Convenzione sui 
diritti dell’infanzia non definisca il concetto di “superiore interesse” né di “benessere” del fan-
ciullo – qui inteso come «ogni essere umano avente un’età inferiore a diciott’anni» (Ivi, Art. 1) 
–, e si limiti soltanto a generici riferimenti a diritti come la sopravvivenza, lo sviluppo e l’ascol-
to, oltre che alla protezione da maltrattamenti e abusi. 

D’altra parte, secondo l’Autorità Garante per l’Infanzia e l’Adolescenza (AGIA 2019: 5), «il 
grado di civiltà e di sviluppo di una società si misura proprio sulla sua capacità di promuovere 
e difendere i diritti di coloro che sono più fragili, indifesi, incapaci di tutelarsi autonomamente. 
I bambini e i ragazzi rientrano certamente in questa categoria». A partire da tale presupposto, an-
cora fortemente legato all’immaginario del minore come soggetto debole e bisognoso, si arriva 
infatti al monito secondo cui  

«tanto importante è la sfida educativa per la crescita e il benessere dei giovani cittadini 
di un Paese, che attribuirne la responsabilità ai soli genitori non può essere oggi più 
considerato abbastanza e la Convenzione di New York non è che il precipitato di que-
sta – ormai non più nuova – consapevolezza. […] La società organizzata nella forma 
dello Stato, non [può] lasciare soli i genitori di fronte a questo enorme e delicatissimo 
compito, perché lasciare soli i genitori significherebbe lasciare soli bambini e ragaz-
zi» (Ibidem). 

Soprattutto a partire dal Novecento – non a caso definito come “il secolo del fanciullo” (Key 
2019), ma anche “l’età dei diritti” (Bobbio 1992) – si è così prodotto «uno slittamento, o meglio 
un’evoluzione, dall’interesse per le cure dovute ai bambini a quello per i loro diritti fondamen-
tali» (Petti 2004: 27). Tale trasformazione, tuttavia, ha determinato anche effetti paradossalmen-
te contraddittori, segnando il passaggio «dalla scoperta dell’infanzia alla sua scomparsa»  (Ivi: 
28), come se la crescente attenzione verso la dimensione prettamente legale e giuridica dell’età 
minorile, di fatto, avesse nuovamente invertito la lente di osservazione sull’infanzia stessa: da 
una prospettiva positiva, dove l’accento è posto sulle facoltà e le potenzialità di sviluppo del 
bambino, a una prospettiva negativa, incentrata invece sulle sue mancanze e violazioni. L’infan-
zia avrebbe così assunto una connotazione di “rischio”, per definizione bisognosa di continua 
sorveglianza e, all’occasione, di aiuto: «l’orientamento verso un linguaggio delle probabilità og-
gettive di “rischio”, importato dal campo medico, è sintomo di un cambiamento culturale che 
produce una nuova articolazione di idee […e] agisce come un marcatore di senso, orientando 
l’ansia collettiva e attivando, nel caso, meccanismi di ‘protezione’ sociale» (Di Silvio 2018: 50).  

Il definitivo riconoscimento del minore come soggetto di diritti, sanciti e tutelati oggi da in-
numerevoli strumenti normativi nazionali e internazionali, avrebbe funzionato dunque come 

4  Eccetto gli USA.
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una cartina al tornasole, palesando il contro-immaginario di un’infanzia deviata e corrotta. A 
questo proposito, meritevole di ulteriori indagini e riflessioni, sarebbe l’esito ultimo e il senso 
stesso di tali trasformazioni, osservabili come un duplice processo di deresponsabilizzazione so-
cio-istituzionale da un lato e di colpevolizzazione dell’ambiente familiare dall’altro, a tal punto 
da aver reso «molto diffusa l’idea secondo cui tutelare il minore significa essenzialmente difen-
derlo da una famiglia dannosa, in quanto trascurante o abusante» (Donati, Folgheraiter, Raineri 
2011: 8). Un’idea, questa, emersa anche in alcune testimonianze delle operatrici professionali 
intervistate entro la ricerca del progetto “Families” e che, nel brano riportato qui di seguito, vie-
ne associata proprio al valore attribuito al superiore interesse del minore quale “principio-gui-
da” per il lavoro dei servizi:  

«Per me, quello del superiore interesse del minore è un concetto fondamentale. Non si 
scappa da lì, perché deve essere alla base di tutte le nostre valutazioni. È vero che è un 
concetto un po’ vago, ma deve essere così, perché siamo noi che dobbiamo interpre-
tarlo e definirlo a seconda delle situazioni. Proprio in questo consiste il nostro lavoro. 
È nostra la responsabilità di stabilire qual è l’interesse primario specifico di quel bam-
bino, a prescindere da cosa ne pensino tutti gli altri, compresa la famiglia, che anzi per 
dirla tutta molte volte è la fonte del problema, quindi spesso l’interesse del minore non 
solo non coincide con quello dei genitori, ma è proprio contrapposto e va salvaguar-
dato»5 

Il mito della famiglia naturale 

L’accento critico sull’ambiente familiare, indicato come responsabile delle eventuali difficoltà, 
“devianze” o anche colpe dei minori, va di pari passo – e allo stesso tempo contraddice – quel-
l’immaginario di famiglia come luogo ideale per la crescita e il benessere del bambino. Risulta 
sempre più evidente come, nel corso del tempo, l’istituzione familiare – almeno nel contesto 
Occidentale, ma non solo – sia andato incontro a profonde trasformazioni sociali, culturali, po-
litiche e anche normative che hanno investito il significato stesso di famiglia e parentela.  

Il concetto di famiglia “naturale” e “universale”, soprattutto grazie al contributo di numerosi 
studi antropologici (Schneider 1968; Needham 1971; Carsten 2000; Sahlins 2012, tra gli altri) è 
stato sottoposto ad ampia revisione critica e riconosciuto nei termini di un vero e proprio mito 
moderno. L’ampia varietà di modelli familiari riscontrati nelle diverse aree del mondo, così 
come nei diversi tempi storici, ha infatti corroborato l’idea della parentela come fatto culturale 
e sociale piuttosto che come vincolo biologico e giuridico, fondato sul sangue e la legge. Il prin-
cipio della libera scelta personale, frutto di un generale processo di individualizzazione caratte-
ristico dell’epoca contemporanea, ha inoltre progressivamente sostituito quello dell’obbligo 
morale e normativo nella costruzione della vita familiare, producendo una complessiva deistitu-
zionalizzazione della famiglia stessa, che si è così allontanata dal «modello nucleare-coniugale, 
basato sulla coppia eterosessuale, sposata, con figli, espressione della sintesi riuscita fra biolo-
gico, sociale e giuridico»  (Grilli 2019: 13).  

Attualmente, dunque, assistiamo a una proliferazione di molteplici forme culturali di inten-
dere e praticare ciò che si definisce “famiglia”. La natura di questo processo, tuttavia, lungi 

5  Intervista ad assistente sociale raccolta dall’autore a Treviglio (BG) in data 22/05/2021.
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dall’essere unanimemente riconosciuto come un progresso lungo la strada di una maggiore li-
bertà nei rapporti familiari e sociali in generale, ha sollevato anche numerose reazioni critiche 
da parte dei cosiddetti “difensori della famiglia tradizionale”; reazioni che si sono poi tradotte 
in forti resistenze politiche e legali ai cambiamenti in atto. Secondo questa prospettiva, la flui-
dità delle diverse forme di unione familiare, infatti, sarebbe sintomatica di una crisi, se non ad-
dirittura di una degenerazione, e quindi di uno stato patologico della presunta famiglia “natura-
le”. Di qui, dunque, il rischio che tale pregiudizio ideologico possa naturalizzarsi in una diffusa 
cultura del sospetto anche all’interno di quegli apparati burocratici e amministrativi delegati al 
welfare familiare e, di conseguenza, il pericolo di una iperattività del “mercato” sociale e giuri-
dico dei servizi rivolti a famiglie che, troppo sbrigativamente, verrebbero giudicate come vulne-
rabili o in stato di necessità. Più concretamente, infatti:  

«nel caso in cui la famiglia sia ritenuta difforme dai modelli attesi di cura genitoriale 
e dalle consolidate teorie riguardo l’infanzia e l’allevamento dei figli, la sanzione so-
ciale e giuridica è (pubblicamente) esercitata dall’intervento dello Stato e dei suoi ser-
vizi ai quali la legge consente di intervenire, per rimediare una presunta incapacità ge-
nitoriale, allontanando il ‘minore’, istituito alla bisogna “in stato di abbandono”» (Di 
Silvio 2018: 51-52). 

Al netto di metodologie e strumenti di analisi messi a punto e condivisi dalla rete dei servizi, 
resta l’incommensurabile variabilità e relatività delle rappresentazioni sottese alle diverse con-
figurazioni possibili della stessa genitorialità e, di conseguenza, a quelle che ne sono, o ne do-
vrebbero essere, le competenze di riferimento:  

«Il compito di valutare la genitorialità è uno dei tanti compiti impossibili, poiché non 
esiste un solo modo di essere genitore o di essere famiglia, né un solo modo di cresce-
re […]. La nostra rappresentazione della famiglia è condizionata dalla funzione che 
attribuiamo alla genitorialità - il genitore che deve assolvere ad alcuni compiti - ed è 
viziata dalle nostre convinzioni, dai valori etici di riferimento, dalle consuetudini. È 
una questione ad alto impatto emotivo poiché tocca ciascuno di noi e le personali vi-
cissitudini. La soggettività dell’operatore è chiamata fortemente in campo e si rischia 
di usare la propria esperienza come paradigma del comportamento altrui, quando è 
noto che la genitorialità si sviluppa nella cultura di appartenenza ed è impregnata da 
una trama di complesse influenze del passato e delle relazioni attuali» (Gallina, Maz-
zucchelli 2016: 44-45). 

A tal proposito, risultano significative le parole di due operatrici professionali con alle spalle 
una lunga esperienza di lavoro nei servizi specialistici di Tutela Minori, poiché rendono conto 
della consapevolezza acquisita in merito ai limiti e alle sfide che ogni processo di valutazione 
pone, in particolare rispetto ai cambiamenti sociali avvenuti nel corso del tempo proprio in seno 
all’istituzione familiare, dunque anche rispetto alle rappresentazioni della genitorialità. 

«La verità è che, come assistente sociale, sono cresciuta e mi sono formata con un 
concetto di famiglia di un certo tipo, che prevedeva un certo modo di vivere la coppia 
e un certo modo di essere genitori, e succede che ora ci troviamo in qualche modo di-
sorientate, perché ci troviamo di fronte a una realtà che è cambiata moltissimo, che 
non risponde più a quei concetti. Personalmente ho dovuto imparare a cambiare anche 

Il principio del superiore interesse nei servizi specialistici di tutela minorile

79



il mio sguardo. È stato un lavoro faticoso, è un lavoro faticoso, perché non abbiamo 
punti di riferimento stabili. Ci dobbiamo approcciare a ogni famiglia senza pregiudizi, 
senza pensare di poterla inserire in una casella per vedere se rientra in certi parametri 
o no, e questo è faticoso, perché è una cosa che chiama in causa la tua coscienza, per-
ché ti domandi chi sei per giudicare la vita degli altri»6. 

 
«Quando io ho iniziato a occuparmi di Tutela Minorile, a nessuno passava per la testa 
che una coppia potesse non essere sposata o che i figli potessero essere adottati, o frut-
to di una precedente relazione, o addirittura frutto di tecnologie mediche, anche per-
ché non c’erano ancora. Ma quello che voglio dire è che la famiglia era quella, la cop-
pia era sposata e con figli, punto. Lo si dava per scontato, perché era così, ma adesso 
la famiglia è cambiata; quindi, penso che dobbiamo impegnarci per adattare i nostri 
strumenti di lavoro alla struttura sociale che abbiamo adesso. Non possiamo più guar-
dare con gli stessi occhi le situazioni, perché altrimenti andiamo fuori strada, come se 
guardassi male oggi una madre perché è piena di tatuaggi. Magari possono non pia-
cermi i tatuaggi, ma non è che la giudico per quello, capisci? Non posso certo segna-
larla all’Autorità Giudiziaria per quello! Però, anche senza arrivare a casi così estremi, 
non è una questione così scontata»7. 

Le trasformazioni dei modelli familiari e le implicazioni che si sono determinate sulla di-
mensione della genitorialità e del benessere infantile possono infatti risultare altamente discri-
minanti se interpretate sotto la lente della devianza o della problematicità e ricondotte a «un in-
cremento della complessità della fragilità familiare e del numero, sempre maggiore, di famiglie 
che si deve rivolgere ai servizi sociali, educativi o sanitari» (Pedrazza, Berlanda 2016: 25).  

Un rischio che è ancora più concreto nelle situazioni in cui sono coinvolti nuclei familiari di 
origine straniera con minori a carico, dove la complessità di giudizio rispetto alla definizione di 
un criterio come quello del “superiore interesse” e di una conseguente valutazione sociale risulta 
esacerbata da fattori di ordine culturale non riconducibili a un’ideale di benessere universalmen-
te condiviso. In effetti, le principali difficoltà espresse dai servizi degli Ambiti Territoriali inte-
ressati dal progetto “Families” - entro cui la ricerca è stata condotta -, e in particolare dalle ope-
ratrici professionali impegnate nei servizi specialistici di Tutela Minorile, avevano a che fare 
con “la fatica di assumere una prospettiva che sappia tener conto delle differenze culturali tra i 
servizi e i soggetti stranieri con figli minori a carico beneficiari degli interventi” (Documento di 
Progetto, Families, 2020: 24). 

Il “minore straniero”: quale benessere? 

La categoria sociale e giuridica del “minore straniero” rappresenta un’importante sfida cultura-
le, oltre che politica, per il lavoro dei servizi di tutela minorile, poiché chiama in causa ulteriori 
sforzi di comprensione gravati dal rischio di pregiudizi e discriminazioni di matrice etnica e raz-
ziale o, più semplicemente, culturalista. Come ben espresso dal sociologo Alessandro Dal Lago 
(2004: 9), infatti, «alla condizione di minorità dei minori si aggiungono, nel caso dei figli dei 
migranti, le etichette dell’estraneità, del sospetto, della paura e del disprezzo». Tanto quanto le 

6  Intervista ad assistente sociale raccolta dall’autore a Treviglio (BG) in data 03/06/2021.
7  Intervista ad assistente sociale raccolta dall’autore a Romano di Lombardia (BG) in data 28/04/2021.
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categorie di minore, famiglia e benessere, anche quella di straniero, lungi dall’essere neutrale, 
rappresenta l’esito di un lungo processo negoziale tra istanze di vario tipo, spesso in tensione tra 
loro; un processo, tuttavia, pur sempre asimmetrico, dal momento in cui riconosce una sogget-
tività, soprattutto giuridica, ma anche sociale, solo per negazione, a partire cioè dal presupposto 
di una sua costitutiva alterità e, dunque, di una sua impossibile assimilazione all’orizzonte col-
lettivo del “noi”. Di qui, secondo la sociologa Gabriella Petti (2004: 16 e passim.), il fatto che 
la tutela dei minori stranieri, «declinata nella produzione normativa, funzioni come dispositivo 
di inclusione/esclusione, e gli operatori, predisposti a tradurla in azione, come operatori di in-
clusione/esclusione».  

Lungo tale prospettiva, lo straniero – ancor più del minore – sarebbe un costrutto squisita-
mente giuridico-burocratico prima che culturale, espressione di uno status intrinsecamente me-
ritevole di attenzione, ovvero, di preoccupazione; a tal punto da richiedere un costante lavoro di 
controllo e intervento da parte della rete dei servizi sociali, sanitari e legali del welfare pubblico, 
spesso esercitato e legittimato sul principio di un modello assistenziale sempre più emergenziale 
e securitario (Ivi: 40). La figura del “minore straniero” risulta così soggetta a un duplice proces-
so di categorizzazione ed essenzializzazione capace di evocare rappresentazioni talvolta cultu-
ralmente equivoche e pregiudizievoli, a loro volta fonte di pratiche di intervento potenzialmente 
fallaci sotto il profilo della tutela del “benessere” e del principio del “superiore interesse”. 

In effetti, secondo Lorenzo Miazzi (2006: 161), giurista ed ex sostituto procuratore presso il 
Tribunale per i minorenni, l’interesse del minore straniero, così come definito nel “Testo unico 
delle disposizioni concernenti la disciplina dell’immigrazione e norme sulla condizione dello 
straniero” (D.Lgs. n. 286/1998), è un criterio “mobile”, poiché, ad esempio, «non porta automa-
ticamente a ritenere favorevole l’unità familiare o la permanenza nel nostro paese […e consen-
te] ai giudici una larga discrezionalità nel derogare alle norme dettate per la condizione ordina-
ria dello straniero». Di nuovo, dunque, si evince come la cultura, declinata nella norma, giochi 
un ruolo determinante nel giudizio circa il valore del benessere e del superiore interesse del mi-
nore, con effetti concreti sulle politiche e le pratiche del welfare. 

Diverse operatrici professionali dei servizi specialistici di tutela minorile che ho avuto l’op-
portunità di intervistare hanno dichiarato di essersi più volte interrogate circa il valore di cate-
gorie interpretative e valutative come quelle del “benessere” o del “superiore interesse del mi-
nore” in situazioni che vedevano coinvolti soggetti stranieri, ponendosi dunque la questione 
della relatività culturale sottesa ai principi ideali che dovrebbero guidare il lavoro dei servizi. 
Una questione, inoltre, che ha sollevato dilemmi di natura etica e operativa, come dimostra ef-
ficacemente il seguente frammento: 

«Sicuramente è una fatica ulteriore lavorare con gli stranieri, perché i criteri di valu-
tazione del benessere del minore, all’interno del proprio ambiente familiare, non pos-
sono essere paragonabili tra la nostra cultura e altre culture di provenienza. Sono con-
siderazioni che sono state oggetto di riflessione per noi e che continuano ad esserlo, 
ovviamente, ma bisogna essere sinceri: non è per niente facile. Cosa significa superio-
re interesse del minore? Quando si parla di altri codici culturali, a meno che non ci sia 
un maltrattamento o una violenza dichiarata, e in quel caso devi assolutamente inter-
venire, è solo una formula vuota, perché io ho in mente quello che è bene e giusto per 
me, o per i miei figli, ma cosa ne so io della cultura indiana? Cosa ne so dei loro codici 
culturali? Non li conosco. Io conosco i miei di codici culturali, ma vanno bene appli-
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cati agli altri? E guardi che non mica sono domande filosofiche, perché qua si decide 
davvero il destino delle persone…è una grande responsabilità che abbiamo»8. 

Il richiamo al tema della responsabilità, così come espresso da quest’ultima operatrice inter-
vistata, riguarda la specifica funzione valutativa che il sistema dei servizi sociali e socio-sanitari 
nel suo complesso è chiamato a svolgere come mandato professionale nelle situazioni in cui 
sono ravvisabili potenziali elementi di rischio e/o pregiudizio per il benessere di un minore da 
segnalare all’Autorità Giudiziaria preposta alla Tutela Minorile. Nelle testimonianze delle di-
verse operatrici interpellate, a tale funzione vengono riconosciuti un significato e un valore fon-
damentali, poiché implica un’assunzione di responsabilità direttamente proporzionale agli effet-
ti e alle conseguenze che una valutazione negativa potrebbe determinare: 

«Con la valutazione abbiamo un grandissimo potere da cui discende una grandissima 
responsabilità. Per come scrivi le cose in una relazione puoi arrivare a ottenere tutto il 
contrario di tutto: puoi arrivare a una chiusura della situazione senza particolari inter-
venti da parte dell’Autorità Giudiziaria, così come puoi arrivare a un provvedimento 
di allontanamento del minore dai genitori, misure forti insomma […]. Abbiamo un po-
tere enorme, ma non è sempre facile gestirlo nel modo corretto, perché non è sempre 
facile valutare i modi di vivere che hanno le altre persone, e il rischio di fare errori, di 
sbagliare una valutazione è sempre presente; figuriamoci quando abbiamo a che fare 
con gli stranieri!»9. 

Come sottolineato da un’altra operatrice afferente ai servizi specialistici di tutela minorile, 
nelle situazioni in cui sono coinvolti nuclei familiari di origine straniera, proprio in ragione dei 
fattori di ordine culturale che ne sono implicati, gli strumenti di valutazione a disposizione si ri-
velano spesso inefficaci rispetto al mandato professionale volto a stabilire se il benessere del mi-
nore è debitamente rispettato e garantito. 

«Quando scrivo una relazione per il Tribunale per i minorenni relativa a una famiglia 
di stranieri mi rendo conto che le mie considerazioni sono sempre parziali, perché non 
ho né le competenze né gli strumenti specifici per la valutazione di altre culture… Per 
gli italiani utilizzo degli strumenti di valutazione che in qualche modo hanno dei pa-
rametri che conosco, perché sono calibrati sul nostro modo di vivere, sui nostri para-
metri di giudizio, ma questi parametri non sono gli stessi per gli stranieri, anche per-
ché dentro la categoria di straniero c’è di tutto e di più: un senegalese non è un 
albanese, un marocchino non è un boliviano, e così via…. Quindi per forza di cose la 
mia valutazione è sicuramente parziale con gli stranieri, e magari può essere pure sba-
gliata, perché il nostro modo di vivere non per forza è un modello anche per gli altri… 
però è una questione delicata, molto, perché alla fine c’è un’Autorità Giudiziaria che 
deve prendere una decisione…»10. 

Rispetto a quest’ultima preoccupazione si rende evidente il pericolo sotteso all’utilizzo di 
categorie valutative potenzialmente etnocentriche come quelle riferite ai concetti di “benessere” 

8  Intervista ad assistente sociale raccolta dall’autore a Martinengo (BG) in data 19/04/2021.
9  Intervista ad assistente sociale raccolta dall’autore a Romano di Lombardia (BG) in data 18/06/2021.
10  Intervista ad assistente sociale raccolta dall’autore a Romano di Lombardia (BG) in data 27/05/2021.
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e “superiore interesse”, soprattutto se applicate nei confronti di soggetti stranieri, dunque appar-
tenenti a orizzonti socio-culturali altri, dove tale applicazione può tradursi in una segnalazione 
di rischio e/o pregiudizio per il minore e, in ultima istanza, configurare l’intervento coattivo del-
l’Autorità Giudiziaria. 

«Purtroppo ho esperienza di tante segnalazioni improprie, nel senso che partivano da 
un giudizio soggettivo, cioè da un’idea di cosa è giusto per noi, senza considerare dav-
vero l’interesse del minore, quello che è giusto per lui o comunque quello che voleva 
lui, perché a volte c’è da dire anche questo, che per diversi motivi non prendiamo ab-
bastanza sul serio o non consideriamo affatto quello che desidera il minore. E quando 
ci sono di mezzo gli stranieri, a volte le segnalazioni partono anche da un pregiudizio, 
bisogna dirlo, perché magari vediamo che vivono in un modo che ai nostri occhi è in-
comprensibile o inaccettabile, e allora parte la segnalazione, ma perché c’è l’idea che 
non possono vivere così»11. 

Di qui, infine, l’emergere di significative riflessioni critiche da parte di alcune operatrici in-
tervistate che restituiscono una profonda consapevolezza circa le implicazioni etiche, prima an-
cora che deontologiche, che il lavoro di valutazione sociale comporta, a maggior ragione nei 
confronti di situazioni che riguardano nuclei familiari di origine straniera, dove le rappresenta-
zioni culturali relative ai diversi significati che rivestono concetti come quelli di “benessere” e 
“superiore interesse” possono rivelarsi estremamente pregiudizievoli e deleterie.  

«A volte mi è capitato di pensare che eravamo noi i maltrattanti […] perché chi siamo 
noi per giudicare come dovrebbe vivere una persona? Come possiamo decidere noi 
qual è il suo benessere? Di che cosa stiamo parlando? Del superiore interesse di chi? 
È un discorso molto pericoloso… Per questo dico che noi abbiamo dei limiti e che 
dobbiamo saperli riconoscere, perché altrimenti il rischio è che con la presunzione di 
fare la cosa giusta in realtà non facciamo altro che peggiorare la situazione, rovinando 
la vita a qualcuno, e davvero la responsabilità è nostra. Forse la cosa migliore in questi 
casi è ascoltare di più i diretti interessati, senza pregiudizi, e cercare di capire cosa vo-
gliono davvero, che siano loro a dirlo, a spiegare perché preferiscono una cosa piutto-
sto che un’altra, ovviamente stando attenti ai tanti condizionamenti che ci possono es-
sere»12. 

L’ascolto del minore: un diritto da perseguire 

Queste ultime significative parole suonano come un richiamo implicito al diritto dei minori ad 
essere ascoltati nei procedimenti che li riguardano; diritto la cui prima formulazione risale al 
1989, quando l’Articolo 12 della stessa Convenzione sui diritti dell’infanzia (CRC, 1989) che ha 
introdotto il principio del “superiore interesse del minore” ha stabilito che, pure in considerazio-
ne dell’età e del grado di maturità del soggetto, occorre anche garantire «al fanciullo capace di 
discernimento il diritto di esprimere liberamente la sua opinione su ogni questione che lo inte-
ressa», offrendogli «la possibilità di essere ascoltato in ogni procedura giudiziaria o amministra-

11  Intervista ad assistente sociale raccolta dall’autore a Treviglio (BG) in data 12/05/2021.
12  Intervista ad assistente sociale raccolta dall’autore a Treviglio (BG) in data 18/06/2021.
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tiva […]». Un diritto che, a livello di normativa nazionale, inoltre, è regolato dalla Legge 
219/2012 e dal Decreto Legislativo 154/2013, in particolare dagli Articoli 315 bis, 336 bis e 337 
octies del Codice civile.  

Se è pur vero che la normativa vigente prescrive il diritto all’ascolto del minore come obbli-
go solo nell’ambito di procedimenti legali in cui devono essere adottati provvedimenti che lo in-
teressano direttamente – come giudizi di separazione o divorzio che presentano contrasti geni-
toriali su scelte e questioni a lui riferite –, è altrettanto vero che, come evocato dall’assistente 
sociale più sopra citata, ascoltare la voce di un minore, così da prendere atto delle sue opinioni, 
aspirazioni e volontà, non può che riconoscersi nei termini di un invito e un appello generali ri-
volti a tutti coloro che sono coinvolti nella rete del sistema dei servizi di tutela minorile e, più in 
generale, alla società civile tutta.  

In linea con il più alto mandato professionale di aiuto e sostegno che idealmente definisce il 
lavoro dei servizi sociali, infatti, lo stesso Ordine degli Assistenti Sociali della Lombardia 
(CROAS 2015: 32) riconosce che agire «nel pieno rispetto dei diritti delle persone significa an-
che dare il più possibile voce al minore, che rappresenta il centro dell’attenzione degli interventi 
di tutela», e aggiunge, a tal proposito, la necessità di «prevedere un ascolto del minore in senso 
lato (ossia inteso non esclusivamente all’interno del procedimento giuridico), considerando an-
che le sue emozioni, il suo punto di vista, le sue aspettative». 

A tal proposito, tuttavia, un’altra operatrice interpellata riconosce che 

«spesso non è una decisione che dipende da noi o solo da noi. Non è una questione di 
volontà o di tempo, anche se questi elementi ci sono e sono importanti, ma in determi-
nati casi ci è impedito di ascoltare il minore, non possiamo farlo, quindi dobbiamo 
fare la nostra valutazione senza poter contare sul suo punto di vista, senza sapere cosa 
ne pensa»13. 

In effetti, per quanto all’interno dei servizi socio-assistenziali di Tutela Minori sia piuttosto 
diffusa la convinzione per cui al minore dovrebbe essere riconosciuta la possibilità di esprimersi 
in merito al proprio interesse, tale orientamento “non incontra ampi favori nella cultura giuridi-
ca italiana, la quale mostra infatti scarsa propensione a praticare l’ascolto del minore […], rite-
nendolo nocivo al suo equilibrio psicologico, in ultima analisi, quindi, al suo interesse” (Ronfa-
ni 1998: 297). Di qui, il paradosso del ricorso all’utilizzo di categorie, concetti ed etichette 
(come quelle appunto di “benessere”, “superiore interesse”, ma anche “famiglia”, “infanzia” o 
“genitorialità”) spesso tanto astratte quanto ideologiche, che rimandano a rappresentazioni loca-
li culturalmente costruite nel tempo e che, alla prova dei fatti, così come illustrato dalle opera-
trici intervistate, rischiano di non avere presa sulla realtà concreta, rivelandosi spesso inefficaci 
e deleterie, soprattutto quando applicate in situazioni dove sono coinvolte persone appartenenti 
a orizzonti culturali altri.  

Riprendendo le celebri critiche di Jon Elster (1987) a proposito del principio del superiore 
interesse del minore – cui il filosofo norvegese ha dedicato un saggio dal titolo più che eloquen-
te (Solomonic Judgments: Against the Best Interest of the Child) –, la sociologa Paola Ronfani 
(1998: 694) ha sottolineato che «il ricorso a questo principio non consente di giungere a solu-
zioni razionali, maschera considerazioni di carattere ideologico e politico e, quel che più conta, 
lungi dal realizzare il benessere dei minori coinvolti, può finire col danneggiarli». Paradossal-

13  Intervista ad assistente sociale raccolta dall’autore a Romano di Lombardia (BG) in data 08/04/2021.
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mente, dunque, per dirla con le parole dello stesso Elster (1995: 54), «i professionisti in cerca di 
una soluzione che rappresenti il miglior interesse del bambino possono lavorare contro l’interes-
se del bambino», in ragione del fatto che tale principio si rivela per sua natura altamente inde-
terminato e discrezionale. 

Conclusioni 

A partire dalle testimonianze di alcune operatrici professionali impiegate nei servizi specialistici 
di Tutela Minorile afferenti agli Ambiti Territoriali di Treviglio e Romano di Lombardia (BG) – 
raccolte grazie a un lavoro di ricerca etnografica condotto entro il progetto “Families. Rafforza-
re legami territoriali per sostenere famiglie vulnerabili” (FAMI 2014-2020) finalizzato all’effi-
cientamento dei servizi stessi –, è stato possibile rilevare una diffusa consapevolezza critica ri-
spetto alla fragilità di un principio come quello del “superiore interesse del minore” che, dal 
punto di vista normativo e operativo, dovrebbe guidare il lavoro di presa in carico e di intervento 
sociale a tutela dei minori in situazioni di rischio e/o pregiudizio. Una fragilità, come più volte 
riconosciuto dalle operatrici intervistate, che si è resa ancora più evidente nei casi dove sono 
coinvolti soggetti o nuclei familiari di origine straniera, poiché interpella variabili socio-cultu-
rali che dimostrano la parzialità e la relatività degli ideali sottesi alle rappresentazioni del benes-
sere. 

L’approccio antropologico, qui applicato al lavoro dei servizi pubblici specialistici impegna-
ti nel welfare della Tutela Minorile, e volto a indagare etnograficamente le rappresentazioni cul-
turali e gli immaginari simbolici incorporati nelle pratiche e nei saperi delle operatrici profes-
sionali che quotidianamente sono chiamate a un confronto e, soprattutto, a una valutazione del 
benessere infantile, è stato dunque in grado di riconoscere il principio del superiore interesse del 
minore come un  punto di debolezza non indifferente per il lavoro stesso dei servizi, in partico-
lare per l’efficacia degli interventi rivolti all’utenza di origine straniera. Di qui, il duplice valore 
del sapere antropologico e della pratica etnografica applicati al sistema del welfare: da un lato 
come strumento di analisi critica teso a mostrare in che modo concetti e categorie generalmente 
ritenuti naturali e universali dai servizi e, più in generale, dalle politiche pubbliche - come ap-
punto l’idea di benessere infantile -  rappresentino piuttosto specifici prodotti storici, oltre che 
giuridici, culturalmente costruiti, dunque soggetti a continue trasformazioni e a differenti inter-
pretazioni nel corso del tempo e nei diversi contesti locali (come si è cercato di mostrare tramite 
una breve ricognizione attorno alle categorie dell’infanzia, della minorità, della famiglia e dello 
straniero); dall’altro come strumento dai risvolti applicativi potenzialmente utili per individuare 
o elaborare soluzioni migliorative e di ottimizzazione delle pratiche di intervento sociale. Per ri-
prendere la distinzione impiegata nell’introduzione, dunque, non solo un’antropologia del wel-
fare ma, soprattutto, un’antropologia per il welfare, al servizio dei servizi. 

Questa seconda declinazione, in particolare, ha connotato l’intento e il mandato con cui la ri-
cerca qui presentata è stata condotta, ovvero in funzione dell’elaborazione di strumenti e strate-
gie di potenziamento e qualificazione del lavoro di presa in carico dell’utenza di origine stranie-
ra da parte dei servizi specialistici di Tutela Minorile, in particolare alla luce dei bisogni 
emergenti e delle criticità rilevate sulla scorta delle importanti trasformazioni sociali che hanno 
investito l’istituzione familiare e l’esperienza della genitorialità nel corso degli ultimi anni. 

Grazie al materiale etnografico raccolto, la ricerca ha dunque orientato l’attenzione dei par-
tner di progetto, da un lato, verso l’opportunità di processi di investimento e sensibilizzazione 
in percorsi di formazione dedicati all’approccio e alla mediazione interculturale da proporre agli 
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operatori professionali impiegati nei servizi specialistici di Tutela Minorile (e non solo), così da 
trasmettere conoscenze e competenze di natura antropologica rispetto ai significati implicati 
nell’alterità culturale; dall’altro, e in modo più specifico rispetto alla criticità emersa in riferi-
mento al principio operativo del superiore interesse del minore, si è riscontrata l’esigenza di in-
dividuare modalità di lavoro che, nel rispetto della legge, possano valorizzare la dimensione del 
confronto diretto e dell’ascolto con il minore stesso, così da poter accedere al suo punto di vista, 
alle sue ragioni, alle sue aspettative e ai suoi desideri; in sintesi, alla sua volontà e al suo reale 
interesse. 

Entrambe queste strade consentirebbero di intraprendere un percorso di ottimizzazione ed 
efficientamento della qualità degli interventi promossi dai sevizi specialistici di Tutela Minorile, 
in particolare nei casi che vedono coinvolti nuclei familiari di origine straniera con minori a ca-
rico, riducendo il pericolo di incorrere in segnalazioni improprie di situazioni di rischio e/o pre-
giudizio all’Autorità Giudiziaria, ovvero dettate da malintesi culturali frutto di rappresentazioni 
e immaginari etnocentrici. 

Da ultimo, resta dunque valido l’invito delle psicologhe sociali Monica Pedrazza e Sabrina 
Berlanda (2016: 56) rivolto al composito mondo dei servizi socio-assistenziali 

«affinché il professionista nel suo lavoro quotidiano diventi anche ricercatore, ossia 
abbia la possibilità, le condizioni, gli strumenti e il tempo per soffermarsi a riflettere 
e a imparare dall’analisi delle proprie esperienze, di successo o di fallimento. Solo 
dalla riflessione sul proprio agire e dal confronto con gli altri è possibile iniziare il 
percorso che può portare un professionista a essere disponibile e predisposto a cam-
biare il proprio modo di operare». 

I brani di intervista riportati in questo articolo sembrano andare in questa direzione, acco-
gliendo pensieri, domande e riflessioni di operatrici che, grazie all’esperienza maturata, hanno 
imparato a esercitare una coscienza critica imprescindibile a un cambiamento che, dal basso, 
partendo da sensibilità e consapevolezze individuali, possa portare all’avvio di nuove pratiche 
di welfare. 
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Abstract 
The worldwide pandemic caused by the outbreak of COVID-19 led to the enforced confinement 
of populations, in the hope that the official public health advice to distance socially could help 
to flatten the infection curve and to reduce the numbers of fatalities from the disease. The dra-
matic enforced changes in daily life due to the pandemic strongly affected the study experience 
of overseas students. By conducting semi-structured interviews with ten Chinese students in 
Turin, this paper examines how Chinese overseas students saw their study experience and future 
development before, during and after the COVID-19 crisis. The results reveal changes in the 
mentality of the Chinese students, as well as their social behaviour, parental relationships, and 
attitudes toward studying abroad and mobility. The context of the pandemic and the lockdown 
awakened students’ hidden personality traits, and their desire for Western credentials and trans-
national mobility competed with intensifying national sentiments and increased filial piety to 
parents. Finally, the paper highlights the tangible support to help international students manage 
their studies in Italy post-pandemic and points out future directions for research. 

Keywords: COVID-19 pandemic, Chinese overseas students, study experience 

Research background 

With the strengthening of the bilateral relationship and cooperation between China and Italy, the 
number of Chinese students studying in Italy is on the rise. According to the Italian Ministry of 
Education, University and Research (MIUR), from 2008 to 2019 the number of Chinese stu-
dents in Italy (without government grants) increased from 1,136 to 4,662 (Casarini 2021: 4). Re-
cent data indicates that China is still the top sender of international students to Italy. There were 
approximately 7,945 Chinese students enrolled in Italian universities in the academic year 
2019/20201, making them the largest group of Asian students in Italy. In the face of this learning 

1  Data quoted from STATISTICA: Leading countries of origin of foreign students enrolled at university in Italy in the 
academic year 2019/2020, https://www.statista.com/statistics/572639/total-number-of-foreign-university-students-by-
country-of-origin/, last accessed 01/10/2022.
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mobility, the study experience of Chinese students in Italy has become an interesting topic to in-
vestigate. 

Studying in Italy has never been easy, especially for Chinese students who find themselves 
in a culture and language that is quite different from their own; the language and cultural diffe-
rences can not only cause difficulties in their study lives but can also bring concerns and worries 
in their social lives. Several studies argue in favour of the immersion in an intercultural environ-
ment associated with learning abroad, as it promotes the acquisition of intercultural and cross-
disciplinary skills valued by universities and companies. It is also seen as a way to develop stu-
dents’ capacity to create social connections (Anquetil 2006; Bettahar, Gohard-Radenkovic 
2020; Blons-Pierre 2016; Brassier-Rodrigues 2016; Crescenzi et al. 2016; Dokou et al. 2021; 
Souto-Otero et al. 2019; Wolff, Borzikowsky 2018). 

However, under the COVID-19 crisis there were massive changes in social interaction and 
organization as precautions called “social distancing” or “physical distancing” were introduced 
to attempt to cut down interpersonal contact and thereby minimize the kind of community tran-
smission that can develop quickly in dense social networks like the university campus (Murphy 
2020: 493). 

In Italy, the lockdown lasted almost three months and set severe restrictions on individual 
movement. The changes in daily lifestyle profoundly affected the study experience of Chinese 
students, and also influenced their views on studying abroad and on various aspects of mobility. 
However, little research exists on international mobility specifically focused on Chinese overse-
as students, let alone research aimed at discovering changes in their study experience and future 
mobility plans, despite the fact that these immersion study practices in foreign universities have 
existed since the early 21st century (Bankston 2004; Collins 2008). 

Given the different stages of the pandemic and thus different temporal contexts, this paper 
aims to discover the influence of the COVID-19 crisis on Chinese students’ study experience, 
interpersonal relationships, and personal development in Italy, and further examines the associa-
ted changes that followed before, during, and after the COVID-19 pandemic. 

Research Approach 

This research is supported by the psychological counselling project Passi@Unito, a pilot project 
of the University of Turin (UniTO) funded by the Italian Ministry of Education, University and 
Research (MIUR) that aims at improving the integration process of international students enrol-
led at the University of Turin. Working as a cultural mediator and researcher for the Passi@Uni-
to project, the author designed this study with a special focus on Chinese students, who are cha-
racterized by educational and social models that are culturally very different from European 
ones. 

Participant selection 
The target population of this research comprises Chinese students who were studying in Italian 
universities during the COVID-19 pandemic period, namely starting at the latest from May 
2019 and finishing at the earliest in September 2021. 

With the help of the Chinese Scholar and Student Associations of the University of Turin and 
the Politecnico of Turin, Chinese undergraduate students were contacted and fifteen agreed to 
participate in this research. Considering the relatively long time-span of this study, ten of the fif-
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teen students were selected as the interview candidates. The ten candidates had been studying in 
Turin for over two years and were in their second or third semester at the time of the first inter-
view in 2019. The selected ten students still had at least three years to go before completing their 
studies in Turin, which ensured the continuity of research. 

Additionally, in order to ensure the diversity of the participants, some background informa-
tion on the students, such as the language of instruction (English or Italian), financial support 
(scholarship or self-funded student), subject (natural science or social science), type of student 
(exchange or degree students) and gender (female, male or non-binary), were also taken into 
consideration. The ten participants included five female, and five male, students. Their majors 
and personal backgrounds also varied.  

Interview organization 
A series of semi-structured interviews was conducted with the ten selected Chinese students. 
The interviews were designed to be open-ended and with questions relevant to each time so that 
in-depth information could be collected. In order to ensure that all the prepared questions and 
relevant topics were covered during the course of each interview, an interview protocol was ap-
plied. The protocol served as a checklist, which kept the interviews on track and organized but, 
nevertheless, allowed for the addition of any individual comments or viewpoints.  

In order to encourage interviewees to talk freely without any concerns of language and ex-
pression, all interviews were administered in their mother tongue, Mandarin, so that their an-
swers to each question could be articulately and explicitly captured. Every interview candidate 
had been informed in advance that the interview process would be recorded and gave informed 
consent to recording the interviews in a digital format. 

As shown in Table 1, the first interview was organized with the students in-person in Sep-
tember 2019 in order to gain a general understanding of Chinese students’ experience of stu-
dying in Italy. The questions mainly focus on their aspirations around studying in Italy, their ex-
perience of the reality of studying there, the influence of family, and their expectations for the 
future.  

The second and third follow-up interviews were implemented in November 2019 and Octo-
ber 2020, at points in time just before and then during the COVID-19 pandemic in Italy. The 
purpose of these interviews was to obtain a deeper insight into the students’ overseas study ex-
perience, but also to examine the impact of the pandemic on their study lives and personal de-
velopment. The second interview was arranged in-person with the students but, given the high 
transmissibility and the steep infection rate of COVID-19 in October 2020, the third interviews 
were conducted online.  

The fourth interviews were carried out in-person in September 2021, in a situation of signi-
ficant improvement of the COVID-19 pandemic in Italy based on mass vaccination. This inter-
view aimed to understand whether the worries and concerns caused by the pandemic continued 
to affect the Chinese students’ study and social lives in Italy, the role of their parents in their pre-
sent lives, as well as any changes in their views on their future plans. 
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Table 1: Interview period, background, key questions and purpose 

Data analysis 
The interviews mainly focus on four themes: the aspiration to study abroad, relationships with 
parents, social life and behaviour, and personal development. The questions put forward in each 
interview are mainly based on these four themes. In this way, the students’ answers to each the-
me in the various pandemic contexts could thus be compared and any relevant changes could be 
identified. 

The interviews were firstly transcribed verbatim in Chinese for cleaning and classifying the 
data into different themes. After cleaning the data, the valid data were coded based on different 
theme categories and translated into English for data analysis. 

Findings 

The interviews revealed a good deal of interesting information. The Chinese students expressed 
their worries and concerns during the lockdown and closure of the university, and also described 
the changes in their study experiences at the different stages of the pandemic in Italy. Based on 
the key themes addressed in the interviews, the following findings stand out and will be discus-
sed in more detail. 

Aspirations and expectations of studying abroad 
Like most international students, Chinese students choose to study in Italy in order to experien-
ce a different life and to enhance their personal development. They generally aspire to social sta-
tus, financial freedom and a secure lifestyle, while their expectations around earning a foreign 

Interview period Sept 2019 Nov 2019 Oct 2020 Sept 2021

Interview type In-person In-person Online In-person
Background Before COVID-19 

outbreak in Italy
Before COVID-19 
outbreak in Italy

During COVID-19 
outbreak in Italy

Significant 
improvement of 
COVID-19 
situation in Italy

Key questions – aspirations for 
studying in Italy 
– lived experience 
of studying in Italy 
– influence of 
family 
– expectations of 
the future

– changes in 
original aspirations 
and desires 
– gap between 
original desires 
and reality 
– the role of 
parents in studying 
abroad

– impact of the 
pandemic on studies  
– change of personal 
and social behaviour 
– influence of parents 
– adjustment of future 
planning

– post-pandemic-
related worries and 
concerns 
– role of parents 
– changes in their 
views on future 
planning

Purpose To explore the 
study experience 
of Chinese 
students in Italy

To gain a deep 
insight into their 
study experience 
in Italy

To examine the 
impact of the 
pandemic on their 
study lives and 
personal development

To understand the 
changes in their 
study experience 
in the post-
pandemic era
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degree include increased potential earning capacity and experiencing a new cultural landscape 
(Bankston 2004; Collins 2008).  

For instance, as discovered in the interviews before the COVID-19 pandemic, Chinese stu-
dents described that they came to study in Italy in order to «live their dream»,2 «experience the 
Western culture and language»,3 «achieve a foreign degree»4 and «find a good job».5 

However, the unexpected pandemic and the consequent social restrictions changed their ori-
ginal wishes and envisaged prospects of studying in Italy. As some students mentioned, «If my 
study in Italy contains only online learning and exams and my life here is one of being isolated 
at home, then studying abroad is meaningless. I could simply join any remote foreign study pro-
gramme in China and save the cost of living abroad».6 «One of the reasons that I came to Italy 
to study is to experience the local culture and landscape personally. If none of this can be reali-
zed, I don’t need to study abroad».7 

Given the COVID-19 pandemic situation, student learning is expected, on average, to have 
suffered a setback. Despite the widespread move to online teaching, student progress will sim-
ply not be the same as when the universities are open. Although online learning has a lot of po-
tential, it is more effective when students and teachers have had the time to prepare and get used 
to it, and universities have had the time to test its implementation (Murphy 2020: 499–500). Un-
fortunately, in many cases, this did not happen as COVID-19 forced all educational institutions 
to make a sudden switch to online learning.  

Furthermore, the university closure and the move to online learning may have had a particu-
larly detrimental effect on the learning of Chinese students who needed to practice their com-
munication skills in the Italian language and acclimatize themselves to teamwork with local stu-
dents. The lockdown and restricted social interaction also deprived Chinese students of the 
opportunity to integrate into the Italian language and local culture. Although the pandemic has 
been effectively controlled since May 2021 following mass vaccination in Italy, the sense of loss 
and helplessness caused during the pandemic outbreak is not easy to remedy. As one student 
said, «COVID-19 left a big shadow in my heart. I realize that to live a healthy life is the only im-
portant thing; now I just want to stay with my parents and have a normal life. Studying abroad 
is nothing important compared to life».8 

Due to the influence of the COVID-19 pandemic, Chinese students in Italy experienced le-
arning loss, stress, helplessness, and lack of motivation. When their aspirations and expectations 
deviated from reality, or rather, when reality challenged their wishes and prospects, a change in 
their attitudes toward studying abroad was inevitable, and most of the time it was negative.  

Relationship with parents 
Almost all the participating Chinese students mentioned that the pandemic promoted the re-

lationship with their parents in China to varying degrees, which manifested in the following 
phenomena: 

2  Interview with Yu, September 2019.
3  Interview with Ye, September 2019.
4  Interview with Zhao, September 2019.
5  Interview with Yu, September 2019.
6  Interview with Yu, October 2020. 
7  Interview with Zhang, September 2021.
8  Interview with Zhao, September 2021.
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Frequency of interaction 1.

«Before the pandemic happened, I normally had contact with my parents once a week, or 
when it was necessary. We normally texted each other, had a phone call or a video call; there was 
no fixed way of contact. Since the COVID-19 outbreak in Italy, my parents call me every day 
via video. Slowly, a daily video call became our routine life. Although most of the time we just 
had a short talk about trivial affairs, we needed to have a video call to see each other and to know 
all of us were safe and sound»9. 

Ways of expressing emotion 2.

«My parents, especially my father, are the kind of people who don’t like to express their 
emotions openly. Before the pandemic, every time they called me, they mainly focused on my 
studies and were strict with me. I knew they cared about me, but they rarely expressed their love 
directly. The pandemic changed my parents a lot! They became very emotional. Now when they 
call me, they always tell me that they love me a lot and they want me to be safe and happy. This 
never happened before»10. 

«I realize that since the pandemic happened, my dad has become talkative. Before the pan-
demic, when they called me, normally my mom talked, my dad said few words. But now my dad 
likes to talk with me, ask me this and that, share with me his feelings and so on. And he also said 
that I am his best daughter. I never imagined that my dad would actually say this. I can feel that 
he wants to show his love to me»11. 

It is interesting to see that the pandemic led to certain changes in the relationship between 
Chinese students and their parents. 

Firstly, although the global pandemic reinforced the physical, interpersonal distance, it in 
fact narrowed the emotional distance between Chinese students and their parents. Their contact 
frequency increased significantly. A daily video call was necessary for both sides in order to en-
sure the safety of each other.  

In addition, another change provoked by the pandemic was in the way of expressing perso-
nal emotion. Chinese are generally restrained in terms of expressing feelings. However, the wor-
ry and anxiety experienced by Chinese students and their parents caused by the pandemic chan-
ged their attitude toward expressing emotion to each other. The parents of Chinese students 
became willing to voice their concerns and love to their children. Chinese students also felt the 
affection flowing from their parents. It shows that the pandemic brought Chinese students and 
their parents emotionally closer and strengthened their relationships. 

Social habits  
Studying in Italy brings with it a measure of autonomy, independence and cultural experience 
which, for many Chinese students, is a rite of passage in developing an international outlook and 
signifying their transition to adulthood. However, from March 2020 until the beginning of 2021, 
the Italian Government implemented measures that limited the number of people gathering in 
public places to contain the transmission of the COVID-19 virus (Rozzaqyah 2020: 405). These 
actions disrupted the normal functioning of schools and workplaces, which represented a pro-

9  Interview with Zhang, September 2021.
10  Interview with Liu, October 2020.
11  Interview with Zhang, October 2020.
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found loss of freedom, autonomy, and social interaction for the Chinese students as well as ha-
ving a significant influence on their social lives and habits in Italy. For instance, one student 
mentioned: «I stayed at home alone for three months. This had never happened in my life... As 
a very social person, I like to meet people and enjoy social activities. The lockdown made me 
feel like I was staying in a jail for months»12.  

Furthermore, the lockdown in Italy caused a varying degree of anxiety and worry among 
Chinese students, which eventually changed their social habits. For example, one student said:  

«Before the lockdown, I was a quiet person. I didn’t like socializing and talking to others. I 
spent most of my time at home alone, watching TV or reading. But during the lockdown, I rea-
lized that it was impossible to go out and have social contact. I became anxious and desired a so-
cial life. Even just going downstairs to throw the rubbish out could make me happy. After the 
lockdown, I became very social and active. I want to enjoy every moment of the communication 
with others»13. 

Nevertheless, it is also interesting to note that some students experienced a different change.  
As one student described: 

«Before the lockdown, I was very outgoing. I rarely stayed at home. I liked to join different 
social activities and events. I wanted to make the best of my time. I also worked as a volunteer 
in several organizations. But during the lockdown, I had a lot of time at home alone, and was 
able to think and review my life calmly. To be honest, I enjoyed this quietness and the feeling of 
thinking about my life. I realized that I spent too much time with others before, and I should 
spend more time on myself. Now I seldom take part in the social events but leave most of the t 
time for myself to enjoy the quiet and simple life»14. 

As we can see, the lockdown was a period that allowed students to recognize their under-
lying personalities when at rest and transform their way of life.  Some “outgoing” students chan-
ged to become more “introverted” and some “quiet” students became “sociable”. The repression 
experienced under domestic confinement awakened the underlying social personality of some 
Chinese students, which helps the students to be more aware of their inner need and become 
more mature about future personal development direction. 

Personal development 
The research is also discovered the change in Chinese students’ plans for personal development. 
In 2019, before the COVID-19 outbreak in Italy, most of the Chinese students mentioned that 
they would like to start their careers in Italy or other European countries following their gradua-
tion. It seems that to go back to their home country and stay with family was not their priority 
choice. As one student said: «After graduation I want to try to find a job in Italy or Europe, to 
get some work experience. If it is possible, I’d like to stay here for some years».15 

However, in the interview in 2020, at the time of pandemic outbreak and lockdown in Italy, 
it seemed that to stay in Europe after graduation was no longer the first choice of some Chinese 
students (Yang et al. 2020; Mok et al. 2021). Owing to the critical pandemic situation in Italy 
and Europe, Chinese students expressed that they wished to go back to China and stay close to 
their parents. Just over half of the interviewees mentioned that they were «afraid of being infec-

12  Interview with Yu, October 2020.
13  Interview with Zhang, September 2021. 
14  Interview with Zhao, September 2021
15  Interview with Zhao, September 2019. 

Impact of the COVID-19 pandemic on study experiences of Chinese students in Turin

95



ted in Italy»16 and would like to «go back to my hometown and stay with my parents».17 Some 
of them even thought about «giving up the study in Italy»17 because «studying abroad becomes 
a terrible thing».18 Due to the negative economic impact of the pandemic, «it is more difficult 
for foreign students to find a job».17 

In addition, it was also interesting to discover that although Europe and North America re-
mained attractive destinations for the Chinese students in this study, as health and safety became 
the primary concerns for them under the pandemic, the neighbouring East Asian countries and 
regions, such as Hong Kong (for Mainland students), Japan and South Korea, become their first 
choice among all options due to their expected better management of the pandemic and post-
pandemic crisis, quite apart from their proximity to Mainland China (Marginson 2020). As some 
students mentioned in the interviews:  

«Considering the pandemic and post-pandemic, the ideal countries to study abroad for 
Mainland Chinese students could be somewhere close to China, such as Japan, Hong Kong and 
South Korea. I would suggest new students consider the countries that are near China and share 
a similar cultural background».18 

Discussion and outlook 
Through this series of interviews with Chinese students during different phases of the COVID-
19 pandemic, it became clear that the pandemic has had a particular impact on Chinese students’ 
overseas study experience, and it was possible to observe some changes that have taken place in 
students’ academic plans and personal future development plans. 

First, the preference for which countries to choose to study in abroad in has changed. In the 
context of the COVID-19 crisis, personal safety matters related to individual well-being and ac-
cess to social and friendly environments became increasingly important variables that affect 
Chinese students’ consideration of studying abroad (Altbach, de Wit 2020). Regarding the post-
pandemic situation, the informants expected East Asian countries (e.g. China and Japan) to re-
cover faster than the Western countries (e.g. the US, Australia, and Europe). The students attri-
bute this belief to the difference in governance regimes and cultures, with Confucian and 
collective cultural traditions on one side and individualist ones on the other (Marginson, Yang 
2020; Mok et al. 2021; Findlay 2011). Therefore, studying in neighbouring developed countries 
could become the most popular choice of Chinese students and their mobility flow may shift 
from the traditional East-to-West mode to an East Asia-oriented mode. 

Secondly, the relationship between students and parents has changed. Some studies have 
shown that the COVID-19 pandemic has worsened the relationship between children and pa-
rents. Some adult children have had to live with their parents for long periods because of the 
lockdown (Vanderhout et al. 2020). Getting along with each other every day inevitably leads to 
conflict. However, Chinese students abroad found themselves in a different situation. In Italy, 
the Chinese students had to face the pandemic and deal with the hardship alone. During the 

16  Interview with Zhao, October 2020: «The pandemic is horrible here. The number of infected people is increasing 
every day. I am alone in Italy, and I am afraid of being infected. I want to go home and stay with my parents. I even 
think about giving up my study in Italy. I think that the pandemic makes the situation more difficult for foreign students 
to find a job here».
17  Interview with Yu, October 2020: «I am blocked at home, have classes online alone, cannot travel, and am faced with 
fear and death in a foreign country. Studying abroad is becoming a terrible thing».
18  Interview with Zhang, September 2021.
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lockdown the Chinese students could not be reunited with their parents in person and emotions 
between parents and child could only be communicated through the Internet. As a result, the re-
lationship between Chinese students and their parents became closer and more interdependent. 

Thirdly, the attitude towards studying abroad and personal development plans has changed. 
At present, the global pandemic prevention and control outlook is still not cause for optimism. 
Due to the strict prevention controls and entry policy in China, many Chinese students remain 
stranded in Italy, temporarily unable to return to their homeland. The inability to return to China 
has deepened the homesickness and loneliness of some Chinese students in Italy. The pressures 
of high risk of infection and unemployment in Italy have also affected Chinese students’ future 
career plans to a certain extent. Whether to continue to complete their studies in Italy, whether 
to graduate successfully, and whether to find a job in Italy have become urgent issues to be con-
sidered. The pandemic has exacerbated the confusion among Chinese students about the future 
and led them to reconsider the value of studying abroad.  

These findings call urgently for public and higher education authorities to pay attention to 
vulnerable overseas student groups while seeking to provide relevant and timely interventions. 
As discovered in this study, Chinese students are finding themselves somewhat lost, unmoored 
from their study plans and future planning, in the post-pandemic era. Hence, interventions must 
be aimed at supporting the daunting challenge of studying alone during a global pandemic and 
recovering from the psychological and educational fallout of this recent pandemic (Parola 
2020). Furthermore, interventions should guarantee a positive orientation toward the future by 
promoting hope and optimism (Ginevra et al. 2018) and enhancing the development of effective 
coping strategies. 

In addition, interventions must take into account the difficulties that students may face due 
to diverse language and cultural backgrounds. Hence, a dialogue with the host culture in the 
form of cultural mediation is necessary to provide explanations and foster understanding betwe-
en students and their experience (Parola, Felaco 2020). Moreover, recent studies have shown 
that a large number of young people avoid seeking psychological help (Mannarini et al. 2017, 
2020; Rossi, Mannarini 2019). In this sense, guidance and counselling activities located in uni-
versities could play a central role in supporting students in the recovery after the pandemic.  

In this respect, the Passi@UniTo project,19 a psychological counselling service operated by 
the University of Turin, is a notable pioneer in the field. Passi@UniTo is an action-research 
ethnographic and clinical project aimed, on the one hand, at analysing the difficulties encounte-
red by foreign students during their course of study and, on the other, at implementing a coun-
selling service according to an ethno-psychiatric approach. The Passi@UniTo project also in-
volves intercultural mediators, who are encouraged to engage freely with international students 
to elicit students’ life histories in order to assist the psychologists to better understand the cultu-
ral and linguistic background to students’ concerns. The involvement of intercultural mediators 
and their contributions to different types of mental health consultation has been described as an 
ethno-psychiatric or intercultural psychiatric approach (Miklavcic, LeBlanc 2014; Verrept 
2019; Morra et al. 2021). The Passi@UniTo project, launched with MIUR funds in June 2019, 
has become a critical psychological counselling path for international students in Turin and has 
helped students through difficult times. Interventions such as PASSI@UniTo could provide in-

19  Passi@UniTo webpage: https://www.unito.it/servizi/pari-opportunita-benessere-e- assistenza/passiunito-counseling-
studenti-internazionali.
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spiration and an example for educational institutions to improve the study experience of inter-
national students. 

In sum, this study contributes new knowledge about Chinese overseas students’ perception 
of the changes in their overseas study experience in this historical moment. The current findings 
point to several conceptual and practical implications that highlight the importance of providing 
international students with tangible support to help them navigate the changes in their study and 
life impacted by the COVID-19 pandemic and, furthermore, to re-clarify their goals. 
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Abstract 
International awareness has grown about the relevance of considering indigenous and 
local communities as agent of eco-compatible territorial governance. This is today fully 
acknowledged in the context of the IUCN (International Union for the Conservation of 
Nature) and the CBD (United Nations Convention on Biological Diversity). Notions like 
“territories of life”, “ICCAs”, “community-based OECMs” (Other Effective area-based 
Conservation Measures) and voluntarily “conserved areas” have become central in inter-
national conservation discourse, but they are not equally considered in the EU environ-
mental and agricultural policy. The Italian case here presented shows that rural commons 
have survived and are re-emerging as relevant factor of biodiversity conservation. The 
specific political and juridical histories of the process of recognition in Italy deeply af-
fected the modality of Common Pool Resources (CPRs) governance. Given the high level 
of the regulatory function by the State in Europe, it is recommended that the EU develops 
ad hoc policy attention for the environmental value of the rural commons. To this aim 
more studies are needed at European scale. Building on the criteria adopted for the Italian 
classification of rural commons, it is here suggested that careful methodological design 
may help to address the complexity of CPRs and Common Action research and high intra-
European diversity, for constructing meaningful interdisciplinary, multi-method and pol-
icy-oriented research.  

Keywords: Commons; Governance; Territories of Life; Biodiversity Conservation; Europe. 

Introduction 

EU agricultural and environmental policies have deep but often poorly understood reper-
cussion on the conservation of biodiversity at the local, national and European level. Interna-
tionally, awareness has grown about the relevance of considering indigenous and local com-
munities as agent of eco-compatible territorial governance. This is today fully acknowledged 
in the context of the IUCN (International Union for the Conservation of Nature) and the CBD 
(United Nations Convention on Biological Diversity). Notions like “territories of life”, 
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“ICCAs” (box 1), “community-based OECMs” (Other Effective area-based Conservation 
Measures) and voluntarily “conserved areas” have become central in international conserva-
tion discourse, but they are not equally considered in EU policy. In Western countries, the 
study of practices that are relevant in terms of community-based initiatives for biodiversity 
conservation is prevalently framed at the crossroads of Common Pool Resources (CPRs) and 
Common Action (CA) theories. Under the strong push for the sustainable use of natural re-
sources, that in various ways and degrees tend to be under conditions of common use or pub-
lic utility, today the debate on the commons has grown strong in Europe. CA and CPRs the-
ories were indeed built around the central concern over the depleting action of “free riders” 
on common pool resources (Olson 1965), studying the process of institutionalization of 
mechanisms of community’s control and the factors influencing them (Ostrom 1990). It might 
be useful to recall here the main qualifying features of CPRs institutions as meant by Ostrom: 

clearly defined groups of individuals who, while defining a set of rules regulating 
their use of the resource in accordance with local conditions, create a long-enduring 
local institutional arrangement capable of monitoring the actions of members vis-a-
vis the resource, resolving conflicts, and administering sanctions to offenders. (Gerber 
et al. 2006: 223).  

Ostrom’s general theory, as well as much of the theoretical contribution on the commons, 
were built by comparing processes of institution building in different contexts and around dif-
ferent types of resources, but anyhow generally related to specific, tendentially localized con-
texts, user groups and communities (Agrawal 2001: 1649). However, it is enough to rapidly re-
view the range of topics addressed at the IASC Commons conferences to understand that the 
field of application of CA and CPRs theory has grown much wider in scope, scale and relevance, 
up to include “commons” whose featuring overlaps with the idea of public goods, heritage and 
values1. An article dedicated to reconsider Hardin’s “tragedy of the commons”, published in 
Science, includes the global oceans, common knowledge, and antimicrobial commons (Boyd et 
al. 2018). In other perspectives, the process of “communing” has been considered for its impli-
cations in building new social and property relations, a socio- and eco-compatible alternative to 
the neo-liberal model of development (García López et al. 2017; García-López et al. 2021). In 
dealing with biodiversity conservation, it seems necessary to narrow the field down by focusing 
on commons ontologically related to the context whereby ecological interaction specifically 
takes place, hence down to localized physical space, subject to multiple governance factors, in 
spaces that are in some way territorialized through human interaction and culturally qualified as 
“places” (Lawrence-Zuniga 2017; Torre 2021a). The European rural commons – both rooted in 
pre-modern times or newly established through legislation that is rapidly developing in several 
European countries (Moor 2015; Gerber et al. 2006; Bravo, De Moor 2008; Caliceti et al. 2019) 
– perfectly fit this picture.  

A study coordinated by Gerber on the Swiss CPRs shows that policy objectives play an im-
portant role in catalyzing common action, while CPRs institution strongly contribute to 

1  In the Italian context, this perspective is well represented within the school of thought developed out of the 2007-2008 
work of the Rodotà’s Commission on Common Goods, including elements such as lakes and other water bodies, different 
types of natural patrimony and cultural heritage. They are relevant to people regardless of actual property (in this they 
differ from the Italian legal category of “public goods”, owned by public institutions) and should accordingly be con-
sidered subject to common rights (Mattei et al. 2007).
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strengthen the coherence and effectiveness of the natural resources management policies 
(Gerber et al. 2008). Yet, more systematic and inter-disciplinary studies are needed at European 
scale to understand and support the ongoing processes. This operation needs to be done keeping 
into account Agrawal’s warnings about the difficulties of conducting CPRs and CA research, 
due to the presence of too many and diverse variables that affects resource management and the 
viability of the CPRs institutions (Agrawal 2003). Given the intra-European high diversity in 
term of legal processes, political history and administrative culture, this complexity is subject to 
increase if we attempt to bring under a unified framework research at EU level.  

In this article, I will refer to the Italian case with the correlated aims to show the compatibil-
ity of extra-European and intra-European discourse on biodiversity conservation, and to identify 
criteria for developing a classification of rural commons that may help to reduce the complexity 
of planning and implementing meaningful interdisciplinary and policy-oriented research for 
biodiversity conservation in Europe2.  

Methodological note 

It is generally assumed that the flow of knowledge moves from the developed to the developing 
countries, from North to South of the World, or Western to non-Western societies. The argumen-
tation I am here presenting on the Italian Territories of life is the result of research implemented 
in Europe, applying global concepts and awareness that were built on experience and reflections 
from non-Western countries. In methodological terms, this article is strictly bound to engaged an-
thropology. All originated decades ago, with classic anthropological participant observation re-
search among Eastern African pastoralists, a form of livelihoods requiring complex mechanisms 
of territorial governance, with interdependent common rights of access to land, to pasture, and to 
water sources, articulated at different societal levels and types of social groupings, often in poly-
ethnic environments. As the living conditions of these people drastically degenerated, mainly due 
to a sequence of territorial abuses, I started to collaborate with a group of activists and advocates 
operating around the International Union for the Conservation of Nature (IUCN) and the United 
Nation Convention on Biodiversity (CBD). During the Nineties, biodiversity conservation was 
one of the few receptive international arenas in terms of local communities’ and indigenous 
peoples’ territorial rights. I participated in research on community-based biodiversity conserva-
tion in East Africa3, thus getting acquainted with global-level elaborations of terminology, con-
cepts and sector policy. Over the years, I was invited to explore the Italian and European context, 
progressively engaging with the European activities of the ICCA Consortium4. By turning my at-

2  This article is derived from a presentation given at the XVI Biennial Conference of the International Association for 
the Study of the Commons (Utrecht 2017), which was in turn built with insights gained at the “Community Forests and 
Forest Commons in Europe” (San Vito di Cadore, 15-18 June, 2014), organized by TESAF, University of Padua. The 
final update of the research was funded by the University of Palermo, FFR2021 “Marco Bassi”. Writing up and editing 
of this article was made with financial contribution of the National Biodiversity Future Centre (NBFC), a PNRR Project 
with Identification Code CN00000033 and CUP B73C22000790001. 
3  «Community-based conservation arises from within the community – or at least at the community level – rather than 
internationally or nationally» (Western, Wright 1994: 1). This approach is often conventionally indicated in the short 
form “community conservation”, or, more recently, “peoples oriented approaches to conservation” (Jeanrenaud 2002). 
This notion was articulated in policy discourse, but most scholars and experts operating in this field acknowledge that 
attention for the sustainable use of natural resource is as ancient as human being and embedded into local culture, a 
theme specifically addressed by several anthropological schools, especially in ecological anthropology. 
4  The ICCA Consortium is a global association of indigenous people’s organizations and federations, community or-
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tention from applied and engaged research in East Africa to the European context, with other en-
gaged researchers and activists of ICCA Consortium I realized that community-based conserva-
tion was in Europe better represented by the old but still existing institution of the rural commons, 
and by practices related to mobile, mostly transhumant, pastoralism (Bassi 2012; Couto, Gutiér-
rez 2012). Yet, the ways these topics are dealt in the European tradition differ from the theoretical 
approaches I have applied in non-Western countries, including political, environmental, juridical 
and development anthropology. The process of getting acquainted with juridical studies in their 
classic declination and, later, CPRs and CA theory was long and difficult.  

A new international paradigm for protected areas 

Since the 1970s, in parallel to the to the rise of the participatory approaches to development, en-
gagement by civil society and human rights activists in conservation of biodiversity led to a sub-
stantial shift of the conservation paradigm, towards growing involvement and inclusion of 
people and local communities (Jeanrenaud 2002; Phillips 2003). Awareness grew about occur-
rence of serious abuses in developing countries: local communities that for centuries had sus-
tainably used natural resources were displaced in consequence of the authoritative legal estab-
lishment of official protected areas. Eviction from customary territories and exclusion from 
access to natural resources were often affecting the livelihoods of the poorest communities in 
the world, while by establishing protected areas new leisure and economic opportunities were 
created for the best positioned local elites and or the benefit of external actors. Political opposi-
tion to such dynamics was particularly effective in regions and countries where indigenous 
rights had been recognized, but equally affected were many voiceless local, ethnic and tribal 
communities in Asia and Africa.  

In the Western countries, characterised by a tradition of respect of human and political 
rights, the conflict of interests between conservation and natural resource use emerged in the 
form of local opposition to the establishment of new official natural parks, setting limits to the 
potential to conserve biodiversity through conventional protected areas.  

Issues of equity and social justice were strengthened by growing concern among natural 
scientists about the effectiveness of protected areas, designed as isolated pockets of biodiversity 
protection. The debate focused on increasing the global coverage under measures of protection 
and on establishing conservation networks consisting in protected areas mutually linked by 
buffer zones and green corridors outside natural parks. Buffer zones and corridors are necess-
arily based on the idea of compatibility of biodiversity with livelihoods and human activity, an 
element which was already considered under the IUCN protected area category No. 5, Protected 
Landscapes/Seascapes (Phillips 2002). Awareness about the need to extend the surface under 
measures of protection, in areas where human activity also takes place, has progressively 
changed the approach to conservation. The UNESCO Biosphere reserves and the EU “Natura 
2000” programme are good examples of the new trend. 

In line with this shift, from the 1990s new approaches have emerged in the attempt to miti-
gate the conflict of interest between local communities and conservation, by advocating for a 
growing involvement of the affected local communities in the management plans of the pro-

ganizations at various level and civil society organizations working with them.  It was legally established in Switzerland 
in 2010 to consolidate the movement that grew around the activities of various inter-commission working groups of the 
IUCN. https://www.iccaconsortium.org/ (last accessed 29/08/2022).
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tected area. “Community-based conservation” is a broad denomination for these experiences 
(Western, Wright 1994), while “collaborative management of protected areas” is a methodologi-
cal tool to be applied in conventional protected areas, either already established or in the design-
ing phase (Borrini-Feyerabend 1996). 

In the period 2000 to 2008 a group of committed experts, acting in various commissions and 
working groups of the IUCN, played a key role in developing, promoting and mainstreaming the 
concept of ICCA. The IUCN Commission on Environmental, Economic, and Social Policy 
(CEESP)5 and the Theme for Governance, Equity and Rights (TGER)6, by their own mandate 
were dealing in the field of human rights related to conservation. In the year 2000, the new 
Theme on Indigenous Peoples, Local Communities, Equity and Protected Areas (TILCEPA) 
was established by including members of both CEESP and the IUCN World Commission on 
Protected Areas (WCPA)7. TILCEPA linked natural scientists and social activists, enabling the 
group to holistically address the emerging concerns.  

ICCA stands for “territories and areas conserved by indigenous peoples and local commu-
nities” (box 1), an abbreviation that links the indigenous peoples’ itinerary with local commu-
nities’ experiences worldwide8. In conservation circles speaking about ICCAs implies a more 
radical shift of paradigm, since it consists in acknowledging the local and indigenous commu-
nities’ role of in conserving biodiversity in their own territory, for their own initiative and on the 
base on their culture and governance, in compatibility with livelihoods and independently of the 
official system of protected areas. 

 

5  In those years Mohammad Taghi-Farvar was the Chair of CEESP.  Policy Matter, the regular publication of CEESP, 
illustrates the issues that have shaped the emergence of the ICCA concept. 
6  TGER, chaired by Grazia Borrini-Feyerabend, was operating within CEESP. 
7  TILCEPA was co-chaired by Ashish Kothari and Grazia Borrini-Feyerabend. 
8  While both indigenous peoples and local communities systematically act in interrelation with the local natural resources, 
only the indigenous peoples’ agency could be articulated with reference to a dedicated set of existing rights that includes 
consideration for territory, common land holding and customary governance. 

Box 1. Defining ICCAs or “Territories of life”. 
A close association is often found between a specific indigenous people or local community and a 
specific territory, area, or body of natural resources. When such an association is combined with 
effective local governance and conservation of nature, we speak of an “ICCA”. ICCA sounds like 
an acronym, but it is not. It is an abbreviation for “territories and areas conserved by indigenous 
peoples and local communities” or  “territories of life”. 
The following three characteristics identify an ICCA: 
            1.     There is a close and deep connection between a territory or area and an indigenous 

people or local community. This relationship is generally embedded in history, social 
and cultural identity, spirituality and/or people’s reliance on the territory for their 
material and non-material wellbeing.  

            2.     The custodian people or community makes and enforces decisions and rules (e.g., 
access and use) about the territory, area or species’ habitat through a functioning 
governance institution.  

            3.     The governance decisions and management efforts of the concerned people or 
community contribute to the conservation of nature (ecosystems, habitats, species, 
natural resources), as well as to community wellbeing. 

Source: ICCA Consortium website (last accessed 06/10/2022)
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The new awareness about the important role that local and indigenous communities can 
have in conserving biodiversity and the need to strengthen this capacity has been main-
streamed in conservation through the elaboration of the concept of “governance” of pro-
tected areas (Borrini-Feyerabend et al. 2013; Borrini-Feyerebend, Hill 2015). The IUCN has 
revisited its classic classification of protected areas, originally developed for areas listed as 
part of a country protected estate. The list of protected areas types has been developed into a 
matrix whereby different conservation objectives can be met under four different govern-
ance types: A) governance by government (the classic protected areas); B) shared govern-
ance (collaborative management and other arrangements); C) private governance (including 
areas owned by non-profit organizations); D) governance by Indigenous Peoples and local 
communities (Borrini-Feyerabend 2002; Dudley 2008: 27; CBD 2018b). The inclusion of 
the type D governance implies that it is now internationally acknowledged that conservation 
of biodiversity can also be achieved independently of the official protected area system, in 
areas that are de facto “conserved” by indigenous peoples and local communities according 
to their own will and modalities.  

Promoting ICCAs mainly means to recognize and valorize alternative governance enhanced 
by identifiable communities of well-defined and well-conserved territories. Such governance is 
often based on customary practices and local cultural values, but it can also be revived in new 
forms or established as an entirely new initiative. The study of these processes does therefore 
correspond to the field on interest of CA theory and fits into the general anthropological theory 
of agency, articulated in the context of multilevel, polycentric, formal or informal, existing or 
developing governance9.  

In the following decade, the ICCA movement consolidated its experience by forming the 
ICCA Consortium, a self-governed global association that could operate independently of the 
IUCN. ICCA – with the terminological emphasis on “area” and “conservation” – is a techni-
cal abbreviation that makes sense in the international policy environment that has generated 
it. The members of the ICCA Consortium felt that they needed a denomination capable to ex-
press the intrinsic value of those natural areas for their livelihoods, daily experience, identity 
and spiritual life, and for humanity all. They have accordingly adopted “territories of life” 
alongside ICCA10.  

It is today estimated that the coverage of ICCAs is larger than the one of governments’ ter-
restrial protected areas, being about 21% of the world’s lands (UNEP-WCMC, ICCA Consor-
tium 2021: 10-12).  

Such relevance has fully been considered in the context of the Convention on Biodiversity, 
a binding international treaty, with a series of provisions to support communities and their al-
ternative governance modalities (CBD 2018a; CBD 2018b). Starting from the “Programme of 
Work” (SCBD 2004) and from the “Strategic Plan on Biodiversity 2011-2020” (including the 
Aichi Targets) adopted the COP 10 of the CBD, new consideration for alternative governance 
came to be addressed under the emerging denomination of “other effective area-based conser-

9  The concept of polycentric governance in relation to the commons was introduced by Ostrom (2005) (Carlisle and 
Gruby 2019). For an example of the application of the concept to Italian rural commons see Favero et al. (2016).
10  https://www.iccaconsortium.org/ (last accessed 04/09/2022). This terminology is strongly related to the Plan de Vida 
approach formalized in Latin American countries since the early Ninety.  

Marco Bassi

106



vation measures” (OECMs)11. The same attention for OECMs has been transferred to the Sus-
tainable Development Goals (CBD 2018a).  

The EU has not yet come to an agreement and/or adoption of a territorial governance clas-
sification aligned with the emerging international trends. Indeed, community-based conserva-
tion is barely considered in the “EU Biodiversity Strategy for 2030”, with just the acknowledge-
ment of OECMs in relation to the “Natura 2000” network. If this can be attributed to a 
fundamental difference between the European and the non-Western contexts or if it is the result 
of political practices is a matter for open for debate.  

ICCAs in Europe 

In line with decision x/31 of the CBD COP 10 in 2010, the CBD Executive Secretariat has 
commissioned a global study of ICCAs in support of the implementation of the CBD “Pro-
gramme of Work on Protected Areas” (PoWPA) (Kothari et al. 2012). This study was organ-
ized by a core group of experts12 that commissioned research on 19 country-level case 
studies, including five European countries: Craotia (Beneš 2012), Italy (Bassi 2012), Spain 
(Couto, Gutiérrez 2012), England (Newing 2012) and Russia (Laletin 2012). The involved 
researchers were invited to look into their respective countries, applying the same format de-
veloped out of experience in the rest of the word (Kothari et al. 2012: 12). The European 
country cases reveal that, despite strong intra-European differences due to the national 
political histories, strong interrelation between local communities and natural resources oc-
curs in Europe too, and that such link is rooted in cultural elements and local identity. These 
European practices share with non-Western countries the fundamental feature of being based 
on clearly demarcated communities, sub-communities or occupational groups with common 
rights of access to specific territorial sections (rural commons) or sets of natural resources 
(pastoralism). Accordingly, the European territorial and social realities that correspond to 
the international ICCA category are for the largest part territory based CPRs, that in a way 
or another survived or were revitalized or created under a number of different historical and 
current circumstances. Not only commons are relevant in terms of both territorial coverage 
and effectiveness for biodiversity conservation, they are also often based on customary-de-
rived modes of governance. Yet, in the European context there are also peculiarities in terms 
of historical processes and about the current supporters, as I could clearly perceive by com-
paring my experiences of research on these topics in Italy and East Africa (Bassi 2006; 
Bassi, Tache 2011). In developing countries, the non-governmental organizations (NGOs) 
are key actors of change. There is a growing number of indigenous organizations, NGOs and 
community organizations with umbrella networks capable to influence policy. However, 
such actors are often externally supported or driven in the context of the UN or other inter-
national organisations, and they have only been active over the last decades (Bassi 2017). 
With reference to land tenure, the penetration of land reforms has been incomplete and frag-
mentary, especially in the economically marginal lands where most biodiversity is still 

11  Aichi Target n. 11 states the following: «By 2020, at least 17 per cent of terrestrial and inland water, and 10 per cent 
of coastal and marine areas, especially areas of particular importance for biodiversity and ecosystem services, are con-
served through effectively and equitably managed, ecologically representative and well connected systems of protected 
areas and other effective area-based conservation measures, and integrated into the wider landscapes and seascapes». 
https://www.cbd.int/aichi-targets/target/11 (last accessed 06/12/2022).
12  TILCEPA provided background support (Kothari et al. 2012: 6).
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found. After the fall of the Berlin Wall, several countries have shifted from socialist regimes 
to private tenure, increasing pluralism, uncertainty, fragmentation and inhomogeneity in 
land holding. The stratification of different tenure systems left some room for the survival of 
customary and common rights, often at the informal level. In regions of the world where in-
digenous rights are recognized, customary land rights were legally enforced, revived, or re-
defined13.  

In Europe, the development process and inherent decision making is more systematically 
rooted in juxtaposition of interests, expressed through various types of associations and regu-
lated through the representative democratic system. This is the result of the endogenous pro-
cesses of emergence of the modern State, marked by a long history of wars, civil wars and inter-
nal class conflicts, either violent or, more recently, ritualized and regulated by electoral politics 
in the frame of recognized and properly enforced political rights. 

The second key difference in western Europe is the capillary penetration of the juridical 
regulatory mechanism – also a feature connected to the long process of construction of the 
modern State. The dominance of the juridical discourse leaves no space for ambiguous or un-
defined land holding status, unless ambiguity is rooted in the norms themselves. In Europe the 
debate on pluralism is neither about informal survival of customary modalities, nor about 
legal recognition of customary rights, but rather about the different juridical layers in histori-
cal perspective. In many cases European communities base their claims on customary prac-
tices by showing how their rights were already recognized under previous State formations. 
Such ancient legal recognition – rather than the facto customary use – provides the legitimate 
juridical claim to obtain the required legal status in the contemporary national arena. The ju-
ridical field is therefore the terrain on which the struggle takes place and public discourse is 
articulated. 

Legal recognition of rural commons under the unitary Italian State 

Until the 2017 confluence of elements expressed in Law 168 (box 2), recognition of the rural 
commons took place in Italy through contradictory processes. It is possible to identify two in-
terdependent legislative lines. The oldest one was dedicated to the “liquidation of civic uses” 
(Table 1), while the second one originated in reaction to the first one, with reference to the 
ancient commons. Since ancient commons have maintained social and identity value mainly 
in the mountain and marginal areas of the country, this second legislative line found ex-
pression in legislation dedicated to the mountain territories and in the agro-silvo-pastorale 
sector (table 2). The third important element to keep into account is the process of adminis-
trative and legislative regional devolution that progressively took place in Italy from the 
1970s (table 3).  

The Italian territory has been subject to a multiplicity of State authorities until its unifi-
cation during the second half of the 19th century. Unification occurred in result of a progress-
ive process of annexation (1848-1918). The Napoleonic phase (1802-1814) and the estab-
lishment of Napoleonic States in northern and southern Italy are considered the turning point 
for administrative modernization, with strong negative impact on the commons. In Northern 

13  This difference has motived the double acknowledgment of indigenous peoples and local communities in the ICCA 
abbreviation.
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Italy – especially in the Alps – the establishment of the municipalities undermined the auton-
omy of the local communities that had previously enjoyed relevant degrees of autonomy. In 
Southern and Central Italy, the attempt to intensify agricultural productivity required the 
suppression of the still prevalent feudal system. With it, also the inherent practices of 
multiple land use were considered an impediment. Under the feudal system local commu-
nities could in fact enjoy formal or informal access to fiefs and large estates to graze, collect 
wood and mushrooms, to hunt and for other livelihoods services, and to cultivate in dedi-
cated areas with the consent of the landlord. In the Italian legal system, such customary land 
use came to be acknowledged under the denomination usi civici, “civic uses”. Civic uses 
then literally refer to the local communities’ secondary rights of access to land owned or 
controlled by somebody else.  

Land policy under the Napoleonic States, in the early unitary State and during the Fascist 
time aimed at “modernizing” agriculture, dismissing both large estates and the secondary 
“civic uses” land rights. The land reforms considered the need to compensate the local com-
munities for their lost secondary access rights, a process known as “liquidation” of civic uses 
(Table 1). 

Table 1. Main legislation on the liquidation of civic uses 

 
 

In the ex-Pontifical State (Central Italy), where land reforms were not introduced at ear-
lier times, this was done by compensating the local communities granting them full collec-
tive title on portions of the territory from which civic uses were abolished. This is the case 
with law n. 5489 of 1888 (Legge 5489/1888). It was promulgated with the specific purpose 
to abolish the community rights to access pastures, collect wood and grasses and to cultivate 
in land owned by others, but it contained provisions for the community to get full control of 

Legislation Region of concern Process of attribution 
of collective land title

Legal attributions of the 
land

Law n. 5489/1888, on the 
abolition of the community 
rights to access pastures, 
collect wood and grasses 
and to cultivate in land 
owned by others (civic 
uses) in the ex-Pontifical 
Province 
 
Law n. 397/1894 (Boselli) 
on collective domains in the 
ex-Pontifical province and 
Emilia

Ex-Pontifical 
Province and Emilia, 
approximately 
corresponding to the 
following current 
regions: Lazio, 
Umbria, Marche and 
Emilia-Romagna

Statute required, 
fitting normative 
guidelines

Owed by an association 
formed by all citizens 
(individuals) resident in a 
specific municipality or a 
fraction of it (hamlet) 
 
Provisions may exist in the 
Statute to include 
membership of newcomers 
only a certain number of 
years after registering as 
resident

Law n.1766 of 1927 (Legge 
1766/1927) on liquidation 
of civic uses

Italy By an administrative 
and judiciary agency, 
competent on “civic 
uses”

Land under forestry use: 
“demanio civico” formally 
owned by the resident 
local community, but 
administered by the 
municipality under a 
variety of arrangements.
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the land if customarily used, or of a portion of the property to compensate the abolishment 
of their secondary rights on larger estates. This possibility was better regulated through law 
n. 397 of 1894 (Legge 397/1894) on collective domains in the Ex-Pontifical Province and 
Emilia, better known as Legge Boselli. This second law established the procedure for recog-
nition, requiring the establishment of an association with a registered statute as pre-condi-
tion. In this way land that was previously commonly and customarily used was for the first 
time legally recognized under the unitary Italian State, with exclusive collective rights at-
tributed to the local community, but on portions of land much smaller than the previously ac-
cessed land, and under new and ultimately State-regulated governance. Most of commons 
that have been recognized under this legislation should accordingly be considered new com-
mons, both in term of physical demarcation and governance14. The prevalent local denomi-
nations are università agrarie, comunanze and partecipanze15. With the adoption of a statute 
defining both the community of reference and the modality of management, a Common Pool 
Organization (CPO) is legally associated to the CPR (the land). In the process, the CPR has 
been changed both in extension and in its governance modalities. 

The process of liquidation of civic uses was extended at national level during the early 
Fascist period (1922-1943). Law n. 1766 of 1927 (Legge 1766/1927) on liquidation of civic 
uses and the implementing regulation by Royal Decree n. 332/1928 tried to rationalize at na-
tional scale the diverse situations inherited from the pre-unitary States, with the objective to 
progressively eliminate the civic uses. This legislation was inspired by the pre-unitary south-
ern State legislative model on liquidation of common rights and civic uses (Cervati 1990).  

According to law 1766/1927, land was classified into two categories: 
Rangelands (woods, scrublands and grasslands). This category was supposed to remain a.
undivided and to be inalienable; the law introduced innovation on its management, with 
the plan to progressively assign it to the State Forest Agency as regulated by the 1923 
law n. 3267 (Legge 3267/1923), known as Legge Serpieri.  
Land potentially productive for intensive agriculture, to be allocated and divided among b.
those claiming rights.  
Rangelands and forests were registered with the legal attribution of demanio civico (civic 

domain), sharing with the legal category of demanio pubblico (public domain) the feature of 
being indivisible and unalienable (with no possibility to change land use), but with owner-
ship formally assigned to the local community based on residence in a municipality or a frac-
tion of it (a hamlet), rather than owned by the State. In this sense, rangelands and forests 
under demanio civico status differ from rangelands and forests that are directly owned by the 
State or the municipalities.  

14  However, some of such new commons correspond to or incorporate portions on which the local community could al-
ready claim collective land titles based on written documentation of grants accorded by aristocrats since the Middle 
Ages. Most grant-based commons are in the Po Valley, in reward of collective work of flood control along the river 
banks, but some cases are documented in Central Italy as well. Several local communities are today promoting archive 
research to historically document their titles in court cases. 
15  The Italian commons are indicated under different local denominations. Such denominations are sometimes included 
in the legally registered name of the common, but they do not necessarily correspond to juridical status or history of rec-
ognition. They do not therefore provide a good basis for classification.
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The administrative and judiciary mandate on matters related to the “civic uses” was en-
trusted to the new Office of Commissioner for Civic Uses (Commissario agli Usi Civici). 

Systematic recognition and registration of the land under civic or common uses took place at 
national scale. However, the implementation of the 1927 law proved to be very difficult due 
to the different realities in the different parts of Italy, and to contrasting claims leading to 
several legal disputes. The process has never been concluded16.  

By the process activated by the 1927 law, the management of the demanio civico and of 
the newly demarcated “civic uses” portions were assigned to the municipalities for the bene-
fit of all residents, a practice that was also applied to the older rural commons, with the only 
exclusion of those recognized under law 397/1894 in Central Italy. This started a legal tradi-
tion of including all commons under the domain of public law (Grossi 1998: 22-23). 

Over time, the efforts of the commoners and their advocates led to the adoption of a var-
iety of forms of land administration, ranging from demanio civico being administered by the 
municipality without any distinction from the public demanio, to keeping a separate ac-
counting by the municipality, up to establishing a separate elective management board (table 
4). 

All land recognized under the provisions on “liquidation of civic uses” came to be gen-
erically denominated “civic uses lands”, with a shift in the meaning of the expression from 
“land subject to secondary land rights” to “land that is legally derived from secondary land 
rights and that is subject to CPRs modalities”. It includes the newly formed rural commons 
whose administration is entrusted to a dedicated CPO with membership consisting in the 
local community.  

The commons of the Alps are characterized by persisting CPRs practices inherent the 
woods, timber use, and high elevation pastures. During the Middle-Ages the rules of access 
(regole) were often written down for the purpose of getting respected by aristocratic author-
ities. Decisions over the use of natural resources were collectively taken by the heads of 
family, with title of access transmitted to the new generations through the male line. These 
communities have been struggling for centuries to retain their autonomy and have often 
achieved variable degrees of recognition under the different State authorities and in different 
historical periods (Torre 2021b). From 1927 the Alpine commons were also tendentially con-
sidered part of the “civic uses” lands, with management again transferred from the commu-
nity to the municipality. Some commoners – especially in the Eastern Alpine section – re-
vived their struggle to regain control over their local territory. They have adopted (and still 
use) different strategies, ranging from long court cases against organs of the public adminis-
trations to friendly advocacy with key politicians and decision makers. They started to 
achieve relevant legal results after the Republican turn at the end of World War II.  
 

16  The Commissioners for Civic Uses are still the competent agencies for mapping and for juridical matters concerning 
civic uses land, but they are today re-organized into regional offices in accordance with later legislative and constitutional 
regional devolution.
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Table 2. Main relevant legislation on mountain territories and agro-silvo-pastorale sector 
(Sources: Romagnoli et al. 1992; Tomasella 2001; Grossi 2002: 20) 

 
 

As shown in table 2, the struggle has been focusing on achieving recognition of the juridical 
personality for the community of reference, a process that also implies the legal formalization 
of the CPO, with a registered statute. This was first granted to single commons (1948), then ex-
tended to all mountain regions (1952). Yet, their recognition in terms of public law, as derived 
from the juridical doctrine of legislation on “liquidation of civic use”, was considered by activ-
ists of the ancient commons too limitative regarding the decisional and administrative auton-
omy. Only in 1971 the ancient commons (the “family communions” that are documented in 
terms of written records) were clearly differentiated from common lands derived from legisla-
tion on liquidation of civic use, with explicit recognition in terms of private law achieved in 
1994. 

The presence of a well-defined community of reference, clear norms for the governance of 
the CPRs and historical struggle locate these commons in the field of relevance of CPRs and CA 
theory. Differently from the rural commons derived from legislation on liquidation of civic uses, 
they have been subject to variable degrees of recognition by higher State authorities in the dif-

Legislation Main feature Additional comments
Legislative Decree n. 
1104/1948

Ad hoc for the Regole della 
Magnifica Comunità Cadorina 
(Cortina d’Ampezzo): reference to 
the ancient ‘laudi’ and statutes, and 
recognition of juridical personality in 
terms of public law for the 
conservation and improvement of the 
agro-pastoral patrimony

Registration of Statute with registry of 
members required. 
Closed membership allowed

Law n. 991/1952 on 
Mountain Territories 
and implementing 
regulation DPR n. 
1979/1952

Recognition of the “family 
communions” regulated by 
customary statutes

It builds on the previous decree, 
extending it to other mountain 
commons having ancient records. The 
implementation was difficult and 
contradictory, due to continuity in legal 
interpretation of civic uses legislation

Law n. 1102/1971 on 
new norms for the 
development of 
Mountain Areas

It clearly differentiates “family 
communions” from “civic uses” land.  
It devolves the competence to 
emanate regulations for the “family 
communions” to the regions.

The notion of “patrimony” is explicitly 
introduced to qualify the CPR, binding 
the land to agro-forestry and pastoral 
activities and making it indivisible and 
inalienable.   
This law was introduced at the time 
when Italy engaged in a process of 
regional devolution

Law n. 97/1994 on 
New Directives for 
Mountain Zones

Explicit recognition of the juridical 
personality of the communities in the 
Alps and central Italy in terms of 
private law, by assigning the 
competence to the regions

The regions where slow in legislating, 
only a few moving in the direction of 
strengthening the capacity of the CPOs 
to sustainably manage and conserve the 
associated CPRs. This law builds on 
experience made with regional 
legislation (see table 4)
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ferent historical phases, while the territory of reference has remained constant through time. The 
criteria of the CPO membership are also different. In the case of the ancient commons, we 
should in fact speak about “close” membership, since the historical record of membership and 
transmission through the male line inheritance tend to exclude newcomers and women that 
marry outside the community from access to CPRs, as opposite to membership open to all resi-
dents in a municipality or hamlet, as required for the registration of the statutes of the CPOs de-
rived from legislation on liquidation of civic uses.  

Table 3. Selected cases of regional legislation directly relevant to environmental conservation  

 
 

As mentioned, from the 1970s, Italy engaged in a process of devolution. The administrative 
competence on territorial, environmental and infrastructural matters was assigned to the re-
gions. However, the process leading to actual decentralization of political authority took dec-
ades, with a key passage achieved only with the 2001 Constitutional reform. Different regions 
have taken different legislative approaches concerning commons and civic use lands, some still 
informed by the “liquidating” philosophy, up to allowing change of land use and alienation of 
common land under growing urbanization pressure or for other developments, some oriented to-
wards conserving the common patrimony but favoring eco-compatible productive activities, 
some explicitly oriented towards strengthening and reviving the CPOs. Table 3 lists selected 

Legal resolution Main feature Additional comments
Regional Law 
(Veneto) n. 21/1990

It establishes the Regional Natural Park of 
the Ampezzo Dolomites. It assigns its 
management and administration to the 
Comunanza delle Regole d’Ampezzo

It builds on Legislative decree n. 
1104/1948 (table 2). It is the first 
case in Italy of a CPO directly 
managing an official protected area, 
whose territory includes the CPR 
land but also expands beyond it, 
incorporating both private and 
public land (Lorenzi, Borrini-
Feyerabend 2010). The area is also 
part of the Dolomites UNESCO 
Biosphere Reserve

Regional Law 
(Veneto) n. 26/1996

It contains provisions for the re-
constitution of the ancient ‘regole’. 
Registration of statute is required, with 
registry of the families. The common land 
is declared indivisible, inalienable and it is 
very restrictive on change of land use.  
It explicitly binds the common land to 
environmental protection

It builds on national legislation on 
“family communions”. It allows 
“closed” membership.  
It restores the community’s 
management capacity over the 
common land (that was historically 
lost)

Provincial Law 
(Trento) 6/2005, n. 
6 on ASUC 
(Amministrazione 
separata dei beni 
frazionali di uso 
civico)

It establishes the administrative modalities 
for civic use lands, by forming a registered 
CPO whose members correspond to all 
resident in a hamlet or municipality. It 
contains special provisions for some well-
known ancient commons.  
The common land is declared indivisible, 
inalienable and it is very restrictive on 
change of land use

It adopts the “open” membership 
model.  
It allows the formation of CPOs on 
“civic uses” lands. 
It binds the CPOs activity to 
environmental protection
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cases of regional legislation that has strongly contributed to valorize Italian commons and civic 
use lands for environmental conservation. 

Italian rural commons as territories of life 

So far, I have outlined the legal processes through which ancient CPRs have emerged with well 
defined, legally enforced, CPOs, and new, compact, and fully fledged CPRs have developed 
with equally well-defined CPOs out of the “civic use” tradition. I have focused on two out of the 
three qualifying features of ICCAs, or territories of life: the presence of a well-defined area and 
of a clearly identified custodian community, capable of making and enforcing decisions and 
rules over it (box 1). I am here summarizing the elements that lead us to acknowledge that the 
identified governance of the Italian rural commons also strongly contributes to the conservation 
of nature, thus also fitting the third qualifying characteristic of ICCAs. 

Both the legislation on civic uses and on the ancient “family communions” have mainly con-
cerned mountain areas and marginal lands. These correspond to the most relevant remaining 
areas for wild and domesticated biodiversity, forest and ecosystem services. Both legislative 
lines have granted recognition and legalization of clearly demarcated common lands along with 
restrictive provisions assuring inalienability and indivisibility of the land asset, and restrictions 
on land use change (Tomasella 2001: 56-76). Such provisions, where properly enforced, have 
assured the maintenance of eco-compatible agro-forestry practices and the integrity of the land 
and its eco-systems. Legal enforcement for conserving the environmental value of the commons 
came as an additional and strengthening element of a modality of governance that – as clearly 
shown in CPRS and CA theory and by practices related to the international ICCA concept – is 
by its intrinsic characteristics value-oriented and finalized to preserving the natural resources 
for future use or inter-generational transmission (Nervi 2008; Bassi 2016).  

The relevance of the Italian commons for biodiversity, ecosystem services and landscape 
conservation is also shown by the high incidence in Italy of official protected areas or “Natura 
2000” sites overlapping with commons and civic uses lands (Bassi 2012)17. From 1990 regional 
level legislation explicitly binds recognition of CPRs/CPOs to environmental conservation 
(table 2). The explicit legislative association of civic use lands and ancient (mountain) commons 
with environmental conservation originated at subnational level, but had an important anteced-
ent in the 1980s with Law 431/1985 (Legge Galasso), and Legislative Degree n. 157/2006 
(Code on Landscape and Heritage): rural commons and civic uses lands were bound to measures 
of landscape protection (Postiglione 2007). Progressively, the notion of “liquidation” as a 
underlying objective associated to CPR land has then been replaced by “environmental conser-
vation”18, a trend reinforced by a number of important sentences of the Constitutional Court (Di 
Genio 2004; Di Genio, De Vita 2005; Tomasella 2001). In this perspective, we can consider Law 
168/2017 as the arrival point, a unifying and national level legislative resolution summing up 
decades of juridical history in the sector of civic use land and ancient rural commons (Caliceti 
et al. 2019).  
 

17  Unfortunately, this overlap has never been quantified. 
18  Anthropologically speaking, we may note that this shift reflects a change of values within the larger society, from the 
imperative of development at all costs to get out of trapping poverty to the environmental awareness and sustainability 
culture of the post-industrial society.
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The selection presented in box 2 shows that the latest legislation brings under the single legal 
category of dominio collettivo (“collective domain”) the heterogeneity that was derived from 
the legislative lines on civic use lands and the ancient commons. The qualifying features of the 
collective domains correspond to the territories of life, implying a portion of territory on which 
a specific community autonomously exercise collective governance. The State grants recogni-
tion and support because of their environmental and cultural value. The qualifications of “com-
mon goods” and of “self-regulated” communities with their governing organs fully brings the 
“collective domains” into the realm of CPRs and CA theory, with the possibility to adopt the re-
lated concept of CPO for those communities.  

A governance-based classification of the Italian rural commons 

The diverse legal processes by which the Italian territory-based CPRs (the rural commons) were 
recognized produced a variability of governance mechanisms. In turn, governance modalities 

Box 2. Selection from Law 168/2017 on ‘collective domains’ 
Art.1. Recognition of collective domains  
            1.     […] The Republic recognizes the collective domains, independently of their [specific, 

local] denomination […]. b) They have capacity to self-regulate […]; c) They have 
capacity to manage the natural, economic and cultural patrimony associated to their 
common territory, that is in turn considered as common inter-generational property; d) 
[A collective domain] is characterized by the presence of a collectivity exercising 
common land rights […];[…]. 

            2.     The governing organs have juridical personality in terms of private law and have 
statutory autonomy. 

Art. 2. Competence of the State  
            1.     The Republic protects and valorizes the common goods [land, patrimony] because: a) 

[They are] key elements the life and development of the local collectivities; b) [They 
are] key instruments to assure the conservation and valorization of the national natural 
patrimony; c) [They are] permanent elements of the environmental system; d) [They 
are] territorial basis of historical institutions that have safeguarded the natural and 
cultural patrimony; e) ) [They are] eco-landscape structures of the agro-forestry-
pastoral landscape; […]. 

Art. 3. Common goods  
            1.     Collective goods are: a) Land that is originally common property of the inhabitant of a 

territory of a municipality or a fraction of it [hamlet] […]; b) Land with pertinent 
physical asset that has been assigned as common property to the inhabitants of a 
municipality or a fraction of it [hamlet] in result of the process of liquidation of civic 
rights […]; […]; d) Land owned by private or public entities on which the inhabitants 
of a municipality of a fraction of it [hamlet] exercise civic uses that have not yet been 
liquidated; e) Collective land, independently of their [local] denomination, owned by 
descendants of the original inhabitants […];  […] 

            2.     […] 
            3.     […] The juridical status of the common goods is subject to inalienability, indivisibility, 

impossibility to apply adverse possession and to permanent destination to agro-
forestry-pastoral use.  

(Author’s translation)
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influenced the organizational capacity of CPOs, and their effectiveness in conserving biodiver-
sity. There is no dedicated support or policy to sustain rural commons, but the CPO’s organiza-
tional capacity gives them the opportunity to access standard EU funding in the agricultural, for-
estry and biodiversity sectors. The most effective CPOs are those large enough to afford a 
management board with the competence to administer funds, projects and financial transactions. 
Most of them are local aggregations of smaller commons that came together for administrative 
reasons. Financially successful CPOs not only do promote environmental management and re-
habilitation, they also engage in social and cultural activities, often connected to local identity 
and community’s wellbeing (Bassi 2012).  

Table 4. Classification of Common Properties and Civic Use Lands in Italy (Source: adapted 
from Bassi 2012)  

 
 

Given the primacy of the juridical factor, I have built the classificatory framework presented 
in Table 4 using legal status of land and modalities of legal recognition as main variables (Bassi 

Civic uses lands
 CPRs

Self-administered CPRs (with Sta-
tute) (with fully fledged CPOs)

Land owned by 
the government 
or private entities

Land formally owned by the community Land owned by the community 
with the legal status of association

Undemarcated 
land still under 
secondary civic 
uses rights 
exercised by the 
local community

Land demarcated in result of liquidation of civic 
uses after 1927

Derived from 
liquidation of 
civic uses during 
the early unitary 
Italian State 
(Università 
agraria type)

Existing before 
the unitary 
Italian State, 
and recognised 
by sectoral and 
regional 
legislation 
(Mountain and 
Plains types)

Administered 
by the 
municipality

Administered 
by a board 
accountable 
to the 
municipality

Administered by a board accountable to the 
community

Separate 
Administration 
(ASUC). Internal 
rules set by 
regional 
legislation 
(Trentino)

Internal rules set 
by national and 
regional 
legislation

Relevance of 
customary rules

Open membership (residence) Open 
membership  –  
registered

Prevalently 
close 
membership 
(descent) – 
registered
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2012). The top two lines show that the category of civic uses land does overlap with CPRs in a 
full sense, but not entirely, since the first (on the left) and last columns (on the right) do not fit 
both categories. Line 3 differentiates, within the CPRs group, those with a stronger decisional 
capacity and autonomy, each being associated to a legally instituted CPO, in the form of associ-
ation of community’s members, with registered statute. Line 4 refers to land ownership. Line 5 
refers to the process of recognition, based on specific legislation. Line 6 differentiates the mo-
dalities of administration; hence it refers to the characteristics of the inherent CPOs and their 
constituency. Line 7 further qualifies the type of membership. The governance capacity, in terms 
of efficient administrative action and environmental conservation, grows from the left towards 
the right columns of the table. However, for this statement I have adopted a qualitative ap-
proach, based on the identification of the best cases through literature review. I have never been 
able to provide a quantification. 

Towards a multiple method approach for policy-oriented research in 
Europe 

The study of the Italian rural commons shows that in Europe too community-based conservation 
is a standard practice, but obscured in policy, despite outstanding legal achievements in some 
countries, including Italy. Territory-based commons have survived and are re-emerging as a rel-
evant factor of biodiversity conservation. We suggest that in order to meet the agreed environ-
mental standards the EU needs to align with international practices by adopting the IUCN/CBD 
type D territorial governance. Given the high level of the regulatory function by the State, it is 
recommended that the EU environmental and agricultural policy explicitly consider and pro-
mote the biodiversity conservation action of rural commons, with special attention to forestry, 
agro-forestry and pastoralism. It is a process that needs to be sustained by appropriate policy-
oriented research, not only to quantify its actual relevance in terms of biodiversity conservation 
and sound environmental governance, but also to identify viable solutions in the EU political 
landscape. The intra-European diversity of legal processes, political history and administrative 
culture poses a strong challenge in terms of defining variables for meaningful quantitative cross-
country analysis. Research in this field is by necessity multi-disciplinary, due to the need to 
combine different disciplines in the humanities and in the environmental sciences. As such, it 
implies the adoption of multiple methods. Poteete, Janssen and Ostrom have outlined a relevant 
range of methods for research on CA and CPRs, but have pointed to the high difficulty of com-
bining them in ways that are purposely meaningful, internally coherent, adequate for the avail-
ability of data and cost-effective (Poteete et al. 2009: 3-7). It is here suggested that by building 
a careful classification of the European rural commons it is possible: a) to reduce and aggregate 
the otherwise too high number of variables (Agrawal 2003), based on the relevant questions as-
sociated to each classificatory category; b) to apply coherent methods by subdividing the re-
search by discipline, based on the ontological features of the relevant issues to investigate by 
each classificatory category; c) to rationally differentiate data accessibility, to select them or to 
produce new data based on assessment of cost-benefits.  

The careful analysis of table 4 reveals that the complexity of the Italian classification can ul-
timately be reduced to only two main pairs of underlining principles, outlined in table 5: the fea-
tures of the CPRs and the features of the CPOs.  
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Table 5. Principles for the classification of European Rural Commons 

 
 

It is here suggested that the same criteria and principles can be used to build a cross-country 
classification of European rural commons.  

The juridical account provided in the previous paragraphs shows that variation in the 
qualities of the CPRs is strictly dependent upon the specific Italian political and juridical history. 
This is a component that accordingly needs to be investigated in diachronic (or processual) per-
spective and with qualitative, archival and reflective methods, independently in each considered 
European country. Indeed, Agrawal (2003) has already suggested that deep knowledge of the 
context, obtained through attention on the formation of CPOs and historical processes related to 
the emergence of CPRs, can help to define purposive sampling, reduced number of relevant 
variables and to construct indices to combine them.  

The definition of different modalities of land ownership/land use arrangements and the 
identification of the qualifying features of the CPOs at European scale can provide the structur-
ing reference for purposive quantitative investigation, along the biological and human-depend-
ent variables that are relevant for biodiversity conservation. I am therefore suggesting that, de-
spite the European diversity and the challenges of the field, it is possible to construct meaningful 
interdisciplinary and policy-oriented research on community-based biodiversity conservation at 
European level, by elaborating a careful multiple method design. 
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Ho sempre pensato che la produzione letteraria, cinematografica, teatrale, fotografica, etc. pos-
sano avere la capacità raccontare la realtà delle cose sociali in maniera talvolta più lucida di 
molti saggi sociologici o antropologici. Le arti, cioè, spesso riescono a descrivere il mondo so-
ciale e le sue trasformazioni – e, se si tratta di “buone” arti, anche “favorire” tali trasformazioni 
– con maggior efficacia rispetto alle stesse scienze sociali. 

In maniera meno ambiziosa, ci si potrebbe limitare a dire che le produzioni artistiche, ossia 
anche l’estetica e i linguaggi della letteratura, ad esempio, potrebbero essere (anche) un utile 
strumento al servizio delle scienze sociali, per facilitare, cioè, la disseminazione della conoscen-
za prodotta dalla ricerca sociale – ma, a ben vedere, dalla ricerca scientifica in senso ampio – en-
tro un pubblico più ampio rispetto a quello dei soli “addetti ai lavori” (Della Puppa 2022; San-
filippo 2021; 2022). Si tratta di prospettive quanto mai attuali: lo spartiacque epocale della 
pandemia, infatti, ha mostrato quanto sia importante favorire un rapporto fiduciario e immediato 
tra scienza e società. 

A partire da questa convinzione, quindi, ho deciso di realizzare un volume sociologico a fu-
metti che restituisse gli esiti di una etnografia multi-situata tra Italia e Londra – a bene vedere, 
in realtà, di una serie di ricerche, svolte negli anni, tra il Bangladesh, l’Italia e il Regno Unito. 
Una ricerca qualitativa, cioè, volta ad approfondire le ragioni e le speranze, le disillusioni e le 
condizioni di vita degli uomini, immigrati dal Bangladesh, tra gli anni ‘90 e gli anni 2000, e che, 
dopo aver passato più di metà della loro vita in Italia – il Paese in cui hanno ricongiunto le pro-
prie mogli, dove sono nati i loro figli e, soprattutto, del quale hanno acquisito la cittadinanza – 
hanno intrapreso una nuova emigrazione oltremanica, per trasferirsi, con la famiglia, a Londra. 
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Figura 1. Le rappresentazioni delle motivazioni alla base dell’onward migration 

L’Italia, infatti, è stata, fino a metà anni ‘70, un paese di – soprattutto – emigrazione. Il tasso 
di italiani che lasciava il Paese per vivere e lavorare all’estero, cioè, era superiore a quello di cit-
tadini stranieri che si trasferivano in Italia. Dal 1976, circa, invece, il crescente tasso di stranieri 
che immigravano in Italia ha superato quello degli italiani che si recavano all’estero, pur senza 
che quest’ultimo cessasse. Da circa un decennio, però, si sta assistendo – in realtà, non solo in 
Italia, ma, più in generale, in tutta l’Europa mediterranea – a un fenomeno, per certi versi inedi-
to, che potrebbe essere definito nei termini di “onward migration”. Tale espressione designa, ap-
punto l’emigrazione dall’Italia (in questo caso) verso l’estero di immigrati di origine straniera 
che, dopo quasi un ventennio di vita in Italia e una volta acquisita la cittadinanza italiana, sfrut-
tano il passaporto europeo per muoversi nello spazio europeo (e a volte anche mondiale) senza 
eccessivi problemi burocratici e con i visti d’ingresso. 

Con La linea dell’orizzonte. Un ethnographic novel sulla migrazione tra Bangladesh, Italia 
e Londra (Della Puppa et al. 2021), volevo mostrare gli aspetti più luminosi e i lati maggiormen-
te in ombra di questa esperienza migratoria, offrendo spunti di riflessione sul dinamismo di que-
sti “nuovi cittadini italiani”, sulle rotte migratorie modellate dalle continue trasformazioni glo-
bali e sulla situazione sociale, politica ed economica italiana e sud europea, in generale, oltre 
che mettendo in luce le difficoltà e i punti di svolta della ricerca etnografica. Soprattutto, però, 
volevo raggiungere una platea di lettori e lettrici non specialisti e, quindi, non necessariamente 
composta da scienziati sociali e studiosi delle migrazioni. Per raggiungere questo obiettivo, 
quindi, mi sono affidato al linguaggio del fumetto. Anche la “letteratura disegnata” – secondo la 
definizione elaborata da Hugo Pratt – infatti, è riconducibile entro il novero della produzione ar-
tistica capace di analizzare e raccontare la realtà e può diventare strumento comunicativo utile 
(anche) alle scienze che studiano la società. 
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Figura 2. La copertina del volume 

Questa esperienza, che mi ha portato a vestire i panni del fumettista e, soprattutto, collabo-
rare con fumettisti di professione, mi ha insegnato molto e mi ha portato a riflettere su molti 
aspetti relativi ai linguaggi e agli stili narrativi. 

Innanzitutto, mi sono reso conto, appunto, che il rapporto e l’intreccio tra scienze sociali e fu-
metto sono intensi e consolidati nel tempo, soprattutto in ambito internazionale (si pensi ai lavori 
pubblicati nelle collane editoriali Sociorama ed ethnoGRAPHIC) e, soprattutto, inaspettatamen-
te, legittimati dai “guardiani” di entrambi i campi disciplinari. Attorno a queste e ad altre “scrit-
ture alternative”, infatti, si è sviluppato, (o sarebbe meglio dire rinnovato?) un rilevante dibattito 
sociologico, antropologico, storico e geografico, che rimanda, ad esempio, al numero monogra-
fico di Sociologica, curato da Eduardo Barberis e Barbara Grüning (2021) e volto a problematiz-
zare la pratica delle scienze sociali “Via Comics and Graphic Novels” e alle sempre più numerose 
pubblicazioni che, anche in Italia, vedono collaborare fumettisti e scienziati sociali, appunto. 

Al contempo, però, questo percorso mi ha portato a guardare con sospetto l’espressione, or-
mai largamente adottata nel campo culturale, mediatico, scientifico ed editoriale, “graphic no-
vel” – per quanto, per questioni di opportunità stilistica e divulgativa, La linea dell’orizzonte la 
riprenda nel sottotitolo. Quello del fumetto, infatti, è un linguaggio e, in quanto tale, non ha bi-
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sogno di legittimazioni o riconoscimenti da parte dell’accademia o, più in generale, della “cul-
tura ufficiale”. Attraverso tale forma espressiva, cioè, si può narrare un’inchiesta giornalistica, 
una ricerca scientifica o la trama di un romanzo. Mentre l’espressione anglofona graphic novel, 
che rende meno stucchevole e apparentemente neutra l’italiana “romanzo grafico”, sta lì a riba-
dire che si tratta di letteratura “alta” o, nel nostro caso, di una produzione socio-antropologica 
legittimata e non un di un divertissement da edicola. 

La restituzione di un’etnografia attraverso il linguaggio del fumetto, ovviamente, ha reso ne-
cessario imparare – anche se molto parzialmente – a utilizzare tale linguaggio e a costruire una 
narrazione a esso adatta: come stendere una sceneggiatura coerente ed esaustiva; come imposta-
re i dialoghi, in modo che siano spontanei, asciutti, scorrevoli, sintetici e che rendano ogni vi-
gnetta efficace, senza doversi appoggiare a lunghe porzioni di testo scritto, ma sfruttando la por-
tata comunicativa di quello disegnato; come partizionare le pagine, organizzare le tavole, 
inserire le vignette. 

 
Figura 3. La dialettica fra parola e immagine 

Se l’obiettivo era rendere fruibili a un pubblico più ampio rispetto a quello accademico i 
contenuti sociologici ed etnografici del mio lavoro, io e i miei co-autori avremmo dovuto offrire 
una lettura piacevole e accattivante. Dovevamo riuscire, cioè, a prendere per mano il lettore e 
accompagnarlo, con naturalezza, attraverso le dimensioni dell’onward migration degli italo-
bangladesi dall’Italia a Londra, mostrando le ambivalenze della loro esperienza e le molteplici 
sfaccettature del prisma che tale fenomeno costituisce. Ciò ha implicato la scelta di specifiche 
strategie narrative. 

Focalizzarsi su un unico protagonista italo-bangladese che, attraverso la sua biografia indivi-
duale, familiare e migratoria, potesse illuminare tutte le dimensioni di quello che ho già definito 
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un prisma migratorio, si sarebbe rivelata un’opzione poco efficace, poiché il racconto che ne sa-
rebbe scaturito sarebbe parso poco verosimile, concentrando, in un’unica vicenda, una densità 
eccessivamente alta di situazioni, dinamiche, punti di vista e vissuti, talvolta anche in contraddi-
zione tra loro. Analogamente, è stata scartata l’idea di dedicare ciascun ipotetico capitolo del vo-
lume a ogni protagonista, dato che questo avrebbe comportato una narrazione poco fluida e molto 
frammentata, simile a quella del saggio accademico, venendo, così, meno all’intento originario di 
una lettura scorrevole per lettori non per forza socializzati agli stili “tradizionali” delle scienze 
sociali. Quindi, abbiamo optato per imperniare il racconto etnografico attorno al protagonista che 
questo racconto ha generato, ponendo, cioè, al centro del cono di luce, il ricercatore e i suoi spo-
stamenti nel fieldwork. Tale scelta ha permesso, da un lato, di tenere assieme le traiettorie, talvol-
ta divergenti, degli intervistati italo-bangladesi protagonisti della ricerca, di cui sono state raccol-
te e raccontare le voci, restituendo, così, una narrazione corale del fenomeno della migrazione dei 
nuovi italiani di origine bangladese a Londra; dall’altro lato, ha consentito di restituire una lettura 
che rendesse scorrevole l’inanellarsi della pluralità di sguardi ed esperienze; da un altro lato an-
cora, ha dato la possibilità di raccontare lo sviluppo, spesso incerto, di una ricerca etnografica 
“nel suo farsi”, con le inevitabili battute di arresto e le imprevedibili accelerazioni, gli ostacoli e 
le strategie adottate per aggirarli: ha permesso, cioè, di mostrare l’etnografo “nel campo”, con il 
suo corpo e le sue emozioni, i suoi vissuti e i suoi sentimenti, le sue gaffe e i suoi pudori, le sue 
idiosincrasie e le sue esaltazioni, le sue rigidità e le sue trasformazioni. 

 
Figura 4. Vicissitudini etnografiche 

Porre al centro della narrazione a fumetti la figura del ricercatore, cioè, mi ha permesso di 
restituire le ironie e la poetica del lavoro etnografico, la prosaicità, i pesi e, forse, anche il fasci-

Raccontare le migrazioni internazionali con vignette e baloon

127



no, di questa attività; operando, al contempo, una desacralizzazione e una demistificandone tan-
to della pratica etnografica in sé, quanto dei canoni accademici. 

Se, come anticipato, l’utilizzo del linguaggio del fumetto mi ha obbligato a ridurre le porzio-
ni di testo, ad asciugare la componente saggistica dello scritto e ad alleggerire i dialoghi, esso 
mi ha anche permesso di poter rappresentare graficamente e mostrare i luoghi d’incontro, la 
molteplicità delle hexis corporee e la loro interazione dentro spazi fisici, sociali e culturali, il tra-
dimento delle reazioni emotive con un’immediatezza che in un “tradizionale” testo socio-antro-
pologico occorre richiamare con chiose ridondanti e precisazioni stucchevoli (Gusmeroli 2022). 

Il linguaggio grafico ha favorito la restituzione dei colloqui e delle interviste con gli italo-
bangladesi a Londra e il dipanarsi sulla pagina delle rappresentazioni delle loro traiettorie mi-
gratorie, familiari, socio-materiali, ma anche facilitato l’intreccio temporale e la messa in rela-
zione tra la dimensione storica, strutturale, collettiva e macro con quella soggettiva e micro dei 
dettagli delle singole storie e delle scelte individuali. 

Ancora, dare vita a un’etnografia illustrata ha agevolato, rispetto alla scrittura “tradiziona-
le”, la connessione – sociale – tra luoghi (il Bangladesh, il Nord-est italiano, altri snodi della 
diaspora bangladese in Italia, Londra) e tra molteplici temporalità e proiezioni biografiche (la 
giovinezza in Bangladesh, i primi anni in Italia, il ricordo del ricongiungimento familiare e 
dell’ingresso nella genitorialità, la nuova emigrazione, la vecchiaia e la morte). 

 
Figura 5. Dimensioni storiche, globali e strutturali delle migrazioni internazionali 

Tale intreccio di linee spaziali e temporali è stato tradotto mediante l’uso di diverse tonalità 
cromatiche per realizzare “che ogni momento del presente contiene il passato ed è già proiettato 
nel futuro” (Spada forthcoming). Concretamente, con i miei co-autori, ho scelto colori caldi e 
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rassicuranti, per raccontare la nostalgia degli anni passati in Italia; colori freddi e poco acco-
glienti, per restituire l’asprezza del difficile inserimento nel contesto socio-territoriale londine-
se; infine, tonalità del bruno di seppia, mutuate dal linguaggio cinematografico, per i flashback 
lontani nel tempo – biografico e storico. Ho così potuto apprendere che le scelte cromatiche de-
vono muoversi entro una limitata palette di colori, per ottenere pagine piacevoli di un fumetto 
armonico e coerente. 

Soprattutto, il linguaggio del fumetto ha favorito la restituzione metodologica della pratica 
etnografica e il suo portato riflessivo ed emozionale. È stato possibile, cioè, raccontare le moda-
lità di accesso al campo e il procedere della/e “snowball”, con gli inevitabili timori e imbarazzi 
che ne conseguono; la conciliazione tra i rituali dell’ospitalità e l’attività empirica; l’attività di 
fieldwork, attraversata dalle continue ridefinizioni e ricombinazioni delle relazioni di potere tra 
ricercatore e protagonisti della ricerca e, con esse, il senso di inadeguatezza e le ansie che spesso 
accompagnano l’etnografo: la sensazione di essere al centro del biasimo di coloro che si vorreb-
bero i “propri” intervistati; la paura di sentirsi fuori posto, di essere invadente, di assumere uno 
sguardo coloniale e/o oggettivante, di non essere compresi, di non saper cogliere appieno che 
cosa ci sta raccontando il campo, di perdere tempo e non averne abbastanza, di non avere segui-
to pedissequamente i rigidi modelli di raccolta e sistematizzazione del dato qualitativo (Ibidem). 

 
Figura 6. Vicissitudini etnografiche 

La letteratura sociologica e antropologica canonica, infatti, restituisce, spesso, prodotti 
scientifici che paiono autopoietici o, tutt’al più, elaborati da un deus ex macchina – calato “sul” 
campo, sicuro del suo studio bibliografico, privo di tentennamenti o incertezze – e costruiti 
espungendo imprevisti, fiaschi e persino la curiosità conoscitiva e la proattività degli intervistati 
che, talvolta – è capitato a tutti/e! – si pongono essi stessi come intervistatori dell’intervistatore. 
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Se l’etnografia è una postura della vita, è necessario restituire, nei lavori etnografici, gli 
aspetti che solitamente rimangono in ombra nei resoconti degli scienziati sociali, come, ad 
esempio, la mancanza di controllo sulle traiettorie della ricerca, le sfide poste dagli imprevisti 
che impongono nuove strategie o l’immanenza del fallimento o la lettura di un presunto falli-
mento come un risultato di ricerca. Soprattutto, in quanto postura della vita, l’etnografia spesso 
aiuta il ricercatore / la ricercatrice a relativizzare punti di vista, moti interiori, questioni perso-
nali, (im)mobilità biografiche, innescando momenti catartici e processi riflessivi. Dando vita ad 
un ethnographic novel, dunque, ho potuto mostrare i movimenti interiori del ricercatore e lascia-
re intravedere i processi di riflessività che la ricerca etnografica e interpretativa mette in moto, 
non solo nei soggetti al centro della ricerca, ma soprattutto in chi la ricerca la conduce. Il prota-
gonista de La linea dell’orizzonte, come chi esercita una buona etnografia, infatti, alla fine del 
suo viaggio – geografico, etnografico e biografico –, risulta “trasformato” dall’immersione nel 
mondo sociale che ha indagato, poiché comprendere gli altri porta inevitabilmente a compren-
dere – o svelare? – qualcosa di se stessi. Si tratta, cioè, di una doppia tensione biografica e di una 
vicendevole riflessività che attraversa le pagine del fumetto e che lega fra loro il ricercatore e gli 
altri protagonisti della ricerca – e del volume. 

 
Figura 7. Ricorsività e riflessività 

Un simile modo di procedere per restituire la scrittura – o l’attività letteraria – etnografica, 
fa notare Arianna Mazzola (2022), ha preso inconsapevolmente in prestito elementi dalla ma-
cro-categorie delle scritture dell’io. La formula del Bildungsroman è presente, tanto per gli ita-
lo-bangladesi che inseguono un orizzonte multidimensionale e polisemico che si fa sempre più 
globale, quanto per il ricercatore che affianca, in un gioco di specchi, l’attività di ricerca alle sue 
vicende personali. Tale crescita individuale e collettiva, ovviamente, avviene attraverso un 

Francesco Della Puppa

130



“viaggio” e questa dinamica chiama in causa anche col genere letterario del reportage, in cui, 
però, alle fotografie si sostituiscono, in questo caso, le matite e gli acquerelli. 

La ricerca qualitativa prevede un andamento “a spirale”, ossia l’oscillazione costante tra at-
tività empirica e teoria, ma, inevitabilmente, comporta anche lo “straripamento” della riflessio-
ne analitica negli interstizi della vita quotidiana del ricercatore / della ricercatrice. Talvolta, tale 
“invadenza” dell’etnografia nella quotidianità trova spazio in quei momenti in cui il ricercatore 
/ la ricercatrice cerca una dimensione spazio-temporale “per sé stesso/a”: la pratica di uno sport, 
di una disciplina, di un’attività artistica o creativa, etc. Nella mia esperienza a fumetti ho voluto 
raffigurare autobiograficamente la corsa come cortile di riflessività, come uno spazio, cioè, in 
cui ritornare alla teoria e coltivare il dialogo tra il momento empirico, quello analitico e la lette-
ratura scientifica e, ovviamente, come un tempo in cui il ricercatore ha modo di comprender-si, 
nel suo percorso per comprendere. 

 
Figura 8. “Le cose ci scoprono nello stesso tempo in cui noi scopriamo loro” 

La rappresentazione “grafica”, attraverso vignette e baloon, pone però scelte e questioni ine-
ludibili che, se nelle “tradizionali” forme di scrittura e restituzione le scienze sociali avevano 
imparato a “gestire”, ora riemergono con prepotenza: quelle relative, ad esempio, a come evitare 
stereotipi e semplificazioni nelle rappresentazioni della collocazione di classe dei soggetti, della 
“linea del colore”, delle stesse hexis corporee e degli habitus sociali interiorizzati. 

Al contempo, forse, la riemersione di tali nodi può contribuire a svelare, senza “ipocrisie”, i 
posizionamenti, le posture, le categorie e le censure che, gli scienziati e le scienziate sociali, più 
o meno consapevolmente, erano soliti mimetizzare tra le righe più canoniche del testo scritto. 
Ecco che, quindi, il linguaggio del fumetto e la restituzione grafica di un lavoro socio-antropo-
logico obbliga autori e autrici di scienze sociali a mettersi in gioco, con coraggio, e uscire da una 

Raccontare le migrazioni internazionali con vignette e baloon

131



comfort zone (Gusmeroli 2022), in cui la legittimità dei modi del discorso accademico raramen-
te vengono sfidati, contribuendo, così, a un sapere realmente “pubblico”. 
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The Game - La Rotta Balcanica 
Un videogioco per far conoscere il viaggio dei migranti 

dalla Bosnia all’Europa 

Roberto Gilli 
info@dialobot.com 

dialobot games 

Il gioco 
Hai vent’anni, sei afgano, scappi dai talebani, vuoi raggiungere tuo cugino in Germania. 

250 km ti separano dall’Italia e dalla richiesta di asilo: l’ultimo passaggio della rotta balca-
nica chiamato - the game -. Sarà il più difficile per i respingimenti e per un uso della violenza 
che non immagini possano esistere in Europa. 

Come arriverai al tuo obiettivo? Come ti cambierà il viaggio? 

 
Figura 1. Il gioco si svolge in prima persona (foto dell’Autore) 

Una visual novel basata su eventi reali documentati da fonti internazionali e che coinvolgono 
anche l’Italia, con medaglie da raccogliere e otto possibili finali condizionati dalle tue 
scelte.“The Game - La Rotta Balcanica” è un videogioco, ideato da Roberto Gilli e sviluppato 
da dialobot con la consulenza sui contenuti di ICS (Italian Consortium of Solidarity) le imma-

Antropologia Pubblica, 8 (2) 2022, ISSN: 2531-8799



gini di Chiara Fabbro e i disegni di Giorgio Romagnoni1, per far conoscere il viaggio dei mi-
granti dalla Bosnia all’Europa. 

Il gioco, scaricabile gratuitamente, è una narrazione interattiva che racconta il viaggio di 
Arul: un ragazzo afgano che da Bihac deve raggiungere Trieste per chiedere asilo. Attraverso 
personaggi, luoghi, incontri e scelte, il giocatore potrà raggiungere la Germania e scoprire uno 
degli otto finali della storia. Il gioco offre due livelli di gioco: una versione veloce che dura circa 
45 minuti e una versione realistica che richiede circa un’ora e mezza. 

Il gioco è pensato per un singolo giocatore ma può anche essere giocato in modo collettivo 
in un’aula scolastica. 

Il gioco è disponibile per windows, linux e mac al seguente indirizzo: 
https://dialobot.itch.io/thegamethebalkanroute . 
Una presentazione del gioco fatta da una youtuber è visibile qui:https://youtu.be/UuR-

WUJ5u9Nk . 

Le premesse 

Trieste è da sempre legata a migrazioni e spostamenti di popolazione. Sono nato da profughi 
istriani e da piccolo abitavo di fronte a un campo profughi abbandonato. La mia casa era molto 
vicino alla Risiera di San Sabba che fu, dopo essere stato un campo di concentramento nazista, 
un campo per i profughi ungheresi in fuga dall’invasione russa (e in cui visse anche mio padre 
prima di essere trasferito in un altro campo). Ho lavorato per anni all’AREA Science Park di Pa-
driciano, un paesino vicino a Trieste, che sorge su un ex campo per profughi istriani e dalmati. 
Quando passeggio nel carso triestino vedo vestiti e scarpe abbandonate dai profughi afgani e ira-
cheni che stanno per arrivare a Trieste. Le migrazioni sono segnate nel mio DNA e nella mia sto-
ria. Lavoro da tanti anni nello sviluppo di prodotti digitali formativi e inclusivi così quando ci 
fu la grande migrazione dei profughi siriani nel 2016 sviluppai, finanziando il progetto con una 
campagna di crowdfunding, una app2 per aiutare i migranti a trovare informazioni e aiuto a Trie-
ste. 

Leggendo le notizie sui respingimenti illegali e sulle violenze dell’ultimo tratto della rotta 
balcanica ho provato vergogna e rabbia e mi sono chiesto: come si può far conoscere quello che 
sta succedendo? 

La risposta è sorta dal nome che i migranti danno a questo ultimo tratto: “The game”. 

1  Gioco e autori: Gioco: (https://dialobot.itch.io/thegamethebalkanroute) Roberto Gilli: (https://robertogilli.it/, https://dia-
lobot.com); Giorgio Romagnoni: (http://www.ilproblemadeglialtri.it/); Chiara Fabbro: (https://chiarafabbro.carrd.co/); 
Gianfranco Schiavone: (https://www.icsufficiorifugiati.org/).
2  Le app “Migranti Trieste” e “Migranti Gorizia” non sono più disponibili sullo app store. Oggi quelle informazioni vi-
vono in due chatbot di pagine facebook/messenger.
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The Game 

 
Figura 2. Trieste è uno dei punti di arrivo della rotta balcanica (foto dell’Autore) 

Trieste è il principale punto di arrivo italiano della rotta balcanica dei migranti. Persone che ar-
rivano da Afghanistan, Iran, Iraq, Siria, Palestina e tutto il Medio Oriente. I migranti chiamano 
i 250 km che separano la Bosnia da Trieste “The game”. È un tratto breve ma estremamente dif-
ficile: in media un migrante lo tenta quindici volte prima di poter presentare a Trieste una do-
manda di asilo. In questo tratto la polizia croata e slovena (e fino a poco tempo fa anche quella 
italiana) mettono in atto i respingimenti illegali verso la Bosnia. Essere presi dalla polizia signi-
fica farsi strappare i documenti, rompere i cellulari o essere derubati, subire violenze fisiche e 
psicologiche. Ed essere riportati a forza in Bosnia dove ricominciare tutto di nuovo. 

Nessuno sa come sia nato il nome “The game” ma probabilmente nasce dalla somiglianza 
dell’esperienza con il gioco Snakes and ladders o altri giochi simili: si procede verso la meta e, 
se si ha sfortuna, si finisce su una casella che ci riporta indietro. E, come succede in Snakes and 
ladders, non è una questione di abilità ma di puro caso: il tiro del dado che ci porta in una casella 
dove c’è la polizia oppure no. In Snakes and ladders il giocatore tira un dado e fa avanzare una 
pedina ma nella realtà del “The game” avanzare significa camminare per giorni e giorni anche 
nel freddo e nella pioggia, nascondersi da poliziotti e civili, stare fermi intere giornate in mezzo 
al bosco, gestire malattie e piedi doloranti, superare fiumi di notte, non farsi vedere dai droni e 
molto altro. 

Non è questa la sede per descrivere cosa accade ai migranti prima e durante “The game” per-
ché ci sono libri, articoli, documentari e moltissimi materiali online. Tutti questi materiali sono 
disponibili a tutti ma sono molto spesso “per addetti ai lavori”. È proprio per questo motivo che 
è nata l’idea di creare un videogioco. 
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Videogame come medium 

Il videogame è un prodotto digitale oramai diffusissimo. Nato a partire dagli anni cinquanta del 
Novecento negli ambienti di ricerca scientifica e nelle facoltà universitarie americane, il video-
gioco ha avuto il suo sviluppo commerciale a partire dagli anni settanta. Ora il mercato mondia-
le dei videogame è più di quattro volte superiore a quello del cinema. 

In questi settant’anni di vita il medium dei videogame si è evoluto. I primi videogame erano 
giochi di riflessi e coordinazione occhio-mano ma poi si sono piano piano introdotti nuovi ele-
menti: narrazioni, grafica più realistica, suoni e video, interazioni e interfacce più evolute, algo-
ritmi per gestire sistemi complessi o di intelligenza artificiale. I videogame attuali vanno dai 
giochini web o per cellulare a sistemi con migliaia di giocatori contemporanei, con ambienti 3D 
o in realtà virtuale. 

Il videogame è un medium di intrattenimento unico perché richiede la partecipazione attiva 
del giocatore nello sviluppo dell’esperienza. Questo aspetto essenziale del medium sta alla base 
della sua capacità di intrattenimento ma anche di altri aspetti come il coinvolgimento emotivo, 
le potenzialità didattiche e gli aspetti sociali dell’esperienza. Anche i contenuti dei videogame si 
sono evoluti toccando tematiche più ricche (la morte, il suicidio, la malattia, l’amore, ecc.) gra-
zie a storie e personaggi con una profondità paragonabile a quelle della letteratura o del cinema. 

La potenzialità del medium ha attirato l’attenzione di progettisti e sviluppatori che, pur rima-
nendo all’interno del medium ludico, volevano offrire elementi di formazione o informazione. 
Sono così nate delle sotto-categorie di videogame che si concentrano sulla formazione (serious 
game), sul training (simulazioni didattiche) oppure sull’informazione su temi di rilevanza socia-
le o giornalistica (docugame, newsgame). È in questa tipologia di videogame che è possibile in-
serire “The Game - La Rotta Balcanica”. 

Concept 

Nel definire l’oggetto digitale che volevo creare mi sono posto tre obiettivi: 

informare su quello che accade tra la Bosnia e Trieste raggiungendo un pubblico di non ad-1.
detti ai lavori e giovane; 
passare dei contenuti chiave; 2.
toccare emotivamente e non solo razionalmente il giocatore.  3.

Il punto dell’informazione innovativa portava da subito all’oggetto-videogame che ha target 
e canali molto diversi dalle informazioni e dalla documentazione attualmente presente sulla rot-
ta balcanica. Per favorire la fruizione del gioco ho anche pensato che l’opera non dovesse essere 
troppo lunga: non più di un’ora. Riflettendo sul target da raggiungere ho anche immaginato che 
il gioco potesse essere fruito in un’aula scolastica. Il gioco da realizzare doveva quindi essere 
non solo breve ma anche fruibile sia in modalità singola che collettiva. Il punto dei contenuti da 
affrontare è quello tipico dei serious-game e dei docugame: restare in un medium ludico ma af-
fiancare dei contenuti “seri”. Raggiungere questo mix di obiettivi ludico e non ludico è la spe-
cifica difficoltà di questo tipo di prodotti digitali in quanto si rischia di diventare troppo didattici 
(uscendo dal medium ludico) o di esserlo troppo poco (diventando un puro videogame). Per ri-
solvere questo aspetto ho deciso di concentrarmi su pochi elementi essenziali da affrontare con 
la logica “show don’t tell” e di utilizzare eventualmente degli approfondimenti esterni al gioco. 
Il punto dell’aspetto emozionale non si riferiva solamente alla partecipazione attiva del giocato-
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re: volevo che l’esperienza di gioco immergesse il giocatore in che cosa significa umanamente 
vivere “The game” per i migranti. Questo aspetto mi ha permesso di definire il tipo di videoga-
me da sviluppare. Dire infatti “fare un videogame” non è molto utile dal punto di vista pratico 
perché le tipologie di videogame sono tantissime. Unendo gli elementi definiti dagli obiettivi 
(brevità, fruizione singola o collettiva, narrazione emotiva e immedesimazione) ho concluso che 
il tipo di videogioco da realizzare fosse una visual novel.  

 
Figura 3. Immagini, personaggi, dialoghi, scelte: gli elementi base di una visual novel (foto 

dell’Autore) 

Le visual novel sono una forma di videogame molto diffusa in Giappone, legata alla tradi-
zione dei manga, che appartiene al genere “videogioco d’avventura”, giochi caratterizzati da 
una forte componente esplorativa e narrativa e basati sulla risoluzione di enigmi o su scelte al-
ternative piuttosto che sulla prontezza di riflessi. Le visual novel in particolare sono caratteriz-
zate dal fatto che il giocatore gioca in prima persona nei panni del protagonista del videogioco 
e che le scelte del giocatore/personaggio influenzano la narrazione modificandone degli ele-
menti o facendola procedere su strade diverse. Le visual novel sono caratterizzate, come dice il 
nome stesso, da un elemento narrativo (generalmente portato avanti con dialoghi) e da un aspet-
to visuale. 

Contenuti, narrazione 

Il primo passo del design del gioco è stato di prendere informazioni su come avviene “The 
game”. Ho quindi raccolto i dettagli pratici e umani dello stare nei campi in Bosnia e del viag-
giare verso Trieste. Le fonti di informazioni sono state gli operatori di ICS (Italian Consortium 
of Solidarity), attivisti che sono andati nei campi in Bosnia e i siti/libri/video sull’argomento. La 
documentazione presente nei libri e online ha permesso di avere un quadro generale di riferi-
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mento ma sono state le interviste agli operatori e agli attivisti a darmi un quadro dettagliato di 
cosa accade prima e durante “The game”, di come deve essere nel quotidiano questo viaggio o 
la permanenza nei campi. Oltre a comprendere il viaggio in generale, le mie domande erano 
molto pratiche (Come ottengono il cibo? Che scarpe sono usate? Con che frequenza si fermano? 
Come sono in contatto con casa?) per poter definire non solo l’arco narrativo principale (il viag-
gio) ma anche il dettaglio degli eventi che avvengono nel gioco. La raccolta di informazioni ha 
permesso di creare una narrazione di massima da utilizzare nel gioco. In questo passaggio ho 
dovuto fare le scelte di semplificazione per mantenere il gioco nei limiti di tempo prestabiliti. 
Per esempio ho deciso di focalizzare la storia solamente su viaggi a piedi, nella bella stagione, 
guidati da un passeur tralasciando la possibilità (che statisticamente è comunque meno rilevan-
te) di viaggi organizzati in modo autonomo dai migranti, o effettuati in furgone, oppure eseguiti 
in inverno. Ho anche dovuto semplificare la situazione nei campi, l’interazione con le ONG e la 
gestione del denaro. Questa opera di semplificazione mi ha permesso di focalizzarmi su una sto-
ria che avesse la durata prevista ma anche naturalmente di semplificare lo sviluppo successivo 
che altrimenti sarebbe stato molto più lungo. In questa fase si sono anche definiti i contenuti mi-
nimi che il gioco doveva passare: cos’è “The game”, i respingimenti illegali in Croazia, in Slo-
venia e in Italia, i passeurs, le ONG. 

Game Design 

Il game design è l’arte di progettare un gioco: definire le meccaniche del sistema e le scelte del 
giocatore con i loro effetti sull’esperienza di gioco. Qui è sorto il problema delle libertà del gio-
catore/personaggio. Dal punto di vista del game design la soluzione ottimale sarebbe stata quel-
la del migrante che affronta il viaggio Bosnia-Trieste in modo autonomo: scelte su come proce-
dere, dove e quando farlo, gestire gli imprevisti e le risorse e così via. Nel caso (statisticamente 
molto più rilevante) del viaggio guidato da un passeur tutte queste libertà non esistono e quindi 
si perde anche la player agency. La player agency può essere definita come «The player’s abi-
lity to impact the story through the game design or gameplay»3 ed è quindi, come si è visto pre-
cedentemente, il punto centrale del medium dei videogame. È naturalmente sempre possibile in-
trodurre delle scelte che hanno un micro-impatto sul gioco (Parli con X oppure con Y? Fai 
questa domanda a Z?) ma che non modificano in modo sostanziale il flusso della storia princi-
pale. Di fatto la realtà per un migrante che utilizza un passeur è proprio così: segue le istruzioni 
legate al viaggio ed è libero di decidere sulle piccole cose quotidiane. Ho però voluto che tali 
scelte non fossero irrilevanti introducendo un nuovo elemento: 8 diversi finali. La storia inizia 
e finisce sempre nello stesso modo: si parte dalla Bosnia e, dopo un numero variabile di tentati-
vi, si arriva a Trieste dove presentare la domanda di asilo. Il sistema di gioco però, oltre a gestire 
le micro-variazioni sulla trama principale (che sono comunque utili per legare il giocatore alla 
storia che si sta raccontando), registra le scelte definendo il carattere del giocatore/personaggio 
(individualista/altruista, sognatore/realista, ecc.). Questi parametri definiscono quello che suc-
cede al personaggio dopo il game, nella vita successiva in Germania. È stato inoltre introdotto 
un sistema di achievements: delle medaglie che premiano il giocatore dall’aver sbloccato dei 
contenuti aggiuntivi fruibili a fine gioco (gli approfondimenti sui contenuti). 

3  Si veda “Player Agency: How Game Design Affects Narrative” https://www.gamedeveloper.com/business/player-
agency-how-game-design-affects-narrative, ultimo accesso, 28.10.2022.
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Sviluppo 

A questo punto il gioco è stato sviluppato partendo dalla stesura dei testi e del codice. I testi sono 
per la maggior parte dialoghi come avviene normalmente nelle visual novel, e come vuole il 
principio narrativo del “show don’t tell”, limitando la voce narrante alla breve introduzione del 
personaggio (il viaggio dall’Afghanistan alla Bosnia) e alla vita in Germania. Il gioco è formato 
da circa 14.000 parole, sei volte la lunghezza di questo articolo. 

Il codice di programmazione che ho dovuto sviluppare è legato al ricreare, nella storia, la ca-
sualità del viaggio reale e delle catture da parte della polizia: è possibile che si riesca ad arrivare 
a Trieste dopo due o tre tentativi ma è estremamente improbabile. Il gioco doveva ricreare sta-
tisticamente la media dei 15 tentativi ma inserire anche l’elemento del caso. Il punto non è na-
turalmente solo quello del realismo ma anche quello di ricreare il senso di impotenza, frustra-
zione e ripetizione legati al partire, essere preso e di ritrovarsi di nuovo in Bosnia. Questo 
realismo poteva essere un problema per la fruizione in aula scolastica dato che il tempo in que-
sto caso è limitato, ho quindi introdotto una modalità semplificata che tocca tutti i punti princi-
pali della narrazione e dei contenuti ma che si conclude in 30-40 minuti. 

Poi sono passato allo sviluppo multimediale utilizzando le fotografie dei campi in Bosnia e 
di Trieste della fotografa Chiara Fabbro e i disegni dei personaggi del disegnatore Giorgio Ro-
magnoni. La gestione dei media non è stata un problema dato l’ottimo lavoro del disegnatore e 
della fotografa. Le fotografie sono state trattate con dei filtri in modo da preservare la privacy 
delle persone fotografate nei campi bosniaci. 

Sono stati poi aggiunti dei suoni di ambiente per rendere le scene più immersive (suoni na-
turali, urla della polizia ecc.). 

Il gioco è stato infine tradotto in inglese e pubblicato sulla piattaforma di giochi itch.io. 

Promozione e ricezione 

Il gioco ha avuto un buon interesse dal punto di vista dei media: è uscito un articolo sul quoti-
diano di Trieste “Il Piccolo”4, un servizio televisivo sul TG RAI Regionale del Friuli Venezia 
Giulia5 e una puntata dedicata sulla radio nazionale RAI16. Il gioco è promosso su alcuni siti che 
si occupano di migranti7 ed è stato presentato in alcune scuole8. I download sono buoni e dopo 
mesi dalla pubblicazione continua ad essere scaricato e giocato. 

I feedback ricevuti si concentrano su due aspetti: lo scoprire quello che accade nel game e il 
coinvolgimento empatico-emotivo. Il primo tipo di feedback naturalmente è stato dato dalle per-
sone che non conoscevano il tema dei respingimenti illegali e la rotta balcanica. Il secondo tipo 
di feedback è stato dato dalle persone che conoscevano the game ma che non si erano mai resi 
conto di cosa significasse nella pratica (in termini di frustrazione, sofferenza, perdita di agency) 
compiere questo viaggio. 

4  https://robertogilli.it/giochi/20220205_il_Piccolo.jpg
5 https://www.rainews.it/tgr/fvg/video/2022/02/fvg-videogame-rotta-balcanica-f12b10ca-6965-4744-b86b-
27386301595a.html 
6 https://www.raiplaysound.it/audio/2022/03/Jack-Folla-un-dj-nel-braccio-della-morte-del-25032022-f2ce96e0-362c-
4a27-85c6-35d7133dbb75.html?ts=808 
7  Si veda tra gli altri https://viedifuga.org/; https://www.icsufficiorifugiati.org/
8  Tutti i link sono presenti nella pagina: https://robertogilli.it/gioco-scrittura/
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I feedback attualmente provengono da utenti singoli, spero che il gioco sia fruito in aula nel 
prossimo anno scolastico. 

Conclusioni 

Federico Fellini descriveva la creazione dei suoi film come un percorso, bello ma anche fru-
strante, dall’idea di film perfetto che aveva nella mente all’opera reale fatta con i tempi-budget-
situazioni-persone a disposizione. 

Lo stesso percorso, bello ma anche frustrante, è avvenuto nella realizzazione di “The Game 
- La Rotta Balcanica”. La parte frustrante del progetto è legata alla necessità di semplificare, to-
gliere parti e personaggi, ridurre dialoghi-interazioni-narrazioni. Però c’è anche la parte bella: 
raggiungere un risultato accettabile che può essere condiviso. 

Da un punto di vista meno personale, questo progetto ha confermato che i videogame pos-
sono essere usati efficacemente per convogliare in modo nuovo informazioni ed emozioni legate 
a temi sociali. Dai primi feedback sembra che gli obiettivi che mi ero posto inizialmente siano 
stati raggiunti: il medium videoludico permette di raggiungere un pubblico diverso dai soliti ca-
nali di informazione sociale (siti, libri, documentari) e permette di creare un forte impatto emo-
tivo nel fruitore. 
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Trieste, la Bosnia, Linea d’Ombra 
Quattro anni di autobiografia poco ragionata sulle rotte 

balcaniche 

Francesco Cibati 
f.cibati@gmail.com 

Linea d’Ombra 

Dal 2019 ad oggi la mia vita ha incrociato quella di migliaia di persone in movimento dal Medio 
Oriente, dal Subcontinente Indiano, dall’Africa verso l’Europa. Ho fondato un’associazione, Li-
nea d’Ombra, che col tempo è divenuta simbolo, almeno in Italia, di accoglienza e resistenza 
alle politiche migratorie nazionali e comunitarie che si fanno sempre più securitarie e discrimi-
nanti. L’evoluzione dell’associazione – in generale della questione migratoria – è legata indis-
solubilmente al ruolo giocato dai media nella costruzione della “realtà” e nella possibilità, non 
sempre voluta, di arrivare a grandi masse di persone. Attraversando questi anni di impegno in 
Italia, Bosnia e Serbia ho parlato, fotografato, raccontato, spostato quintali e quintali di vestiti, 
medicine, alimenti, scarpe, soprattutto ho incontrato persone d’ogni risma. Sono stato lodato, in-
tervistato, minacciato, indagato e perquisito. A quasi quattro anni dall’inizio di questa esperien-
za, provo a scriverla, anche se il mezzo comunicativo che prediligo di solito è l’audiovisivo. 

L’inizio 

All’inizio del gennaio 2019 mi sono trasferito a Trieste. Dopo appena tre giorni ho partecipato 
a un incontro sul tema delle rotte balcaniche e delle politiche migratorie europee destinato a 
cambiarmi la vita. Intervenivano Elly Schlein, al tempo europarlamentare impegnata nel supe-
ramento del trattato di Dublino; Gian Andrea Franchi e Lorena Fornasir, coppia di pensionati di  
rientro da un viaggio solidale in Bosnia; Davide Rabacchin e Jessica Beele, documentarista lui 
e avvocato lei, occupati nella produzione di un piccolo documentario, How I Came Here1 sulle 
condizioni terribili delle persone bloccate oltre il confine esterno europeo, violate con ferocia 
dalla polizia croata a ogni tentativo d’ingresso. La sera stessa ho preso i primi contatti e ho de-
ciso di impegnarmi per la libertà di movimento e per denunciare quanto accadeva sotto al mio 
naso. A Trieste, nel gennaio 2019, era impossibile non notare il flusso di ragazzi stremati, mal 
vestiti, con scarpe logore e facce sofferenti che attraversavano le strade del centro. 

Il primo impegno concreto l’ho preso assieme a Davide e Jessica. Organizzammo una rac-
colta fondi attraverso un ciclo di presentazioni in diverse città, per poi andare a Bihać in Bosnia 
a portare aiuti e raccogliere testimonianze, spinti dalla volontà di agire e dalla passione per il do-

1  How I came here”, regia di Davide Rabacchin, è prodotto da Caucaso (2019) e nasce all’interno di un progetto di aiuti 
umanitari, coordinato da ARCI Trieste e ICS, a sostegno dei migranti bloccati nei campi di Bihać e Velika Kladuša. 
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cumentario. Negli ultimi anni è stato scritto e documentato molto sulle violenze croate e sulle 
condizioni dei campi profughi in Bosnia, ma benché preparato non potevo prevedere quale 
esperienza fosse toccare le cicatrici lasciate dai morsi dei cani, le fratture scomposte mal calci-
ficate, vedere i tagli e i lividi, sentire le storie direttamente da chi le violenze le stava subendo. 
Quella che prima della partenza era per me l’idea astratta di rigetto verso i diritti violati, è diven-
tata stati d’animo reali, consapevoli e complessi. Ho provato sbalordimento, rabbia e scoramen-
to davanti alla ferocia impensabile delle polizie, al senso d’impotenza, all’indecente gestione 
della questione migratoria da parte dei vertici europei. Le reazioni di chi si trova davanti alla re-
altà del confine possono essere diverse. Nell’impossibilità di tollerare quanto mi si parava da-
vanti agli occhi, io ho trovato un più urgente obbligo di agire. 

Durante quel viaggio documentammo la realtà del campo di Bira, ricavato da un capannone 
in disuso che un tempo ospitava una fabbrica di lavatrici. Il Bira, come quasi tutti i campi gestiti 
da IOM, è stato (fino alla sua chiusura nel dicembre del 2020) una voragine in cui gettare tanto 
le persone migranti quanto ingenti fondi pubblici della comunità europea e internazionale. A 
fronte di una capienza nominale di 1.500 individui, in inverno il numero delle persone ospitate 
superava le 3.000, con due sole docce e tre gabinetti funzionanti a disposizione. La coda per ri-
cevere un pasto durava tre, quattro ore, tanto che diverse persone rinunciavano direttamente al 
cibo. In teoria era garantita assistenza medica ogni giorno da Danish Refugee Council, ma nei 
tre giorni consecutivi in cui siamo entrati nel campo non abbiamo mai incontrato un medico. 
Siamo passati di tenda in tenda per chiedere se c’erano bisogni o condizioni di salute particolar-
mente gravi, per poi fare l’unica cosa che potevamo: comprare alcune centinaia di euro di para-
cetamolo e farmaci da banco, sapone, dentifrici, spazzolini. Parlando con i ragazzi abbiamo sco-
perto che alcuni non si lavavano i denti da due o tre settimane. Spesso (e ovviamente, date le 
condizioni) scoppiavano risse tra diversi gruppi etnici. Un minuto signore pakistano di nome Bi-
lal2 ci ha raccontato come la sicurezza privata, assunta da IOM per contenere i malumori nel 
campo, si divertisse nei turni di notte a violentare con il taser le persone addormentate, e come 
lo stesso servizio di sicurezza fosse responsabile per l’introduzione di droga e armi bianche nel 
campo3.  

Il campo di Bira non è l’unico scempio gestionale portato avanti da IOM. Un caso interes-
sante riguarda l’Hotel Sedra a Cazin, tutt’ora in funzione, proprietà dell’imprenditore ed ex-uf-
ficiale bosniaco Halil Bajramović. Qui trovano posto famiglie, casi fragili e minori non accom-
pagnati, senza acqua corrente e senza accesso a servizi essenziali, per il quale IOM paga circa 
25.000 euro al mese4. C’erano delle alternative rispetto alle scelte operate da IOM, numeri alla 
mano. Un solo esempio: sarebbe stato logico organizzare un’accoglienza diffusa, provatamente 
più efficiente, che non ghettizzasse le persone migranti ma le facesse piuttosto interagire con la 
comunità locale (inizialmente non ostile), al tempo stesso distribuendo i fondi di IOM tra i pri-
vati che avessero messo a disposizione appartamenti o stanze, anziché destinare tutto il budget 
per l’apertura e il mantenimento di campi profughi agli uomini più ricchi e potenti della regione. 
Il caso dei campi profughi nel cantone bosniaco nord-occidentale di Una-Sana ha trovato nel 
tempo una soluzione da manuale, cioè la chiusura di tutti i campi esistenti in prossimità dei cen-
tri abitati e l’apertura di un unico grande campo nella località di Lipa, a trenta chilometri da 

2  Tutti i nomi di persone migranti sono stati cambiati per tutela delle stesse.
3  Testimonianza rilasciata il 29/04/2019 a Bihać, Bosnia.
4  Editoriale, 24/10/2019, Mektić ga proziva da uzima 90.000 eura, evo šta vlasnik Sedre i farme u Medenom Polju njemu 
odgovara, su crna-hronika.info, www.crna-hronika.info/mektic-ga-proziva-da-uzima-90-000-eura-evo-sta-vlasnik-sedre-
i-farme-u-medenom-polju-njemu-odgovara/77330 (ultimo accesso 11/10/2022)
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Bihać, in mezzo al nulla. Il modello ricalca quello già usato in altre zone di contenimento della 
Rotta come, ad esempio, Idomeni e Lesvos, i suoi costi operativi sono mostruosi, come mo-
struosa è la sua finalità, ovvero allontanare, isolare e nascondere la presenza delle persone mi-
granti. Dall’apertura del campo di Lipa, le forze dell’ordine bosniache compiono con maggiore 
frequenza retate nelle città, distruggendo accampamenti informali nelle zone rurali e sgombe-
rando squat nelle periferie, per portare poi le persone catturate nel campo di semi-prigionia. 
Sono riuscito ad accedere al campo di Lipa nel giugno del 2022 usando l’azienda audiovisiva di 
cui sono legale rappresentante come strumento di credibilità, e omettendo qualsiasi riferimento 
ad attività solidali5. Ho trovato una distesa di lamiera e asfalto nero dove la temperatura toccava 
i cinquanta gradi, tutti gli alberi erano stati abbattuti. Ci sono voluti tre mesi di proteste e scio-
peri della fame perché venisse montato un tendone da usare come moschea, sotto il quale in di-
versi sono poi svenuti dal caldo durante le preghiere. Mi è stato concesso di fotografare soltanto 
le attività sociali portate avanti da IPSIA (Istituto Pace Sviluppo Innovazione Acli), unica fonte 
d’umanità nel campo, che gestisce il Social Cafè dove si fanno giochi da tavola e si sta in com-
pagnia sorseggiando chai caldo. C’è un solo capannone che rimane costantemente climatizzato, 
ed è il più ampio del campo: la mensa, dove i migranti possono accedere solo nelle ore pasti. Il 
resto del tempo la mensa rimane fresca, ma vuota. 

Durante quel primo viaggio in Bosnia ho conosciuto due persone che voglio ricordare. La 
prima è Ali, catturato, denudato e violentato dalla polizia croata il 7 gennaio 2020, che in seguito 
lo ha abbandonato e ha dovuto camminare scalzo nella neve fino a Velika Kladusa, dove è arri-
vato con i piedi in necrosi. Ali, “piedi neri”, è stato trasportato al campo di Bira, dove poi è ri-
masto. Avendo un figlio e una compagna che lo aspettavano in Germania, Ali ha deciso di dover 
continuare il viaggio ad ogni costo. In una sorta di razionale follia ha rifiutato l’amputazione dei 
piedi, ha raggiunto Sarajevo in cerca alternative, da cui poi è rientrato a Bihać. L’ultima volta 
che ho visto Ali era abbandonato dentro una carriola in condizioni psicologiche ed igieniche di-
sperate. Infine, in un tentativo estremo, si è addentrato nei boschi in direzione Europa. Il suo 
corpo è stato trovato in condizioni critiche per le conseguenze della necrosi e degli stenti cui è 
stato sottoposto. Si è spento pochi giorni dopo. Lorena e Gian Andrea sono riusciti a portargli 
un ultimo saluto nell’obitorio cittadino. 

La seconda persona si chiama Hussein. Quando l’ho conosciuto Hussein era apolide, essen-
do nato l’8 febbraio ‘92 in Siria in un campo per profughi palestinesi. Parla fluentemente sette 
lingue, è omosessuale e, al tempo del nostro incontro, si era preso in carico il destino di Fuad, 
ragazzo migrante quattordicenne che aveva subito da poco l’asportazione di una parte di polmo-
ne per problemi di salute aggravati dalle condizioni di vita in cui era costretto. Insieme hanno 
provato il game6 una ventina di volte, fino a riuscirci. Hussein aveva acconsentito alla proposta 
di portare con sé una telecamera nascosta, per riprendere i violenti respingimenti della polizia 
croata. L’operazione non è andata a buon fine, perché i ragazzi sono stati costretti a gettarsi in 
un fiume dalla polizia durante il respingimento, rovinando così gli apparecchi elettronici. Ricor-

5  È stato necessario fingersi giornalista inviato dalla mia azienda per conto di una testata giornalistica al fine di ottenere 
l’accesso al campo e poterlo osservare. Nessuna persona che faccia parte di organizzazioni minori e/o informali, come 
possono essere Linea d’Ombra, No Name Kitchen, Blindspots, Udruzenje Solidarnost, ha mai avuto possibilità di accesso 
ai campi. Anzi, persone non bosniache attive nel supportare i migranti al di fuori dei campi ufficiali subiscono una forte 
repressione. Da qui la necessità di trovare escamotage per accedere ai campi IOM.
6  Così viene chiamato dalle persone in movimento il tentativo di attraversare i confini a piedi o con mezzi, aiutati o 
meno da facilitatori, fino ad arrivare in un luogo relativamente sicuro, come può essere ad esempio Trieste per chi parte 
da Bosnia o Serbia. 
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do con commozione il giorno in cui ci siamo trovati con Hussein e Fuad a Trieste, il pranzo al 
ristorante e lo shopping per dotare entrambi di vestiti eleganti, quindi insospettabili, con cui at-
traversare l’Italia e l’Europa. Le discriminazioni infatti spesso non riguardano tanto il colore 
della pelle quanto le condizioni di povertà, e una persona senza documenti, se curata e ben ve-
stita, non viene notata. Hussein ha sempre voluto raggiungere la Norvegia, sapendo che lì avreb-
be potuto studiare, ricevere un sussidio decente e un alloggio dallo stato. Non è stato semplice. 
Dopo aver lasciato Fuad con la famiglia in Lussemburgo, ha proseguito verso nord, rimanendo 
bloccato ad Amsterdam. Dopo due mesi di stallo abbiamo deciso insieme, durante una video-
chiamata, di tentare il tutto per tutto: le altre alternative erano troppo rischiose. Ho acquistato il 
biglietto di un volo Amsterdam-Oslo, sul quale Hussein si è imbarcato grazie ad un libretto che 
non aveva alcun valore legale, denunciava solo il suo status di apolide ma conteneva una foto e 
il nome, come se fosse un documento d’identità. Lo stratagemma ha funzionato: appena atterra-
to ad Oslo, alla dogana, Hussein ha chiesto asilo. Ora ha un passaporto norvegese, una casa, ri-
ceve un sussidio statale e sta studiando per conseguire il diploma. Ha già deciso che proseguirà 
gli studi all’università. Vuole studiare diritto internazionale e impegnarsi per le persone che 
come lui hanno subito la violenza dei confini. 

Il Gruppo Cura e nascita di Linea d’Ombra 

Ricordo la sensazione di fastidio straniante che ho provato al rientro da quel primo viaggio in 
Bosnia nell’aprile del 2019. Vivere in una casa comoda, con la mia compagna, il mare a pochi 
passi e la possibilità di fare progetti per il futuro: una vita di privilegi. 

Ricordo, poco dopo il rientro, un appello di Gian Andrea e Lorena a trovarsi in Piazza Liber-
tà davanti alla stazione dei treni di Trieste, per formare un gruppo solidale che aiutasse le perso-
ne in arrivo e agisse contro l’indifferenza della città e i suoi governanti. A quell’incontro si sono 
presentate una dozzina di amiche e amici, e sei camionette della celere in tenuta antisommossa. 
Già prima che l’informale Gruppo Cura e Linea d’Ombra nascessero, era chiaro il clima in cui 
ci saremmo trovate e trovati a lavorare. 

L’impegno, la costanza e la testardaggine di Lorena e Gian Andrea hanno portato in tempi 
abbastanza rapidi alla formazione dell’auspicato gruppo, che tre giorni a settimana scendeva in 
Piazza Libertà e, con i pochi mezzi a disposizione, portava cure mediche e cibo alle persone in 
transito. Il lavoro è andato crescendo nel corso dell’estate, così come il gruppo di lavoro, che si 
è rinfoltito grazie al passaparola e alla comunicazione sui social. Si è dato il via a una raccolta 
continua di indumenti usati, che per un primo periodo abbiamo lasciato in autogestione alle per-
sone in arrivo. Spesso quanto raccolto non bastava per rivestire tutti, specie nelle giornate in cui 
si affacciavano alla piazza sessanta, settanta persone. 

Il lavoro fatto dal Gruppo Cura alla luce del sole in Piazza Libertà non poteva passare inos-
servato e, come era facile immaginare, fin da subito è stato oggetto di controlli di polizia, mi-
nacce di sanzioni, urla e insulti da parte di passanti ostili e, più degli altri, l’allora vicesindaco 
Polidori ha iniziato una vera e propria campagna di diffamazione a mezzo stampa, sostenendo 
l’illegalità del nostro operare e coinvolgendo in questa anche i vertici della Regione Friuli Ve-
nezia Giulia7. Nel frattempo abbiamo continuato a lavorare in Piazza Libertà e a compiere viag-
gi nel cantone di Una-Sana in Bosnia, per conoscere le realtà solidali attive sul posto e suppor-

7  Salvi, M., 18/03/2020, Coronavirus: a Trieste sostegno e aiuti ai migranti, nonostante la Lega, su ilmanifesto.it, www.il-
manifesto.it/coronavirus-a-trieste-sostegno-e-aiuti-ai-migranti-nonostante-la-lega (ultimo accesso 11/10/2022)
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tarle, per portare aiuti diretti alle persone in movimento e per dare voce alle storie drammatiche 
che incontravamo. 

La sera del 5 settembre 2019 nel salotto di Lorena e Gian Andrea abbiamo fondato l’orga-
nizzazione di volontariato Linea d’Ombra. Non è stata una libera scelta ma una necessità fiscale 
e burocratica. Per quanto ci riguardava, il Gruppo Cura sarebbe potuto esistere per sempre in 
maniera informale, lontano da responsabilità e costrizioni burocratiche. Il numero di volontarie 
e volontari in settembre era già cresciuto al punto da permettere la presenza in Piazza Libertà 
tutti i giorni. Le spese per cibo e medicine erano sostenute tramite autotassazione e in buona par-
te grazie a Lorena e Gian Andrea, che negli anni e con un paziente lavoro di tessitura hanno 
creato una fitta rete di sostenitori. Un giorno il direttore della banca che gestiva il conto corrente 
dedicato alle donazioni convocò Lorena e Gian Andrea e disse loro che, visto il copioso flusso 
di denaro che entrava ogni giorno, avrebbe dovuto fare un esposto alla Guardia di Finanza. Na-
sceva così Linea d’Ombra: uno strumento per raccogliere fondi senza incorrere nella legge. 

Il lavoro di prima accoglienza in Piazza Libertà ha sempre subito la variabile stagionale: du-
rante l’estate il numero più alto di arrivi, mentre in inverno il flusso si riduce fino quasi a esau-
rirsi. Con il primo freddo, le attività del gruppo sono andate trasformandosi: c’era tempo per 
fare assemblee e discutere, organizzare incontri e moltiplicare la frequenza dei viaggi oltre con-
fine, far conoscere la rotta balcanica al resto della penisola, che ancora in buona parte ne igno-
rava l’esistenza. Gli scritti di Gian Andrea, professore di filosofia e agitatore sindacale, così 
come le parole di Paola Spinelli, storica ex-inviata della Rai, hanno contribuito a formare la di-
mensione politica e non meramente umanitaria del nostro agire. Non aiutiamo le persone perché 
ci appaiono derelitte: rifiutiamo quel pietismo che lede la dignità delle persone nel momento 
stesso in cui vengono aiutate. Il senso profondo, l’utopia del nostro lavoro è sempre stata la crea-
zione di spazi di socialità tra persone libere e uguali. Un momento di incontro e scambio alla 
pari, non univoco. Questo, almeno, sul piano ideale. Nei fatti, noi che possediamo un passaporto 
europeo siamo privilegiati.    

Chi lascia il proprio territorio natale, sia questo in Asia oppure in Africa, intraprende il viag-
gio della vita, non sempre consapevole di cosa incontrerà. Il viaggio dura pochi mesi, se chi 
viaggia è molto ricco. Se le finanze sono limitate – si parla comunque di cifre sempre superiori 
ai 10.000 euro – il viaggio può durare anche sei o sette anni, perché è necessario fermarsi e of-
frirsi come manodopera in nero, a basso costo, per racimolare nuovi fondi che permettano di 
proseguire il viaggio. Le persone che incontravamo a Trieste tra il 2019 e il 2021 arrivavano a 
piedi attraverso boschi e sentieri impervi, camminando per due, quattro, a volte anche sei setti-
mane soffrendo il freddo, la pioggia, la fame e la sete. Raccontavano di non aver mangiato nien-
te per quattro, sette, dieci giorni se non foglie e radici. Per dissetarsi filtravano il fango delle 
pozzanghere attraverso i calzini. Malgrado tutto questo, al loro arrivo i loro volti erano sorriden-
ti, felici, determinati. La maggior parte delle persone che incontriamo in Piazza Libertà è inten-
zionata a proseguire il viaggio verso altri Stati europei. Non avendo altro luogo, chi transita dor-
me nel Silos, un fatiscente magazzino abbandonato e a rischio di crollo, già sgomberato e andato 
a fuoco diverse volte, risalente all’epoca asburgica e di proprietà di Coop Alleanza 3.0 che, da-
vanti alle nostre richieste, ha categoricamente proibito l’ingresso per azioni di pulizia o per co-
struire dei rifugi. Ci siamo chiesti se iniziare una campagna mediatica per fare pressione, ma ab-
biamo preferito evitare per tutelare invece chi il Silos lo abita, anche solo per una notte. Si entra 
scavalcando una recinzione al calar della notte e si esce la mattina, quando è ancora buio, per 
prendere i treni delle 4:26 o delle 5:16 che consentono di arrivare al confine francese durante la 
stessa giornata. 
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Attraversando i confini, chi migra sfida la prepotenza degli Stati, il loro potere di decidere 
chi può passare e chi no, chi vive e chi muore. Le leggi europee che dovrebbero tutelare i diritti 
si rivelano alla prova dei fatti riservate ai soli cittadini europei. La realtà è che se esistono diritti, 
questi sono insiti nella vita stessa, nel corpo di chi cammina. Non c’è bisogno di legiferare, solo 
di riconoscere una situazione già reale. Non può essere un pezzo di carta a sancire il mio o il tuo 
diritto ad una vita dignitosa, a muovermi in un mondo frammentato da confini e conflitti. Per 
questo siamo in Piazza Libertà scegliendo di agire alla luce del sole, consapevoli dei rischi che 
questo comporta. Che una persona senza documenti non possa acquistare un biglietto del treno, 
prendere una stanza per riposare, ricevere denaro dai familiari lontani è aberrante: lo facciamo 
noi per loro, seguendo l’antico adagio per il quale è giusto violare una legge ingiusta. Se saremo 
perseguiti dalle autorità, sarà un momento utile per dare visibilità al problema, dibattere la giu-
stezza delle norme nei tribunali. Questo si diceva tra di noi lavorando in Piazza, fin dai primi 
giorni. In effetti, quell’estate, polizia e magistratura erano già al lavoro per fermarci, ma lo 
avremmo scoperto solo diciotto mesi più tardi. 

Pandemia, repressione e mediatizzazione 

L’arrivo della pandemia e il primo lockdown totale, nel marzo 2020, ha costretto a un salto di 
qualità nell’organizzazione. Si è scelto di scendere in Piazza Libertà sfidando i divieti. Diverse 
volontarie e volontari hanno ricevuto sanzioni da 400 euro per assembramento o violazione di 
coprifuoco; tuttavia le attività in piazza non sono mai state fermate dalle forze dell’ordine, pro-
babilmente perché riempivano un vuoto istituzionale. Linea d’Ombra ha sfamato ogni giorno 
decine di persone rimaste intrappolate a Trieste dal lockdown, con treni e autobus fermi, private 
di qualsiasi forma di assistenza pubblica. In seguito a una protesta appoggiata da alcune consi-
gliere comunali sensibili, abbiamo ricevuto dalla Protezione Civile il permesso ufficiale di ope-
rare, che è durato per un mese e mezzo per essere poi revocato senza preavviso. Il permesso ri-
guardava i soli soci di Linea d’Ombra dotati di assicurazione, cioè all’epoca i soli membri del 
direttivo. Abbiamo associato tutte le persone dell’informale Gruppo Cura e reso le assemblee 
politiche anche gestionali e operative. Così Linea d’Ombra è diventata una vera e propria asso-
ciazione. 

Nel frattempo il nome di Linea d’Ombra continuava a farsi conoscere in Italia grazie alla co-
stanza e alla caparbietà del lavoro di tutte e tutti. Gian Andrea e Lorena compivano circa un 
viaggio al mese in Bosnia e coglievano ogni occasione per organizzare incontri online e in giro 
per la penisola; io e Paola seguivamo il loro esempio con il tempo e le risorse a nostra disposi-
zione. La rete informale di donatori, associazioni e realtà dal basso con cui Linea d’Ombra ope-
rava si è estesa, diventando una vera e propria “ferrovia sotterranea” per la libertà di movimento. 
Questa rete, sostenuta da donazioni private, corre dalla Bosnia fino al confine italo-francese. I 
gruppi locali si scambiano informazioni sui casi più fragili di persone in movimento, cercando 
di supportarle al loro arrivo in ciascuna città, fino alla ripartenza. In Italia, Trieste è la prima tap-
pa di un percorso che continua per Venezia, Milano, Torino e Oulx oppure Genova e Ventimi-
glia. In Bosnia abbiamo supportato e continuiamo a supportare economicamente, o con il lavoro 
di volontari, Solidarnost, No Name Kitchen (che opera anche in Serbia, Grecia e a Melilla), 
Blindspots, Kompas 077, Rahma e tante altre realtà impegnate fuori dai campi ufficiali8, per 

8  Sosteniamo anche, in Italia, Progetto 20K a Ventimiglia e Rete Milano a Milano; a livello comunitario siamo impegnati 
con Border Violence Monitoring Network..

Francesco Cibati

146



quelle persone che decidono di ritagliarsi uno spazio di libertà e arrangiarsi piuttosto che essere 
rinchiusi in un recinto. Aiutare persone fuori dai campi di IOM è illegale in Bosnia, e molte at-
tiviste e attivisti hanno passato notti in cella, ricevuto fogli di via e l’interdizione per anni a rien-
trare nel paese.  

L’alba del 23 febbraio 2021 ha segnato l’inizio di una dinamica violenta, analoga a quella 
appena raccontata, svoltasi però su un periodo temporale molto più lungo. Sono stato svegliato 
da una telefonata alle sei di mattina: la polizia ha fatto irruzione in casa di Lorena e Gian An-
drea, sequestrando computer, telefoni, libri contabili dell’associazione e notificando infine 
un’indagine per favoreggiamento dell’immigrazione clandestina a scopo di lucro e associazione 
a delinquere. Scoprimmo in seguito che l’indagine era stata avviata a causa dell’ospitalità offer-
ta per due notti nel luglio del 2019 a una famiglia curdo-iraniana composta da madre, padre e 
due bambine piccole.   Abbiamo subito fatto partire un crowdfunding per le spese legali, che ha 
raccolto oltre trentamila euro in una settimana. Anche io sono stato indagato per favoreggiamen-
to dell’immigrazione clandestina, pluriaggravata e continuata, nell’ambito della stessa inchie-
sta. A mio carico un episodio del 24 gennaio 2021, quando nel corso di un’intervista a Radio Ca-
pital, spiegando in conclusione come supportarci, ho detto che raccoglievamo materiale usato, 
tra cui smartphone, meglio se dotati di GPS. Nel faldone d’indagine è finita l’intera sbobinatura 
dell’intervista al margine della quale stavano le considerazioni del magistrato, che metto in pro-
sa: “donando telefoni forniti di GPS ai migranti in Bosnia, oltre i confini europei e nazionali, 
questa persona e la sua associazione favoreggiano l’immigrazione clandestina; urge iniziare in-
dagine approfondita su Cibati e su tutte le persone che operano con Linea d’Ombra9”. Sulla base 
di analoghi presupposti, in Friuli Venezia Giulia negli ultimi anni, oltre a Linea d’Ombra, anche 
Ospiti in Arrivo di Udine e la Rete Solidale di Pordenone sono state indagate, ma i tentativi di 
criminalizzare la solidarietà sono sempre falliti terminando in archiviazioni in fase istruttoria 
(come nel caso di Linea d’Ombra) o l’assoluzione durante il processo. Scoprire di avere carichi 
pendenti non fa certo dormire sonni tranquilli. Va ricordato che per il reato di favoreggiamento 
dell’immigrazione clandestina, con le aggravanti, si possono prendere fino a venti anni di car-
cere e ammende fino a venticinquemila euro per ogni persona aiutata. Giusto per fare una pro-
porzione stimiamo che Linea d’Ombra, tra gennaio e dicembre 2021, abbia aiutato circa 4000 
persone, tra le quali 500 minori non accompagnati.  

In questi anni sono stati innumerevoli i momenti di incontro con scuole, collettivi di attivisti, 
istituzioni pubbliche, gruppi parrocchiali, associazioni di volontariato e scout. Moltissimi i gior-
nalisti che hanno attraversato Piazza Libertà, giovani collaboratori di piccole testate indipen-
denti o professionisti famosi della stampa e della tv non solo italiane, ma di mezza Europa.  La 
cura dei piedi che offre Lorena in strada è già di per sé un gesto abbastanza iconico da attirare 
l’attenzione dei media, senza considerare quanto risulti mediaticamente appetibile la storia di 
una coppia di persone anziane, psicoterapeuta lei e filosofo agitatore lui, che decide di dedicare 
la propria pensione alla solidarietà. Tutte le vicissitudini sono state poi benzina sul fuoco. 

Il potere dei media ha giocato un ruolo innegabile e fondamentale nella storia dell’associa-
zione – come succede per ogni realtà o situazione messa sotto i riflettori. Non è possibile consi-
derare l’evoluzione di Linea d’Ombra senza notare la co-incidenza tra crescita e presenza sui 
mezzi di informazione, anche quando quest’ultima ha creato pretesti per la criminalizzazione. 
Che si trattasse di un racconto in prima persona su un’emittente radio, della restituzione distorta 
di un reporter impacciato, della muscolare notifica d’indagine o della sua archiviazione, che a 

9  Il faldone delle indagini è disponibile per consultazione su richiesta all’autore.
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raccontarci fossero i toni disincantati e ironici di Zoro su Propaganda Live oppure quelli più 
esasperati e drammatici di Domenico Iannacone nel suo Che ci faccio qui, le nostre attività sono 
state inserite sempre più in dinamiche comunicative mainstream che le hanno rese, se possibile, 
più reali e concrete per chi non le poteva toccare con mano. Anche le rare occasioni in cui la me-
diatizzazione era volta ad attaccare e offendere questa si è trasformata in ultima istanza in una 
scintilla di solidarietà. Oltre al tema del decoro e dell’illegalità, favoriti da certe emittenti, una 
polemica ricorrente riguarda i mezzi d’informazione che ci raccontano: strumentalizzano il do-
lore, esasperano la dimensione derelitta delle persone. Vero. Anche di Lorena ho sentito dire più 
volte che esasperasse il dolore e togliesse così dignità alle persone, pubblicando ogni giorno im-
magini di ferite, contusioni, fasciature, volti scarni e scarpe tenute insieme dallo spago. Nei fatti 
è proprio questa la pratica di Lorena, le cui didascalie sono piene di dramma e sofferenza, in cui 
talvolta traspare la posizione superiore, anziché paritaria, di un genitore che aiuta un figlio. Pri-
ma di condannare un atteggiamento credo si debba fare un distinguo tra chi per lavoro, una tan-
tum, attraversa un luogo per raccontarlo e chi invece si trova a testimoniare dall’interno, per 
scelta, gratuitamente, ogni giorno, la condizione di persone diverse e reali, conosciute per nome 
e curate con le proprie mani. 

C’è una responsabilità spesso ignorata nella pervasività dei media: fa riflettere il modo im-
provviso e deflagrante con cui arriva l’iper-mediatizzazione, carica di sensazionalismo e pronta 
a raggiungere milioni di persone in un colpo solo. La nostra, come altre, è una piccola associa-
zione, almeno in termini di energie umane. Ogni volta che siamo passati in tv e radio nazionali 
ci siamo trovati in difficoltà nel gestire le richieste di contatto derivanti dalla sovraesposizione, 
per quanto bello e motivante sia ricevere supporto. Casi analoghi di difficoltà dovute alla buli-
mia informativa si sono presentati un po’ ovunque sulle rotte. Nessuna realtà informale avrà mai 
le risorse per fare fronte alle mobilitazioni massive e improvvise che i media sono in grado di 
produrre quando si concentrano su un argomento. L’informazione dovrebbe essere una goccia 
che scava la pietra, con calma, costanza e consapevolezza del proprio peso; non l’onda anomala 
che, nel mezzo del deserto, sommerge ogni cosa per un giorno soltanto. 

Per due anni e più siamo stati l’unica realtà impegnata a Trieste nel dare primissima acco-
glienza a un numero sempre crescente di persone in transito, a rendere palese l’ingiustizia e l’in-
differenza delle autorità verso queste persone. Immagino che senza la mediatizzazione avrem-
mo fatto solo un’infinitesima parte di quanto siamo riusciti, e staremmo lavorando ancora oggi 
con i mezzi e le modalità di quando abbiamo cominciato. 

Piazza Libertà oggi 

Al suo terzo compleanno Linea d’Ombra si trova ad operare in una realtà profondamente diver-
sa rispetto a quella in cui ha iniziato. L’Italia ha ufficialmente interrotto i respingimenti verso la 
Slovenia grazie ad un’ordinanza del giudice Silvia Albano del Tribunale di Roma datata 18 gen-
naio 202110. Gruppi solidali sono nati per supportarci, come il gruppo WWMIH (We Will Make 
It Happen), che si occupa di ricevere donazioni in denaro e trasformarle in vestiario e altri og-
getti di cui necessitiamo. Nel 2021 Diaconia Valdese ha deciso di dare supporto in Piazza Liber-
tà con un mediatore, Ismail, che si è rivelato di fondamentale importanza nello scambio di in-
formazioni con le persone migranti. A Ismail si è aggiunto nella primavera di quest’anno Sher 

10  L’ordinanza è consultabile al seguente link: www.asgi.it/wp-content/uploads/2021/01/Tribunale-Roma_RG-
564202020.pdf (ultimo accesso 11/10/2022)
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Khan, che lavora per l’International Rescue Committee. Ma il sostegno più grande è venuto dal-
la solidarietà spontanea: collettivi anarchici dalla Francia, gruppi scout da ogni regione d’Italia, 
associazioni laiche e religiose, attivisti indipendenti, vacanzieri solidali, ricercatrici in dottorato 
che si sono fermate a Trieste per lavorare con noi. La lista sarebbe troppo lunga per riportarla in-
tegralmente.  

Quest’anno, con l’inizio della bella stagione, abbiamo notato un certo miglioramento delle 
condizioni delle persone in arrivo, che più spesso riescono a passare i confini senza dover ne-
cessariamente attraversare le foreste a piedi. Nell’estate appena passata la politica di respingi-
menti violenti della Croazia, coadiuvata anche dalla Slovenia, sembra in parte cambiata. I re-
spingimenti avvengono con meno frequenza, in molti casi le persone intercettate senza 
documenti ricevono un foglio di via che concede sette giorni per lasciare il paese, per cui molti 
transitati si muovono sui mezzi pubblici, arrivando numerosi a Trieste in condizioni non sempre 
critiche. Solo tra agosto e settembre 2022 sono state accolte in Piazza Libertà più di 4000 per-
sone11. Con l’aiuto delle realtà solidali, Linea d’Ombra ha retto il colpo, riuscendo fino alla fine 
di settembre a dotare ogni persona in arrivo di uno zaino con un cambio completo, scarpe nuove, 
kit igienico contenente sapone, lamette, salviettine, dentifricio e spazzolino, oltre alle sempre 
presenti cure mediche, al cibo e all’assistenza legale. Chi si è fatto cogliere impreparato, invece, 
sono le istituzioni locali, Comune e Prefettura in primis, che a fronte dell’incremento di arrivi 
non hanno predisposto un ampliamento dei posti in accoglienza per i richiedenti asilo. Mentre 
chiudo l’articolo, inizio ottobre 2022, ci sono, sottostimando, circa trecento persone con fogli di 
invito e quindi diritto all’accoglienza che dormono in strada a Trieste,, che vengono multate dal-
la polizia per bivacco non autorizzato, che vengono svegliate nel cuore della notte e costrette a 
spostarsi dal proprio riparo di fortuna, anche in caso di pioggia. Trieste, almeno nel suo corpus 
istituzionale, è una città di frontiera che non accetta di riconoscersi tale.  

11  Le informazioni sono verificabili attraverso i report mensili di Border Violence Monitoring Network: www.border-
violence.eu/ (ultimo accesso 11/10/2022)
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STREGONI NETWORK 
Marco Bernacchia 

Stregoni  
mbernacchia@gmail.com 

Stregoni nasce nel 2016 dall’idea di Marco Bernacchia e Gianluca Taraborelli. Con questo pro-
getto abbiamo potuto suonare e conoscere più di 5000 migranti; oltre a radicarci sul territorio 
nazionale abbiamo avuto la possibilità di compiere un viaggio da Lampedusa fino alla Svezia 
per ripercorrere una rotta migratoria ideale. È noto che molti dei migranti che arrivano a Lam-
pedusa tramite le rotte via Mare dal Nord Africa non abbiano come meta l’Italia, ma spesso altre 
nazioni più a Nord come i paesi scandinavi oppure come la Francia per motivi linguistici o la 
Germania e l’Inghilterra per motivi lavorativi. 

Abbiamo dunque deciso di collegare idealmente le mete più rappresentative di questa rotta, 
entrando in contatto con le realtà nell’ambito dell’accoglienza durante il nostro viaggio. 

Parallelamente abbiamo incontrato i migranti più in difficolta come quelli fuoriusciti dal si-
stema accoglienza, oppure senza documenti, spesso invisibili. Durante questo viaggio abbiamo 
cercato di condividere le loro emozioni e necessità avvicinandoci per mezzo della musica. Ab-
biamo infatti suonato in strada con loro e dentro i centri d’accoglienza.  

Un viaggio che da Lampedusa, passando per l’Italia intera, Parigi, Bruxelles, Amsterdam, 
Amburgo, Copenaghen è arrivato fino a Stoccolma. 

Abbiamo potuto conoscere in prima persona individui e realtà associative coinvolte in que-
sto fenomeno migratorio e vedere con i nostri occhi come sono tutelati i migranti nelle varie na-
zioni coinvolte in questo processo. Questo viaggio è diventato nel 2020 un documentario del re-
gista Joe Barba dal titolo “Senza voce”.  

Il progetto Stregoni nasce quasi per caso, con l’invito da parte di un centro di accoglienza per 
migranti a Trento - la residenza Fersina - e la richiesta di realizzare un laboratorio con gli ospiti 
della struttura. Noi ci occupiamo del fenomeno della migrazione utilizzando come linguaggio 
quello musicale e cerchiamo un’integrazione reale, mettendo in relazione gli individui e creando 
dei ponti tra le persone attraverso la musica. Il nostro progetto prevedeva una sessione di im-
provvisazione per farci accompagnare dai ragazzi del centro in maniera attiva. Tra i partecipanti, 
oltre che i ragazzi del centro, vi erano presenti anche nostri amici trentini. Questa alchimia tra 
“locali” e “migranti”, sarà nel futuro del progetto un particolare importante sul quale si fonderà 
l’idea di integrazione diretta che cerchiamo con Stregoni. 

Negli anni abbiamo realizzato vari progetti come laboratori nei centri d’accoglienza o in 
strada, abbiamo organizzato eventi pubblici e stiamo realizzando (progetto ancora in fase em-
brionale) un network nazionale condiviso di spazi attrezzati per la produzione musicale. All’in-
terno di questa rete i migranti potranno insieme ai locali interagire alla produzione di brani che 
andranno ad arricchire la playlist della nostra radio che diventerà il luogo dove tutte queste espe-
rienze territoriali verranno archiviate.  

Il nostro primo laboratorio parte nel 2016 e ci siamo accorti subito di quanta diversità cia-
scun migrante portasse. Fin dal primo concerto/laboratorio, con nostra sorpresa, uno dei ragazzi 
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ha in maniera spontanea estratto il suo telefono cellulare chiedendoci di poterlo collegare all’im-
pianto.  

M., un ragazzo di 23 anni proveniente dal Senegal, nel suo telefono aveva un video YouTube 
di musica mbalax, un genere senegalese strettamente connesso con la danza. Collegare il telefo-
no al mixer è stato come accendere una miccia: tutti i presenti diventavano stregoni. Gli altri ra-
gazzi che erano con M. hanno iniziato a ballare e cantare sulla base mentre i nostri amici locali 
picchiavano sopra i tamburi generando, tutti insieme, una sinfonia unica, tutti insieme nello 
stesso momento.   

In quel momento abbiamo compreso come e perché il nostro progetto Stregoni doveva esse-
re messo in piedi. Abbiamo iniziato a girare centinaia di centri di accoglienza sparsi per l’Italia 
e in ogni città, oltre ad offrire un laboratorio, organizzavamo (con l’aiuto di associazioni di vo-
lontariato, locali privati, Arci, enti attivi sul territorio), una festa in un locale della città che po-
tesse accoglierci. L’evento consisteva nel portare il laboratorio direttamente sul palco e invitare 
la cittadinanza a prenderne parte (non solo da pubblico passivo ma anche attivo come musicista 
o danzatore). 

In tutti i laboratori e in tutti i concerti che abbiamo tenuto lo strumento del telefono cellulare 
diventava sempre più centrale. Che noi lo chiedessimo o meno, c’era sempre qualcuno che ci 
proponeva di mettere le sue basi, di farci ascoltare una canzone che si era registrato con il tele-
fono, di mettere l’inno della squadra di cricket da urlare tutti insieme a squarcia gola, di mettere 
un brano rap da storpiare o reinventare al momento. Il cellulare, questo strumento di comunica-
zione spesso criticato in quanto, come una certa vulgata afferma, «troppo costoso per stare nelle 
mani di persone che scappano dalla fame» diventava lo strumento narrativo sul quale il nostro 
progetto ha preso forma, una specie di  scatola magica di storie, musica, foto e memorie della 
loro odissea. 

Il progetto ha eseguito centinaia di laboratori musicali e relative feste pubbliche in cui i ra-
gazzi si trasformavano da individui invisibili a protagonisti.  Collaborando con varie strutture ri-
cettive di accoglienza abbiamo realizzato un tour da Lampedusa fino alla Svezia, documentando 
e cristallizzando il tutto nel documentario Senza voce di Joe Barba. 

Il Telefono Cellulare come strumento narrativo 

Il nostro percorso, come dicevamo, è partito dai laboratori eseguiti in giro per l’Europa durante 
i quali abbiamo invitato i ragazzi a collegare il loro cellulare ad un impianto e scegliere le can-
zoni che più gli ricordavano il loro viaggio. Una volta collegati i cellulari ci siamo accorti di 
quale struttura narrativa contenessero, le foto del loro viaggio, le famiglie a distanza su Skype 
creavano un filo diretto real time con la loro terra. 

Sono tanti i racconti che abbiamo raccolto, ma tutti tendono a mostrarci che il telefono è ben 
altro che uno strumento accessorio. Con questo oggetto i migranti possono trovare su google 
map i luoghi forniti dai trafficanti in cui incontrarsi per partire o eseguire transazioni tramite le 
ricariche telefoniche. È quindi uno strumento imprescindibile per la riuscita della traversata lun-
go il percorso.  

Il flusso migratorio continuo degli ultimi anni, che sia inteso come viaggi in barca o come 
lunghi percorsi a piedi o con altri mezzi di fortuna della rotta balcanica, è contenuto nei loro ap-
parecchi. Questi percorsi fatti si trasformano in un archivio composto da mail, vocali, musica, 
foto e video che di per sé hanno un valore inimmaginabile in grado di farci comprendere a pieno 
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l’essenza delle cose, comprendere a pieno le loro paure, le loro reali motivazioni, i loro affetti i 
loro gusti.  

Gusti che sovente ci hanno colto di sorpresa. Abbiamo notato molto spesso che nei telefoni 
dei ragazzi la musica di riferimento era in particolare Rap di matrice americana, specie per i mi-
granti provenienti dalle zone dell’Africa occidentale. 

Molto raramente abbiamo trovato musica vicina alle tradizioni di world music che potevamo 
aspettarci. È emblematico il racconto di E., Nigeriano di 24 anni, che racconta di quando Lagos 
si bloccò per una settimana per il concerto del rapper Americano  50 cent nel 2004, con il traffico 
intasato e tutto fermo per sette giorni vista l’affluenza inimmaginabile da ogni angolo della na-
zione. Dopo quell’evento solo una parte dei giovani accorsi fece ritorno alle proprie case e dalle 
proprie famiglie nelle rispettive zone di origine, perché si sentivano tutti come inebriati da que-
sta esperienza straordinaria e nuova per loro; da lì a poco molti dei partecipanti al concerto de-
cisero di intraprendere il viaggio verso l’Europa.  

Questo viaggio attraverso l’Europa fatto con il progetto Stregoni ci ha aiutato a comprendere 
meglio le ragioni e le vite di questi ragazzi. 

Osservando e ascoltando il contenuto dei loro cellulari ci siamo sentiti come rispecchiati, ab-
biamo visto che molto spesso avevamo gli stessi gusti e ascoltavamo la stessa musica. I loro testi 
appoggiati sulla nostra musica che narravano il loro viaggio, venivano trasportati dalle loro terre 
fino a noi con appunti scritti in viaggio su documenti nei loro telefoni e prendevano forma in 
maniera quasi tangibile. Questo avviene ogni volta che gli Stregoni suonano creando un’alchi-
mia musicale.
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Abstract  
This research report presents the findings of a quantitative investigation of Italian anthropolog-
ists’ research and third mission activities, based on questionnaires mailed to all Italian Anthro-
pology professors (Scientific-Disciplinary Sector M-DEA/01) in May/June 2020. The results of 
this survey were compared to those of another national study of academics’ third mission activ-
ities carried out in 2015/2016. This survey’s goal is to discover how much Italian anthropolog-
ists were committed over the 2015-2020 period to some activities, aimed at engaging univer-
sities in the public sphere. In fact, the results of this study point to a high level of participation 
in Academic Engagement and, even more, in Public Engagement. These activities have mainly 
a local dimension, a sort of Community Engagement. Moreover, it was unexpected to find out 
that there is a statistical positive correlation between Public and Academic Engagement activ-
ities and research activities. We discover that Italian anthropologists are not less engaged with 
institutions and companies than their colleagues of other disciplines. But unexpectedly Italian 
anthropologists’ high level of third mission has apparently not paid off in terms of academic re-
cruitment, as shown by a comparison with such neighboring disciplines as Sociology and Psy-
chology in the last 10 years.  

Keywords: Italian Anthropology, Italian academics, Third Mission, Public Engagement, 
Academic Engagement.  

Da sempre il mondo accademico ha influito in maniera significativa sullo sviluppo socioecono-
mico, ma negli ultimi decenni sono cresciute le aspettative per un impegno più sistematico e di-
retto delle università nei processi di innovazione economica e sociale. Per questo, oltre all’atti-
vità formativa e alla ricerca, a partire dagli anni Novanta ha assunto sempre più importanza la 
cosiddetta Terza Missione. Non si tratta solo di attività nuove quanto, in parte, di un processo di 
maggiore e progressiva istituzionalizzazione di attività già esistenti (Perulli 2018). Ma a diffe-
renza del passato, dove queste azioni si sviluppavano grazie alle iniziative e ai rapporti personali 
dei singoli docenti o ricercatori, le università si sono dotate di strumenti e strutture che permet-
tono di ampliare tale attività. Intesa in senso ampio la terza missione fa riferimento alla produ-
zione, all’uso e allo sfruttamento di conoscenze e altre competenze presenti nell’università. 
Come ha scritto Angela Perulli: 
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Al docente non viene più chiesto solo di essere un bravo ricercatore e un bravo inse-
gnante, ma di essere capace di attirare finanziamenti per la ricerca, di promuovere 
un’attività di tipo imprenditoriale capace di stare sul mercato, di sviluppare competen-
ze di tipo manageriale e gestionale, di essere un buon comunicatore di conoscenza, e 
molto altro ancora (Ivi: 20).    

Tutto ciò, come ha recentemente osservato Alessandro Simonicca nelle pagine di questa ri-
vista, potrebbe essere letto in un’ottica liberista con l’idea che «la cultura vada monitorata, ana-
lizzata e valutata in termini di profittabilità sociale e/o economica» (Simonicca 2020: 271). Ep-
pure, che si valutino – venendo così valorizzate – anche le attività di Terza Missione è per 
l’antropologia estremamente importante. Infatti, come vedremo a breve, gli antropologi italiani 
sono molto impegnati in questo tipo di azioni. «Per l’antropologia – ricordava Pier Paolo Viazzo 
– esistono sempre più spesso doveri di restituzione o addirittura di reciprocità tra accademici e 
comunità o enti locali, e conseguentemente di diffusione dei risultati delle ricerche non solo a li-
vello nazionale e eventualmente internazionale, ma anche a livello regionale e locale» (Viazzo 
2009: 199). Oggi la Terza Missione viene misurata dall’ANVUR (Agenzia Nazionale di Valuta-
zione del Sistema Universitario e della Ricerca), che ha tra i suoi compiti anche la valutazione 
di queste azioni e l’impatto sociale di atenei ed enti di ricerca1.  

Mi è sembrato interessante capire quanto l’antropologia accademica italiana fosse impegna-
ta in questo tipo di attività.  Per questo motivo, tra maggio e giugno del 2020, ho inviato un que-
stionario a tutte le antropologhe e agli antropologi incardinati in ruoli universitari in Italia. La 
survey si proponeva di quantificare, sia pure a grandi linee, l’intensità dell’impegno nelle attivi-
tà di Terza Missione degli strutturati del settore scientifico disciplinare M-DEA/01 e il loro atti-
vismo nella comunicazione. Per un’analisi dettagliata della parte dell’indagine relativa alla co-
municazione rimando a un altro mio recente rapporto di ricerca (Basile 2021), in questa sede 
verranno invece presentati gli esiti relativi all’impegno nell’attività di Public Engagement (im-
pegno pubblico e sociale) e di Academic Engagement (indagini commissionate, consulenza e 
servizi) e nella Ricerca.  

Al momento dell’ideazione del questionario, per poter confrontare queste tipologie di azioni 
degli antropologi con quelle di appartenenti ad altri settori disciplinari, ho deciso di utilizzare al-
cune delle domande di un’indagine campionaria sulle attività di Terza Missione di tutti gli acca-
demici italiani, condotta tra la fine del 2015 e l’inizio del 2016 (Perulli et al. 2018). La scelta di 
servirsi di un questionario e di compararne le risposte nasce dalla volontà di uscire da un oriz-
zonte di senso comune, esclusivamente auto-percettivo o impressionistico. Tramite la survey del 
2020 è stato così possibile valutare il grado di partecipazione degli antropologi accademici in-
terpellati nelle attività sopra elencate. Considerando il campione, che è costituito dall’intera po-
polazione M-DEA/01, e tenendo conto dell’altissimo tasso netto di risposta relativo ai soli que-
stionari utilizzabili (pari al 72% del campione) si possono considerare i dati analizzati come 
altamente rappresentativi. Tutte le risposte sono state elaborate in modo aggregato e anonimo, 
utilizzando il programma di elaborazione e analisi statistica SPSS2.  

1  Si veda: https://www.anvur.it/attivita/temi/
2  Ringrazio i revisori anonimi di AP per gli utili suggerimenti, che ho cercato di recepire al meglio, il sociologo Alberto 
Gherardini e la psicologa Anna Toscano per il supporto nell’elaborazione dei dati. Grazie a Pier Paolo Viazzo per aver 
letto le precedenti versioni di questo rapporto di ricerca.
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Una correlazione statistica inaspettata: la terza missione favorisce la 
ricerca 

Nel questionario del 2020 è stato chiesto ai rispondenti di indicare a quanti progetti di ricerca aves-
sero lavorato negli ultimi cinque anni, specificando l’origine dei fondi: se provenienti dall’ateneo, 
se esterni all’ateneo (bandi) o se provenienti da istituzioni private. Come si vede nella Tab. 1, i ban-
di esterni sono in numeri assoluti i più frequentati, con 80 docenti che dichiarano di aver parteci-
pato ad almeno un progetto di questo tipo. A seguire vengono i progetti finanziati con i fondi di ate-
neo, con 75 docenti che hanno partecipato ad almeno uno di questo tipo di progetti. Molti meno 
sono, invece, coloro che partecipano a progetti di ricerca finanziati con fondi provenienti da istitu-
zioni private: solo 37 sui 68 che hanno risposto a questa domanda. Entriamo più nel dettaglio di 
ogni singola categoria. Come si può vedere, per quanto riguarda i progetti d’ateneo, la percentuale 
più alta (28%) corrisponde a coloro che hanno partecipato a un solo bando negli ultimi cinque 
anni. Di contro c’è un 24% di docenti che dichiara di aver partecipato, nello stesso periodo, a più 
di quattro di questi progetti, quasi uno all’anno. Esiste evidentemente un certo numero di struttu-
rati molto attivi nel reperire risorse per la ricerca. A determinare tale dato potrebbe essere la sem-
plice intraprendenza personale o un alto numero di collaboratori che spinge “dal basso” affinché 
vengano attivate nuove risorse. Meno polarizzato è invece il quadro dei progetti finanziati con fon-
di esterni, dove la netta maggioranza ha partecipato a uno o due progetti negli ultimi cinque anni. 
Veniamo infine ai progetti finanziati con fondi provenienti da istituzioni private. Se nelle altre due 
tipologie la percentuale di coloro che non hanno partecipato a neanche uno di questi progetti si ag-
gira intorno al 19%, nel caso dei progetti finanziati da privati la quota dei non partecipanti si innal-
za al 46%. Questo dato è indicativo del fatto che la ricerca antropologica fatica a trovare finanzia-
menti privati, un problema comune all’intero sistema universitario italiano. In Italia la percentuale 
di imprese private che investono nella ricerca universitaria si aggira intorno all’1,7% del totale, 
ben al di sotto di una media europea del 6,3% (Ramella, Rostan 2018: 175). 

 
Tabella 1 Numero di progetti di ricerca a cui gli strutturati DEA hanno partecipato negli ultimi cinque anni 
(Indagine DEA 2020).  

Dalle analisi statistiche emerge, inoltre, un altro aspetto che meriterebbe di essere approfon-
dito. Esiste una correlazione inversa tra la sede dell’ateneo e il numero di ricerche finanziate: 

3  I totali si riferiscono al numero di persone che hanno risposto alla singola domanda. 

Progetti di ricerca 
finanziati con fondi di 

ateneo

Progetti di ricerca 
finanziati con fondi 

esterni all’ateneo (bandi)

Progetti di ricerca finanziati 
con fondi provenienti da 

istituzioni private
Nessuno 18 (19%) 18 (18%) 31 (46%)
Uno 26 (28%) 26 (27%) 20 (29%)
Due 16 (17%) 31 (32%)  8 (12%)
Tre 8 (9%) 10 (10%) 3 (4%)
Quattro 3 (3%) 3 (3%) 2 (3%)
Più di quattro 22 (24%) 10 (10%) 4 (6%)
Totale3   93 (100%)  98 (100%)  68 (100%)
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ovvero, muovendosi dal Nord al Sud decresce la possibilità di attrarre risorse per la ricerca4. Ve-
niamo, infine, al dato statistico forse più significativo e per certi versi controintuitivo: esiste una 
correlazione positiva tra numero di progetti di ricerca a cui gli strutturati DEA hanno partecipato 
negli ultimi cinque anni e la quantità di impegno sia nell’Academic Engagement sia nel Public 
Engagement5. Si registra, in altri termini, un effetto cumulativo (nel gergo sociologico denomi-
nato “effetto San Matteo”) che fa sì che chi è più impegnato in un ambito lo sia anche negli altri. 
In altre parole, la ricerca sembra ricavare beneficio dalle risorse sociali ed economiche che le at-
tività di Terza Missione sono in grado di attivare e viceversa. Tale dato è in linea con quanto 
emerso nella ricerca campionaria del 2015 sulle attività di Terza Missione di tutti gli accademici 
italiani che a breve vedremo da vicino. Una delle autrici, infatti, scriveva: «In linea generale, 
uno dei risultati più significativi è che l’impegno dedicato alle attività di terza missione tende a 
essere più intenso tra coloro che fanno più ricerca, che mobilitano più reti di collaboratori, che 
sono in grado di attivare più risorse, secondo un meccanismo cumulativo» (Semenza 2018: 41).  

L’indagine campionaria del 2015 

Come accennato, tra la fine del 2015 e l’inizio del 2016, è stata condotta un’ampia indagine cam-
pionaria sulla terza missione di tutti gli accademici italiani. La ricerca, coordinata da quattro so-
ciologi (Angela Perulli, Francesco Ramella, Michele Rostan e Renata Semenza), ha coinvolto 
circa cinquemila accademici strutturati (professori ordinari e associati, ricercatori a tempo inde-
terminato e determinato) nell’organico delle università statali italiane. Il campione è stato strati-
ficato sulla base della disciplina di appartenenza e della collocazione geografica degli atenei. Fa-
cevano parte di quel campione anche 21 strutturati nel settore scientifico disciplinare M-DEA/01. 
Quell’indagine campionaria teneva conto delle indicazioni di altri studi internazionali e utilizza-
va le domande già testate da altre ricerche sullo stesso argomento (Anzivino, Ceravolo 2018: 
207-208). Le attività di terza missione su cui sono stati interrogati gli accademici italiani erano 
distinte in quattro tipi: Academic Entrepreneurship (valorizzazione commerciale della ricerca), 
Academic Engagement (ricerca commissionata, consulenza e servizi), Human Resource Deve-
lopment (valorizzazione e formazione delle risorse umane) e Public Engagement (impegno pub-
blico e sociale). Tralasciando la valorizzazione commerciale della ricerca, poco attinente con le 
attività degli antropologi, grazie all’aiuto del sociologo Alberto Gherardini – che ha estratto per 
noi alcuni dati inediti dal campione – ho sondato qualche domanda di quell’indagine. Lo scopo 
era quello di confrontare le risposte del “microcampione antropologico” con quelle dell’intero 
campione e con quelle dei colleghi di due scienze limitrofe (la sociologia e la psicologia).  

La prima domanda analizzata riguardava l’impegno dei docenti nell’attività di formatori pres-
so enti e aziende. I numeri sono certamente molto piccoli ma, come si può vedere nella Tab. 2, ben 
8 antropologi su 20 (dunque il 40%) rispondevano di aver svolto abbastanza o molto spesso questa 
attività, una percentuale che supera ampiamente non solo la media del campione (20,7%), ma an-
che quella delle due discipline limitrofe: sociologia (36,6%) e psicologia (38,7%). 

4  Correlazione di Pearson Ricerca /Sede = - 0,216 (significatività a due code 0,043).
5  Per misurare un’eventuale correlazione statistica tra ricerca e impegno nella terza missione sono state raggruppate, in 
tre indici, tutte le domande relative ai progetti di ricerca svolti, all’Academic Engagement e al Public Engagement. I tre 
indici sono stati poi messi a confronto. Sono emerse le seguenti correlazioni. Correlazione di Pearson: Ricerca /Academic 
Engagement = 0,202 (significatività a due code 0,05) /Correlazione di Pearson: Ricerca /Public Engagement = 0,220 
(significatività a due code 0,05). 

Dario Basile

158



 
Tabella 2 Negli ultimi cinque anni, quanto spesso è stato impegnato in incarichi come formatore presso 
enti e/o aziende? (Indagine campionaria 2015) 

Pur considerando l’esiguità del campione, ciò che già emergeva nell’indagine campionaria 
del 2015 è che gli antropologi non erano meno impegnati dei colleghi di altre discipline nelle at-
tività di consulenza e di servizi prestati a organizzazioni esterne. Emblematica a questo propo-
sito è la domanda in cui si chiedeva ai docenti di indicare quanto fossero stati impegnati nelle 
attività di consulenza per organizzazioni non universitarie. Come si vede nella Tab. 3, anche qui 
il 40% del campione DEA dichiarava di aver svolto abbastanza spesso questa attività negli ulti-
mi cinque anni, contro il 26,3% soltanto del campione totale che dichiarava di averlo svolto ab-
bastanza o molto spesso, il 42,1% dei sociologi e il 33,6% degli psicologi.  

 
Tabella 3 Negli ultimi cinque anni, quanto spesso è stato impegnato nelle attività di consulenza per 
organizzazioni non universitarie? (Indagine campionaria 2015) 

Analogo il dato relativo alla ricerca svolta con membri di organizzazioni non universitarie. 
Il 60% del campione di antropologi dichiarava di essere stato impegnato abbastanza o molto 

  Frequenza Percentuale

Intero campione 
Mai/Poco 4.017 79,3%
Abbastanza/Molto 1.048 20,7%
Totale 5.065 100%

Sociologia
Mai/ Poco 78 63,4%
Abbastanza/ Molto 45 36,6%
Totale 123 100%

Psicologia 
Mai/Poco 68 61,3%
Abbastanza/Molto  43 38,7%
Totale 111 100%

Antropologia 
Mai/Poco 12 60%
Abbastanza/Molto 8 40%
Totale 20 100

  Frequenza Percentuale 

Intero campione 
Mai/Poco 3.673 73,7%
Abbastanza/ Molto 1.309 26,3%
Totale 4.982 100%

Sociologia
Mai/Poco 70 57,8%
Abbastanza/Molto  51 42,2%
Totale 121 100%

Psicologia 
Mai/Poco 73 66,4%
Abbastanza/Molto  37 33,6%
Totale 110 100%

Antropologia 
Mai/Poco 12 60,0%
Abbastanza 8 40,0%
Totale 20 100%
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spesso in questo tipo di attività. Percentuale che supera di molto quella dell’intero campione che 
si arrestava al 34,1%, ma anche quella dei due ambiti disciplinari limitrofi (sociologia 36,3%, 
psicologia 45,5%).   

Passando alle attività di Public Engagement il gap a favore dell’antropologia aumentava an-
cora. Abbiamo sondato due domande che rientrano in questa categoria. In una si chiedeva quan-
to spesso, negli ultimi cinque anni, il docente avesse collaborato alla realizzazione di eventi o 
manifestazioni. Come si vede nella Tab. 4, il 65% del campione DEA dichiarava di averlo fatto 
abbastanza o molto spesso, la media di tutte le discipline è invece molto bassa: il 70% dell’inte-
ro campione dichiarava di non averlo fatto mai o poco, così come il 48,8% dei sociologi e il 70% 
degli psicologi.  

 
Tabella 4 Negli ultimi cinque anni, in qualità di docente universitario, quanto spesso ha collaborato alla 
realizzazione di eventi o manifestazioni sportive dirette al territorio in cui ha sede la sua università? 
(Indagine campionaria 2015) 

L’ultima domanda analizzata riguardava la partecipazione a incontri, conferenze e attività 
formative dirette al territorio dell’università. E anche qui scopriamo che l’80% degli antropologi 
dichiarava di aver svolto molto o abbastanza spesso quelle attività contro il 57,8% dell’intero 
campione, il 76,9% dei sociologi e il 69,7 degli psicologi.  

I dati del 2020 sull’impegno pubblico degli strutturati DEA  

Torniamo a questo punto al nostro questionario del 2020 che ha coinvolto solo gli strutturati nel 
settore DEA. La maggiore ampiezza campionaria (116 sui 161 strutturati DEA della nostra in-
dagine 2020 rispetto ai 21 sui 151 strutturati DEA dell’indagine campionaria del 2015) ha per-
messo di disegnare un quadro più definito. Fermo restando che le due indagini fanno riferimento 
a due periodi di attività diversi – 2010-2015 la prima, 2015-2020 la seconda – è interessante 
compararne gli esiti per vedere se esista una concordanza o una discordanza nei risultati. Inizia-
mo con l’analisi delle risposte di un set di domande che rientrano nella categoria di Academic 
Engagement, ovvero quelle forme di collaborazione più o meno formali tra ricercatori e mondo 
dell’industria o delle organizzazioni non accademiche. Si tratta di attività varie, che il questio-
nario del 2020 chiedeva ai docenti di quantificare: incarichi come formatore o attività di consu-

  Frequenza Percentuale 

Intero campione 
Mai/Poco 3.500 70,0%
Abbastanza/Molto 1.496 30,0%
Totale 4.996 100%

Sociologia
Mai/Poco 59 48,8%
Abbastanza/Molto  62 51,2%
Totale 121 100%

Psicologia 
Mai/Poco 77 70,0%
Abbastanza/Molto 33 30,0%
Totale 110 100%

Antropologia 
Mai/Poco 7 35,0%
Abbastanza 13 65,0%
Totale 20 100
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lenza, job placement, ricerca commissionata o svolta con non accademici, messa a disposizione 
della ricerca su richiesta esterna o pubblicazioni scientifiche con autori non accademici. Se ana-
lizziamo le singole domande scopriamo, in linea con quanto emergeva nella precedente indagi-
ne campionaria del 2015, che c’è un buon impegno delle antropologhe e degli antropologi in 
questo tipo di azioni. Per quantificare sinteticamente l’impegno nell’Academic Engagement de-
gli antropologi accademici italiani si è deciso di creare un indice che include tutte le domande 
del questionario riguardanti questo tema6. Come si vede nella Tab. 5, dai risultati emerge che la 
maggior parte degli antropologi (49,5%) ha un impegno moderato in queste attività, il 26,7% ha 
un impegno intenso e solo il 23,8% un impegno debole. Nell’indagine campionaria del 2015, se-
guendo la stessa metodologia7, si era realizzato un indice analogo che raggruppava tutti gli item 
relativi all’Academic Engagement.  In quel caso emergeva che, considerando i docenti di tutte 
le discipline, per il 36,2% l’impegno era debole, mentre l’impegno moderato si assestava al 
39,8% e quello intenso al 24%8. Sebbene i questionari non siano perfettamente sovrapponibili9, 
le cifre sono sufficientemente robuste da permetterci di concludere che gli antropologi non sono 
meno impegnati dei colleghi delle altre discipline in questo tipo di attività. 

 
Tabella 5 Distribuzione dell’indice di impegno nell’Academic Engagement degli antropologi (Indagine 
DEA 2020) 

Passiamo ora alla sezione del nostro questionario relativa al Public Engagement, voce sotto 
la quale sono invece state considerate quelle attività volte a coinvolgere il pubblico per le quali 
si parla di una dimensione sociale della Terza Missione (Perulli 2018: 30). Le domande include-
vano la creazione di un’associazione culturale, la partecipazione o la realizzazione di eventi o 
mostre, le conferenze, le attività nelle scuole. Anche in questo caso, seguendo la stessa metodo-
logia, le domande sono state accorpate in un indice. Come si vede nella Tab. 6 il risultato che ap-
pare evidente è quello di un forte impegno delle antropologhe e degli antropologi in questo tipo 
di attività. L’87,8% del campione ha un impegno moderato o intenso nel Public Engagement. 
Sono numeri molto alti anche se paragonati all’indice del Public Engagement dell’indagine 
campionaria del 2015. In quel caso, considerando gli accademici di tutte le discipline, coloro 
che avevano un impegno moderato o intenso erano il 70,4% di cui 36,9% moderato, 33,5% in-
tenso (Cfr. Anzivino, Ceravolo 2018: 215).  

6  A tutte le risposte è stato assegnato un punteggio di 0 in caso di risposta negativa, di 1 nel caso del raramente, 2 abba-
stanza spesso e 3 in modo frequente. È stata quindi fatta una media tra item, identificando come impegno debole chi ha 
ottenuto una media che va da 0 a 0,99, come impegno moderato colui che attenuto una media da 1 a 1,99 e come impegno 
intenso chi ha ottenuto una media compresa tra il 2 e il 3.
7  Per la metodologia si veda nota precedente
8  Cfr. Anzivino, Ceravolo 2018: 215. 
9  Come accennato in precedenza, per misurare le attività di Public Engagement e di Academic Engagement si è cercato 
di assicurare il massimo di comparabilità tra i risultati delle indagini, utilizzando molte delle domande riguardanti questi 
due ambiti proposti nell’indagine campionaria del 2015. 

 Frequenza Percentuale Percentuale cumulata
Impegno debole 25 23,8% 23,8%
Impegno moderato 52 49,5% 73,3%
Impegno intenso 28 26,7% 100%
Totale 105 100%  
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Tabella 6 Distribuzione dell’indice di impegno nel Public Engagement degli antropologi (Indagine DEA 
2020) 

La stanza di Ames 

Il questionario del 2020 nasce nell’ambito di una ricerca più ampia che ho svolto sull’antropo-
logia pubblica e sull’antropologia della e nella comunicazione10. Nel corso di numerose intervi-
ste in profondità e colloqui informali con antropologi ho rilevato un’impressione diffusa, o forse 
il timore, che l’antropologia accademica italiana sia ancora troppo poco presente nella sfera 
pubblica. Tale prospettiva “emica” poteva però essere condizionata da un lato da una compren-
sibile tendenza a guardare prevalentemente al mondo antropologico, senza una comparazione 
con quanto avviene al di là dei confini disciplinari, e dall’altro da quella che potremmo definire 
la “fallacia del numero assoluto”, notoriamente molto ridotto per il settore DEA rispetto ad altri 
settori confinanti. Per questo, al momento dell’ideazione della mia survey, ho pensato che un 
confronto quantitativo con le attività di Terza Missione svolte dagli accademici di altre discipli-
ne avrebbe potuto aiutarmi a collocare tali questioni in una prospettiva comparativa e proporzio-
nale. È infatti sulla proporzionalità che occorre ragionare per non correre il rischio di cadere vit-
time di un effetto ottico. L’artista e psicologo Adelbert Ames tra il 1940 e il 1955 ideò una serie 
di dimostrazioni, tra cui la più celebre fu quella di una camera capace di distorcere la percezione 
della reale grandezza delle persone situate al suo interno, facendole apparire molto piccole o 
molto grandi a seconda dell’angolo della stanza dove si posizionavano (Calabi 2011: 134-136). 
Se quindi ragioniamo in termini comparativi la prospettiva può cambiare e ciò che è piccolo può 
apparire grande, come se ci spostassimo in due angoli diversi della stanza di Ames.  

Credo dunque che possa essere utile collegare i risultati fin qui illustrati a un’analisi sul nu-
mero di antropologi strutturati negli atenei italiani a partire dal nuovo millennio11. In un’ottica 
comparativa, gli antropologi mostrano una ridotta capacità (almeno rispetto ai rappresentanti di 
altre scienze sociali e umane) di convincere le autorità accademiche a creare nuove posizioni per 
la loro disciplina, nonostante l’aumento degli studenti. Nella Tab. 7 si può osservare, come con-
seguenza della riforma universitaria di inizio millennio, per tutti e tre gli ambiti disciplinari una 
crescita considerevole – di un terzo per sociologi e comunque di un quarto per gli antropologi – 
che trova un’acme verso la fine del 2007.   

10  L’indagine è parte della mia ricerca di tesi di dottorato svolta presso il Centro “Luigi Bobbio” per la Ricerca Sociale 
Pubblica e Applicata del Dipartimento di Culture, Politica e Società dell’Università degli Studi di Torino (Dottorato in 
Scienze Psicologiche, Antropologiche e dell’Educazione, indirizzo Antropologico).
11  Si vedano le analisi condotte da Viazzo (2017).

 Frequenza Percentuale Percentuale cumulata
Impegno debole 12 12,2% 12,2%
Impegno moderato 48 49,0% 61,2%
Impegno intenso 38 38,8% 100%
Totale 98 100%
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Tabella 7 Numero di antropologi, sociologi e psicologi in Italia 2001-202212  

Da quell’anno, però, la situazione per gli antropologi è nettamente peggiorata. Dopo un de-
cennio di forte calo, solo di recente si sono manifestati segnali di ripresa che stanno riportando 
i numeri ai livelli dei primi anni seguiti alla riforma. Rispetto al 2001 il numero dei sociologi è 
invece aumentato del 50% e quello degli psicologi addirittura di due terzi. Ad oggi nelle univer-
sità italiane per ogni antropologo si contano 6,36 sociologi e 8,18 psicologi (vent’anni fa rispet-
tivamente 4,73 e 5,32). Berardino Palumbo nel suo libro Lo strabismo della DEA (2018) osser-
vava che nell’arco temporale che va dal 1994 al 2016 l’antropologia culturale/sociale si è 
sostanzialmente indebolita all’interno del campo accademico nazionale. La contrazione nume-
rica degli incardinati si è accompagnata a una frammentazione e dispersione delle presenze di 
antropologi nelle sedi universitarie (Palumbo 2018: 38). I numeri aggiornati ad oggi ci dicono 
che nell’ultimo anno e mezzo è in corso, per l’antropologia, un’incoraggiante inversione di ten-
denza con percentuali di crescita, in questo ultimissimo periodo, superiori sia alla sociologia sia 
alla psicologia. Vedremo se questa tendenza andrà consolidandosi o meno. Tuttavia, consideran-
do i numeri assoluti – come ha scritto Palumbo – gli antropologi delle università italiane appa-
iono tuttora come «uno sparuto gruppo di “cacciatori e raccoglitori” di risorse all’interno di 
un’intricata e sempre più accerchiata foresta accademica» (Ivi: 43). Gli antropologi incardinati 
nelle università italiane sono pochi (perlopiù frazionati in diversi sedi universitarie) e questo 
non favorisce certamente la visibilità pubblica della disciplina.  

In conclusione   

Gli esiti di questa indagine sembrano indicare un superamento, “certificato” dai numeri, di una 
netta distinzione tra un’antropologia teorica, confinata all’interno dell’accademia, e un’antropo-
logia applicata, collocata esclusivamente fuori dagli atenei. I confini sono molto più sfumati di 
quanto si sarebbe potuto immaginare. Colpiscono in modo particolare i dati sull’Academic En-
gagement. Da alcuni anni ormai è stato giustamente posto il problema delle collocazioni profes-
sionali per i laureati in antropologia13 ed esiste una percezione diffusa che l’antropologia acca-
demica si preoccupi poco delle attività “di job placement”. Però, inaspettatamente, già 

12  I dati fino al 2010 sono tratti da Viazzo (2017), i dati relativi al 2015, 2020 e 2022 provengono dal Ministero del-
l’Istruzione, dell’Università e della Ricerca. https://cercauniversita.cineca.it/php5/docenti/cerca.php
13  Si veda tra gli altri Declich (2012). 

  
Data

Antropologi Sociologi Psicologi
N. Indice N. Indice N. Indice

31.12.2001 165 100 781 100 877 100
31.12.2004 186 113 867 111 978 112
31.12.2007 207 125 1.035 133 1.187 136
31.12.2010 184 112 1.066 136 1.244 142
31.12.2015 155 94 1.018 130 1.237 141
31.12.2020 161 98 1.043 134 1.359 155
30.04.2022 179 108 1.138 146 1.465 167
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dall’indagine campionaria del 2015 e ancora più chiaramente nell’indagine del 2020 emerge che 
i docenti DEA non sono meno impegnati dei colleghi delle altre discipline nelle attività di se-
gnalazione a studenti di opportunità di lavoro e/o segnalazione a imprese di studenti. Più in ge-
nerale, i dati sembrano confermare ciò che ha scritto di recente Mara Benadusi, ovvero che 
«l’antropologia per la società sta vivendo oggi una fase di evidente rilancio nel panorama nazio-
nale» (Benadusi 2020b: 96). È probabile che un ruolo propositivo e di raccordo tra antropologi 
accademici e società lo abbiano giocato in questi anni le varie associazioni che promuovono 
l’antropologia pubblica e applicata nelle sue varie declinazioni: SIAA (Società Italiana di An-
tropologia Applicata), ANPIA (Associazione Nazionale Professionale Italiana di Antropologia), 
SIAM (Società Italiana di Antropologia Medica) e SIMBDEA (Società Italiana per la Museo-
grafia e i Beni Demoetnoantropologici). Ma è probabile che a fare da cinghia di trasmissione sia 
anche quella «parte dell’antropologia applicata e professionale che, spesso da una posizione di 
precariato accademico, interagisce, coabita, contribuisce a mantenere viva la folta rete di colla-
borazioni territoriali» (Benadusi, Altin 2022: 25). In questo senso, come già osservava Ivan Se-
veri, l’antropologia pubblica non è un mondo separato ma si incastona in un mosaico che com-
prende altri ambiti come l’antropologia applicata e quella professionale (Severi 2018).    

Dal questionario emerge, inoltre, chiaramente l’immagine di un’antropologia accademica 
italiana legata ai territori e molto attiva a livello locale, fino a potersi configurare come una vera 
specificità della disciplina, forse sulla scia di una lunga tradizione nazionale di studi demologici. 
I dati confermano, in altri termini, quello che sosteneva Alessandra Broccolini nelle pagine di 
questa rivista:  

La prossimità e la vicinanza non solo territoriale, ma anche morale, storica e più di re-
cente intellettuale tra antropologi e soggetti/territori è stata massima e complessa, 
dando vita ad un lungo e articolato processo che ha prodotto, nel corso degli anni, una 
antropologia che possiamo definire “pubblica”, spesso senza riconoscimenti istituzio-
nali o accademici, raramente visibile a livello nazionale, se non in qualche sporadico 
caso, ma presente in modo capillare e con profonde diversificazioni in tutti i territori 
regionali (Broccolini 2021: 248). 

È importante sottolineare una convergenza. Come ho illustrato in altra sede, se esiste una 
forte correlazione statistica tra Public Engagement e Academic Engagement che, come abbiamo 
visto, si svolgono prevalentemente a livello locale, e l’attivismo nella comunicazione, si registra 
anche una prevalenza degli antropologi sui media locali rispetto a quelli nazionali (Basile 2021: 
252). Tutti i dati sembrano quindi puntare verso il locale. Un aspetto peraltro comune alle altre 
discipline. Dall’indagine campionaria del 2015 emergeva, infatti, che gli accademici italiani 
avevano una limitata partecipazione nel mondo della comunicazione e nei processi di policy-
making (General Political Engagement) ma una considerevole partecipazione nel cosiddetto 
Local Community Engagement (Anzivino, Ceravolo, Rostan 2018: 557). Tale tendenza, alla 
luce di quanto abbiamo visto, appare per l’antropologia ancora più marcata.  

Oltre alle riflessioni sulla dimensione locale dell’antropologia accademica italiana, sarebbe 
bene utilizzare questi dati per discutere di questioni più generali. Le immagini della “torre 
d’avorio” o “del ponte levatoio alzato” escono da questa indagine quantomai sbiadite e credo 
che una migliore comunicazione sia interna sia esterna alla disciplina aiuterebbe a mettere da 
parte l’idea di un’antropologia eccessivamente arroccata all’interno del perimetro universitario. 
Come ho già avuto modo di scrivere, la voce pubblica “della DEA” è flebile ed è più frutto di 
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iniziative individuali che di un’effettiva riconoscibilità pubblica dell’antropologia (Basile 2021: 
253)14. Si fa molta terza missione ma, consapevolmente o meno, lo si dice poco. La speranza è 
che una migliore comunicazione di ciò che l’antropologia fa per la società italiana e per i terri-
tori possa aiutare, in qualche modo, a rafforzare la posizione della disciplina anche all’interno 
del campo accademico nazionale. Come abbiamo, infatti, visto – attraverso un’analisi di lungo 
periodo – il buon attivismo extra-accademico degli antropologi non ha, ad oggi, influito positi-
vamente sulle politiche di reclutamento. Al contrario, al netto degli ultimissimi anni, l’antropo-
logia si è indebolita rispetto a due ambiti disciplinari limitrofi come la sociologia e la psicologia 
e questo dato può stimolare ulteriori riflessioni. 

I dati statistici offrono ovviamente solo delle indicazioni, occorrerebbero delle ricerche spe-
cifiche per poter meglio interpretare i numeri. Come hanno scritto nell’ultimo numero di AP 
Mara Benadusi e Roberta Altin, un’etnografia sistematica del public engagement risulta oltre-
modo urgente se si vuole capire meglio quanto si è fatto finora (Benadusi, Altin 2022: 37). Sa-
rebbe, ad esempio, interessante comprendere se e come cambiano i terreni di ricerca di un’an-
tropologa e un antropologo nel corso della sua carriera, in modo particolare dal momento in cui 
diviene uno strutturato. L’incardinamento in un ruolo universitario può spostare il focus delle ri-
cerche dalle terre lontane a quelle vicine? E questo favorisce il rapporto con il territorio? L’im-
pegno locale può essere incentivato dai fondi che prevedono esplicitamente ricadute sul territo-
rio, indirizzando in questo modo la ricerca? E, soprattutto, perché gli strutturati DEA, in 
proporzione, fanno più Terza Missione dei colleghi delle altre discipline? Esistono delle speci-
ficità? Il dossier sull’antropologia nella Terza Missione pubblicato sull’ultimo numero di questa 
rivista contribuisce a comprendere meglio questo sfuggente e frastagliato “mondo terzo”15. Così 
come l’interessante dibattito, curato da Mara Benadusi, intorno al tema dell’applicazione del-
l’antropologia e del suo “uso sociale” – nato dal carteggio del 2013 tra Tullio Seppilli e Antoni-
no Colajanni – aiuta a definire le questioni politiche, culturali e accademiche legate all’antropo-
logia pubblica, applicata e professionale (Benadusi 2020a; 2021). Spero che gli esiti 
dell’indagine qui illustrati possano essere utili alle riflessioni sulla Terza Missione dell’antropo-
logia italiana che questa rivista sicuramente continuerà ad ospitare.  
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Abstract 
Environmental justice aims to simultaneously face environmental collapse and social dispa-
rities, fostering the reproduction of material conditions that underlies the habitability of life on 
Earth. Extractive operations are one of the main features of capitalism and there is no fore-
seeable future without mineral extraction. Intensive mining contributes to environmental harms 
meanwhile prevails over trust on technocratic solutions to ecological degradation. Considering 
mining closure processes and ongoing raw material extraction, this report aims to present a pre-
liminary analysis of empirical data gathered during a doctoral research conducted in both Igle-
sias (Sardinia) and Vazante (Minas Gerais, Brazil) on the ontological dimensions of environ-
mental justice in extractive contexts. This report is particularly focused on drawing out ways 
from which extraction underpins communities’ relations in and with territories in different his-
torical periods and geopolitical contexts. 

Keywords: Environmental justice; ethnography; political ecology, extraction. 

Introduction 

This research report is a preliminary presentation and analysis of empirical data gathered during 
my doctoral research1 conducted in both Iglesias (Sardinia) and Vazante (Minas Gerais, Brazil) 
on the ontological dimensions of environmental justice in extractive contexts. The research, en-
titled “Terristories of Environmental Justice. An empirical outlook on the verge of mining ex-
traction in Minas Gerais and Sardini” aims to explore how ontological dimensions are contem-
plated within a global environmental justice framework as a threshold for inhabiting territories 
amidst mining liabilities.  

Thinking about the matter on ontological terms implies questioning how to establish envi-
ronmental justice as a category that also engenders realities within the environment. It assumes 
the existence of a relational dimension in concrete territories portrayed (intentionally or not) as 
being extraction sites and disposable spaces.  

1 Bárbara Bastos is a Ph.D. researcher in environmental sociology at the Political Sciences department of the University 
of Pisa. 
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For this purpose, qualitative research was carried out for about six months between August 
2020 and April 2021. Following an action-research approach and an in-depth ethnographic prac-
tice, I lived the first three months in San Benedetto (Iglesias) thanks to a collaboration establi-
shed between me and the Fondazione Cammino Minerario di Santa Barbara (Mining Trail of 
Santa Barbara Foundation). In the remaining months, I lived between Vazante and Belo Hori-
zonte. In both cases, participation and observation within activities carried out by local commu-
nity actors in everyday life were at the heart of the research, alongside observational walking.  

The main interlocutors of the research are miners and their families, experts, local admini-
strators and activists. Open-ended interviews were conducted with some of these actors. This re-
port is particularly focused on drawing out ways from which extraction underpins communities’ 
relations in and with territories in different historical periods and geopolitical contexts.  

Despite these differences, both realities are permeated by colonial processes that underlie 
mining ventures, reshaping local identities and world conceptions. In both regions, the mining 
corporation installment has meant the transfer of local power into the hands of private capital, 
which subsequently gained a greater capacity to influence public policy.  

Digging theoretical contributions 

Mining is frequently studied by critical social theory literature on extraction/extractivism. Al-
though used as synonyms, such terms express particularities. Extraction describes historical and 
contemporary processes of forced removal of raw materials and life forms from the earth’s sur-
face, depths, and biosphere (Mezzadra & Neilson, 2017). (Neo)extractivisms emerged in Latin 
America literature to define both a way of appropriating nature and a productivist development 
model, where it is possible to identify a change in the role of the State during “progressive” go-
vernments in capturing and redistributing surplus (Svampa, 2019). 

Another research field that also employs the term extraction – and its variant, resource ex-
traction – is anthropology, revolving around descriptions of how extraction destabilizes cosmo-
logies, social organizations, ecological practices and knowledges. Rather than providing a pre-
cise and immediate concept, the category is used to evoke the role played by different global 
actors across places and scales (Jacka, 2015). 

Since the work of Nash (1993 [1979]), who turns attention to cultural transformation related 
to mining and Godoy, who analyzes «both the geological and economic infrastructure of the 
firm/industry as well as their secondary socio-political and ideological dimensions» (1985, p. 
211), much has been produced theoretically. 

More recently, certain contributions deserve attention. From the lens of time, mines are per-
ceived as originators of landscapes that present material and immaterial inscriptions and mate-
rializations in themselves of past, present and future dynamics (D’Angelo & Pijpers, 2018). At 
the intersection between the social and the environment, the work of Jacka (2018) interrelate do-
mains such as livelihood transitions, transformations in corporate practices, environmental im-
pacts of extraction and the multidirectional processes through which social conflicts take shape 
(D’Angelo & Pijpers, 2022). 

The anthropology of mining also consolidates a fruitful field of inquiry where the “minesca-
pe” acquires proeminence, because it «characterizes extractive terrain as more than simply eco-
nomic terrains or stagnant landscapes. Furthermore, minescapes reiterate the way that these si-
tes are also complex socio-cultural terrains» (Ey & Sherval, 2016, p.178). 
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Therefore, beyond material aspects, mining is understood to include and enclose within it-
self socio-cultural and environmental discursive processes that are interwoven in non-linear 
ways. How does a “minescape” allow an understanding of the main discourses that permeate 
different temporalities? How does it shape the actors involved in extraction and in turn is shaped 
by them? These are some of the questions that arise, tensioning issues that permeate notions of 
time and space, highlighted by the concrete cases. 

Participatory observation in a minefield 

The present research was carried out both in Iglesias (Sardinia, Italy) and in Vazante (Minas Ge-
rais, Brazil). Both municipalities were targets of zinc extraction ventures. While mining activity 
in the former was closed down at the turn of the century, in the latter it has been active since the 
1960’s. 

Zinc and lead mining in Sardinia dates back at least four thousand years, but gained special 
dimension in the Sulcis – Iglesiente – Guspinese region around 1850, mainly by Belgian and 
British private initiatives. Then it began to reach an industrial level as a result of legal, political, 
technological and historical processes. 

After the Second World War, the island saw both a decline in the mining activity and the in-
crease of public funding for conversion and verticalization2 plans during the 1960’s. Extraction 
lasted until the 1990’s, a period when most of the mines were shutted down. Strategies to give a 
“second life” to underground mines in Sardinia found their apex within the establishment of the 
Parco Geominerario, Storico e Ambientale della Sardegna (Geomineral, Historical and Envi-
ronmental Park of Sardinia), the first of its kind in the world to be recognised by the UNESCO 
in 1997 (Atzeni, 2017; Sanna, 2015). 

However, the presence and legacies of the extraction period are far from over. According to 
the Italian Institute for Environmental Protection and Research, Sardinia is the Italian region 
with the highest number of abandoned/closed mining installations that have serious negative ef-
fects on the environment or which, in the short or medium term, could pose a serious threat to 
human health or the environment (Istituto Superiore per la  Protezione e la Ricerca Ambientale, 
2017). Furthermore, it is worth mentioning the clashes established between mines’ closure pro-
cesses and reconversion projects in the region (Bachis, 2017). 

2 Verticalization processes of the extractive industry refer to primary and secondary sectors unification in order to produce 
goods with high added value (Sanna, 2014).
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Figure 1: Wreckages of the mining industry in San Benedetto, Sardinia (Personal Archive, 2021). 

Such a background spawned and was affected by latent social conflicts that last to the pre-
sent. Talking about the contemporary period, an interlocutor stated that the contamination cau-
sed by mining “also contaminates consciousness”, as a criticism of a perceived “nostalgic insi-
stence” that the local population has in relation to the mining epoch. On the other hand, other 
participants maintained that “you were better when worse” and that “holes remained”. In con-
versations, I frequently heard the words “abandoned” and “disadvantage” to describe the com-
munity that emerged with the end of mining. Many still hope and see as plausible a mining reo-
pening.  

Such ambiguities are epitomized in the Monteponi red mountain, which is an open-air lan-
dfill full of toxic substances, which at the same time is the symbol of an era that brought pro-
gress and development to Sardinia.  

Another aspect concerns the mining memory and its historicization processes. Whether in 
the murals or in the stories told, miners’ accounts of underground work and struggles for better 
working conditions prevail. Environmental disturbances provoked by mining and mentions to 
the perspectives of women and children who lived through this period are rare or sparse.  

However, some bottom-up initiatives are carried out mainly by women activists who seek to 
overcome the mining phase, denouncing the region’s permanence in subordinate conditions and 
proposing the consolidation of other activities that can provide income and future prospects. A 
participant in a project that fosters organic farming through ancestral grains salvaging said that 
“we want to get out of mining and not consider the land a mine”, conceiving a less predatory fu-
ture for the region. 

During an informal conversation, an interlocutor sustained that “the abandoned history is 
worse than the destroyed one”. This translates how a kind of attachment was formed from and 
beyond the aftermath of mining closure, which currently has to do with attempts to rescue a pre-
mining past romanticized in the figure of pastoral and peasant ancestry; the insistence on the 
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(re)activation of symbolism and archetypes linked to extraction and future projections based on 
a critical reconstruction of the mining past. 

 
Figure 2: Painted mural in San Benedetto (Personal Archive, 2021). 

All of these approaches seem to be crossed by a void, finding barriers in the contemporary 
dynamics of digitalisation, financialization and the blurring of boundaries and traditions. Mi-
ning presence and present dependency despite its physical closure should be more scrutinized 
from a value and identity perspective, not only as an economic fact.  

This implies recognising that mining brought with it prospects of emancipation and moder-
nisation to territories historically marked by successive phases of exploitation by external 
hands. Subsequently, it finds resonances in the way communities process their mining heritage 
in the present and think about the future, also signaling the need for a structural/multidimensio-
nal analysis that recognises the immaterial dimension of the topic3. 

Finally, regarding environmental justice more concretely, it is important to emphasize that 
the ecological debate is by no means denied or rejected, but is not necessarily linked to environ-
mental disturbances caused by mining. Changes provoked by global warming, such as droughts 
are perceived, while the level of contamination is still controversial. 

Mining in Minas Gerais dates back to the colonial period with the conquest of the region and 
subsequent exploitation of the minerals found there from the 18th century onwards. In 2018, 
among the ten most mined municipalities in Brazil, seven were in the state of Minas Gerais.  Not 
coincidentally, it is the state that most registers mining-related conflicts (Alves et al., 2020).  

The northwestern part of the state of Minas Gerais does not have a history directly linked to 
mining, with farming and cattle raising being the main activity developed in the region. Howe-

3 A participant once admitted missing the noises produced by the machines, because they used to dictate life rhythms. 
This is an example of an immaterial dimension.
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ver, the expansion of extraction to territories that are not traditionally mining territories is a 
trend that is being consolidated, whether by the exhaustion of mines in the south of the state, the 
development of new technologies, and/or the pressures of the market and local governments. 

The mining sector has not been immune to the rise of environmentalist practices and di-
scourses, the precarization of labor and global warming. The municipality of Vazante, situated 
in the north-west of the state, particularly witnessed the discovery of zinc in the 1950’s and the 
beginning of a new production cycle that came to coexist with a historic small-scale farming 
model and the locality has become the largest zinc-producing area in the country. It was initially 
carried out in the open air. Nowadays, the mine is underground. 

The Brazilian developmentalist discourse underlied the settlement of the mining complex at 
the same time that globalization and the flow of demand for raw materials began to change wor-
ldwide (Porto-Gonçalves, 2021). 

In Vazante, ongoing extraction is characterized by the use of cutting edge technology such 
as wireless detonation4 and the establishment of partnerships between the company responsible 
for the operation (Nexa Resources) and the local government.  

During a conversation with a public administrator, it was told that many projects carried out 
by the municipality rely on direct funding and partnership with the company, including those re-
lated to the environment. 

In recent decades, changes in labor relations have modified the type of bond that is created 
in relation to the company. With an ever-decreasing number of permanent staff, the fluidity of 
work contracts and outsourcing are realities observed. Immigrants from other parts of Brazil 
moved to the city, working under temporary contracts. 

However, this does not mean that the company’s influence and existence are disregarded as 
causative agents and providers of certain modifications not only in relation to the socio-econo-
mic life of the town, but also with regard to urbanization processes and the use of natural assets. 

During an informal conversation with an interlocutor, she drew attention to the fact that the 
city was not made for people, in reference to the urban structures that were created to meet the 
demands related to mining activity. This is the case of the huge warehouses of mechanical repair 
shops and steel mills. The same person said that the energy produced is primarily directed to the 
mining plant, located a few kilometers from the urban area. Therefore, it was not uncommon for 
citizens to be without electricity, while the mine did not lack power. 

Despite the presence of Nexa in the community imagery at least since when it belonged to 
the Votorantim Group, cultural manifestations linked to faith largely constitute the local identity 
alongside the buses, sheds and machines that symbolize and indicate mining permanence and 
intervenience in daily life. 

4 https://institutominere.com.br/blog/nexa-realiza-em-vazante-a-primeira-detonacao-wireless-em-mina-subterranea 

Bárbara Bastos

172



 
Figure 3: View of Vazante’s city entrance, which reads “Be welcome to the capital of Zinc”. In 

the background, a statue of the city’s patron saint (Our Lady of Lapa) ( Personal Archive, 2022). 

Within the company, a participant working in the complex said that the concepts of innova-
tion (especially that of technology) and environmental management are incorporated into the 
ESG (Environmental, Social and Governance) and CSR (Corporate Social Responsibility) re-
pertoires. 

The involvement of the activity in the local dynamics has created a kind of bubble that is 
even exemplified by the fact that it is difficult to find housing available, in parallel with the 
boom in civil construction. While the future and life of the mine are uncertain, the community’s 
concern about the closure of the activity is discrete and oscillatory. Some are more affected than 
others, especially the part of the population that does not directly depend on the livelihood from 
the sector, whereas other actors focus on the issue of job opportunities. “Nexa never goes away” 
is a statement that coexists with the fear that the place might become a “ghost town” in the fu-
ture. 

This is because small-scale and traditional farming has also given way to large-scale far-
ming, and the region is now a stage for the expansion of the soybean frontier. This even repre-
sents contrasting power dynamics, since in the municipality the influence of certain economic 
groups are perceived in the realm of institutional politics. Many of the former mayors were or 
are landowners. 

One of the main environmental injustices that are identified and felt by the general commu-
nity is the slumping of dolines, a phenomena of circular depression very common in karst terrain 
such as that of Vazante. Despite being relatively characteristic in places with such a geological 
formation, many local actors attribute its frequency and acceleration to mining activity, which 
drains water from the phreatic layer. According to an activist, “the river has suffered the most 
from this mining activity”. The contamination of water and its scarcity were also recurrent to-
pics in some interviews, and were attributed by some to the introduction of mining. 
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Figure 4: View of a dolina that opened in January and the intervention to cover it with earth in 

Vazante ( Personal Archive, 2022). 

It is worth mentioning that the Brazilian geopolitical and historical dimension also draws 
particular repercussions with regard to the shaping of value and identity relations linked to mi-
ning. Traditional communities living in the same zone but in more distant rural areas, such as 
quilombolas, apparently live on the margins of the effects of mining. 

However, this is not the case. Two aspects greatly influence the scope of mining activity in 
the dynamics of these communities. Firstly, with regard to the loss of traditions and the interest 
of the younger generations in migrating to the city and working in the extractive sector. The se-
cond, in relation to climate change and the use of land and natural assets, such as water, which 
have been significantly compromised not only by the worsening environmental crisis, but also 
due to the rise in prices and cost of living.  As stated by one participant, “things have become 
very expensive, rain, today there is little”. 

Finally, it should be noted that during the time I was there, the fieldwork was hampered by 
the fact that it rained almost continuously. Although rains were common at the time of year 
when the research was carried out, many admitted that the frequency and volume were not at to-
lerable levels. Indeed, the mine’s own operation was curtailed due to flooding5. 

Common marginalities, distinct temporalities. 

From what has been outlined so far, I highlight that conflicts in extraction zones often manifest 
themselves in ways other than direct opposition or resistance that create adversarial movements. 
In this sense, the insights that can arise from ethnographic field research are valuable because 
they sublimate subtleties that often go unnoticed in macro-scale analysis. 

5 https://epocanegocios.globo.com/Empresa/noticia/2021/03/epoca-negocios-nexa-suspende-operacao-em-mina-sub-
terranea-em-mg-apos-deslocamento-de-solo.html
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Environmental justice scholarship often focuses on state-society relations within an institu-
tional framework, while the literature on mining conflicts generally targets on movements reac-
tions to mines in activity (adversarial movement protest). 

Those are not sufficient to explain how stakeholders conceive and live environmental (in)ju-
stices in territories where conflicts are revealed through other power dynamics and distinct tem-
poralities. This first outlook offers the possibility of reading ecological ways of being within a 
(post-)mining territory. 

I argue that environmental justice could move beyond the conflictuality framework, putting 
values at stake while considering structural patterns of disparities reproduction and its local im-
plications. The ontological dimension of environmental justice may reside in identifying how 
local practices involving the appropriation of intangible mining heritage coproduce territorial 
narratives that provide meaning to a specific temporality. Outside time, this temporality is insti-
tuted by mining as an activity that produces worlds even when it ceases, which in turn is carried 
out according to colonial precepts. 

An initial assessment approximates both realities with regard to their positions as suppliers 
of raw materials to meet demands coming from the outside that internally produce externalities. 

More than reflecting the insertion of both regions in the global scenario in a subaltern posi-
tion, analyzing ways of resisting mining disturbances that emerge on the level of the immaterial 
is a challenge regarding the comparability of both cases. A successive task is to establish an ana-
lysis that takes into consideration the geopolitical, historical and cultural differences between 
the two contexts. Nonetheless, colonial processes connected to mining underlie both territories, 
and this friction point may be appropriate to approximate them in a global framework. 
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Abstract 
This article stems from ethnographic research focused on the development-migration nexus in 
different Senegalese contexts: Louga, Diaobé, Dakar, Thiès and the Saloum Islands. The impact 
of interventions in terms of development and migration depends on a multitude of local and in-
ternational actors, micro-projects and public-private partnerships, as well as on the presence of 
more or less dense migration networks. The underemployment of young people, deagrarianisa-
tion, and other phenomena are intertwined with a growing criminalisation of displacement and 
an irregularisation of international migration. The relationships among mobility-restriction re-
gimes, the disappointing impact of development interventions, and the individualized way in 
which people represent their lived (im)mobilities affect migration choices in all three contexts. 

Keywords: Development Interventions; Migration; Mobility; Youth; Senegal 

Introduction  

Le Sénégal s’est construit à travers les migrations. Aujourd’hui le pays est le foyer d’une impor-
tante diaspora active dans le monde entier. Mais ce sont principalement les migrants internes qui 
alimentent la vitalité du commerce et des activités économiques du pays et de la sous-région. Il 
est donc nécessaire de reconnaitre la grande diversité des profils migratoires qui contribuent au 
façonnement d’une constante mobilité géographique et sociale par le bas.  

Antropologia Pubblica, 8 (2) 2022, ISSN: 2531-8799



L’intégration géopolitique, économique et sociale de la Communauté Economique des Etats 
de l’Afrique de l’Ouest (CEDEAO) reste un chantier ouvert. Dans ce sens, les politiques pu-
bliques tentent de promouvoir la libre circulation des biens et des personnes à travers des inves-
tissements en matière d’infrastructures. Par contre les politiques migratoires de l’Union Euro-
péenne (UE) des dernières années ont radicalement restreint la liberté de mouvement 
intercontinental et transsaharien. Cette transformation a imposé de nouveaux régimes de mobi-
lité (Glick Schiller, Salazar 2013) qui impactent aussi bien les trajectoires migratoires que les 
formes d’immobilités volontaires et involontaires. Au niveau local, l’impact des interventions 
en termes de développement et de migration passe par une multitude d’acteurs locaux et inter-
nationaux, de micro-projets et de partenariats publiques-privés, ainsi que par la présence de ré-
seaux migratoires plus ou moins denses (Bakewell 2008 ; Beauchemin et al. 2013). Tous ces 
facteurs œuvrent à la formation contextuelle de trajectoires de mobilité et d’immobilité.  

Au-delà de la diversité des pratiques migratoires, la configuration du développement local et 
la spécificité des contextes socio-économiques, cette étude1 prend en compte une quatrième di-
mension. Nous entendons interroger la migration du point de vue des processus de prise de dé-
cision à migrer ou à rester. Ceci implique une approche centrée sur les acteurs sociaux et la fa-
çon dont ils construisent et représentent leurs trajectoires de mobilité ou d’immobilité.  

Interroger la prise de décision à migrer 

Notre approche conçoit la migration comme un processus culturel et social au sein duquel les 
migrants et les non-migrants sont des sujets actifs. Leurs actions ne sont pas surdéterminées par 
des conditions, des valeurs ou des pressions externes. De même, elles ne sont pas seulement le 
fruit d’un calcul purement individuel. Ainsi, il ne faut pas chercher un moment précis au sein du-
quel une cohérence entre des causes ou des conditions objectives (les dimensions structurelles 
comme le chômage, la pauvreté, les crises climatiques ou politiques, etc.) et des choix subjectifs 
(individuels, familiaux ou communautaires) produirait des résultats évidents (le départ en mi-
gration ou la décision de rester). Un tel schéma n’expliquerait pas, par exemple, pourquoi les 
migrations sont à l’ordre du jour dans des contextes moins pauvres, ou pourquoi elles persistent 
malgré les restrictions croissantes et le contrôle rigoureux des frontières. Il n’expliquerait pas 
non plus pourquoi certaines personnes décident de rester et d’autres non au sein des mêmes mé-
nages, ni pourquoi certains groupes sociaux (notamment les jeunes) sont plus projetés vers la 
migration internationale que d’autres. Nous avons choisi d’adopter au contraire une approche 
relationnelle à la migration (Hahn, Klute 2007). Celle-ci reconnait une imbrication d’éléments 
objectifs et subjectifs dans chaque prise de décision. C’est-à-dire que les acteurs sociaux éva-
luent constamment les conditions objectives qui les entourent. Ils intériorisent et interprètent les 
valeurs qu’ils reçoivent dans leur contexte culturel et familial. Mais au final ils prennent des dé-

1  MIGCHOICE est un projet de recherche collaboratif et interdisciplinaire coordonné par prof. Richard Black (University 
of Birmingham) et résultat numéro 4 du Safety, Support and Solutions in the Central Mediterranean Route Phase 
II (SSSII) de l’Organisation Internationale pour les Migrations (OIM) et du Foreign, Commonwealth & Development 
Office (FCDO). Le texte qui suit est la réélaboration d’une version interne d’un rapport qui a ensuite été publié dans une 
version définitive en anglais (consultable via le lien suivant : https://www.birmingham.ac.uk/documents/college-social-
sciences/government-society/research/migchoice/22136-migchoice-country-report-%E2%80%93-aw-accessible.pdf). 
La réélaboration de ce rapport a été développée dans le cadre du Projet d’Intérêt National (PRIN 2017) « Genealogies 
of African Freedoms » (2020-2023) coordonné par la prof. Alice Bellagamba (Università di Milano-Bicocca).
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cisions irréductibles à ces conditions externes. Ce faisant, ils construisent activement leur futur, 
en saisissant ou défiant les opportunités et les obstacles du présent. 

Il existe des projets migratoires qui prennent forme de manières différentes en fonction des 
contextes, des groupes sociaux et du moment historique. Ces projets sont racontés différemment 
dans le cas d’aspirants migrants ou de récits rétrospectifs de migrants ou proches de migrants. Il 
n’existe aucune causalité purement externe ou économique ni de raisons purement subjectives 
ou d’affinité pour « l’aventure » (Bredeloup 2008), qui puissent expliquer ces décisions. Il y a 
au contraire « un ensemble complexe de positionnements, d’agencements et de contextualisa-
tions subjectives conduisant à des choix, des compromis, des volontés et des réflexions qui ré-
sonnent de manière différente pour chacun » (Canut, Sow 2014 : 12; Degli Uberti, Riccio 2017). 
En choisissant de se pencher sur les aspirations et les processus de prise de décision à migrer, on 
a tenté d’interroger la place des mobilités spatiales et des modèles de réussite sociale en général 
dans la vie quotidienne des gens. La migration intercontinentale ne représente, en Afrique de 
l’Ouest, qu’une des nombreuses possibilités de mouvement et de réussite sociale.  

Sites de la recherche et interventions de développement 

Les données ont été collectées dans les régions rurales et urbaines allant du nord avec Louga au 
sud avec Kolda, en passant par celles du centre-Ouest du Sénégal, à savoir Fatick, Dakar et 
Thiès. Contrairement aux trois premières régions où la collecte des données a lieu sur le terrain, 
pour Dakar et Thiès, les entretiens ont eu lieu exclusivement en ligne en raison de la pandémie 
de Covid-19. A Louga, le terrain de recherche est la ville du même nom. Diaobé et les villages 
des îles du delta du Saloum sont respectivement les sites d’investigation pour les régions de 
Kolda et Fatick. Dans les régions de Dakar et Thiès, les personnes interrogées habitent dans les 
périphéries des agglomérations urbaines de Dakar et Thiès respectivement dans la commune 
d’arrondissement de Médina Gounass et dans le quartier cité Lamy. 

L’État du Sénégal a opté pour un processus de déconcentration et de décentralisation des ins-
titutions publiques, qui vise à promouvoir une responsabilisation des populations locales dans la 
prise en charge de leur propre développement. Ce processus a conduit à trois réformes majeures 
réalisées en 1972, en 1996 et en 2013. Cette responsabilisation des collectivités locales a produit 
un élargissement des champs d’intervention, une diversification des acteurs et des partenaires 
internationaux, mais surtout une mise en place d’actions de développement local. En parallèle 
aux interventions de l’État, des partenaires techniques et financiers, des ONG, des organisations 
de la société civile, des organisations communautaires de base (OCB) ainsi que des entreprises 
du secteur privé comptent aujourd’hui parmi les principaux acteurs d’interventions accompa-
gnant les collectivités locales. Globalement on peut identifier trois catégories principales d’in-
tervenants : les intervenants publics (État, collectivité locales, agences) ; les partenaires au dé-
veloppement, partagés entre partenaires techniques et financiers (BM, USAID, UE) et le secteur 
de la coopération décentralisée (actuellement définie « partenariats territoriaux »); les ONG et 
les OCB.  

Les interventions publiques dans le domaine agricole s’observent beaucoup plus dans la ré-
gion de Kolda notamment dans la zone de Diaobé. Les interventions publiques dans le secteur 
de la pêche et la gestion de l’environnement concernent les îles du delta du Saloum. Quant aux 
interventions menées par les ONG et dans le cadre de la coopération décentralisée, elles concer-
nent en grande partie la ville de Louga. Cette ville est un grand foyer d’émigration internatio-
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nale. La présence de partenaires internationaux et ONG est souvent liée au phénomène migra-
toire.  

Méthodologie et les groupes sociaux visés par l’étude 

La collecte des données empiriques a été réalisée à travers une méthode de recherche socio-an-
thropologique : une collecte de données qualitatives au sein des situations sociales vécues par 
des acteurs sociaux. La vie quotidienne, les discours, les pratiques et les interactions ainsi que 
les représentations qui en émergent deviennent ainsi les objets d’une observation directe de la 
part du chercheur. Mais ils constituent également des sujets de conversation, de dialogues pro-
longés et de réflexions partagées entre les acteurs sociaux et le chercheur de manière à écouter 
et prendre en compte le point de vue subjectif des acteurs : migrants, non migrants, aspirants mi-
grants, migrants de retour, acteurs et professionnels du développement.2 

Les jeunes 
Il s’agit des jeunes au sens large : personnes dont l’âge est compris entre 15 et 35 ans. Ils se dé-
finissent eux-mêmes comme jeunes et sont considérés par les membres de leur réseau ou leur 
entourage comme des personnes n’ayant pas atteint la maturité (sociale et économique). Ceux-
ci se sont révélés, au fil de la recherche, être aussi bien des aspirants migrants ou des jeunes 
ayant déjà vécu une mobilité à une échelle interne ou continentale, que des non-migrants et des 
non-aspirant migrants.  

Les porteurs de politiques publiques / Acteurs du développement 
Au-delà des jeunes, le recueil des données a aussi concerné les porteurs de politiques publiques 
et acteurs du développement. Il s’agit des responsables des différentes catégories d’interven-
tions identifiées et prédominantes dans chaque contexte. Nous avons participé à des réunions et 
des sessions de travail pour observer de manière directe les pratiques et interactions concrètes. 
L’enquête s’est concentrée sur certaines institutions et organisations que nous avons retenues 
être plus significatives dans la relation entre développement et migration. 

Les associations / groupements 
Dans chaque site d’investigation nous avons aussi rencontré les responsables d’association de 
jeunes et de quartiers, ainsi que des associations religieuses, laïques et culturelles. Certaines de 
ces réalités associatives sont responsables de l’organisation d’événements prestigieux et colla-
borent intensément avec les institutions publiques et des partenaires internationaux. D’autres 
sont au contraire des organisations moins dimensionnées, qui constituent néanmoins un ferment 
culturel et social non négligeable dans les paysages locaux du développement. 

2  Notre équipe était composée de profils pluridisciplinaires et internationaux. Ainsi on peut y distinguer un groupe com-
posé de deux géographes de l’Université Cheikh Anta Diop de Dakar (Sénégal), Pape Sakho (professeur assimilé) et 
Dramane Cissokho (enseignant-chercheur), et un groupe de deux socio-anthropologues de l’Université de Bologne (Ita-
lie), Bruno Riccio (professeur) et Guido Nicolas Zingari (chercheur postdoctoral).
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Les notables locaux 
Les notables sont les personnalités dont le rang ou le prestige social sont reconnus par la 
communauté. Il s’agit de personnalité dont l’âge avancé, l’expérience et la position sociale im-
plique un point de vue privilégié sur la mémoire locale et collective du développement.  

La formation et l’insertion face à la frustration des jeunes due au manque 
d’opportunités et à l’inégalité des chances 

Un des axes principaux autour duquel s’organisent les interventions de développement est celui 
de la formation professionnelle. La plupart des initiatives et des centres de formation bénéficient 
d’un soutien structurel de partenaires internationaux, aussi bien en termes financiers que de 
transfert de compétences.  

L’impact de la formation professionnelle est de taille, qu’il s’agisse de cursus long ou court. 
Nombreux sont les bénéficiaires rencontrés sur le terrain qui, à la suite d’une formation tech-
nique et professionnelle, ont entrepris un parcours d’insertion dans le monde du travail ou de 
l’entrepreneuriat. 

Mais, nous avons pu documenter une double faille dans le système d’enseignement général. 
La première faiblesse est le grand nombre de jeunes qui abandonnent leurs parcours scolaires 
très tôt ou n’obtiennent jamais les diplômes visés. La deuxième faiblesse est liée au grand nom-
bre de jeunes qui, une fois atteint le baccalauréat, ou même un diplôme universitaire, n’ont au-
cune perspective d’insertion cohérente avec le parcours d’étude.  

Pour les personnes qui sont issues de familles avec plus de moyens ou prêtes à investir sur 
le futur de leurs enfants, la migration vers l’Afrique du Nord ou l’Europe vouée à continuer les 
études ou à trouver un débouché cohérent avec le parcours formatif est une pratique diffuse. 
Pour le reste de la population, la frustration issue d’un parcours abandonné ou considéré peu 
utile à l’insertion socio-professionnelle est la règle. L’aspiration à migrer s’exprime souvent en 
proportion à la frustration liée à la dévaluation des diplômes et des parcours scolaires, et est 
mise en rapport au manque d’opportunités : 

L’émigration irrégulière, tout le monde sait que ce n’est pas bon mais on n’a pas le 
choix avec tout ce que les gens rencontrent sur le chemin pour réussir au risque de leur 
vie. […] Même les diplômés ne trouvent rien à faire. Concernant les jakartamans 
[conducteurs de mototaxis], soit ils ont le BFEM, le Bac ou même la Licence, c’est 
bien ça le problème. Juste ici il y a plus de 300 taxis-motos, depuis que j’ai commencé 
le jakartamans en 2013, j’ai moi-même recensé plus de 600 taxis-motos dans ma lo-
calité tout simplement (ID, Diaobé, avril 2020). 

C’est au niveau de la formation technique et professionnelle que bon nombre d’interventions 
se sont tournées ces dernières années pour offrir ce que beaucoup définissent comme une “alter-
native à la migration”. Ce type de formation peut être intensif et s’articuler sur quelques heures 
comme il peut s’étendre sur une durée de trois ans. Dans ce dernier cas nous trouvons les for-
mations classiques fournies par les centres de formations. Dans le premier, les formations 
courtes sont souvent incorporées à des projets de coopération portés par des ONG ou des OI et 
leurs partenaires, ou sont organisées par des acteurs économiques ou publics. 

L’impact des interventions de développement sur la prise de décision à migrer des jeunes

181



Les formations se distinguent entre celles destinées à l’apprentissage d’un métier, celles qui 
visent un transfert de compétences spécifiques à un secteur ou une filière économique, et enfin 
les formations techniques plus générales qui tournent autour de la création d’entreprise. La plu-
part des responsables de structures reconnaissent à ces activités de formation un véritable im-
pact sur le phénomène migratoire et le « développement personnel » des jeunes :  

Il y a des jeunes sortant d’ici qui ne pensent pas à voyager mais qui ont créé leur 
propre entreprise. […] Si on avait beaucoup de centres comme celui-ci, la probléma-
tique serait maitrisée malheureusement tel n’est pas le cas. Les jeunes commencent à 
changer d’idée petit à petit surtout ceux qui ont fréquenté les établissements de forma-
tion professionnelle parce qu’on déroule avec eux des cours de développement per-
sonnel qui est intégré dans le dispositif pour les sensibiliser à acquérir certaines 
connaissances personnelles comme la confiance en soi pour leur montrer que c’est 
bien possible de rester et travailler ici. Mais ça n’a pas encore atteint le seuil souhaité. 
Je pense qu’avec le temps, ces jeunes en formation vont sortir et informer d’autres 
jeunes pour qu’on ait plus de cas de réussite et leur montrer que c’est possible (FN, 
Louga, janvier 2020). 

Beaucoup de jeunes restent toutefois étrangers à ces parcours de formation. Mais en regar-
dant les choses de plus près et du point de vue des jeunes, on s’aperçoit que la plupart appren-
nent ou inventent leur métier de manière informelle, en dehors des parcours institutionnels, en 
passant par une période d’apprentissage difficile à cerner avec précision. Dans ce cas les projets 
d’entreprise ou l’accès à un métier passe par les réseaux personnels ou familiaux. Ceci nous 
amène à un autre aspect important du rapport des jeunes à la formation. Les filières formatives 
proposées dans les établissements prises en examen sont souvent présentées par les respon-
sables de ces derniers comme la norme, comme les secteurs porteurs naturels des économies lo-
cales et nationales, voire globales. Ceux qui n’en font pas partie sont souvent considérés comme 
“secteurs informels”. L’exemple type en est une des activités les plus diffuses pratiquées par les 
jeunes en mal d’emploi : la conduite de mototaxis (Riccio, Zingari 2022). Aux yeux de bon 
nombre d’acteurs du développement ce secteur est le débouché pervers d’une jeunesse « illet-
trée » et indisponible à une meilleure intégration au tissu économique formel : 

Il y a des jeunes qui n’ont aucune compétence et qui conduisent des mototaxis alors ces 
jeunes sont exposés à un danger, je dis toujours que l’acquisition de compétences est le premier 
élément de sécurité pour les jeunes (AD, Louga, février 2020). 

Nous avons toutefois pu documenter une certaine ouverture, en matière de projets et de for-
mation, à l’égard de ce phénomène : 

Les taxis motos ne sont pas une activité sûre vu que c’est aussi une activité de prédi-
lection chez les jeunes. Nous avions eu une initiative où nous accompagnions les 
jeunes à obtenir des permis de conduire pour vous dire que nous travaillons pour la 
durabilité (AB, Kolda, avril 2020). 
L’association œuvre pour les jeunes issus des daara mais la structure est pour tous les 
jeunes, par exemple nous formons de conducteur de mototaxis, des charretiers et 
d’autres jeunes (FN, Louga, janvier 2020). 

Il est important de mettre en évidence que, contrairement à des visions parfois très tran-
chantes des acteurs du développement, bon nombre des conducteurs de mototaxis sont aussi des 
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jeunes ayant bénéficié d’une formation générale voire universitaire et ne correspondant en rien 
à des profils marginaux ou “impropres”. Le paradoxe est tel que nous avons même rencontré 
plusieurs agents de terrain d’ONG locales travaillant parallèlement comme conducteurs de mo-
totaxis. 

En définitive la distinction entre filières économiques “propres” ou “pures” et des filières 
“sales” ou “dangereuses” ne fait que creuser une distance sociale entre les acteurs du dévelop-
pement et une jeunesse qui innove constamment et par le bas les économies locales. Ainsi le dé-
veloppement au ras du sol est constitué également de formations et apprentissages informelles, 
de filières économiques qui ne rentrent pas dans les secteurs “porteurs” prise en compte par les 
projets et les politiques de développement institutionnelles. 

L’idée selon laquelle la formation professionnelle représenterait une “alternative à la migra-
tion” n’est pas démontrable dans les faits. De même la vision selon laquelle certaines filières se-
raient plus propres que d’autres est le fruit d’un parti pris. Celui-ci semble plus dicté par une 
stratégie d’attraction de flux de financements et de soutiens au développement que par une 
réelle connaissance des contextes sociaux et terroirs économiques. L’adoption d’une vision se-
lon laquelle la formation professionnelle représenterait une “alternative à la migration” corres-
pond donc plus à une stratégie de captation de ressources et de cooptation des partenaires de la 
part des professionnels du développement que d’une approche analytique des réalités socio-éco-
nomiques. Ceci est confirmé par le fait que la revendication d’une telle vision est d’autant plus 
forte chez les responsables de centres de formations financés par des partenariats internationaux 
(et européens en particuliers) ou des OI impliquées dans le contraste aux phénomènes migra-
toires.  

Lorsque l’on interroge les jeunes au sujet du rapport formation-migration la lecture est sou-
vent opposée. Ce qui émerge est une frustration très diffuse face à l’inégalité des chances et des 
opportunités. Dans l’imaginaire et l’expérience des jeunes, même lorsque l’on bénéficie d’une 
formation, qu’elle soit générale ou technique, les débouchés sont plus rares et moins désirables 
au Sénégal que dans d’autres pays. Pour les jeunes la formation n’exclut pas, mais souvent au 
contraire encourage, la mobilité et la migration. 

L’inachèvement des interventions et les difficultés d’accès aux projets et 
aux ressources 

Les mesures d’austérité et de désengagement connues comme les ajustements structurels, ont 
introduit un langage bureaucratique et des modèles d’interventions extrêmement techniques. 
Cet héritage façonne encore aujourd’hui les interactions et les références des spécialistes du dé-
veloppement, qu’ils soient issus d’organisations internationales comme d’institutions locales. 
La façon de décrire les besoins des populations, d’analyser les contextes et d’interpréter les pro-
jets est largement dominée par une mise en nombres et en mots très technique et abstraite. A ceci 
s’ajoute une tendance diffuse des interventions à se déployer dans l’urgence plutôt que dans la 
longue durée. Par conséquent beaucoup d’acteurs du développement se lamentent, dans les cou-
lisses, d’un faible “impact social” effectif des projets. Au contraire bon nombre de travaux pu-
blics sont réalisés à des rythmes très distendus, souvent au gré des aléas politiques.  

Les langages technico-bureaucratiques des interventions ne prennent souvent pas en compte 
les modèles locaux de réussite sociale, morale et économique. Au contraire, les comportements 
sociaux des populations sont parfois décrits comme des freins au développement par les autori-
tés locales elles-mêmes : 
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Je peux dire que les africains ont des pesanteurs culturelles qui sont réfractaires au dé-
veloppement, on est un peuple très festif, on aime la fête alors que les défis sont 
énormes donc il faut changer de paradigme. Prendre ce qui est bon de notre culture et 
laisser ce qui est mauvais à côté. […] Après l’effort c’est le réconfort donc lorsqu’on 
travaille à développer nos localités, une fois que le développement est là on peut en 
jouir et on peut prendre des congés et faire ses fêtes. Il faut aussi diminuer les gaspil-
lages dans les cérémonies familiales, il y a énormément de ressources qui sont gaspil-
lées dans les cérémonies familiales, c’est une connerie, on ne peut pas gaspiller 2 mil-
lions dans une fête et se retrouver dans la déche le lendemain et ne rien avoir pour 
survivre. […] C’est même de la folie, donc il faut qu’on ait à puiser sur ce fond cultu-
rel pour trouver les ressources nécessaires (MD, Louga, février 2020). 

Malgré cela certains acteurs du développement reconnaissent les limites d’une telle ap-
proche pour au contraire pointer du doigt non pas de prétendus comportements vicieux ou oisifs 
mais un problème de mauvaise gouvernance des fonds et des projets de développement, ainsi 
que des partenariats, qui compromettent l’impact des interventions :  

C’est nous qui sommes nos propres obstacles pour le développement. Est-ce réelle-
ment on ne doit pas changer de comportement ? Par exemple, si on dit qu’il y a tant de 
milliards qui sont injectés dans l’agriculture, il y a tant de communes rurales où il y a 
des paysans qui ont été identifiés, alors pourquoi ne pas transférer ces compétences à 
la commune et la commune va travailler directement avec les services techniques ? 
Parce que la loi permet à ces communes d’utiliser les services techniques par le biais 
de ce qu’on appelle la « convention type » et c’est écrit dans les textes. Alors pourquoi 
pas ne pas transférer ces compétences aux communes ? Tout le monde sait que les pro-
jets qui sont lancés à la base sont beaucoup plus ressentis par la population. […] J’ai 
une conception personnelle qui veut dire c’est nous qui sommes nos propres fos-
soyeurs du développement. Nous sommes les principaux responsables ! Des fois on 
est même complice avec les partenaires, c’est ça la vérité. il faut changer d’approche 
par exemple avec l’OIM, l’ensemble des moyens qu’elle mette en place à travers 
l’État et d’autres institutions, il n’y a pas de retombées au niveau de la base. Au-
jourd’hui il y a des approches que je vois qu’elle est en train de développer. […]. Au-
jourd’hui on doit changer d’approche, en tant que concepteur au développement et 
techniciens au développement on doit au moins faire de sorte que notre travail ait un 
impact sur la population. Il y a des projets qui n’existent que de nom mais en réalité 
ça n’a aucun impact vis-à-vis de la population et c’est des milliards qu’on a investi 
alors qu’ils ne capitalisent rien du tout, alors qu’on peut apporter une action bénéfique 
qui peut impacter même si c’est à court terme. […] Regardes comment on fait les éva-
luations, les évaluateurs sont des complices. Il n’y a aucune impartialité, en tout cas si 
on doit se soucier de l’avenir des enfants et des jeunes qui à chaque année se multi-
plient par milliers il faut qu’on change d’approche. L’appui doit être direct pour vrai-
ment toucher les cibles mais nous l’avons dit, les projets que les italiens financent, que 
la Belgique finance, d’ici trois ans si vous allez au niveau de ces projets, vous n’allez 
rien voir (F, Louga, février 2020). 

Du point de vue des jeunes, l’inachèvement des interventions ou une plus radicale absence 
d’impact est interprétée sous différents angles. D’un côté, ceux qui participent à des projets ou 
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bénéficient de services, se lamentent souvent d’un “manque de suivi” et de continuité. De 
l’autre, le plus souvent c’est l’accès même aux projets et aux ressources qui est mis en cause.  

On est tous des sénégalais et on connait comment ça se passe, il faut avoir un bras long 
pour bénéficier de certaines aides, si tu n’as pas un bras, ton curriculum vitae sera jeté 
à la poubelle. Parfois on nomme quelqu’un dans une société et il n’embauche que les 
membres de sa famille (D, Louga, janvier 2020). 

Les membres du Conseil Communal de la Jeunesse eux-mêmes dénoncent la présence d’un 
fort clientélisme politique à l’origine de l’inaccessibilité des réseaux de partenaires et de la régie 
des interventions : 

- Est-ce que vous cherchez parfois d’autres partenaires ? 
- On fait toujours des recherches mais les seuls bailleurs ici au Sénégal c’est les poli-
ticiens et pour qu’ils soient des partenaires il faut que tu sois un politicien comme eux. 
- Alors ils vont bloquer vos projets si tu n’es pas un politicien ? 
- Les projets seront donnés à leurs clients politiques. Le conseil municipal part en Eu-
rope pour chercher des partenaires sans pour autant amener des jeunes, le seul blocage 
c’est qu’il faut être un politicien ou un de leurs partisans. Cela constitue un vrai blo-
cage 
(Conseil Communal de la Jeunesse, Louga, mars 2020). 

Le difficile accès aux ressources financières est également perçu comme un frein à l’épa-
nouissement socio-économique des jeunes. Les migrants de retour d’Europe sont eux-mêmes 
souvent confrontés au fait que les prêts bancaires au Sénégal sont moins accessibles que dans les 
pays européens. Le témoignage qui suit est celui d’un jeune de Louga qui a pu, grâce à l’aide de 
sa famille, entreprendre une activité commerciale qui aujourd’hui est extrêmement vertueuse : 

Au début j’ai essayé avec les banques mais c’est très dur de travailler avec les banques 
car le taux d’intérêt est très élevé, tu vas te dire même que tu travailles pour la banque. 
J’ai essayé une fois de travailler avec une banque mais j’ai vu que cela ne m’arran-
geait pas (C, Louga, février 2020). 

La difficulté d’accès à la terre est quant à elle une caractéristique transversale des contextes 
ruraux. Pour de multiples raisons, l’accès à la terre cultivable et encore plus à des parcelles amé-
nagées comme celles des zones rizicoles est un aspect très pénalisant pour les jeunes :  

A l’Anambé, ceux qui ont des parcelles, ont des parcelles. Ceux qui n’en ont pas, ne 
peuvent plus en avoir. C’est aux capitaines qui sont à Dakar, aux colonels qui sont à 
Ziguinchor ou aux patrons qui ont de l’argent qu’on donne les terres. On trouve des 
agents qui ont 150 hectares alors que bon nombre de chefs de ménage n’arrivent pas 
avoir une parcelle pour produire ce qui leur permet de se nourrir. Tu peux faire des va-
et-vient pendant des années mais tu n’auras rien. Les jeunes ont des difficultés d’accès 
à la terre. […] On dit que les jeunes ne remplissent pas les conditions (tracteur, in-
trants et une somme versée comme acompte). Le manque de moyens techniques et fi-
nanciers prive les jeunes de parcelles (AK, Diaobé, mars 2020). 
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Dans le contexte des îles du Saloum, ce sont la raréfaction des ressources halieutiques et les 
difficultés d’accès à la mer, en particulier depuis la création des aires marines protégées, qui po-
sent problème. Ces dernières sont souvent perçues comme des dispositions imposées par le haut, 
selon des logiques qui échappent aux intérêts des pêcheurs. Les accords internationaux qui don-
nent accès aux exploitants étrangers, comme ceux qui ont été renouvelés avec l’Union Euro-
péenne par un texte adopté le 11 novembre 20203, ne font que renforcer le sentiment d’injustice 
des pêcheurs et la précarité économique de l’avenir du terroir : 

Personnellement je pêchais beaucoup là-bas, mais aux temps j’avais les filets dor-
mants, j’y suis plus allé depuis qu’ils l’ont fermés, on allait là-bas quand les poissons 
se raréfiaient de ce côté. Y’en a qui sont très impactés, les pêcheurs ne comptent que 
sur la mer pour travailler, ça devient problématique si on lui interdit l’accès (PMF, 
Missirah, septembre 2020). 

Du point de vue de gens l’avenir du pays et des terroirs locaux ne s’exprime pas par le biais 
des interventions de développement ou des grandes œuvres publiques. Ce sont les efforts tan-
gibles et quotidiens des gens ordinaires et, dans les contextes d’émigration comme Louga et Da-
kar, des migrants qui travaillent à l’étranger et subviennent aux besoins de leurs proches tout en 
réalisant des œuvres mineures, qui inspirent un sentiment d’avancement. Ce sont ces œuvres mi-
neures (investissements, aides aux ménages, chantiers de maisons familiales) qui nourrissent les 
aspirations des jeunes malgré les imposantes restrictions à la liberté de mouvement.  

Bon nombre de projets de développement portés par les ONG, les partenariats ou les autori-
tés locales ne laissent au contraire pas les traces qu’ils promettent. Du point de vue des gens, la 
notion de “développement” n’est pas un concept familier. Il s’agit le plus souvent d’une catégo-
rie abstraite et technique que ne manipulent que certains initiés. De fait, les gens ont tendance à 
parler du niveau d’“avancement” du contexte où ils vivent en faisant référence à ce que l’on 
pourrait définir comme les paysages du quotidien et de ses œuvres mineures. Ces paysages et 
ces œuvres sont indissociables de la migration transnationale. Ce sont aussi et surtout les “infra-
structures invisibles » (Simone 2004) qui rendent possible un avancement : celles des réseaux 
de solidarité, de collaboration et d’entraide : les participations financières intrafamiliales ou de 
l’entourage social, les tontines4. Ce sont ces efforts ordinaires à œuvrer quotidiennement pour 
assurer la survie des ménages et l’avancement des terroirs.  

Politiques publiques de développement et immobilité sociale des jeunes 

Le monde rural sénégalais se caractérise par la prédominance du secteur agricole en dépit de la 
diversification des activités. La volonté manifeste des autorités publiques d’améliorer les condi-
tions de vie des ruraux s’est traduite par des interventions qui sont axées sur l’aménagement des 
vallées, l’encadrement et le financement de la production. Ainsi, des sociétés spécifiques ont été 
mises sur pied pour soutenir la production arachidière, du coton, du riz, halieutique, etc.  

3  https://www.europarl.europa.eu/news/fr/press-room/20201111IPR91303/le-parlement-soutient-le-partenariat-de-peche-
renouvele-avec-le-senegal
4  Système de cotisation très diffus en Afrique occidentale, souvent animé par les femmes dans leur quartier de résidence, 
ou en tous les cas par une association de personnes, qui consiste à mettre en commun une caisse qui est redistribué pé-
riodiquement (souvent mensuellement) et à tour de rôle, à chaque membre du groupe. Dans le cas de nos terrains de re-
cherche les tontines étaient plus présentes à Dakar et à Thiès.  
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A la faveur des interventions publiques, les jeunes de la zone de Diaobé ont montré l’intérêt 
de participer aux activités agricoles des périmètres irrigués du Bassin de l’Anambé pour se pro-
curer des revenus voire produire du riz à des fins de consommation domestique. Si certains gros 
producteurs plus âgés bénéficiant des largesses des autorités tirent leur épingle du jeu, les 
jeunes, qui ne disposent souvent pas de moyens suffisants, essuient les échecs répétés. Ils esti-
ment que les aménagements hydro-agricoles ne leur apportent aucune plus-value : 

Il y a deux ans de cela, j’avais investi pour une rizière de 1hectare. J’ai payé pour la 
moissonneuse mais il fallait faire la queue parce qu’il y a un petit nombre de tracteurs. 
Le problème est que ceux qui ont de l’argent, les patrons, qui moissonnent d’abord. 
Avant qu’ils ne terminent, les autres parcelles sont sèches et le riz est tombé sur terre 
et les oiseaux qui viennent ramasser le riz et le mangent. Moi, qui avais investi 
200 000 FCFA, je n’ai rien récolté si ce n’est qu’un petit sac. C’est une peine perdue, 
depuis lors je ne cultive pas. C’est pourquoi nous les jeunes on ne se voient plus dans 
les activités agricoles et on tente d’aller ailleurs (AK, Diaobé, mars 2020). 

L’un des plus importants investissements dans le secteur de la pêche dans les îles du delta 
Saloum reste le centre de pêche de Missirah, offert par le Japon au Sénégal en signe d’amitié en 
1989. La flotte de pirogues du centre qui n’en compte plus qu’une quinzaine aujourd’hui alors 
qu’elle était très importante par le passé. Le centre fournit du carburant aux propriétaires des pi-
rogues. En retour, ils ont l’obligation de vendre au centre leurs captures. Les différentes généra-
tions de jeunes qui ont travaillé avec le centre n’ont rien eu ni réalisé. Le centre est perçu comme 
une infrastructure qui ne rapporte rien aux jeunes et à la communauté. D’ailleurs, les jeunes 
quittent parfois le centre pour s’engager directement dans la migration. Pour cause, ce que le 
centre procure comme revenu ne peut même pas couvrir leurs besoins de base :  

- Est-ce que ce qu’on te payait quand tu travaillais dans le centre parvenais à couvrir 
tes besoins ? 
- Non parce que quand tu devais partir en mer c’est le centre qui te donnait tous les 
frais nécessaires et au retour il défalquait la somme due et te donnait le reste qui est 
aussi divisé en part dont une part pour le matériel. Et c’est après cette répartition que 
tu pouvais recevoir le reste de l’argent (AB, Missirah, septembre 2020). 

Ces dernières années, l’État sénégalais s’est inscrit dans une dynamique de subvention des 
moteurs pour les pêcheurs. La démarche, vue de l’extérieur peut être appréciée en ce sens 
qu’elle permet à ceux qui n’ont pas les moyens d’acheter un engin e d’en disposer. Toutefois, 
cette politique est considérée comme inutile et sans intérêt pour les jeunes dans les îles du delta 
du Saloum. En effet, elle est arrivée dans un contexte de raréfaction de la ressource halieutique. 
Et l’État est pointé du doigt comme le principal responsable de cette rareté à travers les accords 
de pêche qu’il a signé avec les puissances étrangères. Il n’est pas rare d’entendre que « doter les 
pirogues de moteurs sans poissons n’a aucun sens ». Entre autres les accords de pêche ne s’ac-
compagnent pas d’investissements publics pour compenser le déclin des captures et stimuler 
d’autres activités ou secteurs. Un simple regard jeté sur les berges des villages de Dionewar, 
Niodior, Falia etc. suffit pour donner l’impression d’être dans un cimetière à pirogues. Elles sont 
presque toutes amarrées. Les revenus tirés de la vente des maigres captures ne parviennent pas 
à couvrir les dépenses engagées pour l’organisation de la campagne de pêche. L’épuisement de 
la ressource halieutique s’accompagne dans les îles du Saloum de l’essoufflement du secteur de 
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la navigation. Si par le passé les insulaires étaient privilégiés pour les emplois ayant trait à la na-
vigation en raison de leur connaissance de la mer, aujourd’hui les choses se sont compliquées. 
Ils n’y accèdent presque pas du fait de la ruée vers le secteur.  L’alternative à cet état de fait est 
la reconversion du pêcheur en transporteur piroguier inter-localités. Au regard des longues files 
d’attente, chaque piroguier ne peut espérer qu’un voyage toutes les deux semaines et les gains 
générés couvrent difficilement les besoins quotidiens. L’autre stratégie d’adaptation est basée 
sur la migration (Cissokho et al. 2019). Cette migration, soit elle est saisonnière en prenant la 
direction des zones de pêche les plus dynamiques du pays, de la sous-région ou d’autres desti-
nations en Afrique, ou orientée vers l’Europe : 

Je veux migrer. […] J’ai une fois tenté d’aller en Europe mais on n’y était pas arrivé. 
[…] Je ne me souviens pas la date, j’ai oublié. Mais j’ai essayé quatre fois. […] J’ai 
emprunté la mer […] avec la pirogue, comme tout le monde, on est parti du Saloum, 
du côté de la Gambie (MN, Missirah, septembre 2020). 

Le delta du Saloum renferme une grande diversité de paysages et d’écosystèmes particuliers. 
Compte tenu des atouts liés à l’éco-tourisme, la richesse culturelle locale et l’érection en site 
historique de patrimoine de l’Humanité sous l’initiative des autorités sénégalaises, la zone du 
delta du Saloum a accueilli quelques hôtels et campements. Mais l’activité touristique, en crise 
depuis le début de la pandémie de Covid-19, ne profite qu’aux propriétaires étrangers des éta-
blissements d’hébergement (camps de vacances, campements et autres hôtels).  

Les revenus modiques et la précarité économique qui les accompagnent, sont partagés par la 
plupart des jeunes dans tous les contextes pris en compte. Cette vulnérabilité économique est 
une des causes revendiquées de l’immobilité sociale, de l’incapacité de combler l’écart entre les 
attentes et les ressources. Le témoignage à sang froid d’un jeune migrant de retour à Thiès, qui 
parle d’un véritable “blocage” (Melly 2017), résume parfaitement ces vulnérabilités et leur im-
brication avec les obligations liées aux responsabilités familiales : 

Ce qui me bloquait lorsque j’étais ici au Sénégal, c’est que je ne pouvais pas avoir du 
travail, parfois j’avais du travail qu’on me payait 60000 FCFA [par mois] et cela ne 
pouvait pas satisfaire mes besoins, je dépensais 20000 FCFA sur le transport chaque 
mois et je me réveillais à 5 heures du matin pour aller au travail et que le salaire ne 
pouvait me servir à rien. […] Un salaire de 60000 FCFA ce n’est pas suffisant car on 
doit participer aux dépenses de la maison donc ce salaire ne servira à rien et on ne 
pourra pas faire des épargnes avec ça ; les grands frères devaient aider les petits frères 
mais ils ne le font pas, les parents commencent à devenir des vieux donc on ne peut 
plus les solliciter (DF, Thiès, juillet 2020). 

Ce discours peut être mis en relation avec l’inégalité des chances évoqué plus haut. L’aspi-
ration à migrer offre la possibilité d’imaginer une bien meilleure situation économique. Le re-
venu moyen d’un migrant est estimé à une valeur largement supérieure au 60000 FCFA évoqués 
plus haut. A ceci s’ajoute, un important affranchissement vis-à-vis des pressions familiales et 
des logiques sociales liées à la réussite. 
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La prise de décision à migrer entre pressions familiales, logiques et 
inégalités sociales  

Les jeunes sénégalais d’aujourd’hui semblent constamment exprimer, à travers l’aspiration à 
migrer, une volonté de sortir de l’incertitude socio-économique où ils se trouvent. Les princi-
paux facteurs qui contribuent à produire cette incertitude sont comme déjà décrits : dévaluation 
des diplômes, frustrations face à l’inégalité des chances, inachèvement des interventions de dé-
veloppement, difficile accès aux ressources et aux projets, inefficacité des politiques publiques, 
vulnérabilité et immobilité socio-économique des jeunes face à un marché du travail fortement 
injuste et inégal.  

Mais lorsque l’on interroge la prise de décision à migrer ou à rester, on entre dans une pers-
pective qui articule d’autres dimensions existentielles et contextuelles. Les jeunes des différents 
contextes, en relation à leurs aspirations et aux processus de prise de décision utilisent principa-
lement les mots “famille” ou “parents”, et “travail/travailler” et “argent”. “Réussir” est aussi un 
terme récurent dans les entretiens. 

Pour comprendre les aspirations et la prise de décision à migrer, il est donc nécessaire de 
mettre tous les facteurs soulignés plus haut en relation avec les pressions familiales ainsi que le 
poids et les logiques sociales liés à la réussite. En outre il ne faut pas réduire la notion « d’ar-
gent » à sa signification littérale purement économique. Dans ces contextes l’argent représente 
un élément présent dans chaque interaction, un moyen de produire et renforcer les liens sociaux. 
Ainsi l’argent est un don très apprécié au cours des rencontres quotidiennes, des rites et des cé-
rémonies, un don nécessaire au sein des ménages. Les relations familiales les plus intimes sont 
constamment animées par des dons d’argent. Être un bon enfant, un bon parent, ou un bon ami, 
en somme “être quelqu’un” signifie faire circuler le plus d’argent possible dans son entourage. 
La réussite sociale commence ainsi au cœur de l’intimité familiale et est sanctionnée par cette 
liquidité. Elle s’étend ensuite aux sphères du voisinage et des communautés d’appartenance, en 
restant fortement ancrée à la capacité de donner et de consommer son propre argent. Pour un 
homme adulte, trouver de l’argent est une exigence fondamentale. Pour être considéré comme 
tel il faut être constamment en mesure de faire circuler de l’argent. 

L’impossibilité d’aider ses proches, comme de subvenir à ses propres besoins, est ainsi sou-
vent mise en relation avec la possibilité non seulement de faire circuler, mais d’épargner et d’in-
vestir grâce à la migration. La migration représente ainsi un extraordinaire horizon d’accès à une 
liquidité qui forge et renforce les liens sociaux (Tall 2008). Au contraire, l’immobilité sociale 
des jeunes est synonyme d’absence de capacité de donner, recevoir et épargner de l’argent et 
donc de satisfaire les obligations, les responsabilités, les espoirs et les aspirations. 

La sortie de l’incertitude n’est pas un simple calcul des gains marginaux que les stratégies 
mises en œuvre pourraient rapporter au niveau individuel. C’est un processus d’affirmation per-
sonnelle, sociale et familiale qui s’inscrit dans un jeu de pressions, de responsabilités et d’es-
poirs qui prennent forme en rapport aux attentes des membres du lignage, du voisinage, des 
communautés et contextes d’appartenance dans la perspective de devenir une « personne » 
adulte. Cette volonté d’affirmation souvent exprimée par le biais de l’aspiration à migrer traduit 
aussi un refus individuel d’immobilité sociale et de vulnérabilité économique. 

Si la plupart des jeunes interrogés durant notre étude déclarent ouvertement aspirer à la mi-
gration internationale, et notamment vers l’Europe ou l’Amérique du Nord, très peu sont aptes 
à le faire ou ont effectivement entrepris les démarches nécessaires à l’entreprendre. Certains 
d’entre eux ont toutefois des expériences de mobilités internationales ou transfrontalières à leur 
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actif, en particulier dans les sites de Louga et Diaobé. Il s’agit pour la plupart de voyages en di-
rection des pays de l’Afrique du Nord : le Maroc, la Mauritanie et la Lybie en sont les princi-
pales destinations. Et même si derrière bon nombre de ces expériences de mobilité il y avait le 
projet à long terme de “tenter” l’entrée en Europe, la plupart “échouent” et se transforment en 
migrants internes au continent Africain.  

Un jeune déterminé à migrer est aujourd’hui capable de tenter de nombreuses trajectoires et 
tentatives, et le résultat n’est jamais linéaire ni certain. Les premières générations de migrants 
internationaux des années 1980 et 1990 se distinguaient des migrants et aspirants migrants ac-
tuels sous deux principales dimensions. La première concerne le fait que les politiques migra-
toires des pays d’accueil et les processus d’externalisation des frontières européennes ont rendu 
l’accès à la migration régulière toujours plus exclusif et élusif (Gaibazzi et al. 2017). Etant 
donné que la migration intercontinentale est devenue une possibilité toujours plus restreinte les 
réseaux sociaux, familiaux et religieux sur lesquels s’appuyaient les décisions et les trajectoires 
migratoires légales semblent s’être affaiblies. Même dans les contextes à forte tradition migra-
toire comme Louga, où les réseaux lignagers constituaient le moyen le plus direct pour réaliser 
un projet migratoire, on assiste aujourd’hui à une progressive individualisation de la prise de dé-
cision à migrer et à son organisation : 

Ce sont les jeunes qui prennent leur décision personnelle. Par exemple l’année der-
nière j’ai vu un jeune qui a arrêté les études et il m’a dit qu’il veut partir et il m’a dit 
qu’il allait faire le conducteur de mototaxi toute l’année pour partir. Et il est parti en 
ce moment où je vous parle (MS, Louga, février 2020) 
Après un examen de conscience, je me suis rendu compte que les gens avec qui j’étais 
à l’école beaucoup se sont maintenant retrouvés à l’université et d’autres, plus de sept 
personnes, ont fait une migration clandestine. A ce moment-là, je me suis dit comme 
tous mes amis partent en émigration donc pourquoi pas moi ? Car c’est juste une per-
sonne que je connais qui est toujours coincé au Maroc mais tous les autres sont arrivés 
soit en Espagne soit en Italie et même en Allemagne pour certains. J’ai décidé d’es-
sayer cette voie, car presque chaque soir ils m’expliquent sur WhatsApp. J’ai même 
un ami de promotion qui a fait trois ans à l’Université avant de partir au Maroc puis 
en Espagne (ID, Diaobé, avril 2020). 

Conclusion 

La nature toujours plus “irrégulière” de la migration intercontinentale semble avoir comprimé 
les espaces de mouvement et allongé les temps de la mobilité géographique. Les conditions de 
vulnérabilité socio-économique de la jeunesse ont allongé ceux de la réussite sociale et de l’in-
certitude. Ce que l’on constate est une progressive individualisation de la prise de décision à mi-
grer alors même que le voyage n’est plus seulement à la portée de ceux qui avaient des accès pri-
vilégiés au réseaux migratoires et aux procédures légales.  

La résilience qui pousse un jeune adulte à tenter des dizaines de fois la traversée de la Mé-
diterranée, du désert ou de l’Océan ne présente qu’une différence de degré et de contexte avec 
la résilience d’un jeune “qui reste”. Elle est proportionnelle au refus de la vulnérabilité socio-
économique qui caractérise la vie au quotidien et le sens d’abjection de très nombreux jeunes 
face aux processus (interventions, projets, programmes) de développement institutionnel, de 
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plus en plus conçus comme “alternatives” à la migration. La prise de décision à migrer se traduit 
donc par un effort permanent, non linéaire et de plus en plus individuel, visant à trouver une tra-
jectoire de réussite pour sortir de l’incertitude et la vulnérabilité. 
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Abstract 
O.S.A.RE (observatory on agricultural exploitation and resistance) is a research-intervention 
activity concerning the phenomenon of informal intermediation in low-skilled labour market, 
the so-called caporalato. The project took place between October 2020 and October 2021, 
covering the two main agricultural areas of Campania, region, in the Southern Italy: Piana del 
Sele (Salerno) and the Agro-Aversano area (Caserta). The project consisted in the delivering and 
the analysis of more than 500 questionnaires and an anthropological research. The aim was to 
identify and act on severely exploited migrant agricultural workers. The O.S.A.RE Observatory 
is thus configured as a research practice in which analysis becomes part of political and peda-
gogical action through which is possible to build social change.  

Keywords: Migration and agriculture, informal intermediation, action-research, collaborative 
research, engaged research 

Introduzione 

L’intermediazione informale, il cosiddetto caporalato, benché costituisse una questione consu-
stanziale al Sud Agricolo da decenni (Gribaudi 1991; Perrotta 2014; Piro, Sanò 2018; Grimaldi 
2022; Grimaldi, in stampa) negli ultimi anni è diventata una questione centrale nel dibattito pub-
blico tanto da essere stata sovente accostata alle cosiddette nuove schiavitù (Bales 2002). Al 
quadro analitico generale hanno contribuito sia lavori più spiccatamente analitici, sia i contributi 
di attivisti e ricercatori che hanno lavorato sulla relazione tra lo sfruttamento sistemico della ma-
nodopera agricola e i processi di riproduzione di un’agricoltura globalizzata (Caruso 2015, 
Avallone 2017; Molinero, Avallone 2018; Sanò 2018; Avallone, Grimaldi, Bartoli 2021; Ippoli-
to, Perrotta, Raeymaekers 2021). L’impegno di questi ultimi, tra le altre cose, ha portato la que-
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stione agli onori delle cronache nazionali1 e ha contribuito a fare in modo che il fenomeno assu-
messe rilevanza pubblica e diventasse il centro di azioni istituzionali2. 

Anche sulla spinta di questo percorso civile e politico si è infatti avviato in Italia un iter le-
gislativo volto a riconoscere il reato di intermediazione informale al fine di tutelarne le vittime. 
Un percorso che è scaturito nell’articolo 603 bis del codice penale del 2011 e rifinito con la leg-
ge n. 199 del 2016 riguardante “l’Intermediazione illecita e lo sfruttamento del lavoro”3. Questa 
legge da un lato identifica e sanziona l’intermediazione informale, dall’altro definisce degli “in-
dici di sfruttamento” 4 che permetterebbero di definire il “grado di sfruttamento” dei soggetti 
sottoposti a forme di intermediazione informale (di Martino 2020). Benché parziale e sicura-
mente non sufficiente a cogliere la complessità e le sfumature che compongono la costellazione 
dell’intermediazione informale5, l’articolo 603bis contribuisce a dare una dimensione del feno-
meno, permette di identificare potenziali vittime di sfruttamento lavorativo ma soprattutto atti-
vare processi di emersione.  

È a partire da queste considerazioni che nel 2019 un raggruppamento di attivisti ed enti di ri-
cerca e del terzo settore campani6 si è costituito e ha dato vita al progetto O.S.A.RE (Osservato-
rio sullo Sfruttamento Agricolo e REsistenze) attraverso cui indagare e soprattutto agire sul fe-
nomeno dello sfruttamento agricolo in Campania. 

In questo report è nostra intenzione mostrare i processi e le motivazioni attraverso cui si è 
costruito il progetto, le modalità di coinvolgimento dei soggetti con cui si è lavorato, i risultati 
conseguiti: il fine è quello di evidenziare come l’attività di ricerca possa configurarsi essa stessa 
come parte dell’azione politica attraverso cui costruire istanze di cambiamento sociale.  

Il lavoro, all’intersezione tra dimensione pubblica, applicata e militante si è ispirato ai mo-
delli dell’inchiesta sociale nel Sud Agricolo della seconda metà del ‘900. Da un lato si è ten-
tato di integrare tanto le istanze alla base del progetto (la funzione di analisi e quella politica) 
quanto i saperi sui quali si è costruito (mettendo insieme prospettiva sociologica, antropolo-
gica e agronomica)7. Dall’altro lato l’osservatorio si è caratterizzato per una costante attività 

1  Tra gli altri si possono sicuramente annoverare i lavori di Sagnet 2012, Leogrande 2008 e Omizzolo 2019.
2  Tra le varie progettualità attive sui territori del meridione agricolo spiccano i progetti SU.PR.EME. e P.I.U.SU.PR.EME 
parte integrante del Piano Triennale di contrasto allo sfruttamento lavorativo in agricoltura e al caporalato e finalizzati 
sia al superamento delle emergenze connesse allo sfruttamento sia all’attivazione di percorsi strutturali di contrasto al 
caporalato. Cfr. https://integrazionemigranti.gov.it/it-it/Dettaglio-approfondimento/id/8/SUPREME-e-PIUSUPREME. 
(sito consultato il 31,10.2022)
3  Sull’iter che ha portato all’istituzione della legge e sulle successive modifiche cfr. Torre 2020.
4  Gli indici di sfruttamento vanno dall’analisi delle retribuzioni, all’orario di lavoro, dalle norme violazioni riguardanti 
la sicurezza sul lavoro alla sottoposizione del lavoratore a condizioni di lavoro, a metodi di sorveglianza o a situazioni 
alloggiative degradanti. Cfr art. 603bis gazzetta ufficiale https://www.gazzettaufficiale.it/atto/serie_generale/caricaAr-
ticoloDefault/originario?atto.dataPubblicazioneGazzetta=2016-11-03&atto.codiceRedazionale=16G00213&atto.tipo-
Provvedimento=LEGGE. (sito consultato il 18.11.2022)
5  La legge oltre a problemi di tipo esegetico normativo ha come maggiore criticità quella di immaginare un impianto di 
tipo repressivo come risposta a problematiche di tipo strutturale. Per un’analisi della legge cfr. di Martino, Rigo 2016.
6  Il progetto, sostenuto dalla Regione Campania con il bando “Cofinanziamento progetti presentati da Organizzazioni 
di Volontariato o da Associazioni di Promozione Sociale 2019”, ha visto come capofila Il centro sociale Ex Canapificio, 
e come enti di supporto la Caritas Diocesana di Caserta, l’associazione Frontiera Sud e il dipartimento di Scienze Politiche 
e Sociali dell’Università di Salerno.
7  In questo senso si è attinto ai modelli e ai metodi di lavoro della cosiddetta Scuola di Portici, il gruppo di lavoro diretto 
da Rossi Doria che, attraverso una saldatura tra riformismo e meridionalismo, ha unito in un unico piano settore produt-
tivo, vita civile e sanitaria dei territori del Mezzogiorno oggetto di inchiesta e intervento. Sul valore e l’eredità della 
scuola di Portici cfr. tra gli altri, Misiani 2003. 
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di con-ricerca8 in funzione di coscientizzazione dei soggetti in condizione di sfruttamento at-
tivando percorsi politici, pedagogici e analitici tra pari9. 

Il lavoro si è reso urgente anche per i territori in cui si è focalizzato: le aree dell’Agro Aver-
sano e della Piana del Sele in cui la struttura sociale e simbolica del “ghetto” (Raeymakers 2021) 
costituisce parte integrante del territorio10.  

I territori in cui è nato O.S.A.RE 

I territori presi in considerazione per la costruzione dell’Osservatorio, pur avendo caratteristiche 
produttive diverse, evidenziano bisogni ed esigenze molto simili configurandosi come “campa-
gne globali” (Colloca, Corrado 2013) dove a sistemi produttivi moderni fa da contraltare una 
forte marginalità dal punto di vista sociale e legale11 (Avallone 2018; Avallone, Grimaldi, Bar-
toli 2021) Nell’area di Castel Volturno e dell’Agro Aversano si concentra gran parte della forza 
lavoro straniera presente nella provincia di Caserta. Castel Volturno è uno spazio “rur-urbano” 
(Caruso 2014) che interconnette le aree agricole delle province di Napoli e Casterta alle rispet-
tive città. La grande disponibilità di abitazioni nell’area a causa di imponenti progetti turistici 
falliti (Cingolani, Belloni, Grimaldi, Roman 2022) ha fatto sì che sin dai primi anni 80’ la zona 
si configurasse come il centro campano della manodopera bracciantile (e non) a basso costo pro-
veniente dall’Africa Subsahariana. Nel corso dei decenni l’area ha acquisito una sua specifica 
struttura interna producendo un sistema di inclusione differenziale della manodopera agricola 
dalla gestione del lavoro alla marginalità abitativa e giuridica (Caruso 2015).  

Seppur con alcune varianti, una situazione analoga si registra in Piana del Sele, enclave agri-
cola globale nel comparto della quarta gamma, la produzione, la trasformazione e il confeziona-
mento di prodotti agricoli (in particolare le cosiddette baby leaf) freschi pronti per il consumo 
(Avallone 2017; Avallone 2018; Molinero, Avallone 2018). Anche quest’area dai primi anni 80’ 
si è andata configurando come una zona di attrazione per la manodopera migrante in agricoltura 
(che ad oggi copre oltre il 60% della forza lavoro totale)12 e come riferimento di elezione in 
Campania per la componente migrante est europea e marocchina (Avallone 2017; Grimaldi 
2022; Grimaldi in stampa). Nell’ultimo decennio, si è registrata inoltre anche la crescita di ma-
nodopera agricola correlata alla presenza di centri d’accoglienza del territorio (per lo più prove-
nienti dall’Africa Subsahariana) (Avallone, Niang 2018; Avallone, Bartoli, Grimaldi 2021). 

Questione comune ai territori è infine la diffusa informalità abitativa e la forma del ghetto 
come modello di costruzione della presenza migrante (Declich, Pitzalis 2021). Tanto in Piana 
del Sele (in particolare a Campolongo) quanto nell’area di Castel Volturno (in particolare a Pe-
scopagano) i progetti di edilizia turistica attuati lungo la fascia costiera e miseramente falliti 
sono oggi zone di insediamento informali per la componente più fragile dei territori. In questo 

8  Il lavoro di con-ricerca, affermatosi come metodo di inchiesta sociale dei movimenti degli anni 60’, mirava a coinvol-
gere direttamente gli inchiestati e creare coscienza della propria condizione. Cfr. Panzieri 1994.
9  Ci si è ispirati in questo senso specificatamente ai lavori di pedagogia critica sul Sud sottoproletario avendo come 
punto di riferimento il lavoro di Danilo Dolci (1985) e di Fofi (1993).
10  Si intende qui il ghetto agricolo non come buco nero di un sistema che funziona ma come parte integrante dei suoi 
modelli sociali, giuridici, economici (Raeymaekers 2021) e per tale motivo consustanziale all’agricoltura tanto a Sud 
quanto a Nord. Sull’analisi del ghetto come “avamposto” che mostra gli effetti più violenti dei campi di forza che agiscono 
sulla riproduzione della presenza migrante cfr. Grimaldi 2022.
11  Sul nesso modernità/subalternità nelle enclave agricole globali cfr. Grimaldi (in stampa).
12  Tra gli altri cfr. Avallone 2017; Molinero, Avallone 2018.
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senso la questione abitativa costituisce parte consustanziale dello sfruttamento (Cingolani, Bel-
loni, Grimaldi, Roman 2022; Grimaldi 2022). 

I territori, oggi entrambi al centro di grandi progetti istituzionali di contrasto allo sfruttamen-
to lavorativo13, risultavano ai tempi dell’istituzione dell’Osservatorio fortemente deficitari di 
una mappatura inerente le storie di vita di queste persone, i loro percorsi biografici, le loro tra-
iettorie di mobilità, il loro modo di interagire con il territorio e l’economia informale che lo ca-
ratterizza. Tali dati si rendevano necessari per elaborare percorsi di inclusione concreti, per met-
tere in luce il razzismo istituzionale fondativo dei territori (Giacalone 2016) e per attivare azioni 
di contrasto alla malavita (tanto migrante quanto “autoctona”) che alimenta i tassi di criminalità 
dell’area e la ghettizzazione del territorio.  

L’Osservatorio O.S.A.RE  

L’idea di costruire un Osservatorio è connaturata alla stessa esistenza del soggetto capofila del 
progetto, il centro sociale Ex-Canapificio. Il lavoro svolto nel corso degli anni ha rappresentato 
una delle testimonianze più avanzate realizzate in Italia in materia di azioni concrete nel settore 
dello sfruttamento lavorativo e specificamente in quello dell’agricoltura. Il lavoro di ascolto e di 
sportello messo in campo, ha infatti fatto sì che, dal 2002 ad oggi, sono stati ascoltati oltre 
12.000 immigrati che grazie all’assistenza gratuita ricevuta hanno potuto in buona parte regola-
rizzarsi o denunciare situazioni di grave sfruttamento lavorativo. Lo sportello dell’Ex Canapifi-
cio, oltre a rappresentare un punto di partenza per avviare vertenze basate sull’osservazione del-
le necessità reali delle persone, nel corso degli anni ha di fatto permesso la raccolta di una 
notevole quantità di dati e informazioni, censiti in un database interno14.  

A partire in primis da un’idea di “messa a valore” di queste informazioni si situa il progetto 
O.S.A.RE. L’istituzione dell’Osservatorio mira a formalizzare l’attività di presa in carico del 
migrante come modalità sistematica finalizzata anche alla conoscenza del fenomeno migratorio 
nei territori coinvolti.  

In questo senso si è pensato di costruire un metodo di raccolta dati che potesse rendere “frui-
bili” per l’analisi le informazioni raccolte allo sportello. Alla base dell’Osservatorio O.S.A.RE 
vi è dunque in un processo di innovazione scientifica e metodologica finalizzato a rendere il 
continuo flusso di dati a disposizione delle realtà che operano sul tema del rapporto tra migra-
zioni ed agricoltura una base per costruire modelli conoscitivi per analisti e policy maker. 

A tal fine si è posta la necessità di costruire un modello di raccolta dati che, oltre ad essere 
funzionale per il soddisfacimento dei bisogni sociali dei beneficiari primari dell’attività, potesse 
rispondere ai principi di comparabilità, replicabilità, accuratezza ed etica del dato raccolto. La 
collaborazione con stakeholder attivi sul territorio in ambito di supporto ai migranti vittime di 
sfruttamento lavorativo (la Caritas diocesana di Caserta e l’associazione Frontiera Sud Aps) e il 
coordinamento scientifico e la validazione metodologica da parte del Dipartimento di Studi Po-
litici e Sociali dell’Università di Salerno15, ha giocato un ruolo fondamentale nella definizione 
del “protocollo” O.S.A.RE. Questo ha preso in considerazione le modalità di raccolta e inseri-

13  Oltre ai sopracitati progetti SU.PR.EME e P.I.U. SU.PR.EME i territori sono sede ad esempio del progetto 
Di.Agr.A.M.M.I. Sud (Realizzazione di interventi di integrazione socio-lavorativa finalizzati alla prevenzione e al con-
trasto dello sfruttamento lavorativo e del caporalato in agricoltura). A oggi nei territori c’è dunque l’impegno, oltre che 
del terzo settore, di sindacati, organizzazioni datoriali, nonché dell’istituzione regionale.
14  Sull’attività dell’Ex Canapificio cfr. Caruso 2011.
15  Si ringrazia in questo senso il Prof. Gennaro Avallone per l’attività di coordinamento del protocollo. 

Giuseppe Grimaldi, Andrea Bartoli, Giampaolo Mosca

196



mento dati, un disciplinare etico per garantire la privacy dei soggetti coinvolti e il rispetto delle 
situazioni di vulnerabilità. 

Parte fondamentale del protocollo è derivato dall’analisi qualitativa dell’attività di sportello 
condotta dal soggetto capofila in favore dei soggetti migranti dell’area di Castel Volturno al fine 
di rendere più efficiente l’attività di somministrazione dei questionari senza oberare il processo 
di presa in carico. 

Infine si è posto il problema della comparazione e della replicabilità del metodo di analisi in 
un territorio come quello della Piana del Sele, dove non sussistevano realtà impegnate in attività 
di sportello. Si è dunque costruito un processo di ricerca azione con l’obiettivo di produrre dal 
basso le possibilità stesse di ottenere dati comparabili rispetto all’area di Castel Volturno. 

Il questionario O.S.A.RE 

Il questionario O.S.A.RE è stato costruito attraverso un modulo google e consisteva di 48 do-
mande a risposta multipla progettate a partire dai cosiddetti “indici di sfruttamento” dell’artico-
lo 603bis del codice penale in materia di sfruttamento e intermediazione illecita.  

Durante l’attività dell’Osservatorio sul territorio di Caserta sono stati raggiunti attraverso gli 
sportelli - nonostante i limiti agli spostamenti e alle attività in presenza dovuti alla pandemia - 
417 migranti, la maggior parte dei quali presenti nell’area di Castel Volturno. Nell’area della 
Piana del Sele, data la mancanza di sportelli a cui fare riferimento, sono stati coinvolti due ope-
ratori con background migratorio, essi stessi impiegati in prima persona in attività bracciantili, 
i quali hanno raggiunto 98 braccianti e somministrato i questionari attraverso attività di porta a 
porta. 

Il questionario è stato strutturato prevedendo la possibilità del “salto di risposta” a seconda 
della situazione specifica dei soggetti intervistati, cosa che ha snellito i tempi di compilazione, 
e l’archiviazione simultanea dei dati in formato Excel. Sono state così costruite 2 matrici di dati 
per entrambi i territori in questione in formato Excel. Nel primo caso, quello casertano, si tratta 
di una matrice 417 (righe, corrispondenti agli intervistati) per 48 (colonne, corrispondenti al nu-
mero di domande) per un totale di 20.016 records. Nel secondo caso, quello della Piana del Sele 
si tratta di una matrice 98 x 48, per un totale di 4.704 records.  

In entrambi i casi sono stati aggiunte due colonne finali contenenti ciascuna un differente al-
goritmo: il primo algoritmo è servito per contare il numero di indici di sfruttamento registrati 
(da 0 a 7), il secondo, sulla base della tipologia di indici di sfruttamento registrati e della situa-
zione lavorativa in corso (soggetto occupato o inoccupato), in grado di identificare la posizione 
lavorativa del soggetto intervistato. Nel dettaglio:  

Soggetto inoccupato  •
Posizione regolare  •
Lavoro grigio  •
Lavoro nero  •
Potenziale vittima di sfruttamento lavorativo16  •
Vittima sistematica di sfruttamento lavorativo. •

16  Soggetti per i quali non è stato possibile accertare la condizione di sfruttamento lavorativo che presentano situazioni 
non strettamente ricomprese negli indici di sfruttamento previsti dall’art. 603 bis ma comunque sia difformi da quanto 
previsto dai contratti collettivi nazionali (i.e. forme di cottimo durante la raccolta o che hanno dichiarato situazioni di ri-
schio per la sicurezza sul luogo di lavoro).
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Di seguito un’analisi di sintesi di quanto emerso in ciascun territorio oggetto dell’indagine. 

 

I dati sono emblematici, in entrambi i territori oltre il 60% dei migranti raggiunti è risultata 
vittima di sfruttamento lavorativo, quota che tocca il 75% in Piana del Sele. A ciò va raffrontato 
l’alto tasso di inoccupati (tra gli inoccupati, l’87% a Caserta e il 97% in Piana del Sele hanno di-
chiarato di non percepire alcuna forma di sostegno al reddito), serbatoio di forza lavoro altamen-
te a rischio di accettare condizioni lavorative degradanti per guadagnarsi da vivere.  

O.S.A.RE: Emersione e con-ricerca  

Accanto all’attività dei questionari, il progetto O.S.A.RE si è avvalso di un percorso di attiva-
zione territoriale in cui si è tentato di agire su (e con) i braccianti che abitano o lavorano a Cam-
polongo, ghetto agricolo sulla fascia costiera della Piana del Sele (Grimaldi 2022).  

Quando è partito il progetto di ricerca azione in Piana del Sele il primo obiettivo è stato quel-
lo di essere riconoscibili e legittimati a operare sul territorio. Siamo entrati in contatto con Abdu, 
un bracciante marocchino arrivato in Italia un anno prima, segnalatoci da un insegnante di Ita-
liano L2 che aveva creato una classe tra i braccianti di Campolongo. Ci aveva detto che nella sua 
classe c’era un ragazzo che leggeva Marx e Socrate e la mattina andava a raccogliere i fagioli-
ni17.  

È grazie ad Abdu che tutto è partito. Gli abbiamo spiegato la nostra idea progettuale eviden-
ziando la voglia di creare un gruppo di lavoro su Campolongo. Abbiamo così concordato un ap-
puntamento per la settimana successiva in cui tentare di formare questo gruppo. Nel nostro se-
condo incontro a Campolongo siamo così passati a otto ragazzi. Tutti giovani tra i 20 e i 25 anni 
in attesa di sanatoria o irregolari che e lavoravano in nero nel reparto ortofrutta o nella quarta 
gamma. 

Con questo gruppo (che ha avuto una partecipazione variabile fino a oltre 15 persone) sono 
state condotte sei assemblee informali sulla spiaggia di Campolongo a carattere di focus group. 
Grazie alla presenza di un giovane di origine algerina cresciuto in Marocco che volontariamente 
faceva da interprete e ci permetteva di passare, a seconda delle occasioni, dall’italiano all’ingle-
se, dal francese all’arabo marocchino, sono state evidenziate una serie di criticità che affliggono 
il bracciantato migrante nella Piana del Sele. 

Sin dalla prima assemblea è stato messo in gioco dai braccianti un termine, “approfittag-
gio”, una sorta di italianizzazione del termine francese profitage. Come spiegavano i braccianti 
il termine non riguardava solamente il lavoro ma tutto l’universo dei servizi che attraversavano 
il contesto della Piana. Dal piano giuridico a quello abitativo fino agli spostamenti e addirittura 

17  Note di campo, 21.05.2021.

Situazione lavorativa Conteggio di Situazione lavorativa
posizione regolare 10
potenziale vittima di sfruttamento lavorativo 23
situazione lavorativa grigia 12
situazione lavorativa in nero  3
soggetto inoccupato 152
vittima sistematica di sfruttamento lavorativo 315
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alla possibilità di scaricare il greenpass18. L’approfittaggio insomma era un vero e proprio mon-
do sociale che interconnetteva dimensione legale e illegale e che si fondava su un universo di in-
termediari che dietro pagamento permettevano loro di accedere a servizi e diritti. Un termine 
che in maniera sorprendente riprendeva proprio la definizione della legge contro il caporalato 
che sanziona «l’approfittamento dello stato di bisogno e la sottoposizione dei lavoratori a con-
dizioni di sfruttamento» (di Martino, Rigo 2016). 

Il tema dell’approfittaggio è diventato chiaramente il centro degli incontri permettendo di 
saldare le istanze dei braccianti agli obiettivi che ci eravamo dati come gruppo di lavoro. 
L’esplorazione di questo termine, quindi, ci ha dato la possibilità di settare modelli analitici e 
operativi sul contesto ma soprattutto di creare delle forme concrete di coinvolgimento e co-pro-
duzione dei significati. È infatti nata l’idea di produrre un articolo di giornale prodotto colletti-
vamente a partire dai significati emersi nelle assemblee e in particolare su uno dei temi dell’ap-
profittaggio ossia lo sfruttamento per l’ottenimento dei documenti; un articolo a firma di uno dei 
braccianti che si è esposto e ha deciso di firmare a suo nome19, scritto in arabo, tradotto in italia-
no grazie al lavoro volontario di un’attivista del progetto e pubblicato su un quotidiano locale 
nell’estate 2021. 

A partire dalle assemblee si è andato in seguito costituendo un percorso di attivazione speci-
fico con Abdu e un altro giovane bracciante di origine marocchina, anche lui marocchino in at-
tesa di sanatoria, Salah. Con Abdu e Salah si è passato a un livello successivo dell’azione pro-
gettuale con incontri a cadenza pressoché quotidiana dove si è progressivamente costruita una 
consapevolezza sulla necessità di operare sul territorio. A questo proposito, si è riusciti a orga-
nizzare (anche grazie a fondi aggiuntivi messi a disposizione da alcuni dei partener di progetto) 
l’attività di somministrazione del questionario O.S.A.RE nelle case dei braccianti di Campolon-
go. Questo gruppo ha inoltre raccolto venti testimonianze di braccianti in attesa di regolarizza-
zione che a diverso titolo hanno subito percorsi di sfruttamento durante l’iter della richiesta. 
Ciò, oltre ad aver permesso di avere il punto di vista di soggetti “invisibilizzati” nel discorso 
pubblico, ha reso possibile avere delle testimonianze utili per azioni collettive presso le oppor-
tune sedi giudiziarie. 

O.S.A.RE: il dato come intervento 

Dall’attività tanto di distribuzione dei questionari quanto dalla con-ricerca sono emersi dati che 
mostrano affinità e specificità delle due aree e delle condizioni di vita dei migranti che lì vivono 
e lavorano. Inoltre il questionario mostra come la maggior parte dei soggetti coinvolti che sono 
risultati vittime di sfruttamento lavorativo non aveva un permesso di soggiorno stabile nel tem-
po: la maggior parte erano richiedenti asilo (128) o persone prive di permesso di soggiorno (95). 
A queste si aggiunge anche la categoria dei titolari di soggiorno per “Motivi Umanitari/Casi 
Speciali” (45), divenuta particolarmente precaria dopo l’entrata in vigore dei Decreti Salvini, in 
quanto possessori di una tipologia di soggiorno difficilmente rinnovabile alla scadenza. Nono-
stante la lapalissiana evidenza riguardante i migranti irregolari presenti sul territorio, “invisibi-
li” e costretti quantomeno a lavorare in nero, dai dati dell’indagine emerge chiaramente come 

18  Note di Campo, 28.05.2021.
19  Si veda l’articolo del Quotidiano del Sud del 22.07.2021. «Sfruttati e umiliati nel girone infernale di Campolongo. 
Zero risposte alle 5000 domande di regolarizzazione». La natura pietistica del titolo scelto dalla redazione del giornale 
è una spia potente del grado di inquadramento pubblico del fenomeno con il quale il progetto si è confrontato.
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anche i richiedenti asilo e i titolari di protezione umanitaria, teoricamente assumibili regolar-
mente, risultino accettare le più dure e degradanti situazioni lavorative. Se da una parte ciò è si-
curamente dovuto ad una “rifugizzazione” della forza lavoro agricola (Dines, Rigo 2015) con 
l’aumento dei braccianti provenienti da percorsi d’accoglienza, il rapporto tra status giuridico e 
sfruttamento lavorativo emerge in maniera evidente dai dati raccolti sul campo, nonostante an-
drebbe investigato in termini quantitativi per osservarne adeguatamente la relazione. Troviamo 
riscontro a queste affermazioni anche facendo ricorso alla consapevolezza dello sfruttamento 
cui si è sottoposti. I possessori di permessi di soggiorno più stabili (asilo politico, protezione 
sussidiaria in primis), pur risultando sia in numero assoluto che in percentuale meno sfruttati ri-
spetto alle altre categorie, si sono dimostrati mediamente più consapevoli dello sfruttamento la-
vorativo nei casi in cui vi erano sottoposti. 

Allo stesso tempo, il focus qualitativo su ciò che i braccianti definiscono “approfittaggio” ha 
mostrato concretamente cosa significhi questo legame tra status giuridico e sfruttamento nella 
quotidianità dei braccianti. Il “caporalato” oltre all’accesso al lavoro determina le stesse possi-
bilità di permanenza sul territorio: non è un caso che quasi tutti i soggetti che hanno partecipato 
alla con-ricerca erano state vittime di truffa a seguito della cosiddetta “Sanatoria”20. A fronte di 
pagamento di cifre di svariate migliaia di euro sono stati inseriti (perlopiù come Colf o Badanti) 
in una rete fatta di intermediari italiani e co-etnici, commercialisti, Caf, datori di lavoro, avvo-
cati; una rete che “crea” relazioni lavorative fittizie con datori conniventi e talvolta addirittura 
inconsapevoli, produce documenti che attestano presenze sul territorio o versamenti di presta-
zioni lavorative mai erogate. Una rete che, in maniera letterale, “inventa” la storia lavorativa del 
soggetto migrante grazie alla quale poter ottenere il permesso di soggiorno. Un processo che, 
come in questo caso, è durato anni (per molti è ancora in corso) e che sovente si risolve negati-
vamente. Nel frattempo, mentre si è in un vero e proprio limbo giuridico, l’intermediazione in-
formale diventa fondamentale per un lavoro o per trovare un’abitazione. 

La ricerca ha dunque evidenziato che il caporalato, lungi dal costituire un’anomalia di un 
processo socioeconomico complesso è parte integrante del sistema che su cui si fonda l’econo-
mia politica (e morale) dei territori presi in considerazione. E che la mancanza di un permesso 
di soggiorno stabile, in grado di offrire prospettive lavorative effettivamente migliori, risulta es-
sere una forma di garanzia per questo vero e proprio “modo di produzione” (Rigo 2015): garan-
tendo la soglia di sussistenza minima per i migranti del territorio garantisce altresì la rete di rap-
porti informali su cui si basa l’economia agricola dell’intera regione. 

I dati alla base dell’Osservatorio O.S.A.RE oltre ad avere una rilevanza di tipo analitico 
(sono stati utilizzati per presentazioni in convegni21 e in pubblicazioni22) hanno avuto una fun-
zione pubblica: da un lato sono stati presentati alle istituzioni locali (questura, Regione Campa-
nia) e ai tavoli istituzionali di contrasto al Caporalato in funzione di advocacy e di sostegno alla 
battaglia per l’ottenimento dei documenti portata avanti sui territori. Ma soprattutto i dati sono 
diventati parte integrante di un intervento concreto con i braccianti. L’attività di ricerca ha atti-

20  Sulla questione della sanatoria e le problematiche che ha messo in moto cfr. Campomori, Marchetti 2020; Caprioglio, 
Rigo 2020; Caruso, Corrado 2021; Caruso, Lo Cascio 2021. Sugli effetti della Sanatoria a Campolongo Cfr. Grimaldi 
2022.
21  Cfr Avallone, Bartoli, Doe, Grimaldi 2021. O.S.A.RE (observatory on exploitation, agriculture and resistance): an ex-
perience of research-activism from the Afro European “Frontier”. Presentazione a Erq 2021. ttp://www.etnografiaricer-
caqualitativa.it/wp-content/uploads/2021/06/ERQ2020+21-Final-Conference-Programme_June9th.pdf. (consultato in 
data 18.11.2022).
22  Cfr Avallone, Bartoli, Grimaldi 2021; Grimaldi 2022.
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vato tra le persone che si recavano allo sportello o quelle coinvolte nell’attività di ricerca-azione 
percorsi di emersione sfociati in una presa in carico di tipo legale a partire dalla situazione di 
grave sfruttamento a cui erano sottoposti. 

Conclusioni 

L’esperienza dell’osservatorio quale forma di collaborazione tra accademia, organizzazioni so-
ciali e movimenti politici dal basso mostra quanto la produzione di dati possa costituire parte di 
un processo di intervento in grado di agire tanto sulle condizioni materiali dei soggetti coinvolti 
quanto sul territorio in cui l’attività si svolge. La lotta per il riconoscimento di uno status legale 
dei braccianti portata avanti dal Centro Sociale EX Canapificio da oltre un ventennio, attraverso 
l’Osservatorio O.S.A.RE si arricchisce di uno strumento analitico che evidenzia la necessità di 
un cambiamento politico nella gestione della presenza migratoria sui territori. Mettendo in cor-
relazione sfruttamento e status legale, si mostrano gli effetti che la mancanza di un riconosci-
mento istituzionale porta in termini di gestione malavitosa della presenza migrante (gestione 
che va ben oltre il mero sfruttamento sul lavoro) in territori connotati da vecchie e nuove pre-
senze criminali. A questo proposito un futuro obiettivo dell’Osservatorio è quantificare il nesso 
tra status giuridico e sfruttamento lavorativo, attraverso l’analisi dei dati raccolti sul campo. 

L’Osservatorio, vuole dunque rappresentare una pratica attraverso cui decostruire modelli di 
produzione della conoscenza e una presupposta funzione egemonica del “dato” rispetto ai sog-
getti con cui si porta avanti la ricerca il cosiddetto “caso studio”. L’Osservatorio stimola infatti 
la produzione di conoscenza co-prodotta con una popolazione generalmente silenziata rispetto 
alle questioni che la riguardano e su cui precipitano le decisioni politiche, le progettualità (e i 
fondi) di cui è “destinataria”.  

Allo stesso tempo vuole costituire una prospettiva di intervento concreta per immaginare la 
relazione tra migrazioni e territori. Il metodo che ha orientato la costruzione dell’Osservatorio è 
stato difatti “esportato” dall’Ex Canapificio e al momento si sta utilizzando in nuove progetta-
zioni con partner e territori diversi. In questo senso l’Osservatorio si sta strutturando come parte 
integrante di un modello di intervento pubblico e politico. Un intervento che è chiaramente non 
risolutivo. Si fronteggia un modello sociale che, al netto dello sfruttamento sistemico, da decen-
ni permette ai migranti di avere un lavoro quasi tutti i giorni, mandare rimesse e costruire case 
nel contesto di origine, crescere dei figli e dar loro un’educazione. Ogni pretesa di intervento 
dall’alto volto a “liberare” quei territori è destinata al fallimento. L’esperienza di ricerca alla 
base dell’Osservatorio O.S.A.RE lungi dall’arrogarsi la presunzione di voler “risolvere” la que-
stione dello sfruttamento agricolo in Campania, ha costruito un approccio basato sulla necessità 
di co-costruire significati, sviluppare contenuti politici, sensibilizzare dal basso incentivando il 
protagonismo migrante; in altre parole si è tentato di “prendere sul serio” (Ingold 2020) le istan-
ze e le visioni del mondo dei braccianti come base dell’intervento.  
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Abstract 
This report provides an account of the research conducted in Italy and relates to the most rel-
evant and evident effects of the pandemic on the lives of some families of nomadic service pro-
viders (mainly Sinti fairground workers and Roma scrap metal collectors from Emilia Ro-
magna). This was part of a wider research conducted within the framework of the 
“Re-imagining Development for Mobile and Marginalised Peoples” (ReDeMP) project (fi-
nanced by the John Fell Fund at Oxford University in 2021) on the sedentist bias in development 
policies towards mobile peoples. 
What emerged from research was an explicit sedentist bias pervading housing policies toward 
Roma and Sinti in Italy, in the guise of the restricted access to social services as a result of the 
bureaucratic trap of registered residence; a more implicit sedentist bias in Italian work regula-
tions, which hamper the itinerant activities of fairground workers and scrap metal collectors.  

Keywords: development; sedentist bias; nomadic service providers; Roma and Sinti; Covid-
19 pandemic 

Introduction 

Within the scope of the “Re-imagining Development for Mobile and Marginalised Peoples” 
(ReDeMP) research, financed by the John Fell Fund at Oxford University (UK) from 01-02-
2021 to 30-06-2022, a group of researchers (diverse in training and fields of study), carried out 
research on sedentist bias in development policies towards mobile peoples1. 

1  See: https://www.rsc.ox.ac.uk/research/re-imagining-development-for-mobile-and-marginalised-peoples.
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The term “mobile peoples” refers to an ensemble of heterogeneous and diverse groups, 
which includes mobile pastoralists and itinerant service-providers. These groups differ from 
refugees and migrant workers in that their mobility, rather than being a strategic response to dis-
placement or poverty, is central to cultural, economic, and political organization as well as a 
unifying value for group identity. 

Mobile peoples are often invisible and marginal in mainstream development, which can fa-
vour sedentary populations by promoting static infrastructure, fixed residence, urban service 
provision and private ownership of land and resources. 

Broadly speaking, the aim of the ReDeMP project was to build a cross-regional base of evi-
dence about the effects of sedentist development policies on mobile peoples. Nevertheless, since 
the fieldwork was carried out during the Covid-19 pandemic crisis, the researchers also decided 
to carry out particular case studies on the impact of this crisis on the lives of the mobile peoples 
involved in the various research contexts2.  

Some of the results of this research were presented at the 9th Conference of the Italian So-
ciety of Applied Anthropology (SIAA) (Rome, 15-18 December 2021)3 and at the ReDeMP pro-
ject’s final conference in (Oxford, 7-8 January 2022), while several publications are currently 
being compiled both on covid case studies and on the local forms of sedentist bias in develop-
ment policies that the field research uncovered4. 

This report5, merely provides a brief account of the research conducted in Italy and relates to 
the most relevant and evident effects of the pandemic on the lives of some families of nomadic 
service providers (mainly Sinti fairground workers and Roma scrap metal collectors from Emi-
lia Romagna). 

The Italian covid case study for the ReDeMP project: site introduction 
and Covid-19 overview 

Italy was the first country in the “Global North” to be heavily affected by the epidemic. After a 
state of emergency was declared in March 2020, the initial institutional response was to create 
a special task force to deal with the emergency, implement measures of social distancing (lock-
down and travel ban) and enforce the mandatory use of DPI (personal protective equipment). 
Subsequent measures included a vaccination campaign and the institution of a Covid Health 
Pass (known as the ‘Green Pass’) as a mandatory requirement for all employees and customers 
in public and private workplaces until the end of the state of emergency. 

National authorities also tackled the economic crisis triggered by the pandemic through 
measures such as increasing remote working from home and redistributive interventions like 

2  Cory Rodgers (Refugee Studies Centre at Oxford University) and  Greta Semplici (European University Institute) wor-
ked on the Kenyan case; Dawn Chatty (Refugee Studies Centre at Oxford University) on the Lebanon case; Ariell Ahearn 
Ligham (School of Geography and the Environment at Oxford University) on the Mongolian case; Matthew Porges (Re-
fugee Studies Centre at Oxford University) on the Mauritanian case; Marco Solimene (University of Iceland) and Stefania 
Pontrandolfo (University of Verona) on the Italian case. All the researchers, due to covid restrictions on mobility, worked 
in cooperation with local consultants. For the Italian case study, the local consultant was Laura Secchi (PhD student, 
University of Seville).
3  As part of the panel co-ordinated by Stefania Pontrandolfo, Cory Rodgers, Greta Semplici and Marco Solimene entitled 
“Addressing the sedentist bias in development”, which featured Dawn Chatty as discussant, see: http://www.antropolo-
giaapplicata.com/ix-convegno-siaa-2021/ 
4  For the research conducted in Italy, see, for example, Pontrandolfo and Solimene (currently under preparation).
5  The report is the result of the joint work of the three authors in all phases of planning, drafting and reviewing.
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furloughing, income of citizenship and extra economic support for the most exposed categories 
(see MEF 2020). These measures partially contributed to the national economy’s recovery pro-
cess. Besides being a health crisis, the Covid-19 pandemic can also be described as a socio-
economic, ecological, and cultural crisis which clearly brought many of the national system’s 
structural problems to the surface. In fact, the chances of catching Covid-19, disease prevention 
and treatment, the severity of contagions and mortality rates as well as living conditions during 
the pandemic, were all deeply affected by a person’s position within a landscape of structural in-
equalities and a hierarchical system of social relations (see FRA 2020; Associazione 21 Luglio 
2021; Della Puppa and Sanó 2021; Ardolino and Miscioscia 2021; Sarafian 2022; Tagliacozzo 
et al. 2021)  

Healthcare facilities were overwhelmed during the pandemic and the extra measures (such 
as the recruitment of temporary health workers) did not solve these structural problems, which 
are the result of “decades of state disengagement in public health, budget cuts, staff reductions, 
abandonment of territorial medicine, the concentration of medicine in large hospitals, distancing 
from a genuine concept of public health and social medicine” (Perocco 2021: 243-244). As for 
the economic system, some categories were obliged to continue working in unsafe conditions, 
others were forced to a standstill and others had to adjust to remote working. The rise in mortali -
ty rates among the working classes and those with a lower level of education (ISTAT 2020: 88), 
however, show that health inequalities were connected to wider societal inequalities. Housing 
conditions played a major role in terms of exposure to the virus and contagion severity. They 
also impacted the capacity to endure the crisis, especially during the lockdown phase. The high-
est toll was paid by people living in small, overcrowded housing with poor infrastructures and 
those without an house, for example, people living in so-called “nomad camps” located on the 
outskirts of Italian cities.  

As for education, remote schooling was promptly implemented but students belonging to 
underprivileged groups encountered problems in accessing the necessary equipment and a 
stable internet connection.  

It is no surprise, therefore, that Covid-19 impacted more harshly on social sectors such as 
prison detainees, migrants, the homeless and discriminated minorities such as Roma and Sinti 
living in difficult dwelling conditions. 

Development policy framework 

The specificity of the Italian case study requires a short explanation of the political and institu-
tional framework. Historically, the governance of Roma in Italy has lacked any formal national 
structure. Since the end of WWII, and for decades thereon, state authorities showed a high level 
of prejudice towards so-called Zingari (Gypsies) — considered dangerous due to being con-
sidered outsiders and their nomadic way of life — and maintained total disregard in terms of 
policies. The consequent lack of legislation on a national scale meant that the only measures im-
plemented were on a local level and these usually consisted of repressive interventions such as 
local ordinances prohibiting nomads from setting up camps. The 1980s witnessed a change as 
the presence of people categorized as Zingari (Gypsies), Nomadi (Nomads) and sometimes Rom 
(Roma) started receiving institutional attention. This translated into a series of Regional Laws, 
which, in various and often controversial and counterproductive ways, led to particular forms of 
soft recognition of these groups’ right to mobility (see Associazione 21 Luglio 2010; Clough 
Marinaro and Sigona 2011; Piasere 2012). 

The Impact of the Covid-19 Pandemic on the Life of Italian Mobile Peoples

207



Things have started to change since the European Union also introduced a framework strat-
egy for Roma development/integration/inclusion among its cohesion policies6 (as of 2010), 
which obliged member states (including Italy) to equip themselves with “national strategies” to 
combat the inequalities these communities were subject to in their territories. 

At the time of the research, the development policy framework outlined in the Italian case 
study was involved in the EU, national and local policies listed below: 

EU level 

“2020-2030 EU Roma strategic framework for equality, inclusion and participation”, devel-•
oped along 7 axes of development/integration: anti-Gypsyism, inclusion, participation, edu-
cation, work, health, housing (7 October 2020)7. This framework already clearly highlighted 
how the Covid-19 pandemic revealed “the extreme exposure of excluded and marginalised 
Roma communities to negative health and socioeconomic impacts” (EU 2021: 2). 

National level 

2012 National Strategy for the inclusion of Roma, Sinti and Caminanti (RSC) (implementa-•
tion of the Recommendation of the European Commission n. 173/2011; based on the 2010-
2020 EU framework; adopted by the National Office against Racial Discrimination – UNAR). 
Note that since Roma and Sinti are not legally recognized as national minorities, they are not 
addressed by any special national policy. The national health system also maintains a main-
stream approach (with no special interventions/projects for Roma and Sinti communities) 8. 

6  The opportunity of speaking about “development policies” for the European context was discussed within the ReDeMP 
project research group from the very onset of the project. For a thorough reflection on the appropriateness of defining 
European “cohesion policies” (including those regarding Roma) as “development policies”, we would refer to the work 
of Pontrandolfo and Solimene (under preparation), while we limit ourselves here to pointing out that the literature has 
repeatedly emphasized that “development” is a “buzzword” (Edelman and Hagerud 2005), “a discursive shell capable 
of modifying and legitimizing its largely arbitrary content in a particular manner” (Ziai 2009: 199). Development could 
be better understood in its connection to globalization processes and the advent of neoliberalism as globally widespread, 
like something extremely dynamic, constantly adapting to local contexts, readjusting to changes and able to absorb 
critical stances against it (e.g. Hadjimicalis and Hudson 2014; Hout 2010). The existence of development policies im-
plemented within the European space is nothing new. In the 1950s, in the aftermath of WWII, the risk of internal ine-
qualities turning into a trigger of a new conflict within Europe pushed the newly made European community to envisage 
so-called “cohesion policies”. Funded on the principle of solidarity, based on the principles of subsidiarity and partnership, 
these policies have historically addressed areas struggling with poverty, lack of infrastructures and transportation as a 
result of the late conflict (such as Eastern Germany) but also the legacy of structural inequalities historically rooted in 
specific areas (such as southern Italian regions) (Di Sciascio 2014; Viesti 2011). These EU cohesion policies include the 
EU framework strategy for development/integration/inclusion of Roma, adopted since 2010, on which all the current 
member states’ “national strategies” are based. This means that policies aimed at Roma and Sinti in Europe are not really 
part of the more general welfare policies that apply to all other European citizens.
7  This was preceded by the “2010-2020 EU Framework for National Roma Integration Strategies”, that already described 
the Roma as a highly discriminated minority in need of support along 4 axes of development/integration: education, 
work, health, housing.
8  It is hereby pointed out that, just after the ReDeMP project terminated, the Italian National Office Against Racial Di-
scrimination (Ufficio Nazionale Antidiscriminazioni Razziali – UNAR) adopted the “National Roma and Sinti equality, 
inclusion and participation strategy (2021-2030), on 23 May 2022, as an enactment of the EU Council Recommendation 
of 12 March 2021 (2021/C 93/01), which requested a renewal and review of national strategies for Roma inclusion. The 
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Regional level  

Regional Laws, first introduced in 1980s, then reframed according to the 2012 National Strat-•
egy  
Emilia-Romagna Regional Law (11/2015) •

Local level  

Municipal ordinances (Bologna, Modena, Spilamberto) •
Dedicated sectors of city administrations (e.g., Modena Municipality’s Special Project Office •
and Bologna Municipality’s Social Services) 

The complexity, and at times hiccups, within the implementation of the EU framework into the 
national and (especially) local frameworks, has resulted in the situation where development 
poli cies towards Roma and Sinti are actually proposed and implemented locally (normally 
through cooperation between local authorities and the Third Sector). This explains our decision 
to focus on the local level. We chose the Emilia-Romagna Region (see figures) and three, differ-
ent-sized sites in particular: Bologna (the regional capital, with 394,449 inhabitants), Modena 
(187,360 inhabitants and the highest number of fairground workers in the region), and Spilam-
berto (12,735 inhabitants). Emilia Romagna was one of the first Italian Regions to adopt a Re-
gional Law for the inclusion of Roma and Sinti, which introduced innovative measures in terms 
of housing policies (in fact, the idea of micro-areas sprang from there). Following the National 
Strategy’s critical stance toward the segregating effects of the so-called camp system, the more 
recent 2015 Emilia-Romagna Regional Law (11/2015) - followed by the 2016 Emilia-Romagna 
Regional Strategy for the inclusion of Roma and Sinti (402/2016) - focused on the transition 
from ‘nomad camps’ (campi nomadi) to places for temporary stopovers (aree di sosta) to micro-
aree monofamiliari (small scale settlements permanently inhabited by extended Sinti families). 
In fact, this progression often goes no further than the stopover areas. Another reason behind our 
choice was that Emilia Romagna has a historical presence of Italian Sinti and Roma who prac-
tice an itinerant lifestyle while also maintaining a stable dwelling space. Most are service pro-
viders who carry out itinerant working activities (fairground attractions, scrap metal collection 
and peddling). These activities often involve every family member and are carried out eclecti-
cally. Besides mobility, therefore, a fundamental characteristic of this population is economic 
eclecticism, which also proved useful when coping with the pandemic. As for the juridical situ-
ation, all persons involved in the research have Italian citizenship. However, most (especially, 
but not exclusively, those involved in scrap-metal collection) work informally (i.e., without all 
the permits required and/or formal registration). There are also those who lack the registered 

new Italian strategy seems an interesting document because it also acknowledged and explicitly took into account how 
the living conditions of Roma and Sinti in Italy worsened during the pandemic crisis. “Discrimination, social exclusion 
and the segregation that affect the lives of Roma and Sinti people living in contexts at risk of exclusion and marginali-
sation have been mutually reinforced and exacerbated by the conditions generated by the recent COVID-19 pandemic. 
[…] Given their previous situation of limited access to quality education and their difficulty in entering the labour market, 
some particularly vulnerable Roma and Sinti groups were more exposed to unemployment and job insecurity, limited 
access to quality health care and precarious living and health conditions during the pandemic” (UNAR 2022: 7). 
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residence even when domiciliated in camps and micro-areas. This condition of dwelling and 
work (in)formality sometimes creates friction with local administrations. 
 

 
Figure 1. Map of the Emilia Romagna Region with its provinces (source: https://it.wiki-
pedia.org/wiki/Emilia-Romagna) 

 
Figure 2. Geographical location of Bologna, Modena and Spilamberto (Image from Google 
Maps reworked by Authors) 

Research method 

The field research was conducted between June and August 2021 by Laura Secchi with the co-
ordination and supervision of Stefania Pontrandolfo and Marco Solimene. Restrictions due to 
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the Covid-19 pandemic were partly sidestepped thanks to the network of contacts that Laura 
Secchi had already established, particularly in the area of Modena city and province, with many 
Sinti living there with whom she was able to have several ethnographic conversations on the 
topics of the research. In addition to these informal contacts, 20 semi-structured interviews (re-
corded and transcribed) with Sinti, several non-Sinti travelling showmen, some institutional 
representatives (local administrators, school personnel) and Third Sector players (Red Cross, 
charity associations, Fairground Workers’ Union) also took place.  

The interviews were accompanied by fieldnotes that the local consultant wrote throughout the 
research period in which she noted down the context of each interview as well as all the informa-
tion collected through informal conversations with her informants. These fieldnotes contributed 
considerably to contextualizing the knowledge obtained from interviews and, at the same time, to 
accessing an ethnographic depth that interviews alone do not provide. This was especially true in 
our case since our field assistant’s well-established contacts, particularly with some of the Sinti in-
terviewees, meant that regular contacts throughout the research could be maintained. These regu-
lar contacts were of particular importance in accessing the internal point of view of the Sinti in the 
absence of public advocacy actions or Roma/Sinti and/or pro-Roma/Sinti associations or institu-
tional actors not reporting situations of distress (as was the case during the pandemic period in 
other local contexts)9. In the context of our research, we found instead a certain restraint from pub-
lic speaking about Covid-19 cases and/or outbreaks in Sinti settlements for fear of worsening re-
lations with non-Roma/Sinti society, for instance, triggering the mechanism of victim blaming. A 
fear justified by cases of negative public reactions with strong visibility in the media following 
cases of presumed or real outbreaks in Roma settlements (see for example the cases of Rome and 
Campobasso denounced by FRA 2020: 11). The three authors of this report accompanied and fol-
lowed up this fieldwork with numerous moments of sharing and commenting on all these research 
materials. These exchanges were of fundamental importance for the comparative analysis and the-
oretical reflections that are emerging in the scientific publications currently under preparation. 

Main findings 

The research revealed several examples, both explicit and less blatant (but not less impactful), 
of sedentist bias in local policies towards Roma and Sinti.  

Since the Covid-19 crisis in Italy was managed with a mainstream approach, no special poli -
cies for Roma and Sinti were implemented on either a national or local level.  

As for many other rights implied by citizenship, the criterion for accessing support/aids from 
local social services during the pandemic was having a registered residence, which is also the 
fundamental requirement for being eligible for any kind of assistance from local administrations. 

In order to obtain registered residence in Italy, not only is Italian citizenship or a valid resi-
dence permit required, a person must also have a regular work contract and a fixed abode in line 
with the strict housing standards established by local administrations. This is an example of ex-

9  See for example the statements of “Associazione 21 luglio” for the condition of Roma in the city of Rome; of Foun-
dation “Casa della Carità” and NGO “Naga” for the Roma condition in Milan; or the “Nazione Rom” association state-
ment for the Roma condition in Florence. See for example the public plea to Italian municipalities against the adoption 
of discriminating criteria preventing access to solidarity measures during the pandemic by ASGI and UNAR. These de-
nouncing and advocacy actions are outlined in the FRA report on the implications of Covid-19 pandemic on Roma com-
munities in Italy (2020), but nothing similar has been observed in the local context of our research (to our knowledge, 
this research is the only attempt to detect and make public these Sinti and Roma voices and perspectives). 
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plicit sedentist bias: obtaining registered residence is difficult for Roma and Sinti who live in 
spontaneous/informal settlements or in authorised “camps” or micro-areas, even if they have in-
tegrated and are rooted in the local context and live in abodes, such as mobile homes, which not 
all local administrations consider suitable. 

Just as in our research context, the inhabitants of camps and micro-areas in Bologna and in 
Modena were also Sinti and Roma with registered residence although there were also those 
(often connected to the former by family linkages) whose residency there was not formally regi -
stered (even if they had been living there for some time). We also encountered Sinti families 
who had been stranded by the lockdown in Bologna and Modena due to the temporary halt in 
fairground work and, since their residency was registered in other municipalities, these families 
were not entitled to institutional help from local authorities and could not even rely on informal 
support from their family network (at the time living elsewhere).  

One of the most explicit examples of this evident sedentist bias was Italian Civil Protection 
Decree No. 658 of 29 March 202010, which foresaw assigning an extraordinary fund to Italian 
municipalities to finance urgent measures of food solidarity. “Thanks to this fund, Italian mu-
nicipalities could provide during the emergency period store credits (buono spesa) in the form 
of food vouchers to spend in supermarkets and other food stores, to buy food and other essential 
goods. However, the Decree established that these resources were to be destined to the popula-
tion legally residing in the municipality’s territory, meaning that only the people enrolled in mu-
nicipal civil registries are eligible for this welfare provision: the Decree did not go into details 
in the procedures’ governance, leaving room to the regulatory power of municipal authorities. 
[…] It is possible to stress the imposing the legal residency as the primary criterion to benefit 
from store credits, would entail some of the most vulnerable social groups, such as homeless 
people (who have not a legal residency in the municipal territory), third-country citizens with an 
irregular administrative status and Roma people living in informal encampments” (FRA 2020: 
4). In order to try to help all those excluded from this food aid distribution system by means of 
“shopping vouchers”, in the localities where our research took place, additional measures were 
adopted to distribute food parcels to those in the territory without registered residence, either on 
the initiative of the third sector (this is the case of the Red Cross in Modena) or on the initiative 
of local administrations (this is the case of the social cooperative Società Dolce, which manages 
the social services of the Municipality of Bologna).  

Indeed, in the initial phase of the pandemic, during the lockdown in spring 2020, the Red 
Cross in Modena and the social cooperative Società Dolce in Bologna distributed food parcels 
to all the families living in micro-areas, camps or stopover sites irrespective of the registered 
residence requirement. Given the extraordinary character of the emergency, these agencies side-
stepped the need for registered residence to provide support to everyone, including those who 
were not formally entitled to receive it. 

This strategy was more difficult to implement in the second phase of the pandemic when the 
suspension of economic activities was interrupted at a national level and the supply of food by 
charity associations decreased dramatically. In this phase, support from local authorities basi-
cally consisted of not charging any tax for occupying the public land that the stranded fair-
ground workers, who were not able to work, could access.  

10  https://www.protezionecivile.gov.it/it/normativa/ocdpc-n-658-del-29-marzo-2020—ulteriori-interventi-urgenti-di-pro-
tezione-civile-in-relazione-all-emergenza-relativa-al-rischio-sanitario-connesso-all (Accessed 16/11/2022).
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At the national level, the Government provided extra redistributive measures (so-called “ri-
stori”) for self-employed workers. The Ministry of Cultural Activities, in particular, redistribu-
ted a lump sum payment of 3,000 euros to travelling show operators (including fairground wor-
kers). However, in order to be eligible to receive that sum, regular payment of social security 
contributions was required. This situation hindered access to state help for many small family-
owned businesses (the majority of Sinti fairground workers) ‒ many of whom, when the first 
lockdown was announced, had just invested all their savings in winter work in preparation of the 
spring season. Without other income, these families used their last savings for daily necessities 
and were therefore not able to pay their social security contributions.  

As for scrap metal collection, while national legislation on recycling regulates the activities 
of large companies operating in the sector, the small-scale activity of self-employed scrap metal 
collectors/sellers (an activity in high demand that large metal dealers need since it is the first 
link in the recycling chain) is not addressed by the law (see Santilli 2017). This legislative void 
obliges most Sinti and Roma scrap metals collectors to work informally (because small-scale 
businesses are not regulated) and this, in turn, hindered access to state support during the pan-
demic.  

In short, being designed for workers with stable, regular and non-seasonal forms of earnings, 
the government’s extra redistributive measures expressed and reproduced an implicit sedentist 
bias.  

At the end of our research (winter 2021), a return to normalcy in terms of working activities 
led to several challenges. Scrap metal collectors could not work even though the restrictions on 
mobility had been lifted since they only involved collectors with legal permits. Fairground 
workers did not recover the initial capital used in preparation of spring itinerance (insurance, ve-
hicle and fairground attraction maintenance, fuel…) and spent before the lockdown. Moreover, 
in many cases, savings had been gradually eroded to cover the costs of living. Municipalities 
hindered them even further: many mayors were still opposed to fairground reprisals, even when 
pressed by townspeople and fairground workers. Many Sinti, as well as non-Sinti fairground 
workers, complained about the underlying racism behind the mayors’ decisions. In general, only 
fairground workers with good connections in local administrations and/or large fairground 
worker organizations (such as ANESV11) could restart their activities. Covid-19, therefore, 
unearthed considerable inequalities within the world of fairground workers, where dominant en-
terprises have a greater chance when faced with difficulties than small family-run enterprises, 
such as those of many Sinti. It also highlighted the importance of having good relationships with 
local institutions and communities when it came to getting back to work.  

As for education, online learning for itinerant students (as many Sinti children are) has never 
been an option. During the pandemic, remote schooling was provided by many schools but stu-
dents living in camps and micro-areas did not always have access to technical equipment and 
were often faced with a lack of proper infrastructures (first and foremost, a stable and reliable 
internet connection). Spilamberto proved to be an interesting case sui generis. Here, the small-
ness of the village and fairground workers’ community, together with a long history of positive 
social relations between the latter and local teachers, worked efficiently against children tem-
porarily dropping out of school during the lockdown period.  

As for healthcare, no specific intervention was envisaged for Roma and Sinti at either a na-
tional or local level. The Italian health system ideally ensures all Italian citizens with access to 

11  Agenzia Nazionale Esercenti Spettacoli Viaggianti (National Agency for Itinerant Entertainment Operators)
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complete medical assistance as well as to emergency medical care to everyone present on the 
national territory. The Sinti in Emilia Romagna were treated as other citizens in regard to in-
formation, testing, vaccination, case management (isolation and care). However, the difficult 
living conditions (highlighted also by Red Cross representatives), such as overcrowding, spatial 
remoteness, poor infrastructures, and possible unhealthy environments, increased the probabil-
ity of an outbreak and severe spreading of the virus. In case of contagions, the Sinti and Roma 
spent their quarantine in their settlements, which according to Third Sector workers presented 
further challenges (they reported, for instance, that bringing food and medical supplies into a 
camp was more complicated than flats).  

Discussion: Registered residence, work regulations and sedentist bias  

The Covid-19 pandemic brought to the fore nuances and contradictions in local social cohesion 
policies and the multifaceted effects of registered residence and itinerant work regulations on 
Roma and Sinti service providers.  

The data that emerged from our research show how the administrative rule of registered resi-
dence, which is a central element of Italy’s local social cohesion policies (Pontrandolfo and 
Solimene under preparation), impacted the Roma and Sinti communities involved in our re-
search. Registered residence determines access to constitutional rights such as housing, health-
care, employment, education, and political rights. National rules establish dwelling stability as 
the only requirement for obtaining registered residence. However, they also foresee the possibil-
ity (not the obligation) of verifying the stability and suitable conditions of the dwelling. Since 
this possibility is not clearly defined by national legislation, in many cases, it is arbitrarily and 
ambiguously interpreted at the local level. In fact, in order to “filter” the people asking to be en-
rolled in municipal residence registers, local administrations tend to introduce further restric-
tions which are not foreseen by national rules. The most adopted restrictions include:  

strict selection of dwelling conditions (for example, excluding and discriminating against –
people living in mobile homes) 
being in possession of a regular employment contract (thus excluding and discriminating –
against people who survive on informal work – even when simply not regulated - such as 
scrap metal collectors). 

Of the Sinti and Roma service providers involved in our research, only a minority had ob-
tained registered residence, and, in any case, it was not permanent due to the temporary chara -
cter of a micro-area or an authorised camp in Modena or Bologna. Therefore, only some of the 
Sinti and Roma were able to access the assistance of local social services during the second 
phase of the pandemic. 

It is clear how the bureaucratic system of registered residence becomes a vehicle and ex-
pression of explicit sedentist bias in Italian local policies. Furthermore, more implicit sedentist 
biases emerge from itinerant work regulations, which hamper the activities of travelling fair-
ground workers (subject to the arbitrary choices of local governments) and scrap metal collec-
tors (forced to informality due to legislative voids). Indeed, even the extraordinary redistributive 
measures that the national government provided to support show operators during the pandemic 
were designed for workers with stable, regular, and non-seasonal forms of earnings. This frame-
work made it impossible for most Sinti and Roma to access any financial aid from the State. 
Therefore, long-lasting biases in local policies towards Roma and Sinti, together with historical, 
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well-established, and widespread anti-Gypsy prejudices in Italian society, prevented Sinti and 
Roma from accessing institutional support during the pandemic. 

Finally, due to widespread housing and work informalities, the Roma and Sinti were trapped 
in a grey space that hindered access to state support and protection. Interestingly, the use of 
“grey spaces” of (in)formality was also widespread among Third Sector operators. Trapped be-
tween people in need of assistance and the restrictions and contradictions of the legislative 
frame, under the banner of an emergency, these organizations ignored the legal obstruction im-
posed by registered residence regulations, which somehow ensnare local administrations them-
selves. In some cases, local administrations used their arbitrariness to do good, especially in the 
emergency - in the case of the Sinti stranded in Modena, for instance, but it also exposed Sinti 
to the negative effect of their arbitrariness. 

Conclusion 

The explicit sedentist bias pervading housing policies toward Roma and Sinti in Italy in the last 
40 years became clearly apparent during the pandemic, above all in the guise of the restricted 
access to social services as result of the bureaucratic trap of registered residence. What emerged 
was also the effect of more implicit sedentist biases in Italian work regulations, which hamper 
the itinerant activities of fairground workers (subject to arbitrary choices of local governments) 
and scrap metal collectors (forced to informality by legislative voids). These long-lasting biases 
in local policies towards Roma and Sinti, together with historical, well-established, and wide-
spread anti-Gypsy prejudices in Italian society, made it extremely difficult for Sinti and Roma 
to access institutional support. They also increased Roma and Sinti communities’ distrust in in-
stitutions.  

To conclude, diffuse housing and work informality trapped Roma and Sinti in a grey space 
that hindered access to state support and protection. Interestingly, the use of “grey spaces” of 
(in)formality (Yiftachel 2015; Chiodelli et al. 2017) was also widespread among local adminis-
trations and Third sector operators. Trapped between the needs of people to assist and the re-
strictions and contradictions of the legislative framework, these actors ignored, in the name of 
the emergency, the legal restrictions imposed by registered residence regulations which some-
how entrapped local administrations themselves. The latter, in some cases, used their arbitrar-
iness to do good, especially in the emergency, but in other cases, mobile peoples were exposed 
to the negative effect of their arbitrariness. 
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“Strade nel mare” è una ricerca foto-etnografica che mira a esplorare il territorio costiero del 
Delta del Po nella sua identità sociale, ambientale e produttiva. In questi luoghi, forme antiche 
di utilizzo delle risorse si intrecciano a modalità innovative di produzione alimentare: giovani 
pescatori e pescatrici uniscono tecniche tradizionali a nuove tecnologie, per tutelare un ecosiste-
ma lagunare da secoli plasmato dalla presenza umana. Qui le principali attività lavorative sono 
legate alla pesca e alla molluschicoltura, in particolare della vongola verace, di cui la zona del 
Delta è oggi uno dei maggiori produttori1. In un affascinante numero monografico della rivista 
Techniques&Culture dal titolo “Itinéraires de coquillages”, l’antropologa Elsa Faugère e la sto-
rica Ingrid Sénépart scrivono che i molluschi sono creature dallo status ambivalente: lo stridente 
contrasto che sussiste tra l’essere considerati di poco conto quando sono vivi nel loro ambiente 
naturale e il valore che acquistano una volta raccolti da morti (in quanto alimenti, oggetti, gio-
ielli, monete e altro) li rende animali unici dal punto di vista socio-antropologico. A questo si ag-
giunge il fatto che nel corso della storia è stato proprio l’uomo a diventare il vettore principale 
delle loro peregrinazioni (Faugère, Sénépart 2012).  

Il Delta del Po, per le sue particolarità geomorfologiche, oltre ad essere un luogo ideale per 
la crescita di questi animali, è anche uno spazio affascinante per riflettere sul rapporto tra uomo 
e ambiente. Le opere di bonifica, gli argini, i canali e le chiuse che lo caratterizzano hanno ge-
nerato un territorio instabile e continuamente sottoposto all’intervento umano, dove le campa-
gne che si affacciano sulle acque sono più basse del livello del mare: «Spesso dalla gente del 
luogo si sente dire che i pesci nuotano più in alto degli uccelli» (Mambrini 2019: 30). La sugge-
stione che suscita questo paesaggio, in bilico tra reale e metafisico, è stata d’ispirazione per in-
numerevoli progetti artistici, opere letterarie, fotografiche e cinematografiche. Il Delta, in quan-
to spazio di tensione profonda tra terra e acqua, si potrebbe dunque riassumere come «un 

1  L’Italia è il primo produttore europeo di vongole veraci e il secondo su scala mondiale. La produzione italiana si con-
centra nelle zone lagunari dell’Alto Adriatico, specializzate soprattutto nell’allevamento della vongola verace filippina 
(ruditapes philippinarum), introdotta volontariamente nel 1983 (Turolla 2008).
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paesaggio costruito, un’architettura voluta dall’uomo, ma che, come in pochi altri luoghi italia-
ni, denota a tratti la superiorità della natura» (Scandurra 2020: 150). 

Collaborare sul campo. Tempi, linguaggi e posizionamenti  

Il progetto di ricerca è nato durante la realizzazione del Terzo Convegno di antropologia visuale 
“Views 3.0” organizzato dall’Università di Ferrara nel mese di luglio 2021 e incentrato sul rap-
porto tra pratiche produttive, territorio e alimentazione2. L’idea di creare una mostra fotografica 
che fungesse da cornice tematica al Convegno è stata il pretesto per avviare una ricerca di taglio 
collaborativo insieme a Luca Chisté, amico, sociologo e fotografo professionista con una colti-
vata passione per il paesaggio in tutte le sue declinazioni. 

Quando ho chiesto a Luca di accompagnarmi sul Delta, non avevo ancora idea di come 
avremmo lavorato sul campo. Sicura della nostra conoscenza decennale, contavo di affidarmi al 
suo savoir faire e alla mia curiosità etnografica, immaginando che sarebbe bastato scambiarci 
un rapido sguardo per capire cosa chiedere, come fare domande, quanto andare a fondo, quando 
fotografare e quando fermarsi. Invece, la mattina della nostra prima uscita in mare con i pesca-
tori-coltivatori di Goro, volendo equipaggiarci al meglio e con diversi obiettivi, Luca mi ha pre-
stato una delle sue macchine fotografiche e io sono andata in confusione. In equilibrio sulla bar-
ca, mi trovavo ad alternare domande per i nostri interlocutori a momenti in cui, mentre prendevo 
appunti sul diario di campo, cercavo goffamente di capire come impostare tempi e diaframmi su 
una macchina che non era la mia. Guardavo Luca scattare prontamente una fotografia dopo l’al-
tra e la mia mente tornava costantemente alle immagini che saremmo riusciti a portare via con 
noi, ma avevo la sensazione che in questo modo stessi perdendo importanti dettagli etnografici. 

Avevamo sottovalutato la differenza dei nostri linguaggi e tempi di ricerca. Da un lato quello 
veloce del fotografo che, immerso in un contesto dinamico, è costretto a movimenti rapidi e pre-
cisi per seguire a pieno ritmo il soggetto ritratto; dall’altro quello lento e puntiglioso dell’etno-
grafa, che incalza l’interlocutore a fermarsi, a pensare, a raccontare la sua storia e spiegare il 
senso dei suoi gesti. Come fotografo, Luca pensa per immagini: sul campo, la sua attenzione è 
volta a capire come rendere al meglio il contesto, le persone e le azioni osservate per creare una 
narrazione visiva autonoma dal testo scritto, e che in quanto tale presenta una grammatica e cri-
teri propri (Scardozzi 2021). Se dovessi osservarlo con lo sguardo dell’etnografa, direi che an-
cor prima dello scatto, lui vede l’immagine: tutti i suoi gesti sono in funzione della luce e della 
composizione. I suoi occhi e i suoi movimenti sono minuziosamente addestrati a cercare di pre-
vedere quello che potrà succedere: così il suo corpo si muove nello spazio in modo anticipatorio, 
calcola le angolature, si alza, si abbassa, ruota attorno all’interlocutore, gli chiede di girarsi o di 
avvicinarsi all’interno di un intimo processo collaborativo. L’attività di un fotografo al lavoro 
rende esplicito quanto Francesco Faeta scrive rispetto all’osservazione intesa come una pratica 
di visione: «osservare significa, in sintesi, vedere in situazione e finalisticamente» all’interno di 
un codice visivo di significati che riorganizza lo spazio e la realtà secondo norme prospettiche e 
logiche proprie (Faeta 1995: 16).  

2  Il Convegno Views, giunto alla sua terza edizione, è stato curato dal Laboratorio di Studi Urbani dell’Università di 
Ferrara. Nel luglio 2021 il Convegno ha visto la realizzazione di un seminario dal titolo “Frontiere del visibile. Ridefinire 
la realtà attraverso la rappresentazione visuale”, un workshop di fotografia etnografica rivolto agli studenti e studentesse, 
una tavola rotonda tra associazioni, istituzioni ed esperti in visual studies, una rassegna di film etnografici e, infine, la 
mostra fotografica “Strade nel mare. Le coltivazioni dei molluschi e la pesca nel Delta del Po” inaugurata in questa oc-
casione. Ringraziamo Giuseppe Scandurra dell’Università di Ferrara per la fiducia e il costante sostegno.
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Una ricerca di tipo collaborativo è un’ottima opportunità per riflettere sui nostri processi di 
osservazione perché permette di ragionare “a quattr’occhi”. Se da una parte diventa fondamen-
tale saper accogliere la presenza dell’altro e avere la prontezza di decidere assieme, dall’altra 
l’interazione consente di assumere ruoli diversi, e l’uno può diventare un ulteriore (e diverso) 
punto di osservazione per l’altro. Dopo la prima mattina in mare, riflettendo su come ci eravamo 
mossi sul campo, abbiamo reso più espliciti i nostri compiti in base a ciò che sentivamo mag-
giormente “nostro”. Luca avrebbe rivolto la sua attenzione alle immagini e alla ricerca dello 
scatto, mentre io avrei potuto abbandonare la macchina fotografica e lasciarmi maggiormente 
guidare dal dialogo con le persone incontrate, concentrandomi sulla relazione con i nostri infor-
matori, registrando i dialoghi e curando il diario di campo. A me sarebbe spettato l’approfondi-
mento degli aspetti teorici, storici e culturali utili alla composizione finale del lavoro; Luca si sa-
rebbe invece dedicato agli aspetti tecnici, alla scelta degli strumenti e delle modalità di ripresa. 
Si sarebbe inoltre occupato dell’analisi del paesaggio dal punto di vista morfologico e antropico. 
Occhio “etnografico” e occhio “fotografico” si sarebbero infine riuniti nel processo di editing, 
durante il quale avremmo deciso insieme quali immagini avrebbero composto la narrazione vi-
siva della ricerca. Avevamo così gettato quelle che tutt’oggi sono le fondamenta metodologiche 
del nostro lavoro condiviso. 

Le coltivazioni dei molluschi e la pesca nel Delta del Po 

Delle molte strade che attraversano la pianura lungo le sponde del Po, quante sono costruite 
sull’acqua? Quante, invece, proseguono nel mare? “Strade nel mare” è il tentativo di esplorare 
un territorio addomesticato che si alterna a casolari abbandonati e a lunghe distese silenziose. Il 
paesaggio è qui quel “luogo dall’attenzione infinita” di cui parlava Luigi Ghirri in Strada Prov-
inciale delle anime di Gianni Celati (1991), richiamandosi all’impossibilità di delimitare un 
punto preciso per definire un ambiente, creando così una circolarità della visione che mai si con-
clude. Osservato dall’alto, il territorio del Delta disegna geografie lineari e figure simmetriche; 
dal basso, invece, lo sguardo diventa evocativo e sospeso, si perde all’orizzonte e vaga alla 
ricerca di punti d’appoggio. Il nostro viaggio inizia qui: dalle “strade nel mare” che delimitano 
la superficie delle acque lagunari, disegnando una precisa cartografia le cui coordinate risultano 
decifrabili solo a chi queste acque le attraversa ogni giorno. 

Da aprile a giugno 2021 ci siamo recati a più riprese dai pescatori e coltivatori di molluschi 
che, dalla Sacca degli Scardovari fino a Porto Garibaldi, passando per Goro e Gorino, lavorano 
lungo la costa del basso Delta del Po. La mostra fotografica che ne è nata, intitolata “Strade nel 
mare. Le coltivazioni dei molluschi e la pesca nel Delta del Po” è composta da trenta fotografie 
suddivise in quattro sezioni tematiche. Il progetto alterna ritratti dei pescatori in bianco e nero a 
fotografie di taglio più documentaristico, a colori, nel tentativo di osservare tanto i cambiamenti 
che caratterizzano il paesaggio del Delta, quanto i volti e le storie di chi lo abita. Ai ritratti sono 
accostate alcune fotografie raccolte in polittici, pensate come delle sottosezioni di approfondi-
mento. Tali sequenze, di cui alcune qui proposte, rappresentano dei veri e propri capitoli visivi: 
l’asta e la vendita giornaliera del pescato presso il Mercato Ittico di Porto Garibaldi, seguite dal-
la pulitura della tradizionale anguilla; il processo di allevamento “ciclico” delle vongole che ca-
ratterizza il lavoro dei coltivatori d’acqua di Goro; l’attività di ricerca applicata alla produzione 
biologica e alla crescita del seme di vongole e mitili. All’interno della narrazione complessiva, 
le singole sequenze raccontano storie che si autosostengono e che possono essere lette anche 
singolarmente. Osservate nel loro insieme, consentono di ripercorrere a ritroso il processo di 
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crescita dei molluschi e le attività di pesca che abbiamo seguito lungo le coste del basso Delta, 
da sud verso nord. 

Nel dicembre del 2021 il lavoro ha vinto il Premio Fotografico della Società Italiana di An-
tropologia Applicata (SIAA), premio annuale rivolto a sostenere progetti fotografici di taglio 
antropologico e applicato, e ricerche di tipo collaborativo tra antropologi e fotografi. Nel 2021, 
il tema proposto era relativo alla Next Generation, ossia al rapporto che le nuove generazioni 
hanno con la società e l’ambiente. Le immagini qui presentate sono una selezione del progetto 
fotografico complessivo, così come proposta per l’open call della SIAA. 

«È la natura che fa tutto qui. A noi 
spetta solo gestirla un poco». 

Pietro, 38 anni, pescatore 
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Porto Garibaldi, Mercato Ittico 
Il lavoro dell’uomo è inscritto nei volti dei pescatori e delle pescatrici che popolano questo pic-
colo porto marittimo al capolinea della navigazione del Po, dove Giuseppe Garibaldi sbarcò nel 
1849. Tra le diverse tipologie di pesca qui praticate, si trova l’allevamento delle cozze, caratter-
izzato da un laborioso processo di selezione, pulitura e raccolta. Una volta trasportato sulla ban-
china del porto, al termine della giornata lavorativa, il pescato raggiunge il Mercato Ittico, dove 
avvengono le attività di regolazione del prodotto tramite l’asta del pesce. 
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Nelle pescherie del porto è facile incontrare anche l’anguilla, all’occorrenza cucinata, come 
da tradizione, per essere consumata sul posto. 
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I coltivatori del mare di Goro 
Il Consorzio dei Pescatori di Goro (CoPeGo) è una delle realtà più fertili di acquacoltura in Ita-
lia, con 585 soci e un allevamento che si estende per circa 600 ettari nelle acque salmastre della 
Sacca di Goro. L’attività principale qui è l’allevamento di molluschi, in particolare della von-
gola verace filippina (ruditapes philippinarum), una specie alloctona importata in queste acque 
negli anni Ottanta. Non si tratta in questo caso di una convenzionale attività di pesca, bensì di 
una vera e propria “coltivazione del mare”: i pescatori-coltivatori si occupano di tutto il pro-
cesso di crescita delle vongole; seminate, spostate ciclicamente da un’area ad un’altra più adatta 
all’accrescimento e, una volta raccolte, purificate allo Stabulario, un impianto di depurazione tra 
i più antichi d’Italia.  

La prima cooperativa di pescatori formatasi in queste zone risale al 1931. Nel corso degli 
anni Settanta è nato il Consorzio, che ha riunito varie cooperative di pescatori locali che opera-
vano in modo indipendente, organizzati prevalentemente su base familiare. Oggi, il lavoro coo-
perativo dei coltivatori d’acqua si interseca con un ambiente che, come ci raccontano mentre ne 
percorriamo i tracciati, «va curato, cambia continuamente e non rimane mai lo stesso». 
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Naturedulis. Ricerca, selezione e nascita del seme 
Naturedulis è un centro di ricerca che si occupa del processo di selezione, di fecondazione e di 
crescita di diverse specie di molluschi. La ricerca è alla base delle attività promosse dal centro, 
il quale, accanto alle attività di analisi e consulenza di igiene alimentare, si impegna nella pro-
duzione di microalghe selezionate. I giovani ricercatori che lavorano presso Naturedulis ci spie-
gano che quest’ultime sono fondamentali per accompagnare la nutrizione e lo sviluppo delle 
larve. Il centro ospita anche uno schiuditoio del novellame delle principali specie di molluschi 
bivalvi, certificato “bio”, nel quale vengono prodotti i semi di piccole vongole veraci e mitili, 
poi indirizzati all’allevamento biologico in mare.  
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La Sacca degli Scardovari. Geografie sociali del paesaggio 
La ricerca si conclude esplorando visivamente le “strade nel mare” tracciate dagli allevamenti 
di mitili nella Sacca degli Scardovari, un esempio di antropizzazione del paesaggio che si con-
fronta con un ecosistema tanto prezioso quanto fragile. Così osservati, questi luoghi si mostrano 
come geografie socio-produttive complesse, che ci parlano di un “mare abitato”: un territorio 
che, all’interno dei suoi tratti naturalistici e morfologici, è socialmente e culturalmente co-pro-
dotto tanto dall’uomo, quanto dalla flora e dalla fauna che lo abitano, lo attraversano e lo plas-
mano nella sua singolare bellezza. 
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