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Abstract: This article explores the ethical and political dimensions of dwelling 
through an anthropological and philosophical inquiry in the Simeto River Val-
ley, Eastern Sicily. Drawing on Ingold’s dwelling perspective and other relational 
approaches, the authors inquire into the potential of a “light” form of dwelling 
to sustain and foster regenerative processes within the current socio-ecological 
crisis. Following Heidegger’s critique of “modern technique” and Krenak’s dis-
tinction between “heavy” and “light” ways of inhabiting the Earth, the authors 
look at one particular activity that involves liberating the land from plastic irri-
gation pipes and creating a small wetland. By allowing water to circulate within 
the wider environment, such an activity represents an innovative practice of 
water management that resists the socioecological crisis from the margins of 
a landscape heavily dominated by agroindustry and its “heavy” forms of dwell-
ing. The resulting wetland supports biodiversity thus demonstrating concrete 
alternatives to extractive forms of agriculture. These practices are not universal 
models to be replicated; they rather unveil the possibilities and the potential of 
the margins in resisting the “traditional” extractive practices that characterize the 
Anthropocene.

Nota degli autori

Questo scritto nasce da una ricerca antropologica condotta da Paolo Gruppuso 
nella valle del Simeto, in Sicilia Orientale nel 2024, presso l‘azienda agricola 
Munnu di Luca Provenzano, architetto con un dottorato in filosofia, e Jennifer 
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Harumi Tanaka, ricercatrice presso l’Università di Catania, che si occupa di 
movimenti legati al cibo e alla sostenibilità alimentare. Si è sviluppato attra-
verso una corrispondenza sollecitata da un preciso interesse di ricerca verso le 
trasformazioni ambientali del territorio e le relazioni socio-ecologiche in un 
contesto di crisi ambientale ed economica.1

Il testo è stato scritto congiuntamente da Paolo Gruppuso e Luca Provenza-
no. L‘introduzione e il paragrafo III sono stati redatti principalmente da Paolo 
portando una prospettiva antropologica sulle pratiche a cui ha partecipato. Il 
paragrafo II è stato scritto principalmente da Luca, sviluppando le riflessioni 
filosofiche sulla tecnica. I paragrafi I e IV sono frutto di una scrittura congiunta 
che intreccia osservazioni etnografiche e riflessione filosofica.
Se Paolo e Luca hanno firmato e scritto questo articolo, di cui si assumono la 
piena responsabilità autoriale, è importante sottolineare che le riflessioni da 
cui scaturisce sono frutto di conversazioni e vicinanza quotidiane che hanno 
coinvolto anche Jennifer. 

Introduzione

I processi legati all’abitare attivano relazioni ecologiche tra organismi e ma-
teriali che intrecciandosi danno vita a un ambiente. È in questo intreccio che 
abitare diventa costruire. In questo senso, costruire non è attività esclusiva-
mente umana, riguarda piuttosto ogni forma vivente – animale o vegetale – in 
quanto nodo di relazioni che si dispiega nel mondo. Se gli approcci strettamen-
te “costruttivisti”2 concepiscono l’ambiente come un sostrato indifferenziato di 
materiali a cui degli agenti viventi, più o meno intenzionalmente, impongono 
forma e significato attraverso il costruire; questa prospettiva, invece, rovescia 
tale logica e vede nell’ambiente un campo aperto di possibilità che emerge nei 

1	 Il lavoro di Paolo Gruppuso sul Simeto si protrae dal 2023 tra ricerca d’archivio e diversi pe-
riodi trascorsi sul campo. Tra il novembre del 2023 e l’ottobre del 2024, la ricerca è stata condotta 
all’interno del progetto Europeo Horizon “BIOTraCes: Biodiversity and Transformative Change 
for Plural and Nature-Positive Societies” (agreement n. 10108192), nel team di ricerca guidato da 
Mara Benadusi presso l’Università di Catania. I successivi periodi di ricerca sul Simeto e il lavoro 
di scrittura di questo articolo si inseriscono all’interno del progetto ‘Rethinking Wetlands: An 
Environmental Anthropology of Wetlands’, finanziato dalla Fondazione Tedesca per la Ricerca 
(DFG) presso il Rachel Carson Center for Environment and Society – LMU (project number 
528547179).
2	 Con “costruttivismo” ci riferiamo qui a quegli approcci che, pur nelle loro differenze, tendono 
a concepire l’ambiente come prodotto dall’azione di agenti attraverso pratiche culturali, tecniche, o 
simboliche (Berger, Luckmann 1966). In particolare qui facciamo riferimento alla prospettiva che Tim 
Ingold indica come ilemorfismo (Ingold 2013). 
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processi di corrispondenza tra organismi viventi e materiali. Gli approcci co-
struttivisti si situano nella dicotomia egemonica cultura/natura, dove la prima 
da forma alla seconda attraverso processi di costruzione simbolica e materiale 
mediati da aspetti sociali e storici. La prospettiva che proponiamo, a seguire 
Ingold (2000; 2011), dissolve questa dicotomia suggerendo invece un approccio 
ontogenetico in cui costruire è pratica implicita all’abitare, è dunque processo 
in divenire che si lega inestricabilmente al vivere.3

Se, dunque, abitare significa costruire come possiamo distinguere tra la qualità 
delle forme, e il tipo di impatto che queste hanno sul mondo in cui viviamo, e 
sulle nostre vite? Il distinguere qui non si riferisce alla capacità di riconoscere 
le differenze tra una città e un formicaio; tra una palazzina di eternit, acciaio, e 
vetro, e una capanna di canne, argilla, e paglia; tra un canale costretto tra argini 
di cemento e un fiume che scorre tracciando liberamente il suo percorso; o 
tra una diga e uno stagno; una foresta e un impianto agrovoltaico; un frutteto 
sinergico e una piantagione. La distinzione a cui facciamo qui riferimento ha 
piuttosto un valore etico e politico riassumibile nella questione seguente: se 
costruire è parte integrante del vivere, come possiamo distinguere tra processi 
necrotici che impoveriscono la vita, restringendola in forme disciplinanti, e 
pratiche rigenerative che alimentano e sostengono la diversità della vita? Se 
dissolviamo la dicotomia natura/cultura e riconosciamo che tutto il vivente 
“costruisce”, come possiamo mantenere la capacità di scegliere e implementare 
diverse modalità di abitare e dare forma al mondo?4

Se tali domande hanno implicazioni dirette su come pensiamo l’architettura, 
l‘urbanistica, l‘agricoltura, e la gestione territoriale, la loro importanza trascen-
de questi campi di applicazione, investendo in pieno il nostro modo di stare 
al mondo e relazionarci con il resto del vivente. In questo senso, sono urgenti 
perché vanno dritte al cuore di questioni legate alla crisi sociale ed ecologica 
che caratterizza la nostra era. La riflessione su tali questioni però non è per noi 
strumentale alla ricerca di facili soluzioni, è piuttosto indispensabile per abitare 
e comprendere la crisi di senso che investe le nostre vite (Weber 2019). Per 
questa ragione, il nostro processo speculativo non è astratto dalla realtà, si situa 
piuttosto in essa attraverso una duplice corrispondenza. Tra un antropologo e 
un filosofo/architetto e tra noi e la valle del Simeto, nella parte orientale della 
Sicilia, ai piedi del monte Etna. Qui, il fiume con il più grande bacino idrogra-

3	 Per un approfondimento su questo tema, in relazione a un discorso più ampio sul relativismo 
culturale si veda Knudsen 2016.
4	 Per una critica al lavoro di Tim Ingold relativa alla mancanza di una riflessione di natura politica 
sulle questioni ecologiche si vedano Hornborg 2018 e Mc Call Howard 2018. Per una riflessione auto-
critica su questi temi si veda Ingold 2005.
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fico dell’isola oggi scorre in un paesaggio che porta i segni evidenti dei proces-
si necrotici che caratterizzano la modernità e l’attuale crisi socio-ambientale 
(Gruppuso, Garozzo 2025). Il Simeto negli anni Cinquanta del secolo scorso è 
stato interessato da un violento processo di infrastrutturazione che lo ha pro-
gressivamente alienato dalla vita sociale della valle, distruggendo gli ambienti 
ripariali, e trasformandolo in una condotta idraulica finalizzata alla produzione 
di energia idroelettrica e all’irrigazione di piantagioni industriali di arance.5 
In questo contesto si trova l’azienda agricola Munnu, nel territorio di Paternò, 
non distante dal fiume Simeto, dove attua un sistema di pratiche colturali che 
incarnano un modo radicalmente diverso di abitare e costruire, all’interno e ai 
margini di un paesaggio epitome dell’attuale crisi socioecologica. In particolare, 
le nostre riflessioni nascono da una serie di attività legate alla gestione dell’ac-
qua. Queste attività, finalizzate all’ottimizzazione del sistema di irrigazione in 
una parte dell’azienda, hanno prodotto un ambiente vitale – una piccola zona 
umida – che si differenzia nettamente dal circostante paesaggio agroindustriale, 
dimostrando concretamente la possibilità di una modalità altra di relazionarsi 
all’ambiente. Allo stesso tempo, le pratiche legate alla realizzazione di questo 
sistema di irrigazione, hanno suscitato questioni più ampie, legate alla natura 
della tecnica, e alle potenzialità di un abitare sostenibile. Luca, in un certo senso 
seguendo Calvino (1988),6 definisce queste modalità altre come “leggere”, in 
contrapposizione alla “pesantezza” che la modernità – intesa come insieme di 
dispositivi tecnici e ideologici, egemonici e colonizzanti – ha imposto sul fiume 
Simeto e sul territorio della valle. 
È a partire da queste contrapposizioni che le questioni poste in apertura pren-
dono forma concreta, attraverso una postura situata nella pratica e pertanto 
esplicitamente posizionata.

Dal pranzo alla filosofia: osservazioni su “la tecnica moderna”

Eravamo a pranzo, durante la pausa in una delle belle giornate di lavoro del-
la primavera del 2024 nelle campagne paternesi, in provincia di Catania. In 
quell’occasione, parlando del degrado che caratterizza il fiume e della sua alie-
nazione dalla vita sociale della valle, Luca osservava: “Negli anni, il fiume è 
stato trasformato in un’opera ingegneristica dell’Enel, una condotta idrauli-

5	 Per una riflessione sui processi di trasformazione più recenti in atto nella valle del Simeto si veda 
Provenzano 2025.
6	 In Lezioni Americane Calvino dedica un’intera conferenza al concetto di leggerezza, difendendolo 
come soluzione alla pesantezza della nostra società moderna e industriale.
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ca, dove sembra quasi non ci si possa andare. Come se fosse vietato”. La sua 
osservazione, radicata nell’esperienza quotidiana di chi vive e lavora in quel 
contesto, ha colpito la curiosità antropologica di Paolo. Nelle conversazioni 
che hanno seguito quel pranzo, confluite in questo scritto, Luca ha chiarito la 
portata filosofica della sua affermazione, in cui faceva riferimento al concetto 
di “tecnica moderna” sviluppato da Martin Heidegger ne La questione della 

tecnica.7 In questo lavoro, Heidegger distingue tra la techné dell’Antica Grecia 
e la “tecnica moderna” nata nel XIX secolo, declinando la differenza tra le due 
come una questione di energie. Mentre la techné era uno dei tanti nomi del 
“conoscere in senso ampio” (Heidegger 2007, p. 380),8 la tecnica moderna è 
un mezzo di stoccaggio di energie (ivi, p. 381). A tal proposito, Heidegger 
fa l’esempio dell’uso del fiume Reno, ristrutturato in chiave “moderna” dalla 
Germania durante la Ricostruzione. Mentre anticamente, commenta Heideg-
ger, si costruivano ponti sui fiumi, adesso “è il fiume ad essere costruito nella 
centrale elettrica” (Ibid). Questo perché, da essere dotato di vita e dinamiche 
proprie, con la scienza moderna, il fiume diventa una cascata di particelle di 
H2O, dotate di pressione e forza cinetica. Questa inversione riguardante la 
metafisica del corpo d’acqua ha concesso alla Germania, e alle altre nazioni 
europee dell’epoca (Mauch, Zeller 2008), di avviare un processo di “sfida” alla 
natura che consiste, per il filosofo tedesco, nelle operazioni di estrazione, tra-
sformazione, stoccaggio e distribuzione di energia (ivi, p. 382). Heidegger ri-
assume tale processo nel concetto di gestell: letteralmente, la “sovrastruttura”, 
che nell’opera del filosofo assume il senso del “disporre sfidante” dell’uomo 
occidentale (ibid). 
La critica heideggeriana alla tecnica moderna, riletta insieme ad altra lettera-
tura filosofica, etnografica ed etologica, pone le basi per ciò che Tim Ingold 
chiama “prospettiva dell’abitare” (2000, pp. 172-188). Questa “prospettiva”, 
dissolve la distinzione tra costruzione e abitazione che caratterizza il pensiero 
moderno, mostrando come il costruire emerga dall’abitare stesso attraverso 
un continuo processo di corrispondenza tra organismi e materiali. Se Heideg-
ger denuncia la riduzione del fiume a “risorsa energetica” inserita nel gestell 
della tecnica moderna, Ingold ci offre gli strumenti concettuali per pensare 
modalità alternative: non più l’imposizione di forma sulla materia secondo 
il modello ilomorfico che domina il pensiero occidentale, ma un processo 
generativo in cui forme e relazioni emergono dal coinvolgimento reciproco 
tra esseri viventi e ambiente.

7	 Frutto di una conferenza pronunciata dal filosofo il 18 novembre 1953 presso l’Auditorium Maxi-

mum della Technische Hochschule di Monaco.
8	 Traduzione di Luca Provenzano.
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È sorprendente come il concetto di gestell, così altisonante nei termini di 
Heidegger, faccia eco ai discorsi di molti popoli indigeni che oggi, in diversi 
contesti post-coloniali, assumono un posizionamento resistente e critico nei 
confronti di mega-infrastrutture industriali che assediano e trasformano i loro 
ambienti di vita. Qui un esempio di come l’attivista brasiliano Ailton Krenak 
riassume la questione: 

Quando depersonalizziamo il fiume, la montagna, quando li priviamo del loro senso – 
un attributo che riteniamo prerogativa dell’essere umano – releghiamo questi luoghi 
al livello di semplici risorse per l’industria e l’estrattivismo (Krenak, 2019a, p. 49).9

La “depersonalizzazione” di cui scrive Krenak diventa comprensibile anche 
nell’ontologia moderna e occidentale quando associata al fiume Simeto che, 
come tanti altri fiumi (Brierley 2020), ha subito un processo di modernizza-
zione che lo ha privato di senso, fino quasi a farlo scomparire, trasforman-
dolo in una centrale elettrica, dimenticato dalla comunità che abita la valle, e 
“dove sembra quasi non ci si possa andare”. In questo senso, possiamo com-
prendere l’idea espressa da Krenak, quando afferma che questo “divorzio” ci 
lascia “orfani” (ibid). 
L’unico momento in cui ci si ricorda del fiume è quando qualcosa va storto. 
Le riflessioni di Krenak diventano ancora più calzanti se pensiamo al fatto che 
il leader indigeno è anche il reduce di una delle peggiori catastrofi ambientali 
al mondo, causate proprio dalla rottura di una diga costruita su un fiume. Ci 
riferiamo qui al disastro ambientale Bento Rodrigues, accaduto nello stato di 
Minas Gerais nel 2015, durante il quale l’omonima diga, gestita dalle compa-
gnie minerarie private Vale e BHP, è collassata riversando nella valle del fiume 
Doce 45 milioni di metri cubici di scarti industriali, inquinando in maniera 
irreversibile il fiume e le sue sponde che ospitano, tra le altre specie viventi, la 
comunità indigena di Krenak.10

Durante lo stesso pranzo con cui abbiamo iniziato questo paragrafo, Jennifer 
riporta la notizia di un’altra diga brasiliana, questa volta nello stato di Santa Ca-
tarina, che collassando ha provocato decine di morti e dispersi. A questa notizia 
fa da contrappunto la sua affermazione che “è strano vivere vicino a un grande 
fiume come se non esistesse”. L’osservazione di Jennifer riassume bene la crisi 

di senso che attraversa la valle del Simeto e i suoi abitanti, sollevando questioni 
più sottili che riguardano la marginalità del fiume dalla vita sociale della valle, 
alimentata dai processi di esclusione che, nella pratica, allontanano la comunità 

9	 Traduzione nostra dal Portoghese.
10	 Vedi https://it.wikipedia.org/wiki/Disastro_ambientale_di_Bento_Rodrigues 
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umana dal fiume, invisibilizzandolo e così perpetuando l’idea – e la pratica – di 
un fiume come “opera ingegneristica dell’Enel”, come condotta idraulica a ser-
vizio degli impianti idroelettrici e dell’agricoltura industriale.11

Queste istanze – la centrale idroelettrica e la piantagione industriale – esempli-
ficano la “pesantezza” della modernità sul paesaggio, alla quale si contrappon-
gono pratiche abitative “leggere”, che tentano invece di attenuare – o liberare 
– il paesaggio di quella pesantezza. Queste pratiche di “alleggerimento” hanno 
stimolato l’attenzione etnografica di Paolo, che le ha individuate nelle attività 
legate alla gestione dell’acqua. Una delle attività a cui ha partecipato durante 
la sua permanenza nell’azienda Munnu è stata quella di dissotterrare, in una 
parte del terreno, i tubi di irrigazione in plastica che lo attraversano. Questa 
attività, materialmente finalizzata all’ottimizzazione del sistema di irrigazione, 
ha offerto elementi importanti di riflessione antropologica. Vanga in mano, 
dissotterrare i tubi, mettere le mani nella terra e scoprire il rizoma di plastica 
che compone questo tratto di valle, ha innescato un processo di ribaltamento 
della prospettiva sul paesaggio, mettendolo “sottosopra” e portando alla luce in 
piccola scala, quello che a scala planetaria definisce la crisi socioambientale e 
l’antropocene (Crutzen, Stoermer 2000).12 Questa pratica di liberazione e “al-
leggerimento” del terreno rappresenta la possibilità non di una “contrapposi-
zione” ma di una resistenza viva e vitale che nasce dentro e ai margini della crisi 
socioecologica. Questa forma di resistenza può leggersi, secondo Paolo, come 
una “innovazione”, in un contesto in cui la tradizione sembra essere rappresen-
tata da pratiche estrattive e di annichilimento delle relazioni ecologiche.
Tale innovazione prende forma nella parte più bassa dell’azienda Munnu, dove 
questo processo di alleggerimento del terreno ha generato una piccola zona 
umida. A partire da una canaletta di irrigazione in disuso sono stati scavati due 
piccoli fossati che attraversano il terreno, rendendolo umido, e che alimentano 
un giovane stagno. Dall’alto potrebbe sembrare uno di quei laghetti artificia-
li che punteggiano la Piana di Catania, e che servono da serbatoi d’acqua per 
irrigare il terreno. Non potrebbe essere più diverso. I laghetti artificiali sono 
elementi puntuali, serbatoi impermeabilizzati da cui l’acqua scorre in tubi che 
sono spesso a loro volta impermeabili. In questo senso, sono alienati dall’am-
biente che li circonda. Lo stagno e i fossati che sono stati scavati a Munnu, 

11	 Per un’analisi dei processi politici e sociali che negli ultimi anni hanno tentato di ridare centralità 
al fiume nella valle del Simeto si veda Lambert-Pennington, Pappalardo 2025. Al di là di questi pro-
cessi, il fiume accoglie attività e soggettività oggi marginalizzate, legate al pascolo e, in misura minore, 
alla pesca, la cui analisi esula dallo scopo di questo articolo.
12	 Per una riflessione sulla complessa ambiguità dell’antropocene si vedano Whitehouse 2015, 
Palsson e Swanson 2016, Weber 2019. 
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sono invece porosi e permeabili. Il processo di impermeabilizzazione è costan-
temente in divenire perché è l’acqua stessa che penetrando tra le pieghe del 
terreno argilloso lo compatta e attraverso un processo di “litificazione” lo rende 
quasi-impermeabile. Questo processo di “litificazione” (Luisetti 2023), ricorda 
l’azione di un fiume che scava il suo letto, rendendolo tale attraverso il dispiega-
mento nel tempo di relazioni particolari e specifiche con l’ambiente circostante. 
Nel primo caso, il sistema di irrigazione “tradizionale” diviene parte di un si-
stema industriale di produzione, così come il fiume diventa parte della centrale 
idroelettrica, appesantendo l’ambiente su cui viene forzatamente imposto. Nel 
secondo caso, il “nuovo” sistema di irrigazione non aggiunge nulla, lavora anzi 
per sottrazione, liberando il terreno dai residui dell’agricoltura industriale, e 
innescando un processo di litificazione che ricorda la fluvialità di un fiume, il 
suo essere fiume dentro e con l’ambiente in cui scorre e che trasforma. 

Luca: la “leggerezza del fare” come modalità di abitare

I concetti di “pesantezza” e “leggerezza” identificati da Luca, richiamano il lavo-
ro del giovane architetto e antropologo brasiliano Thago Magri Benucci (2020; 
2022). Questo autore ha elaborato le categorie di architettura pesante e architet-

tura leggera, ispirandosi alla distinzione tra “pesantezza” e “leggerezza” posta da 
Ailton Krenak, che scrive:

[I] bianchi […] hanno vissuto tra noi, poi hanno dimenticato chi erano e hanno con-
tinuato a vivere una vita diversa. Si sono aggrappati alle loro invenzioni, ai loro stru-
menti, alla scienza e alla tecnologia. Hanno perso la strada, saccheggiando il pianeta. 
Poi ci incontriamo di nuovo, e c’è una sorta di rabbia contro di noi [indigeni] per esse-
re rimasti fedeli a un percorso qui sulla Terra che loro non sono riusciti a mantenere. 
Sono inorriditi e dicono che siamo pigri, che non abbiamo voluto diventare civili. 
Come se “diventare civili” fosse un destino. È una sciocchezza, è la loro religione. La 
religione della civiltà. Cambiano il loro repertorio, ma ripetono la danza. La loro coreografia 

è la stessa. È procedere a passo pesante sulla Terra. La nostra, è camminare a passo leggero, 
molto leggero, sulla Terra (Krenak 2019b, corsivo nostro).13

Ispirato da queste parole (che ricordano quelle di altri pensatori indigeni)14 e a 
partire dalla costatazione che i popoli indigeni realizzano architetture effime-

13	 Traduzione di Luca Provenzano.
14	 Le parole di Krenak riecheggiano quelle di un altro pensatore indigeno, questa volta nordameri-
cano, Russel Means. In una famosa conferenza proferita nel 1980, questionato dai suoi interlocutori se 
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re con consapevolezza e strategia, Benucci riflette sulla possibilità di salvarci 
dal decadimento cosmico causato dalla società capitalista. Detto in altre parole, 
sino ad ora considerato come segno di pigrizia e povertà, quel costruire legge-
ro, fatto di fibre vegetali, terra cruda e ossa di animale, si rivela oggi altamente 
efficace dal punto di vista termico ed energetico, e soprattutto, essendo total-
mente biodegradabile, potrebbe aprire nuove frontiere di fronte al tema della 
sostenibilità ambientale.
Nella sua tesi di dottorato, intitolata La sostenibile leggerezza del fare (in corso 
di pubblicazione), Luca approfondisce la posizione di Benucci. Partendo dagli 
studi di Hannah Arendt (2007) su ciò che lei chiama La condizione umana, e che 
riguardano l’evoluzione del concetto di vita in occidente, Luca osserva che, nel-
la nostra società, viene fatta una netta distinzione tra la vita degli esseri umani 
e quella di tutti gli altri esseri viventi. Questa distinzione è stata stabilita da 
Aristotele più di duemila anni fa e, suggerisce Luca, non è mai più stata messa 
in discussione, almeno fino all’ultimo ventennio. La distinzione si basa su un 
discorso apparentemente molto semplice. 
In Etica Niconomachea Aristotele osserva che esistono due tipi o concetti di vita 
principali. La prima – che il greco chiama zoé – è quella che, nata dalla terra, 
ad essa vi ritorna senza lasciar traccia di sé. La seconda – identificata da Ari-
stotele con il termine bios – è invece la vita specifica dell’essere umano che, 
grazie alla sua mente (il logos, ovvero la sua parte divina) è in grado di spezzare 
il ciclo dell’eterno ritorno della mera zoé, e di elevarsi imponendosi sulla terra 
come qualcosa di più duraturo della semplice vita animale o vegetale. Detto 
in altri termini, probabilmente indignato dall’idea che l’essere umano, a causa 
della debolezza della sua carne, appartenga per natura al primo gruppo di es-
seri, Aristotele si pose a studiare un modo per elevare l’essere umano alle cose 
non deperibili. Trovò infatti che, se da un lato, è vero che la carne del corpo 
umano è deperibile, può non esserlo il suo operato. In particolare, Aristotele si 
concentra sulla permanenza del pensiero umano, quando esso è debitamente 
tramandato per iscritto.
Questo concetto, evidentemente problematico perché ipotizza la separazione 
radicale tra mente e corpo, fu tuttavia poi ripreso, quasi senza alterazioni, 
dalla modernità anglosassone del XIX secolo. Infatti, come sostenne Arendt 
(2007), anche se è vero che per i pensatori tedeschi della Riforma non è più il 
logos a fare da chiave per l’imperiturità umana – il logos sarà infatti sostituito 
dalla fabbricazione di oggetti duraturi e solidi – verrà tuttavia mantenuta in-

ritenesse il marxismo una valida alternativa al capitalismo, rispose con l’epico testo The same old song. 
Quella che era la musica dalle note ripetitive per Means, diventa, nella concezione del brasiliano, una 
danza dai passi sempre uguali a sé stessi.
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tatta sia l’incessante ricerca della salvezza umana, sia la dicotomia tra mente 
e corpo.15 È in questo senso che la filosofa tedesca ha perfettamente ragione 
a sostenere che il cannocchiale di Galileo Galilei ha un significato molto più 
profondo del semplice fatto di amplificare la vista umana: esso è un chiaro 
esempio di quegli oggetti non deperibili che elevano la condizione umana na-
turale, proprio perché non ritorna alla terra dopo la morte del suo creatore. 
In sostanza, secondo questa prospettiva, ciò che sta alla base del concetto di 
vita in Occidente, è proprio la scelta dei materiali più durevoli, quali supporto 
per l’accesso alla vita propriamente umana, che si contraddistingue per una 
esigua partecipazione alle attività corporali necessarie al mantenimento del 
suo organismo.16

Tuttavia, come nota Luca, una volta rintracciata tale dinamica, è anche possi-
bile (e necessario) tracciare una rotta opposta a questa. Questa “nuova danza” 
– per usare l’espressione di Krenak – dovrebbe passare da azioni di rinuncia 
teorica di tale metafisica e di rinuncia pratica dei materiali non deperibili. È 
a questo che fa riferimento l’espressione leggerezza del fare, elaborata da Luca 
nella sua tesi di dottorato. Una rivoluzione interiore che deve partire dai singoli 
individui occidentali (o occidentalizzati), una presa di coscienza introspettiva 
dell’insostenibilità, non solo della metafisica occidentale, ma anche e soprat-
tutto del modo di fare pratico della nostra società. Sostituire i tubi plastici della 
nostra agricoltura monocultiva e industrializzata, scavando manualmente dei 
canali in un esiguo appezzamento di terra – all’apparenza un gesto forse troppo 
semplice da poter essere definito come “innovazione” – può avere invece effetti 
sorprendenti. E non perché questo pezzo di terra sia già libero dal peso della 
nostra civiltà (purtroppo per questo ci vorrà ancora molto tempo) ma perché 
inizia a esserlo chi scava.
Questa prospettiva fa eco alla distinzione di Ingold (2013) tra il modello “ilo-
morfico”, in cui la forma viene imposta sulla materia, e il modello della “corri-

15	 Nel corso della storia dell’occidente, questo discorso è stato declinato in innumerevoli varianti, 
che non è possibile esaurire nello spazio concesso. A titolo illustrativo, una delle più recenti, è quella 
fatta dal movimento evangelico nel cristianesimo protestante che ha trasposto il fare umano nel tema 
dell’accumulazione capitalistica della ricchezza. Nonostante ad essere accumulato è qualcosa di poco 
materico (il denaro), la “danza” non cambia: è sempre l’essere umano che adotta la dottrina ad essere 
salvato dalla decadenza tramite l’accesso al regno dell’eterno.
16	 Non rientra negli obiettivi di questo testo discutere quali siano stati gli impatti di questo modo 
di pensare, sia per la biodiversità sociale che naturale. Ma non possiamo esularci dal ricordare al 
lettore che questa metafisica sia stata una sorta di “bomba atomica” scagliata contro qualsiasi altro 
modo di pensare e contro le foreste. Il discorso sulla colonizzazione e sulla colonialità del potere 
messo in gioco dagli studiosi de coloniali (vedi per esempio il lavoro del portoricano Ramon Gro-
sfoguel (2017), così come sull’Antropocene (vedi Danowski e Viveiros de Castro 2015), ha eviden-
temente a che fare con questo.
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spondenza”, in cui le forme dell’abitare emergono nel processo stesso di coin-
volgimento con l’ambiente. In questo senso, la leggerezza del fare elaborata da 
Luca, rappresenta un modo diverso di abitare che genera forme attraverso il 
continuo coinvolgimento con l’ambiente, piuttosto che imponendo strutture 
su un substrato considerato inerte.

Paolo: dalla leggerezza all’alleggerimento

Le osservazioni filosofiche di Luca sulla metafisica occidentale, e sul modo di 

fare della società capitalista vanno dritte al cuore della questione che ci siamo 
posti nell’introduzione. Il punto non è riconoscere la differenza tra un sistema 
“artificiale” e uno “naturale”, ma la capacità – tutta etica e politica – di scegliere 
il modo di fare con cui stare e costruire il mondo. Questa scelta ha ricadute si-
gnificative in un contesto di desertificazione e cambiamento climatico come 
quello della valle del Simeto, e mette in luce un cambiamento di prospettiva 
importante. Da un lato la siccità come dato di fatto, a cui corrispondono solu-
zioni quali l’estrazione e la conservazione dell’acqua intesa come risorsa di ca-
rattere economico finalizzata all’uso industriale – per la produzione di energia 
o per l’irrigazione. Dall’altro lato la siccità come materia di interesse, a cui cor-
rispondono pratiche di cura e di attenzione dell’ambiente nella sua totalità. Nel 
primo caso, l’abitare implica un costruire che, intubando e conservando l’acqua 
in strutture impermeabili, impedisce il dispiegarsi di relazioni impattando ne-
gativamente sull’ecologia dei luoghi. Nel secondo caso, l’abitare comporta un 
processo di costruzione e di cura che è continuamente in divenire, perché im-
plica costanti aggiustamenti nei quali umano e non-umano, mondo organico e 
minerale, si corrispondono. 
L’attività di liberazione del terreno dai tubi di plastica, sostiene Paolo, sembra 
essere un tentativo di decolonizzare le pratiche agricole, e alleggerirle dal peso 
dell’agroindustria. Allo stesso tempo, liberando l’acqua, questa pratica decentra 
il peso dell’umano creando una formazione simbiotica che mette in discussione 
la distinzione tra ciò che è sociale e ciò che è naturale, sfidando l’ordine e le 
pratiche egemoniche. Il sistema di irrigazione che ne deriva – una piccola zona 
umida – richiede un processo di “litificazione” che nasce dall’acqua. Questa può 
essere catturata ma mai completamente posseduta, perché circola nell’ambiente 
più ampio, innescando così relazioni socio-ecologiche che sono alla base di am-
bienti vitali e ricchi di biodiversità. Questo sistema non è un soggetto, nel senso 
moderno, occidentale e razionalista del termine; esso è in grado però di espri-
mere, dispiegare, e rendere manifeste delle relazioni che, in quel determinato 
ambiente, sono innovative e alimentano la biodiversità, facendo prosperare 
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forme di vita diverse, come anfibi e insetti. Infatti, libellule e damigelle volteg-
giano sopra questi piccoli corpi d’acqua tinteggiandoli coi loro vivaci colori, e 
il gracidio di raganelle, rane e rospi accompagna il calar della sera. Questo è un 
paesaggio insolito in quel tratto di valle, dove il fiume scorre monocromatica-
mente muto, e le rane, a detta dei vicini allevatori, non si fanno più ascoltare da 
anni a causa dell’inquinamento delle acque.
Adiacente quest’area umida, un canale lungo e stretto che raccoglie l’acqua 
delle vicine sorgenti ospita un’abbondante micro-vegetazione ripariale nel 
quale le damigelle si accoppiano e danzando depongono uova. I loro colori, 
sullo sfondo del verde acceso di piante acquatiche galleggianti, ricordano i 
dipinti di Monet. Questa inaspettata bellezza non va interpretata come una 
esaltazione della purezza della natura. Piuttosto ci ricorda che le qualità 
estetiche di un ambiente possono senza dubbio essere messe in relazione al 
suo stato ecologico e al benessere dei suoi abitanti umani e non-umani, spe-
cialmente in contesti acquatici e quando si incontrano libellule e damigelle, 
universalmente considerate indicatori importanti della qualità delle acque. 
Già quindici anni fa l’IUCN lanciava un allarme dichiarando che “circa il 20 
per cento delle specie di libellule e damigelle del Mediterraneo è a rischio 
di estinzione”.17 Questo a causa della crescente perdita e deterioramento di 
ambienti lentici: stagni, paludi, fiumi e canali. Per la stessa ragione, anche 
gli anfibi sono, tra la classe dei vertebrati, quelli che rischiano maggior-
mente l’estinzione (Rondinini, Battistoni, Teofili 2022). Questi aspetti as-
sumono un valore ancora più importante, secondo Paolo, se si osservano gli 
aranceti vicini, coltivati in maniera industriale con diserbanti e concima-
zione fogliare, che illuminano una delle cause più significative del degrado 
ecologico in valle.

Dai margini una nuova danza: verso la “sostenibilità”

Le pratiche che abbiamo descritto – lo scavo di canali porosi, il dissotterra-
mento di tubi di plastica, l’osservazione attenta delle relazioni che emergono 
in una piccola zona umida – possono sembrare marginali rispetto alle grandi 
questioni sollevate dalla crisi ecologica globale. E in effetti lo sono: marginali 
geograficamente, un appezzamento di terra nella valle del Simeto; marginali 
economicamente, un’azienda agricola di piccole dimensioni; marginali rispetto 
ai discorsi egemonici sulla sostenibilità e sulla transizione ecologica. Eppure 

17	 https://www.iucn.it/dettaglio.php?id=6994 (sito visitato il 27 novembre 2024)
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è proprio questa marginalità a costituire il loro valore più profondo. Come 
insegna bell hooks (1989), i margini non sono solo spazi di esclusione e oppres-
sione, ma anche – e soprattutto – “spazi di apertura radicale” dove è possibile 
immaginare e praticare prospettive alternative e modi altri di stare al mondo. 
I margini non sono dunque luoghi da cui fuggire; implicano piuttosto per noi 
una posizione epistemologica e politica privilegiata da cui guardare il mondo 
con occhi diversi. È ai margini che si sviluppa un potenziale che può sfidare le 
narrazioni egemoniche, non proponendo soluzioni universaliste, ma svilup-
pando pratiche posizionate, parziali, e incarnate, sempre radicate in luoghi e in 
relazioni specifiche.
La macchina messa in piedi da Aristotele (prima, e dai teorici della moder-
nità, dopo) bisogna ammetterlo, offre un netto vantaggio alla civiltà che 
l’adotta. Questo vantaggio, sostiene Luca, consiste nel fatto che, trattandosi 
di una metafisica che crea una sovrastruttura di componenti non deperibili 
(o comunque di elevata resistenza materiale), impone, a tutti coloro che, 
per qualsiasi motivo, non ne vogliono entrare a far parte, di trovarsi in una 
condizione di fragilità. In altre parole, mentre chi adotta la macchina occi-
dentale entra a far parte di una maglia socio-tecnica metallica, chi non ne fa 
parte, facendo invece parte di un tessuto di relazioni fatto di fibre vegetali, 
può essere schiacciato in qualsiasi momento. Come disse Don Abbondio 
di fronte ai bravi – ma adesso possiamo attribuirgli un senso ancora più 
letterale – chi resta fuori da tale maglia è “un vaso di terracotta che viaggia 
in mezzo a vasi di ferro”. Di fronte all’angustia causata da questa immagine 
e alla conseguente paura di esserne schiacciati, alcuni di noi si pongono la 
questione di sapere se è possibile uscire dalla modernità tutti insieme, o 
quanto meno in gran numero, tutelati da leggi e da diritti che impediscano 
di restare schiacciati dal sistema stesso.
Insomma, questa consapevolezza apre un dibattito sulle modalità di come po-
tremmo, noi occidentali, studiare un sistema alternativo alla pesante macchi-
na civilizzatrice sopracitata. A tal proposito, come nota Luca, non ci possiamo 
concedere il lusso di stare ad aspettare l’arrivo di un movimento (sia esso so-
ciale o politico) dall’alto verso il basso. Anche perché i movimenti di resistenza 
nascono da pratiche insorgenti locali, e mai il contrario. È per questo motivo 
che è necessaria una rivoluzione interiore, una nuova filosofia di vita. Solo a 
partire dall’esempio di qualche coraggioso vaso di terracotta, sarà possibile co-
struire dinamiche ripetibili a più ampia scala e, chissà che la politica si accorga 
di questo leggero movimento, dalle note mai sentite prima.
Lo stagno di Munnu, con le sue libellule e i suoi fossati in un continuo pro-
cesso di litificazione, non deve essere considerato un modello universale da 
replicare. Qui ritorna con forza la lezione di Ingold (2000; 2011): abitare 
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non significa imporre strutture precostituite sull’ambiente, ma corrispon-
dere con esso. In questo senso, il modello proposto da Munnu rappresenta 
la dimostrazione concreta che l’alternativa alla pesantezza della modernità 
non sta in grandi progetti di ingegneria sociale o in soluzioni tecnologiche 
su scala planetaria, ma nella moltiplicazione di diverse pratiche leggere, si-
tuate, attente alle relazioni specifiche tra organismi e materiali in luoghi 
particolari. 
Queste pratiche lavorano per sottrazione più che per addizione, attraverso 
processi di corrispondenza e non di controllo. Liberano il terreno dai tubi di 
plastica invece di costruire nuove infrastrutture. Lasciano che l’acqua circoli 
e si infiltri invece di estrarla, catturarla, e stoccarla. Permettono alle libellule 
di ritornare invece di progettare interventi di ripopolamento. Queste prati-
che rappresentano una forma di innovazione basata su una logica della cura 
alternativa a quella dell’accumulazione e del controllo. In questo senso, la 
piccola zona umida non va letta come un “ritorno” a un passato più naturale, 
ma come un esperimento innovativo e creativo di resistenza alle pratiche 
estrattive “tradizionali”.
La fragilità di cui abbiamo parlato – quella del “vaso di terracotta tra vasi di fer-
ro” – non rappresenta un problema, ma una risorsa. La porosità dello stagno, la 
permeabilità dei fossati, la biodegradabilità delle strutture leggere sono espres-
sioni materiali di una postura che non cerca l’invulnerabilità e la durevolezza, 
ma che accoglie piuttosto la dipendenza reciproca, la mortalità, il ciclo conti-
nuo di dissoluzione e rigenerazione della vita. È così che leggiamo il senso della 
sostenibilità, come insieme di pratiche e modi di fare che distinguono la conti-
nuità della vita nel tempo dalla imperitura durevolezza dei materiali usati per 
costruire il mondo. È da questa inversione di senso, che confonde la continuità 
della vita con l’immortalità dei materiali, che si genera la crisi socioecologica 
che caratterizza l’antropocene.
Ritorniamo, per concludere, al pranzo da cui siamo partiti, a quella conversa-
zione nella primavera del 2024 sull’invisibilità del fiume e sulla diga brasiliana 
crollata. Jennifer diceva: “È strano vivere vicino a un grande fiume come se non 
esistesse”. In quella frase si cela la questione: come abitare un mondo in cui le 
relazioni ecologiche sono state rese invisibili e depersonalizzate?
La risposta che emerge dalle pratiche di Munnu non è una risposta definiti-
va, non cerca la replicabilità. Rappresenta piuttosto il potenziale del margine 
nell’offrire “spazi di apertura radicale” nel quale immaginare e praticare modali-
tà altre di costruire il mondo. Queste pratiche leggere – queste “note leggere per 
una nuova danza” – non sostituiranno dall’oggi al domani la pesante macchina 
della modernità. Tracciano piuttosto una nuova coreografia che “procede a pas-
so leggero, molto leggero”, sulla Terra.
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Tra il 2023 e il 2025, nell’ambito della mia tesi di specializzazione in Beni de-
moetnoantropologici dell’Università degli Studi di Perugia, ho avuto l’oppor-
tunità di conoscere e affiancare l’ostetrica domiciliare Luisa Selva, conducendo 
un’etnografia di profondità sulle pratiche della sua professione. Osservarla nel 
quotidiano del suo lavoro è stato come riaprire le pagine di un libro rimasto 
sospeso nella mia traiettoria biografica e professionale, un frammento della mia 
esperienza che attendeva di essere esplorato.
Ivana Arena, l’altra ostetrica con cui dialogo in questo articolo insieme a Luisa, 
l’avevo incontrata molti anni fa, credo che fosse il 2011, durante uno spettacolo 
di teatro forum sul tema della violenza ostetrica. Fu allora che, per la prima 
volta, assistetti a una contronarrazione della scena del parto, un’esperienza che 
mi colpì profondamente. Le sue parole mi riportarono immediatamente ai rac-
conti di mia madre sul proprio parto: ricordo vividamente come, parlando di 
me e dei miei fratelli, mimasse il movimento della mano del ginecologo mentre, 
con le forbici, le praticava l’episiotomia – quel gesto rapidissimo per fare il “ta-
glietto”. Spiegava che, con il dolore già diffuso per la dilatazione, lei non se ne 
era quasi accorta. Quella sera, Ivana mi offrì un’altra prospettiva: non tanto la 
negazione dell’episiotomia in sé, quanto la messa in discussione della sua appli-
cazione routinaria e poco interrogata. In quel contesto, quel gesto poteva non 
essere stato indispensabile e rientrare, insieme ad altre pratiche oggi vietate, in 
ciò che lei definiva “violenza ostetrica”. Già da bambina, ascoltando mia madre 
raccontare le esperienze dei suoi tre parti, avevo provato sgomento: la sua voce 
pacata restituiva gesti quasi salvifici, rapidi e precisi, percepiti da lei come del 
tutto naturali. Ascoltare Ivana fu come ricevere una chiave per comprendere 
e legittimare l’inquietudine che quei racconti avevano suscitato in me. Così, 
quando rimasi incinta di mio figlio, decisi che in ospedale non avrei partorito.

L’assistenza alla nascita  

come pratica relazionale 

Un dialogo con Ivana Arena e Luisa Selva
Birth Care as a Relational Practice

A Dialogue with Ivana Arena and Luisa Selva
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Reincontrai Ivana alcuni anni più tardi, quando decisi di farmi accompagnare 
da lei durante la mia gravidanza. È in occasione di questa intervista che ho de-
ciso oggi di far incontrare (seppur virtualmente) Ivana e Luisa e farle dialogare 
insieme attraverso di me.1

Luisa e Ivana sono entrambe ostetriche con una lunga esperienza professio-
nale. Prima di orientarsi verso l’assistenza extraospedaliera, hanno lavorato 
a lungo in ambito ospedaliero e condividono una riflessione critica sui limiti 
dell’assistenza medica alla nascita, in particolare sul mancato riconoscimento 
degli aspetti emotivi, mentali e sociali che attraversano la gravidanza e il par-
to. Sebbene spesso invisibili, questi fattori influenzano in modo significativo 
l’esperienza e gli esiti del percorso nascita. Entrambe hanno affiancato alla for-
mazione universitaria altri percorsi a partire dalla Scuola Elementale di Arte 
Ostetrica di Firenze, fondata da Verena Schmid, che è ancora il riferimento 
principale per le ostetriche domiciliari in Italia.2 
Attraverso le voci di Ivana e Luisa il contributo intende interrogare una possi-
bilità di nascita ancora poco conosciuta e spesso oggetto di resistenze istituzio-
nali e culturali: quella che si realizza in ambito domiciliare.

Cecilia: Partiamo da Ivana. Ci racconti quando e perché hai deciso di diventare 
ostetrica e in che modo, appunto, la tua esperienza personale ti ha influenzato?

Ivana: Nel ’95 mi stavo laureando in lettere, storia e critica del cinema perché 
volevo fare la regista. Poi ho avuto mia figlia e l’esperienza del parto mi ha 
cambiata. […] Avevo programmato un parto a casa, che poi si è concluso in 
ospedale con un cesareo. Non è stato tanto l’intervento il problema, quanto il 
modo in cui sono stata trattata, che è poi quello che le donne riportano quando 

1	 L’intervista si è svolta il 22 gennaio. Io e Luisa ci siamo collegate dalla mia abitazione ad Alghe-
ro (SS), mentre Ivana ha partecipato da remoto. In quell’occasione si sono confrontate per la prima 
volta e, nonostante la distanza biografica e di contesto lavorativo – Ivana ha lavorato come ostetrica 
ospedaliera e domiciliare prevalentemente a Roma, mentre Luisa opera nel nord della Sardegna – ho 
riscontrato una forte convergenza su molti aspetti del loro lavoro, sebbene declinati, come emerge dal 
dialogo, a partire da prospettive differenti. L’incontro è durato un’ora e quaranta minuti; per rispettare 
i criteri editoriali ho dovuto ridurre il materiale di circa la metà. Alcuni passaggi sono stati quindi sin-
tetizzati per ragioni di spazio. Mi scuso con le due interlocutrici se il flusso spontaneo del loro parlato 
ha subito lievi rielaborazioni. 
2	 Verena Schmid ha 40 anni di esperienza come ostetrica indipendente, negli ambiti dell’assistenza 
alle nascite a domicilio, dell’insegnamento e della scrittura. Nel 1985 ha fondato l’associazione per il 
parto naturale e il parto a domicilio Il Marsupio e nel 1996 ha fondato la Scuola Elementale di Arte Oste-

trica srl – SEAO che ha diretto fino al 2016. Da oltre 30 anni insegna alle ostetriche di tutto il mondo 
l’approccio salutogenico applicato alla “Midwifery Care”, che ha sviluppato nel modello della Salutofi-

siologia (cfr. nota 4). 
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parlano di violenza ostetrica: nella maggior parte dei casi non è l’intervento in 
sé il problema, ma come ci arrivi a quell’intervento. Mi hanno portata in sala 
operatoria dicendo “adesso lo tiriamo fuori” senza spiegarmi che stavano per 
farmi un cesareo. […] Mi hanno fatto un’anestesia generale senza darmi spiega-
zioni del perché non potessero farmi un’epidurale. Ho visto mia figlia il giorno 
dopo in incubatrice: è stato pesante. Successivamente ho letto molto, ho scritto 
il libro Dopo un cesareo (2007), perché in italiano non c’era niente e ho deciso 
di fare l’ostetrica: volevo “salvare le donne”, un po’ un delirio di onnipotenza, 
ma anche una forte spinta a iscrivermi di nuovo all’università per laurearmi in 
ostetricia e così ho fatto. […]

Cecilia: Luisa, tu invece, al contrario, avevi 16 anni quando hai iniziato a stu-
diare. È quindi una decisione nata da subito. Ci racconti che cosa ti ha portato 
a scegliere?

Luisa: Sì, avevo 16 anni, era il ’73. Durante la scuola agraria, ho visto nascere 
cavalli e mucche e mi sono appassionata al parto. Poi un’ostetrica amica di mia 
madre mi ha spronato e mi sono iscritta alla scuola. Cinque anni intensi: tre da 
infermiera, due da ostetrica, ventiquattro ore in ospedale… pazzesco! […]

Cecilia: Ivana, guardando oggi la tua esperienza professionale, ritieni che il 
percorso universitario in ostetricia sia sufficiente per lavorare come ostetrica 
domiciliare? 

Ivana: No, assolutamente no. L’università ci prepara più a essere “piccoli 
medici”: una visione molto biotecnologica della nascita, ma con pochissima 
autonomia rispetto ai medici. L’assistenza extraospedaliera non viene quasi 
mai considerata come possibile o sicura. Certo, qualcosa sta cambiando: 
la Federazione3 e una parte della cultura ostetrica stanno iniziando a va-
lorizzare la fisiologia, e anche alcuni ginecologi se ne stanno accorgendo. 
[…] Il termine “salutogenico”4 è entrato nelle ultime linee guida dell’ISS,5 

3	 La “federazione” citata è la Federazione Nazionale degli Ordini delle Ostetriche. 
4	 Il termine “salutogenico” rimanda a una prospettiva che, anziché concentrarsi sulla prevenzione 
del rischio e della patologia, pone al centro le condizioni che generano e sostengono la salute. In am-
bito ostetrico, e in particolare nella tradizione elaborata all’interno della SEAO – Scuola Elementale di 
Arte Ostetrica fondata da Verena Schmid e oggi diretta da Barbara Rossetti – questo approccio consi-
dera gravidanza e parto come processi fisiologici complessi, nei quali dimensioni corporee, emotive, 
relazionali e ambientali concorrono in modo determinante agli esiti del percorso nascita, proponendo 
un’alternativa al modello puramente patogenico e medicalizzante. 
5	 Istituto Superiore di Sanità, 2025, linee guida sulla gravidanza fisiologica.
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quindi c’è qualche apertura. Ma io, sul campo, ho imparato soprattutto but-
tandomi… letture, osservazioni, percorsi pratici come quelli della Scuola 
di Firenze con Verena Schmid. Ho imparato dalle donne, ma anche dalla 
mia gatta, che ha partorito quattro volte… probabilmente più da lei che dai 
tre anni di università! Guardando, osservando, percependo. Questo lavo-
ro pratico è fondamentale, anche per cogliere cose che oggi la PNEI6 e le 
neuroscienze confermano, come l’incontro madre-bambino o la trasfusione 
placentare. Chi osserva, vede: penso che Luisa sappia bene di cosa parlo. 
[…] Il fatto che oggi faccio formazione dovrebbe servire anche a questo: 
offrire strumenti a chi esce dall’università e non ha le competenze per assi-
stere a domicilio.

Cecilia: E il lavoro in ospedale ti ha dato strumenti utili?

Ivana: Sì, ma è stato duro. I primi sei anni ho visto situazioni complicatissime, 
con operatori indietro: ginecologi che fumavano e bestemmiavano, donne iso-
late, padri esclusi. Però ho imparato tanto, soprattutto a riconoscere situazioni 
critiche. […] Anche l’aver fatto pronto soccorso in qualche modo ti sveltisce, 
ti fa vedere, ti fa riconoscere di più alcune situazioni. Quindi, se questo viene a 
mancare, sicuramente una buona formazione con i simulatori, per esempio, è 
molto importante.

Cecilia: Ok, Luisa, ti faccio una domanda simile. Pensando oggi alla tua forma-
zione, quanto ritieni che il percorso universitario ti abbia preparato al lavoro 
che svolgi ora, soprattutto nell’accompagnamento alla gravidanza e al parto in 
contesti extraospedalieri e quali conoscenze o pratiche hai dovuto integrare o 
trasformare con l’esperienza? 

Luisa: Negli anni di studio in ospedale ho visto solo patologie. Episiotomie, 
ossitocina, cesarei a nastro… tutto standardizzato, quando ero studentessa si 
usava ancora il forcipe! […] Negli anni ’80, lavorando in una clinica privata, ho 
visto un approccio più rispettoso: i papà in sala parto, parto spontaneo dopo 
cesarei precedenti, minori induzioni automatiche. Poi ho conosciuto Verena 
Schmid: lì mi si è aperto il mondo ed è cambiato il mio modo di essere. Ho im-
parato a osservare, a rispettare i tempi, a integrare massaggi, shiatsu, medicina 
tradizionale cinese, uso di rimedi fitoterapici. 

6	 La PNEI è la Psico-Neuro-Endocrino-Immunologia. È un approccio interdisciplinare che studia 
le interazioni reciproche tra psiche, sistema nervoso, sistema endocrino e sistema immunitario, mo-
strando come emozioni, stress, relazioni e contesto influenzino i processi fisiologici e di salute.
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Cecilia: Allora, Ivana, Barbara Duden, una studiosa del corpo femminile, so-
stiene che gli strumenti diagnostici contribuiscono a oggettivare il corpo della 
donna: l’ecografo, per esempio, porta la donna a leggere il suo corpo tramite 
i referti, più che attraverso le proprie sensazioni. Tu come ti rapporti con la 
tecnologia in gravidanza e durante il parto? La vedi come alleata o come limite?

Ivana: Entrambe le cose. Quando serve, ben venga un cesareo sicuro, un’epidu-
rale, un’ecografia… sono strumenti preziosi. Il problema è che oggi li usiamo di 
routine, per tutte le donne, senza distinguere quando sono davvero necessari. 
[…] Concordo con Duden: molte donne non ascoltano più il loro corpo. Inol-
tre, i falsi positivi dell’ecografia, per esempio, generano ansia inutile che può 
influire sul parto. […] La tecnologia non è giusta o sbagliata di per sé: dipende 
da come la usiamo. Oggi penso che sia meglio, a volte, un bel cesareo fatto bene, 
con cordone intatto e mamma consapevole, piuttosto che un parto traumatico 
con spinte, episiotomia o ventosa, un “partaccio”. Dobbiamo capire cosa voglia-
mo, soprattutto per la diade mamma-bambino. […]

Cecilia: Luisa, nella tua esperienza il contatto diretto con le donne che segui 
sembra centrale, a differenza della pratica ginecologica e ostetrica tradizionale, 
in cui spesso il contatto fisico è mediato dagli strumenti. Mi vengono in mente, 
per esempio, due donne che hai seguito. A., con la cicatrice dovuta alla sutura 
della lacerazione del primo parto in ospedale: le doleva, e toccarla era per lei 
un tabu; tu l’hai guidata a riprendere confidenza con il proprio corpo, a curare 
quella cicatrice. E poi E. e quell’abbraccio che vi siete date appena conosciu-
te.7 Come osservi e interpreti le reazioni corporee delle donne, per esempio la 
disponibilità o la resistenza all’abbraccio, e come le guidi a superare eventuali 
tabu verso il proprio corpo?

Luisa: Allora, per me il contatto fisico è molto importante. Ho studiato me-
dicina tradizionale cinese, fatto shiatsu e tanti altri corsi di massaggi proprio 
per questo. Oltre alla comunicazione visiva e verbale, quando tocchi il corpo 
di una persona sai se è disponibile o scettica: il tatto è importantissimo. Regalo 
sempre massaggi, perché mi piace. Fra poco compirò 70 anni e nella mia vita ho 
fatto tante cose, ma oggi l’approccio con una donna è veramente… lo sguardo 
va bene, ci parli, fai la cartella, fai quello che devi fare, ma poi, sul lettino, senti 

7	 Faccio qui riferimento a due sue assistite che sono state mie interlocutrici nel corso della ricerca 
per la mia tesi di specializzazione. La tesi e il materiale etnografico raccolto durante l’indagine sono 
depositati e consultabili presso gli archivi della Scuola di Specializzazione in Beni Demoetnoantropo-
logici dell’Università di Perugia e dell’Istituto Centrale per il Patrimonio Immateriale.
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tutto: senti com’è la persona, la sua energia, qualcosa che non puoi descrivere. 
L’abbraccio è tutto. Anche rispetto alla gravidanza e al parto comprendi molte 
cose. Sono sensazioni che mi arrivano: emozioni, traumi pregressi, cose che le 
donne si portano dietro. Con il tocco, e anche da piccoli commenti che ti fanno, 
lo percepisci.

Ivana: È verissimo quello che dice Luisa. Questo è, per esempio, qualcosa 
che nella formazione manca completamente. È una cosa che in parte sono 
riuscita a costruire negli anni, non tanto quanto Luisa, ma che mi permette 
di percepire l’energia della persona, intuire come sta e adattarmi ai suoi biso-
gni. Sebbene la formazione teorica e le linee guida siano importanti, ciò che 
manca spesso è il contatto fisico diretto, sia tra l’ostetrica e la donna che tra 
la donna e il suo corpo.

Cecilia: Oltre al contatto fisico, e ai dati clinici, mi rivolgo ancora a Luisa, investi 
molto anche nella relazione. Spesso si crea una vera rete di scambi: non si trat-
ta solo di conoscersi, ma di costruire fiducia reciproca attraverso piccoli doni, 
scambi di libri, oli e altri oggetti. Questi gesti rafforzano un rapporto, che va oltre 
l’assistenza professionale. Sei guida durante la gravidanza, ma al tempo stesso di-
venti una figura quasi familiare, con cui la coppia, la famiglia e talvolta gli amici 
instaurano un’intimità particolare. Puoi raccontarci un esempio concreto?

Luisa: Sì, penso a M., che doveva partorire in casa e la madre, che viveva sopra, 
era completamente contraria. Ci siamo conosciute nei primi mesi di gravidan-
za e così ho chiesto di incontrarla. L’ho semplicemente accolta, mettendole le 
mani sulla schiena, e piano piano si è sciolta: ha pianto e condiviso le sue paure 
e i traumi passati. Poi si è fidata quando le ho detto chi sarebbe stato il pediatra, 
una figura che già conosceva e di cui si fidava. […] Abbiamo coinvolto anche il 
padre, le sorelle e gli amici: si è creata una vera rete di supporto attorno a lei. 
Oltre a questo, il mio tempo a disposizione mi permette di curare altri dettagli: 
preparo erbe, oleoliti e piccoli doni che offro alle famiglie. Sono gesti semplici, 
ma aiutano a rafforzare il legame. Ad esempio, L., una mamma che ho seguito, 
un giorno è venuta a sentire il battito del bambino e abbiamo finito per fare una 
lettura delle carte insieme, ma era lei che le leggeva a me. Alla fine, l’ho invitata 
a restare a cena: così nascono questi rapporti belli e profondi, che vanno oltre 
la semplice assistenza ostetrica.8 […]

8	 Anche M. e L. hanno collaborato alla mia ricerca, ho infatti conosciuto e intervistato molte 
donne che hanno partorito con Luisa. Alcune interviste integrali sono presenti nella tesi di specializ-
zazione, consultabile come riferito nella nota precedente.
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Cecilia: Questo influenza l’andamento del travaglio e gli esiti del parto?

Luisa: Sì assolutamente. Non puoi fare un parto in casa se non c’è armonia totale.

Cecilia: L’antropologia della nascita ha mostrato come non esistano sistemi del 
parto privi di ritualità, ma solo differenti modi in cui questa legittima specifici 
regimi di sapere e di autorità. Come osserva Brigitte Jordan (1984), nel parto 
ospedaliero molte pratiche mediche non hanno solo una funzione clinica, ma 
operano come rituali che rafforzano il primato del sapere biomedico. Anche il 
parto domiciliare, però, si fonda su un sistema di valori forte. In particolare, 
l’idea di fisiologia, di natura affidabile e di intervento come eccezione orienta 
le pratiche e rende certe scelte più legittime di altre. Le forme di ritualità che 
accompagnano questo tipo di nascita possono però essere molteplici. Luisa, dai 
tuoi racconti emergono situazioni differenti, pur mantenendo intatti i valori 
di fondo ai quali ancori il tuo modo di essere ostetrica. Hai aiutato M. a ri-
appropriarsi di pratiche che la nonna conosceva bene, ma che erano andate 
perdute con la sua morte, come la fabbricazione delle “punghe” e la “medicina 
dell’occhio”.9 Nella lunga intervista che ho fatto a M., è lei stessa a sottolineare 
quanto tu sia stata preziosa nel recuperare un sapere che pensava perso. Con 
altre donne, invece, hai accolto modalità differenti, a volte inventate o reinven-
tate a partire da tradizioni lontane. È come se tu riuscissi a plasmarti di volta in 
volta, accogliendo ciò che ti arriva senza imporre una tua ritualità. Cosa ti viene 
in mente in proposito?

Luisa: Mi viene in mente un’altra ragazza che ha fatto il parto in casa, che 
voleva assolutamente la madre, e la sua amica brasiliana e parteira.10 Ha par-
torito nella vasca il suo terzo bimbo. Lei ha fatto un percorso con me perché i 
due parti precedenti fatti in ospedale erano stati terribili, ma proprio terribili 
e quindi non voleva la stessa esperienza. Abbiamo lavorato molto con tratta-
menti, massaggi, abbiamo lavorato sul perineo che, Ivana, tu la dovevi vedere 
com’era, l’avevano cucita talmente stretta che era una cosa… cioè infatti ho 
detto “cavoli di violenza ostetrica!”. Abbiamo lavorato per ammorbidire, in 

9	 La punga è un amuleto protettivo, utilizzato come scudo contro il malocchio. Viene realizzata 
cucendo un pezzetto di stoffa contenente un frammento di cordone ombelicale, nel caso si tratti di un 
amuleto per il neonato, insieme a preghiere o altri piccoli oggetti simbolici. La medicina dell’occhio è 
una pratica tradizionale sarda che si occupa della cura e protezione contro il malocchio e altre influenze 
dannose, spesso percepite come causate da sguardi invidiosi o malefici (Gallini 1973).
10	 La parteira nel contesto brasiliano è ostetrica tradizionale, legata al parto domiciliare e a saperi 
comunitari non biomedici. È una figura riconosciuta ma non pienamente istituzionalizzata.
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diversi modi, anche con le visualizzazioni. Il parto è stato molto bello perché 
la mamma ha acceso delle candele, a un certo punto la sua amica ha preso il 
tamburo e ha iniziato a intonare un canto per accompagnare la nascita della 
sua creatura. Si è creata una magia. È stato bellissimo perché la madre, bud-
dista, recitava le sue preghiere, l’amica suonava il tamburo sciamanico e io le 
facevo i massaggi. Perfetto. Lei al centro, il marito è entrato in acqua insieme 
con lei nella piscina, si sono rotte le membrane ed è affiorata la testina che 
lui ha accolto. Se la sono messa al collo ed è stato magnifico. Si creano questi 
momenti. Lei mi ha detto: “grazie perché io mi son sentita una grande dea 
madre”. Lei che partoriva. È stato bellissimo. Come fai a fare tutto questo in 
una sala parto? Non si può. Forse nelle case maternità. Io assisto pochi parti 
e – ringrazio l’universo – capitano molte di queste cose così. Sì, sì, veramente. 
Mi viene in mente anche un altro parto in cui lei ha passato il suo travaglio 
suonando la chitarra e cantando. […]

Ivana: Io ho sempre pensato di voler essere un’ostetrica camaleonte. Sono 
io che mi devo adattare a chi ho di fronte, del resto, questo è anche scritto 
dall’OMS già da tantissimi anni. L’unico motivo per intervenire è quando ci 
sono dei rituali che sono dannosi, francamente dannosi, come quello di non far 
prendere il colostro al bambino, di separarlo troppo presto dal cordone. Questi 
del resto sono interventi, ma sul non intervento e sul voler accogliere pratiche 
differenti bisogna assolutamente accompagnare le persone, e questo dovrebbe 
far parte della formazione.

Cecilia: Luisa, tu mi hai detto diverse volte che mentre durante la gravidanza 
fai massaggi, tocchi e intervieni; durante il parto invece sei la “guardiana”, colei 
che vigila affinché tutto vada bene, ma con le mani a posto. Raccontaci come. 

Luisa: Intanto c’è da dire che durante la gravidanza tratto anche tutti quanti 
i padri, nel senso che anche con i padri faccio un lavoro, usando diverse tec-
niche, per buttare fuori tutte le paure. Mi è capitato di vedere papà diventare 
più amorevoli, più partecipanti. Quando si respira amore in casa è molto bel-
lo. […] Durante il parto io non faccio più niente, è il padre che assiste. Non 
visito quasi mai, aspetto, perché ormai mi accorgo dalla postura, dall’uso della 
voce che cambia [come procede il travaglio] ed è il padre che assiste. E questo 
secondo me è molto importante perché si crea un legame più forte. Ho notato 
in ospedale, vedevo che in terza giornata c’era proprio una brusca caduta di 
ormoni, le donne piangevano. Quando lavori anche con il padre, si crea pro-
prio la triade, è tutto molto più semplice perché forse la donna si sente più 
accolta, più centrale. È diverso. […]
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Ivana: Anch’io, soprattutto negli ultimi anni, se vedo che c’è anche solo una 
piccola discrepanza nel come stanno insieme, lavoro col padre, me lo prendo 
da parte e gli spiego perché serve lui e come serve, quanto è importante il suo 
ruolo. Quindi assolutamente bello questo.

Cecilia: Eh sì, infatti volevo chiedere qualcosa anche a te, Ivana, perché ricordo 
che durante il mio travaglio ti sei spesa tantissimo perché avevo queste contra-
zioni tremende dietro la schiena che mi mettevano ko e non si infittivano mai; 
quindi, è stato un travaglio molto lungo, molto doloroso. Io mi ricordo che mi 
sentivo proprio coccolata, tu c’eri, sentivi il mio dolore e cercavi di far di tutto 
per alleviarlo. Poi mi ricordo che a un certo punto ho fatto un suono “strozza-
to”, come se stessi compiendo uno sforzo, e tu hai detto: “ah, bello questo suo-
no, mi piace, sta andando molto bene!” e poi i dolori sono cambiati. Raccontaci 
qualcosa anche tu di questo. Qual è la tua postura durante il travaglio e il parto?

Ivana: Ah, guarda, io cerco di pormi un po’ a seconda di quello che sento essere 
il bisogno della donna, quindi sono d’accordo con Luisa, meno si fa, meglio è. 
A volte scherzo in gravidanza, dico, “Guarda, io non c’ho voglia di lavorare, 
eh, quindi meno faccio e meglio è”. Quindi nel tuo caso, probabilmente ho cer-
cato di mettere in campo un po’ di analgesia fisiologica, le digitopressioni che 
quando c’è un bisogno utilizzo. C’è una scuola di pensiero che sostiene che la 
donna deve essere lasciata da sola nel suo dolore perché così “sbrocca” e par-
torisce. Ecco, io su questo non sono d’accordo perché poi si creano dei traumi 
se la donna si sente abbandonata; quindi, mi fa piacere che tu mi dica che ti sei 
sentita coccolata. Quindi se la donna riesce, e questo sarebbe l’ideale, ad attivare 
la sua endoanalgesia, le sue risorse, io sto in un cantuccio, come fa Luisa, asso-
lutamente, cioè sto proprio da una parte tranquilla, mi assicuro che l’ambiente 
vada bene, che la temperatura dell’acqua sia adeguata. Se la donna ha bisogno 
cerco di starci. Se ovviamente è molto lungo, magari intercambiandomi con 
la collega. Fare l’ostetrica è questo, cioè cerchiamo sia in gravidanza che nel 
travaglio di attivare la donna, affinché riesca con le sue forze, laddove questo 
non è possibile per qualsiasi motivo, io ci devo stare e le devo stare vicina, devo 
accogliere il suo dolore, devo cercare di sostenerlo. In alcuni casi qualche visita 
in più serve per capire cosa sta succedendo, però di solito passo tanti parti an-
che senza fare neanche una visita. Quindi, voglio dire, questa per me è l’essenza 
dell’assistenza ostetrica: essere presenti, offrire le nostre competenze quando 
c’è bisogno e intervenire in caso di emergenza.

Cecilia: C’è qualcos’altro che vuoi aggiungere rispetto al tuo ruolo di formatrice 
oltre che di ostetrica domiciliare?
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Ivana: Sì, ho creato questa formula che a me piace e che in questo periodo della 
mia vita posso praticare, quella della formazione a domicilio. Sto portando in 
giro per l’Italia la formazione alle colleghe dove e come me la chiedono, agli or-
dini professionali, alle ASL o privatamente. E questo mi piace molto perché in 
qualche modo c’è un parallelo tra la mia attività di ostetrica domiciliare e l’anda-
re in giro per l’Italia col mio manichino (per le simulazioni). […] Ieri sono stata 
in Toscana a fare il laboratorio sulle suture. L’altra settimana, ho fatto lezione 
alle colleghe dell’ordine, abbiamo concordato un programma, erano contentis-
simi e questo è molto bello e quindi ecco, questo mio modo di fare formazione 
è proprio lo stesso modo in cui faccio l’ostetrica, senza dogmi e cercando di 
andare incontro ai bisogni delle colleghe in questo caso. Nella formazione an-
che io imparo sempre qualche cosa, quindi cerco di farlo con umiltà, no? Nel 
senso che, sicuramente ho venticinque anni di esperienza, qualcosa, cioè devo 
comunque essere assertiva nel fatto che alcune cose le so, tra virgolette, però 
so anche di non saperne tante altre e quindi c’è sempre qualcosa che io imparo 
anche dalle colleghe e credo che questo lo sentano. […]

Cecilia: Ora cambiamo argomento e affrontiamo una questione scottante: quella 
economica. Un aspetto problematico dell’ostetrica domiciliare come professio-
nista indipendente è proprio la questione finanziaria, una difficoltà che sembra 
accomunare tutte le ostetriche indipendenti. Il parto a domicilio ha un costo, ed 
è quindi una scelta accessibile solo a chi può permetterselo. D’altra parte, però, 
c’è anche l’incertezza per l’ostetrica di ricevere il pagamento, perché non è mai 
garantito. Ivana, la mia domanda, che potrebbe sembrare un’ipotesi irrealizzabi-
le, è questa: cosa accadrebbe se l’ostetrica domiciliare ricevesse uno stipendio dal 
Comune o dal Ministero della Salute? È una proposta concretizzabile?

Ivana: Allora, ti direi che sarebbe come ritornare alla condotta ostetrica, che da 
un lato sarebbe bellissimo. […] Il problema della condotta è che, nel momento 
in cui lo Stato ti paga per fare questo lavoro, ti istituzionalizza; quindi, pretende 
da te che lavori in un certo modo, che è nel modello biomedico. Se tu porti l’o-
spedale a casa fai danni irreversibili, mentre in ospedale c’è la sala operatoria al 
di là del corridoio, al limite corri in sala operatoria. Se tu certe cose le fai a casa, 
hai dei danni, quindi dovrebbe essere comunque supportato da una formazione 
universitaria adeguata. Noi nel Lazio abbiamo il rimborso regionale, ma è solo 
parziale, però è già qualcosa. È possibile, non c’è la volontà di farlo, non si è 
capito l’importanza. 

Cecilia: Negli ultimi anni la cultura del rischio legata al parto, che cresce sem-
pre di più, non solo ha alimentato la diffidenza verso il parto extraospedaliero 
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programmato, ma ha anche contribuito alla chiusura di molti punti nascita, 
com’è successo ad Alghero. La scelta per le donne sul luogo e la modalità di par-
to invece di ampliarsi si restringe. Ivana, qual è il tuo punto di vista su questo 
fenomeno e quali conseguenze ha, secondo te, sull’assistenza alle donne?

Ivana: Allora, questo è stato fatto in modo miope, perché invece di considerare 
il numero dei parti, quello che era importante considerare erano gli esiti. […] Il 
ragionamento è stato: se tu hai meno di 300-500 parti, quella volta che ti arriva 
un caso particolare non lo sai gestire e fai danni. Ma lì non nasce dall’esperienza 
dell’operatore, nasce da come lavori. Perché come ti dicevo, se tu porti la mo-
dalità ospedaliera in casa fai danno. La stessa cosa avviene se porti una modalità 
biomeccanica di gestire il parto, come in un ospedale universitario di terzo li-
vello, in un centro nascita da 500 parti, e in più ti sobbarchi comunque le spese 
del medico reperibile per un eventuale cesareo, l’anestesista ecc. Non è soste-
nibile economicamente, ma a volte si fanno le cose veramente male. Inoltre, 
laddove decidi di chiudere un punto nascita, non è che lo chiudi e sul territorio 
non c’è più niente, perché trasportare una donna in macchina o in elicottero 
durante un travaglio è già di per sé un rischio. […] C’è miopia politica, non ti so 
dire se ci sono lobby di potere, sicuramente c’è tanta ignoranza: la popolazione 
non sa, figurati i politici, ma spesso non lo sanno neanche gli operatori sanitari 
che cos’è un parto. Non sanno che cos’è un parto. Per loro il parto è quello che si 
vede in TV e vedono in sala parto, quando imparano a fare gli ostetrici. Quello 
non è un parto. Non è un parto. Il parto con stimolazione, epidurale, ventosa, 
posizioni forzate, non è la fisiologia, non ha niente a che vedere col parto uma-
no, che invece ha molto più a che fare con, a parte la fisiologia, anche con questi 
elementi sottili che ancora non vengono riconosciuti, di relazione. L’utero è 
un sensore ambientale, se la donna non si sente completamente al sicuro nella 
parte subconscia, che è quella più profonda, non si va da nessuna parte.

Cecilia: Allora mi riallaccio a questo per la prossima domanda. Mi ricordo che 
quando venivo da te durante la mia gravidanza, mi dicevi: “Io devo trovare il 
modo di farti staccare la mente durante il travaglio, non so se ci riuscirò”. Ti 
ricordi? Pensi che una mente troppo vigile possa costituire un rischio in un 
parto programmato extraospedaliero?

Ivana: Non è un rischio nel senso di mettere in pericolo di solito la vita della 
mamma o del bambino, ma è una possibilità che capita spesso nelle donne del 
2000-2026. Siamo esseri umani con neocorteccia molto sviluppata, imbibita di 
narrazioni tossiche, paure, traumi precedenti, programmazioni. Sicuramente 
questa attivazione neocorticale inibisce i processi fisiologici, ma come nella ses-
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sualità: se c’è una attivazione neocorticale che dice “ah devo fare la spesa, potrebbe 
entrare qualcuno, non mi sento al sicuro”, l’orgasmo non lo raggiungo. È la stessa 
cosa nel parto, gli ormoni sono identici. Questo può portare a travagli più lunghi, 
più dolorosi, non so Luisa, nella tua esperienza. Come ruolo dell’ostetrica io vedo 
quello di protezione dell’ambiente, soprattutto nel momento del travaglio. 

Luisa: Sono anche le nostre memorie uterine che ci portiamo dietro, quelle di 
nostra madre, nonna, bisnonna, e così via. 

Cecilia: Mentre Ivana ci dice che è la parte razionale che blocca, Luisa, tu so-
stieni che anche le emozioni possono bloccare. Vuoi aggiungere qualcosa in 
proposito rispetto alle emozioni? Per esempio, un grosso lavoro che fai spesso 
è sulla rabbia, no?

Luisa: Eh, perché la rabbia è proprio il primo trauma che noi ci portiamo dietro. 
Cosa trasmettiamo noi a questi bambini in utero? Lavorare ancora prima sulla 
comunicazione madre bambino è importante. Di questi traumi non si parla quasi 
mai: sono piccoli, ma ce li portiamo dietro. Non vengono riconosciuti. Forse oggi 
se ne parla un pochino di più, ma neppure uno psicologo ti parla dei traumi della 
nascita, dei traumi del parto. Bisogna far emergere le emozioni e tirare fuori la 
rabbia. Come respiriamo? Ce lo chiediamo? Anche piangere fa bene alle volte. 

Ivana: Quando io dico neocorteccia dico che c’è quell’aspetto lì, però mi sto ren-
dendo conto sempre di più invece di quanto il subconscio è ancora più potente, 
quindi il lavoro sulle emozioni che dice Luisa, assolutamente sì. Cioè, sono due 
fattori. E in questo momento la donna del 2000 è proprio scissa in modo ter-
ribile tra questa neocorteccia, i pensieri, le narrazioni tossiche e tutti i traumi, 
tutte le programmazioni: “non sei capace, il parto a casa è pericoloso”, capito? 
Quindi è proprio un mix letale.

Cecilia: Come sapete, l’ostetricia è stata recentemente riconosciuta dall’UNE-
SCO come patrimonio culturale immateriale dell’umanità. L’assistenza alla 
nascita è presentata come una pratica socioculturale, non solo tecnica e non 
necessariamente riconducibile alla sfera medica, ma iscrivibile anche all’inter-
no di pratiche tradizionali e comunitarie, i cui effetti immediati sulla donna si 
riflettono sull’intera comunità. Nel testo, il parto è descritto come un processo 
di transizione e un’esperienza trasformativa della donna, e viene sottolineata 
la capacità della donna di sostenerlo con le proprie risorse. In questo senso, il 
riconoscimento UNESCO sembra confermare molte delle istanze che voi oste-
triche domiciliari sostenete da anni. Ivana, vuoi commentare?
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Ivana: Non ho potuto leggere il testo integrale, ma è importante riconoscere 
il ruolo dell’ostetrica e della donna nel sapere partorire. Direi di non usare il 
termine “ostetricia”, proprio perché include anche la pratica medica. Il mio 
sogno è che le ostetriche diventino inutili in futuro: le donne riacquisiscano 
la competenza che abbiamo avuto per millenni, e il parto torni a essere un 
atto fisiologico, come mangiare o respirare. Oggi invece la medicalizzazione 
ha creato un bias culturale enorme. Molte donne percepiscono il parto a casa 
come più pericoloso di quanto non sia.

Cecilia: Hai fatto bene a puntualizzare il termine “ostetricia”: nella versione 
francese del testo si parla di maïeutique, l’arte maieutica del “tirar fuori”, cioè il 
sostegno alla donna nell’attivare le risorse che già possiede; in quella inglese si 
usa l’espressione midwifery, e il termine midwife indica letteralmente colei che 
sta accanto alla donna, nel medesimo significato attribuito prima. Questa scelta 
terminologica è significativa nel testo UNESCO.

Ivana: Dobbiamo cambiare la narrazione sul parto, lo dico anche nel mio 
ultimo libro (Arena 2024). Per migliaia di anni l’umanità si è riprodotta senza 
ostetriche, con successo. Il parto non può essere un atto pericoloso e non lo è 
nella maggior parte dei casi. Io e Luisa abbiamo il privilegio di vederlo nella 
fisiologia, non è pericoloso! I problemi più gravi derivano dalla medicaliz-
zazione, non dal parto in sé. Ma questa cosa oggi non la vediamo e la cosa 
più grave è che neanche le donne la vedono più. È essenziale ripristinare un 
paradigma che riconosca la competenza delle donne: autonomia e fiducia nel 
proprio corpo non possono essere un lusso, ma una necessità. 

Luisa: Io direi che dobbiamo riprendere il contatto con la terra e anche il parto 
cambia, assolutamente, e cambia il nostro modo di vivere. Quindi riprendia-
mocelo. Diventiamo tutte quante delle grandi dee connesse alla madre terra e 
consapevoli del nostro potere.

Ivana: Voglio rinforzare questo concetto della dea. Noi donne dobbiamo ri-
cominciare a poterci sentire delle dee su tutto. Dea nella sessualità, dea nella 
normalità, dea in menopausa. In menopausa noi adesso sappiamo che si rico-
stituisce il cervello (Arena 2024). Le uniche mammifere che vanno in meno-
pausa sono una specie di elefanti in cui la leader è la femmina del gruppo. Noi 
ci dobbiamo riprendere questa leadership. Invece, annichilirci nella sessualità e 
nel parto significa che ti tieni lì buona, buona nella paura. È terribile quello che 
abbiamo permesso di farci.
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Queste ultime battute restituiscono un posizionamento politico netto di Ivana e 
Luisa come attiviste, portatrici di istanze che si inscrivono nella stessa griglia in-
terpretativa che ha guidato alcune storiche nella rilettura dei processi riproduttivi 
alla luce dei rapporti di genere (Ranisio 2012; Filippini 2017; Federici 2004; Pan-
cino 1984). L’ospedalizzazione del parto può così essere letta come l’esito di un 
processo di lungo periodo che, passando anche attraverso la repressione dei sape-
ri femminili durante la caccia alle streghe (Federici 2004), ha progressivamente 
espropriato le donne del controllo sul proprio corpo e sulla propria competenza 
riproduttiva (Pancino 1984). In questa prospettiva, l’appello a “sentirsi dee” di-
venta un invito a riappropriarsi dell’autonomia e della competenza perdute.
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