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Abstract: This article demonstrates how policies designed to promote the welfare 
and well-being of vulnerable groups – in this case, migrant minors or “children on 
the move” in Ethiopia – may, through the use of seemingly neutral categories, con-
ceal forms of gender bias. To support this argument, the article examines the con-
cepts of protection, mobility, and the deinstitutionalization of childcare facilities, 
focusing in particular on family reintegration policies and identifying the critical 
points where gender becomes a decisive factor. Ethnographic fieldwork conducted 
in the city of Dire Dawa made it possible to highlight these issues.
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Introduzione

La ricerca etnografica condotta a Dire Dawa, in Etiopia, ha coinvolto due 
ricercatrici sostenute da una ONG nell’ambito di un progetto dedicato ai 
“minori in movimento” (in inglese “children on the move”).1 Nel lessico 

1	 L’indagine si inserisce nell’ambito del progetto Supporting Protection, Education and Move-
ment for vulnerable children in Eastern Africa (SPEM), finanziato dalla Commissione per le Adozioni 
Internazionali (CAI) e finalizzato all’analisi dei fenomeni di migrazione e lavoro minorile in tre Paesi 
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del progetto questa espressione indica minori che hanno intrapreso per-
corsi migratori all’interno del paese, spesso viaggiando da soli – nel pro-
getto sono indicati come “minori non accompagnati”, cioè privi della tutela 
e della protezione degli adulti – e che, una volta giunti in città, cercano di 
sopravvivere organizzandosi in piccoli gruppi di coetanei e inserendosi in 
diverse attività dell’economia informale urbana. Il lavoro si è inizialmente 
concentrato sull’osservazione dei centri di accoglienza destinati ai minori 
nella fase che precede il loro reinserimento familiare.2 La città offre un pan-
orama variegato di associazioni e organizzazioni che lavorano in collabo-
razione con le entità governative responsabili delle politiche per le donne 
e l’infanzia, con l’obiettivo di favorire la reintegrazione dei minori che vi-
vono in strada all’interno delle loro famiglie di origine. L’osservazione ha 
evidenziato come le ragazze migranti restino spesso escluse dai target di 
intervento e dai percorsi di protezione: l’uso del termine inglese child o chil-

dren, nella sua formulazione apparentemente neutra, tende a tradursi in una 
sistematica esclusione delle bambine e delle adolescenti dai beneficiari degli 
interventi. L’adozione di espressioni apparentemente inclusive che non dis-
tinguono tra maschile e femminile, come children on the move, contribuisce a 
invisibilizzare la specificità dei percorsi migratori femminili e delle attività 
lavorative che molte ragazze sono chiamate a svolgere sin dall’infanzia e 
durante tutta l’adolescenza, ad esempio nell’ambito del servizio domestico. 
Un ulteriore nodo critico individuato dall’indagine riguarda la non univoc-
ità del concetto di “famiglia” e di “protezione familiare” nei diversi contesti 
culturali (cfr. Declich 2020), che si rivela centrale nell’analisi delle modalità 
di reinserimento proposte dai programmi di intervento. Il contrasto tra 
la normalizzazione del lavoro svolto da molte adolescenti all’interno delle 
abitazioni e la forte stigmatizzazione dei minori che vivono in strada ri-
sulta particolarmente rilevante per comprendere le dinamiche di esclusione 
di genere osservate a Dire Dawa. Mentre le attività domestiche femminili 
vengono lette come parte integrante dell’ordine familiare – e dunque come 
compatibili con una condizione di “protezione” – la presenza dei ragazzi 
nello spazio pubblico urbano è associata a marginalità, devianza e disordine 

dell’Africa Orientale (Etiopia, Kenya, Tanzania). La ONG che ha supportato le due ricercatrici in Etio-
pia è il CIFA (Centro Internazionale per l’Infanzia e la Famiglia).
2	 Dopo aver individuato e contattato alcuni ragazzi che vivono nelle strade di Dire Dawa, lo 
staff del CIFA li accoglie in una struttura temporanea dove soggiornano per un periodo limitato, 
generalmente compreso tra due settimane e tre mesi, in attesa del ricongiungimento con le rispetti-
ve famiglie di origine. L’edificio dispone di una stanza con letti a castello, di un terrazzo attrezzato 
con un biliardino per il tempo libero, e offre ai minori beni essenziali come abiti nuovi, materiale 
scolastico e cibo.
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sociale. È in questa opposizione tra interno ed esterno, tra casa e strada, 
che si costruisce una gerarchia morale delle vulnerabilità (Bonfanti, Chen, 
Massa 2022; Fassin 2007): alcune forme di sfruttamento e dipendenza, per-
ché inscritte nello spazio domestico e nei ruoli di genere femminili, risulta-
no socialmente tollerate e istituzionalmente invisibili; altre, perché visibili 
e percepite come perturbanti dell’ordine urbano, attivano invece l’urgenza 
dell’intervento umanitario.
Alla luce di queste premesse, il presente contributo è strutturato come seg-
ue. Dopo aver illustrato la metodologia e il contesto della ricerca, viene 
proposta una breve analisi di alcune categorie apparentemente neutre, 
come “child” e “family”, mettendo in luce i significati locali e le modalità at-
traverso cui il linguaggio progettuale della protezione dell’infanzia le adotta 
come dispositivi classificatori, incidendo sulle forme di visibilità e invisi-
bilità delle vulnerabilità femminili. La sezione successiva si concentra sulle 
prospettive di mobilità e sugli approcci di de-istituzionalizzazione adottati 
dalle organizzazioni impegnate nella protezione dei minori. L’analisi evi-
denzia le tendenze lessicali e classificatorie che contribuiscono a tracciare 
una netta linea di separazione tra coloro che vengono inclusi nei progetti 
– i minori “non accompagnati” che vivono nelle strade di Dire Dawa – e 
coloro che ne restano esclusi, come numerose ragazze migranti che lavora-
no in spazi chiusi sotto la supervisione di un presunto familiare. La cornice 
sulle politiche sociali di protezione infantile e sul linguaggio progettuale 
viene confrontata con l’ampio dibattito accademico inaugurato negli anni 
Duemila dalla cosiddetta “svolta della mobilità” (mobility turn) (cfr. Cress-
well 2006; Declich, Rodet 2018; Nyamnjoh 2022; Sheller, Urry 2006; Ric-
cio 2019; Salazar 2019). Il contributo prosegue delineando il profilo dei 
minori in movimento inclusi nei progetti della ONG che ha sostenuto la 
ricerca, così come in quelli promossi da molte delle organizzazioni interv-
istate. Vengono descritte le loro esperienze lavorative in ambito urbano e 
le variabili che, nell’ottica degli interventi di protezione, li rendono classi-
ficabili come “soli/e” o “già protetti/e”, e quindi come potenziali beneficiari 
(o meno) dei progetti. Tali descrizioni contribuiscono a evidenziare con 
maggiore chiarezza le dinamiche di esclusione di genere.

La ricerca e la metodologia di raccolta dei dati

La ricerca è stata realizzata a Dire Dawa tra agosto e settembre 2024, attraverso 
incontri che hanno coinvolto le ricercatrici, diverse organizzazioni della società 
civile attive nella protezione dei minori migranti in condizioni di vulnerabilità 
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e gli uffici governativi competenti.3 La maggior parte delle organizzazioni in-
tervistate si occupa dell’assistenza a minori comunemente definiti come “bam-
bini di strada” – in inglese “street children”, “children in street situations” o “street-

connected children” – ovvero privi di una residenza stabile, che vivono e lavorano 
quotidianamente nello spazio urbano di Dire Dawa.4

La raccolta dei dati ha incluso interviste individuali, condotte sia in forma 
semi-strutturata sia in modalità aperta e libera, oltre a discussioni di gruppo 
(FGD – Focus Group Discussions). Sono stati coinvolti i rappresentanti di 13 
organizzazioni, tra enti governativi e non governativi, associazioni, ONG, isti-
tuti di ricerca, oltre a minori beneficiari dei progetti da esse attuati.5
Sono state intervistate individualmente 16 persone (12 uomini e 4 donne), di 
età compresa tra i 26 e i 51 anni, tutti membri o rappresentanti delle organ-
izzazioni e istituzioni precedentemente menzionate. La marcata disparità di 
genere tra gli intervistati rappresenta una delle limitazioni della ricerca, che 
non è stato possibile arginare a causa del tempo ristretto a disposizione e delle 
specificità organizzative del contesto. La ONG ospitante si era infatti impeg-
nata a predisporre una lista di persone che fossero disponibili per gli incontri 
al momento dell’arrivo delle ricercatrici.6 Per rispetto del lavoro svolto dallo 
staff locale e per non interferire con le modalità di pianificazione adottate, si è 
scelto deliberatamente di non esercitare pressioni sulla ONG né sulle altre or-
ganizzazioni coinvolte rispetto alla selezione degli “informatori”. Nella maggior 
parte dei casi, gli interlocutori designati erano uomini che ricoprivano ruoli di 
rilievo all’interno delle rispettive strutture. Lo staff locale aveva inoltre chiarito 
sin dall’inizio quanto fossero densi i calendari lavorativi delle organizzazioni 
partecipanti, evidenziandone l’attivismo e la dedizione nella tutela dei diritti 
dei minori, e suggerendo implicitamente la necessità di attenersi ai nomina-
tivi indicati dai responsabili, senza avanzare ulteriori richieste. Parallelamente 
agli incontri più formali, si è comunque cercato di raccogliere una pluralità 

3	 Il supporto dello staff del CIFA è stato indispensabile per facilitare e permettere i contatti con le 
associazioni, organizzazioni e autorità incontrate.
4	 Consultare il sito dell’Alto Commissariato delle Nazioni Unite per i Diritti Umani, per un ap-
profondimento sui diversi termini utilizzati per descrivere i bambini/e e i ragazzi/e di strada: https://
www.ohchr.org/en/calls-for-input/2025/call-input-child-centered-response-sexual-exploitation-
children-street (Consultato il: 22/06/2025)
5	 Di seguito l’elenco delle istituzioni coinvolte: Save the Children; SOS Children’s Village; Dire 
Dawa Justice Security & Legal Affairs Bureau; Forum on Sustainable Child Empowerment (FSCE); 
Dire Dawa Community Action (DDCA); Bureau of Women and Children Affairs (BoWCA) Dire 
Dawa; Bureau of Women and Children Affairs (BoWCA) HararCharity Association in Harar; Restore 
the Broken in Harar; Hohite Misrak Child Care Center in Harar; Positive Action for Development 
(PAD); Dire Dawa University; United Nations Children’s Fund (UNICEF)
6	 Tutti i membri del personale impiegato dall’ONG a Dire Dawa sono etiopi.
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di prospettive sul tema di ricerca, intrattenendo conversazioni informali con 
interlocutori eterogenei: dai collaboratori di CIFA attivi sul campo a persone 
incontrate in modo occasionale durante la permanenza a Dire Dawa.
Sono state inoltre raccolte le testimonianze di undici minori, tutti di sesso 
maschile, di età compresa tra i 13 e i 15 anni: sette hanno partecipato a FGDs, 
mentre quattro sono stati intervistati individualmente. Anche in questo caso, 
i tentativi di coinvolgere bambine e ragazze non hanno avuto esito positivo, 
evidenziando al contempo una dinamica di esclusione di genere che costituisce 
uno dei fili conduttori di questo articolo. L’unica occasione che sembrava of-
frire una possibilità concreta di interagire con una ragazzina è presto venuta 
meno. Si trattava dell’unica “beneficiaria” tra i minori selezionati da una ONG 
partner del CIFA e, per questo, avevamo sperato di poterla incontrare o, quan-
tomeno, di raccogliere alcune informazioni sulla sua esperienza. Tuttavia, ci 
è stato comunicato che il caso era particolarmente sensibile (verosimilmente 
anche per via di episodi di abuso e grave sfruttamento) e che, per ragioni di tu-
tela e riservatezza, restava sotto l’esclusiva responsabilità della ONG e delle is-
tituzioni governative locali competenti, senza la possibilità di divulgare alcuna 
informazione in merito. Pur comprendendo pienamente la necessità di privacy, 
il caso rivela che effettivamente la necessità di protezione delle ragazze emerge 
solo quando si verificano abusi conclamati che vengono alla luce, invece che in 
forma preventiva.
Il coinvolgimento dei minori rappresenta un ambito particolarmente delicato, 
che solleva inevitabilmente numerose questioni etiche nelle diverse fasi del-
la ricerca – prima, durante e dopo il lavoro sul campo – a maggior ragione 
quando, come in questo caso, i tempi per la raccolta dei dati risultano relativa-
mente ristretti. Sebbene l’ampio ventaglio di dilemmi etici – dalle dinamiche 
relazionali sul campo, alle sfide legate alla rappresentazione e alla restituzione 
narrativa delle esperienze altrui – attraversino anche le indagini etnografiche 
condotte con adulti, il lavoro con i bambini tende a esercitare “un effetto di am-
plificazione”, al punto da mettere talvolta in discussione l’intera cornice etica 
della disciplina antropologica (Razy 2018, p. 20). In questo studio, i momenti di 
dialogo con i minori non sono stati predefiniti né strutturati, ma sono scaturiti 
in modo spontaneo durante le rare occasioni in cui è stato possibile visitare il 
piccolo centro di accoglienza gestito dal CIFA e da una ONG partner. A ques-
ti si sono aggiunti brevi scambi informali e osservazioni sul campo nel corso 
delle visite ai progetti delle diverse organizzazioni intervistate, in coincidenza 
con la presenza dei minori nelle rispettive strutture. Si sono prese le distanze 
dall’approccio compassionevole insito nella nozione globalizzata dell’infanzia, 
che tende a rappresentare i minori come esseri “incompleti”, “innocenti” e cos-
tantemente vulnerabili, bisognosi di protezione (cfr. Evers, Notermans, Van 
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Ommering 2011). È stata adottata una prospettiva centrata sulle loro esigenze, 
desideri e aspirazioni, riconoscendo che questi possono differire sensibilmente 
dalle priorità e dalle visioni di chi si occupa della tutela dei loro diritti.
La maggior parte delle interviste, tuttavia, non ha coinvolto direttamente i 
minori, ma i membri e rappresentanti degli enti impegnati nei progetti di 
protezione a loro destinati. Il punto di vista di questi ultimi è stato appro-
fondito anche successivamente al periodo di ricerca sul campo, in particolare 
nell’ambito di una fase di restituzione e disseminazione dei risultati svoltasi tra 
la fine di aprile e la metà di maggio 2025, attraverso una conferenza organiz-
zata a Dire Dawa. L’evento – promosso dal CIFA nell’ambito di una giornata 
più ampia dedicata anche alla presentazione delle attività della ONG – ha coin-
volto una pluralità di interlocutori, tra cui funzionari delle autorità locali, rap-
presentanti di organizzazioni nazionali e internazionali, sia governative che 
non governative, membri della società civile, associazioni attive nella tutela 
dei migranti e professionisti del settore. L’intento dell’iniziativa è stato quello 
di creare uno spazio di confronto attorno ai risultati emersi dalla ricerca et-
nografica, all’interno del quale i partecipanti potessero esprimere osservazioni 
critiche, proporre riflessioni, suggerire integrazioni o modifiche, e contribuire 
alla definizione di una lista di raccomandazioni utili per l’elaborazione dei fu-
turi interventi della ONG rivolti ai minori in movimento. Da questo con-
fronto è emersa una tensione tra la rappresentazione largamente condivisa, 
che identifica la strada come lo spazio primario del rischio e della vulnerabilità 
– ritenuti colpire soprattutto i ragazzi – e posizioni più critiche, espresse in 
particolare da organizzazioni attive nel contrasto alla violenza di genere, che 
hanno richiamato l’attenzione sui rischi meno visibili associati agli spazi chiusi 
in cui vivono e lavorano molte ragazze.

Il contesto di ricerca: Dire Dawa

Situata nella parte orientale dell’Etiopia, Dire Dawa confina con le regioni di 
Oromia e Somali. Secondo le stime demografiche del 2024 fornite dall’Ethiopian 
Statistics Service (ESS), la popolazione complessiva dell’amministrazione è 
di circa 566.000 abitanti, dei quali circa 366.000 risiedono nell’area urbana e 
200.000 in quella rurale.7 La città è caratterizzata da una composizione della 
popolazione estremamente eterogeneità. I dati del 2021 dell’UNHCR indicano 

7	 Ethiopian Statistical Service: https://ess.gov.et/download/projected_population-2024/ (Con-
sultato il: 22/06/2025)
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che il gruppo più numeroso è costituito dagli Oromo (48%), seguito dagli Am-
hara (27,7%), dai Somali (13,9%) e dai Guragie (4,5%), che comprendono sot-
togruppi come i Sebat Bet (2,3%), i Sodo (0,8%) e i Silte (1,4%). I restanti gruppi 
rappresentano complessivamente il 5,9% della popolazione.8 Questa pluralità 
etnica si riflette anche sul piano linguistico: sebbene l’amarico, lingua ufficiale 
del governo federale, sia la più utilizzata negli ambiti amministrativi e pub-
blici, gran parte della popolazione parla come lingua madre il somalo o l’afaan 
oromo. Il bilinguismo, e talvolta il multilinguismo, costituisce pertanto una 
delle peculiarità sociolinguistiche della città. Dal punto di vista religioso, Dire 
Dawa è a maggioranza musulmana, ma ospita anche una consistente presenza 
cristiana, composta da fedeli ortodossi, protestanti e cattolici, oltre a una mi-
noranza appartenente ad altre confessioni (cfr. Iazzolino 2018, Worku 2017).
L’eterogeneità etnica, linguistica e religiosa che contraddistingue la città ha 
contribuito a consolidarne l’immagine di contesto relativamente inclusivo e 
pacifico, capace di favorire la convivenza tra gruppi differenti e di attrarre mi-
granti provenienti da varie aree del Paese. La sua posizione strategica lungo 
l’asse che collega Addis Abeba a Gibuti la rende inoltre un nodo cruciale nei 
flussi migratori diretti verso gli Stati del Golfo. Secondo l’Organizzazione In-
ternazionale del Lavoro (IOM), sebbene esista una vasta letteratura sulle di-
namiche migratorie africane, vi è una significativa lacuna nella ricerca dedicata 
ai bambini, ai giovani e ai modelli di migrazione mista nei Paesi del Corno 
d’Africa (cfr. Zeleke 2020). Le informazioni disponibili sull’Etiopia si concen-
trano soprattutto sulle rotte orientali che, attraverso lo Yemen, conducono 
verso la Penisola Arabica. Tuttavia, mancano dati aggiornati e approfonditi 
sui fenomeni migratori interni al Paese. Prima di attraversare il confine con 
Gibuti o il Somaliland, molti minori vivono infatti una fase di mobilità interna. 
In questo scenario, Dire Dawa riveste un ruolo chiave come punto di transito 
e di aggregazione per i migranti interni in procinto di intraprendere il viaggio 
verso l’estero (cfr. Coslovi, Stocchiero, Adugna 2025; Teshome, Belete 2017). 
Forte di una consolidata esperienza in progetti sul transito migratorio da Dire 
Dawa verso Gibuti, l’ONG partner di questa ricerca ha scelto, nell’ambito del 
progetto SPEM, di contribuire a colmare tale lacuna, concentrandosi in par-
ticolare sulle esperienze dei minori con percorsi migratori che vivono nelle 
strade di Dire Dawa.
L’economia di Dire Dawa sta attraversando una fase di crescita significativa, 
alimentata dall’urbanizzazione e dall’espansione delle attività economiche lo-

8	 UNHCR: https://help.unhcr.org/kenya/wp-content/uploads/sites/29/2021/06/Dire-Dawa-
City_Information-Brochure.pdf (Consultato il: 22/06/2025)



Children on the move

332

cali. Negli ultimi dieci anni, sono sorte numerose imprese manifatturiere di 
piccola scala, oltre ad alberghi, caffè e attività commerciali avviate grazie al 
supporto di piccole e medie imprese (Iazzolino 2018, p.19). Il governo etiope 
ha inoltre intensificato gli investimenti nei parchi industriali con l’obiettivo di 
incrementare le esportazioni e posizionare l’Etiopia come primo produttore 
industriale di riferimento per il continente africano (Feyissa et al. 2018, p.8). 
Tali dinamiche stanno generando nuove opportunità occupazionali e attrag-
gono un numero crescente di migranti provenienti sia dalle aree rurali circos-
tanti sia da altre regioni del Paese. Alcuni minori giungono a Dire Dawa con 
l’intenzione di proseguire il viaggio verso l’estero, ma finiscono per stabilirsi 
nella città, modificando i propri progetti iniziali. Altri, scoraggiati dalle dif-
ficoltà incontrate o da aspettative disattese, scelgono invece di continuare il 
percorso migratorio, spesso in direzione dei Paesi del Golfo, attraversando il 
Gibuti o la Somalia. Per molti, Dire Dawa rappresenta un punto di passaggio 
strategico, dove fermarsi temporaneamente per accumulare risorse prima di 
riprendere il viaggio verso altre destinazioni (Ivi). L’interesse del CIFA nel sup-
porto ai minori “in movimento” rientra in una cornice teorica e operativa che 
contempla una molteplicità di forme di mobilità infantile, siano esse su brevi o 
lunghe distanze, racchiuse nella definizione ampia di “children on the move”. In 
questo quadro, risulta cruciale interrogare le categorie attraverso cui i progetti 
di protezione nominano e classificano i minori – in particolare “child” e “fam-
ily” – e gli effetti che tali definizioni producono nelle pratiche di intervento.

Dispositivi classificatori: child e family tra neutralità linguistica 

ed esclusione di genere

Sebbene la documentazione progettuale e il lessico delle organizzazioni inter-
nazionali utilizzino prevalentemente l’inglese, il lavoro quotidiano di operatori 
e operatrici sul campo avviene generalmente in amarico.9 La traduzione del 
termine child in amarico non comporta una marcatura di genere grammaticale 
né orienta implicitamente verso un referente maschile. Ad esempio, il termine 
lij (ልጅ) indica “bambino/a, figlio/a” e può riferirsi indistintamente a maschi 
e femmine; come mostra Getie Gelaye, il sesso del referente viene esplicitato 
solo quando ritenuto rilevante nel contesto comunicativo (cfr. Gelaye 1998). 
Ciò non implica, tuttavia, che l’uso di termini apparentemente neutri produca 

9	 A seconda delle preferenze linguistiche dei partecipanti, possono tuttavia essere impiegate anche 
altre lingue, come l’afaan oromo o il somalo, e più raramente il tigrino, oppure combinazioni di diversi 
repertori linguistici.
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effetti neutri sul piano delle pratiche di intervento. Nel contesto osservato a 
Dire Dawa, la classificazione dei minori avviene attraverso associazioni morali 
e operative condivise dagli operatori locali: la presenza nello spazio pubblico, la 
vita in strada e l’assenza di una figura adulta di riferimento tendono a essere im-
plicitamente associate a percorsi maschili; al contrario, la collocazione in am-
bito domestico o all’interno di una famiglia ospitante viene interpretata come 
una forma di protezione, anche quando coinvolge bambine o adolescenti imp-
iegate in lavori non retribuiti o in condizioni di sfruttamento. In questo senso, 
il carattere gender-blind del termine child non agisce tanto a livello linguistico, 
quanto come dispositivo classificatorio che, una volta tradotto nelle pratiche 
locali, contribuisce a rendere invisibili specifiche forme di vulnerabilità fem-
minile. Il bias di genere non risiede dunque nella parola in sé, ma nel modo in 
cui le categorie dell’aiuto vengono operativamente incarnate, traducendo una 
presunta neutralità in criteri selettivi che finiscono per escludere molte bam-
bine e ragazze dai percorsi di protezione. 
Una dinamica analoga riguarda il concetto di “famiglia”, che nel lessico dei 
progetti di protezione qui considerati è spesso implicitamente assunto come 
sinonimo di spazio sicuro e di cura genitoriale. Nel contesto etnografico con-
siderato, la “famiglia” non coincide con il solo nucleo genitoriale né con un’unità 
domestica necessariamente nucleare, stabile e delimitata, ma rimanda a con-
figurazioni relazionali più ampie, attraversate da rapporti di parentela, affinità, 
amicizia e comune appartenenza a specifiche comunità (religiose, di quartiere, 
e così via). In amarico non esiste un termine equivalente all’inglese “family”: 
il termine più vicino è beteseb (ቤተሰብ) generalmente tradotto come “famiglia” 
(household) o come “gruppo domestico” (domestic group). Letteralmente, beteseb 

significa “casa di persone” (house of people) e designa un’unità di co-residenza 
e condivisione delle risorse, la cui composizione può includere soggetti con 
status differenziati, legati da rapporti parentali o non parentali (Hoben 1973: 
43). Le relazioni tra i membri sono strutturate da ruoli differenziati, che pos-
sono includere forme di servizio e dipendenza, obblighi reciproci, aspettative 
di riconoscenza e interdipendenze materiali e morali, senza che ciò implichi 
necessariamente rapporti paritari o simmetrici. In questo quadro si colloca la 
pratica dell’affidamento di bambine provenienti da contesti caratterizzati da 
precarietà materiale a gruppi domestici più abbienti (cfr. Kassa 2016).10 Tali 

10	 Tali pratiche possono coinvolgere sia bambine sia bambini. Se i maschi sono più frequentemente 
accolti in contesti rurali, dove imparano a occuparsi del bestiame e di altri mestieri legati alla vita agri-
cola, le femmine vengono più spesso inserite in abitazioni situate in contesti urbani come Dire Dawa, 
dove apprendono i lavori domestici. Per questo motivo, nel presente articolo il riferimento è limitato 
al collocamento femminile nelle case urbane.
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inserimenti sono frequentemente presentati come opportunità di protezione, 
crescita e mobilità sociale, ma danno luogo a configurazioni di coabitazione 
ambigue, in cui accoglienza, lavoro, obbligo morale e sfruttamento risultano 
profondamente intrecciati. L’assunto secondo cui la collocazione all’interno di 
un gruppo domestico equivalga automaticamente a una condizione di protezi-
one contribuisce a rendere invisibili vulnerabilità che si producono in quelle 
stesse case che, secondo alcuni studi, figurano tra gli spazi più pericolosi per 
le donne in diverse aree del mondo e all’interno delle quali le violenze ses-
suali sono perpetrate prevalentemente da persone intime (Gribaldo, 2021) e 
per motivi strutturali (Guillaume, 2024). Un esempio significativo è offerto da 
uno studio condotto in Palestina, dove già nel 2010 la centralità dell’ambiente 
familiare come luogo di violenza nei confronti delle donne risultava documen-
tata anche in contesti in cui lo spazio pubblico esterno era caratterizzato da 
un’elevata conflittualità ed era percepito come estremamente pericoloso (Bal-
samo 2010, p. 30). Gli studi su migrazione, “fare casa” e vulnerabilità insistono 
proprio su questo punto: la domesticità può offrire riparo e al tempo stesso 
esporre a ulteriori forme di precarietà, soprattutto quando la vulnerabilità è 
inscritta nelle relazioni ordinarie della coabitazione (Bonfanti, Chen, Massa 
2022). Queste riflessioni consentono ora di inquadrare il caso di Dire Dawa 
all’interno delle cornici teoriche e delle categorie operative che strutturano i 
progetti rivolti ai children on the move, e di interrogare criticamente le nozioni 
di mobilità e protezione che ne guidano l’azione.

Cornici teoriche, categorie operative e politiche sociali nei 

progetti rivolti ai minori

Prospettive di mobilità e protezione

Sin dalle prime fasi del progetto è emersa – tanto nei colloqui con gli operatori 
in Italia e in Etiopia, quanto dall’analisi della documentazione progettuale – una 
chiara preferenza per l’uso del termine “movimento” rispetto a “migrazione” nel 
descrivere le esperienze di spostamento dei minori. La dicitura inglese “children 

on the move” – tradotta come “bambini/e in movimento” – è divenuta centrale 
nel corso dell’ultimo decennio nel linguaggio di agenzie internazionali e organ-
izzazioni della società civile, con la motivazione che permetterebbe di includere 
una gamma più ampia e sfumata di situazioni rispetto al termine “migrazione”, 
generalmente associato a spostamenti su larga scala, di lunga durata e spesso 
transfrontalieri. Già nel 2013, l’espressione è stata adottata in un rapporto uf-
ficiale dell’Organizzazione Internazionale per le Migrazioni (IOM), mentre nel 
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2016 il FXB Center for Health & Human Rights (Harvard) ha pubblicato uno 
studio intitolato Children on the Move: An Urgent Human Rights and Child Protec-

tion Priority, con l’obiettivo di promuovere politiche e strumenti legali specifici 
per questa categoria di minori (cfr. Bhabha et al. 2016). Il termine è stato rib-
adito e codificato dall’International Data Alliance for Children on the Move 
(IDAC) – associata a UNICEF – in briefing concettuali diffusi con il rapporto 
Children on the Move: Key Terms, Definitions and Concepts. Si tratta di un concetto 
ombrello che “comprende molti sottoinsiemi di bambini/e definiti/e nei settori 
della migrazione, dello spostamento e della mobilità umana in generale” (IDAC 
2023b, p. 3). 
Parlare di “movimento” implica l’inclusione di mobilità a breve raggio, ripetute 
nel tempo, talvolta reversibili e, in alcuni casi, circoscritte allo stesso contesto 
urbano o rurale. Rientrano in questa definizione i percorsi di minori che si al-
lontanano dal proprio gruppo familiare e finiscono con il vivere nelle strade 
delle aree urbane di destinazione, che migrano temporaneamente per motivi 
di lavoro o che si spostano da una città all’altra alla ricerca di protezione, istru-
zione o mezzi di sussistenza. Sono inclusi coloro che rimangono nel contesto 
d’origine mentre i genitori emigrano (i cosiddetti “children who stay behind”), 
i minori non accompagnati (“unaccompanied children”) e coloro che, pur non 
rientrando in tale categoria, sono stati separati dai loro genitori, tutori o altri 
adulti (“separated children”), i minori apolidi (“stateless children”), e così via (cfr. 
IDAC 2023a, 2023b). In pratica, “children on the move” non presuppone neces-
sariamente né un trasferimento permanente né il superamento di un confine 
nazionale, ma descrive ogni situazione in cui i minori si spostano (anche per 
lavoro stagionale, educazione, calamità, violenza domestica ecc.). 
Volendo confrontare queste definizioni operative con la letteratura accademica 
nelle scienze sociali, questo approccio sembrerebbe allinearsi con quegli studi 
che prediligono la nozione di “mobilità” per indicare spostamenti dinamici, di 
piccola scala e di breve durata, che plasmano la vita quotidiana delle persone 
(Veale, Dona 2014, pp. 5-6), a lungo trascurati rispetto all’interesse predomi-
nante per i movimenti su larga scala e di lunga durata, ma anche con quelle 
prospettive che adottano il termine “migrazione” in un’accezione più ampia, 
che include le esperienze di mobilità, come argomentato da Marie Rodet ed 
Elodie Razy nel volume Children on the move in Africa:

In un contesto africano, quindi, intendiamo la migrazione come qualsiasi cambiamen-
to di residenza (a livello locale, regionale, nazionale/internazionale o intra/interconti-
nentale) che avviene al di fuori dello spazio di una comunità data (come un villaggio o 
una città), che sia temporaneo o permanente. Sono incluse quindi anche le migrazioni 
stagionali, così come le migrazioni di lunga durata (Razy, Rodet 2016, p. 2)
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La riflessione accademica si radica però in un ampio dibattito inaugurato già 
negli anni Duemila con la cosiddetta “svolta della mobilità” (mobility turn), che 
ha messo al centro dello studio i movimenti, le circolazioni, i flussi (di persone, 
oggetti, capitali, idee) e le loro implicazioni sociali, spostando il focus dalla sed-
entarietà alla circolazione, dall’identità fissa alla soggettività in movimento, dal 
confine al transito (cfr. Cresswell 2006; Declich, Rodet 2018; Nyamnjoh 2022; 
Sheller, Urry 2006; Riccio 2019; Salazar 2019). L’adozione delle “lenti della mo-
bilità” (Massa 2021, p. 23) ha permesso di decostruire l’idea della migrazione 
come tragitto lineare e definitivo tra un punto di partenza e uno di arrivo, met-
tendo invece in evidenza la natura frammentata, non lineare, aperta e spesso 
imprevedibile delle traiettorie migratorie. Questa lettura ha avuto importanti 
implicazioni anche sul piano analitico. Adottare le lenti della mobilità significa 
interrogare criticamente le categorie giuridiche e istituzionali che classificano i 
soggetti in movimento – come “rifugiati”, “rimpatriati”, “migranti economici”, 
e così via – mostrando come esse siano frutto di processi storici, morali, sociali 
e politici (cfr. Gallo et al. 2024). Lungi dall’essere meri strumenti descrittivi, 
tali etichette possiedono un potere performativo, incidono concretamente sulle 
possibilità di accesso a risorse, diritti, narrazioni e riconoscimenti, e tendono a 
semplificare esperienze complesse e frammentate.11

Il progetto SPEM da cui siamo partite si colloca – analogamente a molti al-
tri interventi recenti dedicati allo spostamento dei minori in Africa orientale 
– all’interno di un approccio marcatamente orientato alla protezione: anziché 
enfatizzare lo status giuridico dei minori (migranti regolari, irregolari, rich-
iedenti asilo, ecc.), l’idea di “minori in movimento” mette in primo piano le 
loro vulnerabilità, i bisogni e i diritti, indipendentemente dal tipo o dalla “le-
galità” del loro spostamento. Inoltre si riconosce che il concetto di migrazione 
rimanda troppo spesso all’idea che la normalità sia costituita necessariamente 
da una stanzialità su un territorio (cfr. Malkki 1995; Declich 2020) che nel caso 
dell’infanzia assume caratteristiche particolari. I bambini e le bambine seguono 
genitori o parenti, o vengono inviati a vivere da parenti in altre città, e per 
questo possono cambiare città stagionalmente o regolarmente. Evitando le 
connotazioni normative e politiche che il termine migrazione può implicare, 
“movimento” viene utilizzato in questo contesto (almeno in teoria) come cate-
goria strategica e operativa per definire l’intervento sociale, educativo e protet-

11	 Etnografie dei servizi di tutela in Europa mostrano come categorie giuridiche e lessici istituzio-
nali incidano sulle pratiche e sulle aspettative morali della cura. In questa prospettiva, Giulia Consoli 
mostra come, nei sistemi di welfare europei, le catene di cura locali tendano a irrigidirsi in etichette, 
protocolli e retoriche dell’”autonomia”, spesso sganciate dalle risorse e dai tempi effettivamente dispo-
nibili (cfr. Consoli 2023).
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tivo verso tutti quei minori che, per una molteplicità di ragioni, non si trovano 
più nel luogo in cui sono nati o hanno vissuto stabilmente. La terminologia è 
centrata sui diritti dei bambini e delle bambine, in linea con UNICEF, secondo 
cui “i bambini in movimento sono innanzitutto bambini che hanno bisogno di 
protezione” (UNICEF 2017, p. 7) e con la dichiarazione congiunta di IOM, Save 
the Children, UNHCR e UNICEF del 2024: “i bambini in movimento sono, 
prima di tutto, bambini, titolari del diritto alla protezione, all’inclusione e alla 
partecipazione a tutte le decisioni che li riguardano, indipendentemente dalle 
ragioni del loro spostamento e dal loro status.”12

L’aspetto interessante della questione è che, da un punto di vista teorico, o quan-
tomeno nelle dichiarazioni che accompagnano gli approcci operativi adottati, 
tale prospettiva sembrerebbe rievocare proprio quel dibattito accademico volto 
a superare letture semplificate e categorizzazioni rigide, promuovendo invece 
una comprensione delle mobilità infantili nella loro eterogeneità e complessità. 
Tuttavia, a livello operativo, laddove alcune categorie ed etichette normative 
vengono abbandonate, altre tendono a formarsi, finendo per generare nuove 
tipologie di incasellamento ed esclusione. Nel caso del progetto analizzato, le 
categorie di minori “soli”, “senzatetto” e “non accompagnati” hanno determi-
nato una marcata esclusione di genere che ha colpito, in particolare, bambine 
o ragazze adolescenti. Tale esclusione dalla lista dei “beneficiari” è avvenuta in 
ragione del fatto che queste minori risultavano “accompagnate”, durante i loro 
spostamenti, da genitori, garanti, parenti o supposti parenti, oppure perché, 
una volta giunte in città, erano impiegate in lavori domestici o di altro tipo 
presso famiglie ospitanti, il che veniva interpretato come una forma di protezi-
one sufficiente a sottrarle allo stato di vulnerabilità. Questo cortocircuito (la 
casa come prova di protezione) ricorda quanto osservato da Grotti et al. (2018) 
nei “contesti di confine”: anche quando esistono cornici che garantirebbero ac-
cesso alla cura/protezione, è nelle pratiche concrete e nelle interazioni quotidi-
ane che alcune vulnerabilità diventano visibili e altre restano opache. Nel caso 
di Dire Dawa la collocazione domestica di bambine e ragazze funziona come un 
indicatore amministrativo di “sicurezza”, che però può coincidere con relazioni 
di dipendenza e sfruttamento difficilmente intercettate dai dispositivi di presa 
in carico. L’idea che la famiglia sia un luogo sicuro e protetto è uno stereotipo 
che si scontra con le diverse realtà vissute in contesti segnati da povertà e vio-
lenza di genere strutturale. Talvolta, ad esempio, le bambine sono spinte a fug-

12	 Sito UNHCR: https://www.unhcr.org/africa/news/speeches-and-statements/prioritizing-
rights-children-call-action-international-migrants-day#:~:text=Migration%20policies%20and%20
practices%20must,services%20including%20national%20education%2C%20health%2C (Consultato il: 
18/06/2025)



Children on the move

338

gire da casa perché la morte dei loro genitori è vista come un evento fatale che 
attira il malocchio (Grabska, De Regt, Del Franco 2019, p. 153), oppure perché 
il trattamento riservato loro da un nuovo partner del genitore è inaccettabile, 
o ancora perché in famiglia non ci sono risorse sufficienti per tutti. In questo 
scenario, se le minori in movimento finiscono a lavorare come domestiche in 
famiglie di scarse risorse possono incontrare trattamenti molto abusivi (cfr. 
Cirillo 2024).
Le categorie operative utilizzate nei progetti di protezione dell’infanzia (minori 
soli, non accompagnati, senzatetto) riflettono anche l’influenza degli attuali ap-
procci alla de-istituzionalizzazione adottati in numerosi progetti di protezione 
dell’infanzia nell’Africa orientale.

Approcci di de-istituzionalizzazione

Nel contesto della protezione dell’infanzia, la “de-istituzionalizzazione” indica un 
processo di riforma del sistema di accoglienza che prevede la chiusura graduale 
degli orfanotrofi e delle strutture di tipo istituzionale, trovando per bambini e 
bambine soluzioni alternative in ambito familiare e comunitario. Questo approc-
cio comporta sia il reinserimento dei minori già istituzionalizzati nelle comu-
nità, sia la prevenzione dell’ingresso in istituto attraverso il sostegno diretto alle 
famiglie d’origine o l’affido familiare (cfr. Ulybina 2023). L’obiettivo è garantire 
a ogni bambino e bambina l’opportunità di crescere in un contesto familiare, 
considerato cruciale per uno sviluppo armonico, in conformità con i principi 
sanciti dagli standard internazionali sostenuti da dichiarazioni ufficiali e casi stu-
dio prodotti da organizzazioni impegnate nella tutela dei diritti dell’infanzia (cfr. 
UNICEF 2022). Questa tendenza pro-famiglia è promossa dalle Nazioni Unite, 
dall’Unione Europea, dall’Agenzia statunitense per lo sviluppo internazionale 
(USAID), da numerosi attori della società civile e della comunità scientifica in-
ternazionale (European Expert Group 2012; ChildFund International 2018; UN 
General Assembly 2009; UNICEF 2018; Goldman et al. 2020).
Il movimento per la de-istituzionalizzazione della cura dei minori affonda le 
sue radici nella metà del Novecento, quando gli studi di psicologia infantile – in 
particolare la “teoria dell’attaccamento” elaborata da John Bowlby nel Regno 
Unito e sviluppata da Mary Ainsworth in Nord America – iniziarono a eviden-
ziare gli effetti negativi derivanti dalla crescita in ambienti istituzionali privi 
di figure familiari stabili (cfr. Howe 2011). Alcune ricerche empiriche hanno 
inoltre suggerito che certi comportamenti dell’attaccamento infantile possano 
essere considerati “universali”, offrendo così un fondamento teorico alle polit-
iche delle Nazioni Unite in materia di cura e tutela dei minori in diverse parti 
del mondo (Harlow 2022, p. 174).
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Tra gli anni ’50 e ’80 del Novecento, in diversi paesi europei e nordamericani si 
diffuse la chiusura di orfanotrofi a favore di sistemi di affidamento familiare e 
adozione nazionale. Questo trend fu rafforzato da studi che evidenziavano gli ef-
fetti negativi dell’istituzionalizzazione sullo sviluppo fisico, cognitivo ed emotivo 
dei bambini e, al contempo, dimostravano i benefici associati alla transizione ver-
so contesti di cura familiare, in particolare in termini di crescita e sviluppo cog-
nitivo (cfr. Nelson III et al. 2009). Tali evidenze hanno alimentato un consenso 
globale sull’urgenza di ridurre gli accessi in istituto e promuovere l’inserimento in 
famiglie, nel rispetto del principio del superiore interesse del bambino.
In ambito normativo internazionale, il principio trova fondamento nella Con-
venzione ONU sui Diritti dell’Infanzia (1989) che riconosce il diritto di ogni 
bambino a crescere in un ambiente familiare (Preambolo) e impegna gli Stati a 
predisporre forme di accoglienza alternativa per i minori privi di famiglia (art. 
20).13 Per concretizzare questi precetti, nel 2009 l’Assemblea Generale ONU ha 
adottato le Linee Guida sull’accoglienza fuori dalla famiglia d’origine che sta-
biliscono due principi cardine: il principio di necessità (un bambino dovrebbe 
essere allontanato dalla famiglia solo se strettamente necessario per il suo be-
nessere) e il principio di appropriatezza (qualora necessario, vanno individuate 
soluzioni di cura il più possibile simili a un contesto familiare).14

A livello globale, dagli anni Duemila in poi, la de-istituzionalizzazione è entrata 
nell’agenda di molte istituzioni sovranazionali e governi. L’Unione Europea ha 
adottato politiche che vincolano l’uso dei fondi strutturali e di investimento 
europei (fondi SIE) al superamento degli orfanotrofi e delle grandi istituzioni 
nei Paesi membri e candidati,15 mentre organizzazioni specializzate (ad esem-
pio Better Care Network, Hope and Homes for Children) sostengono riforme 
dei sistemi di welfare in favore dell’affido familiare e dei servizi di prevenzione 
dell’abbandono.16

13	 Il Preambolo della Convenzione dichiara che “il/la bambino/a, per poter sviluppare pienamente 
e armoniosamente la propria personalità, deve crescere in un ambiente familiare, in un clima di feli-
cità, amore e comprensione…” Link al sito ufficiale delle Nazioni Unite: https://www.ohchr.org/en/
instruments-mechanisms/instruments/convention-rights-child (Consultato il: 20/06/2025)
14	 Linee Guida sull’accoglienza fuori dalla famiglia d’origine: https://iss-ssi.org/storage/2023/04/
UN-Guidelines-Italienne.pdf (Consultato il: 20/06/2025)
15	 Comitato economico e sociale europeo (CESE), Parere del Comitato economico e sociale eu-
ropeo sul tema “Assistenza sociale a lungo termine e deistituzionalizzazione” (parere esplorativo) 
(2015/C 332/01). Gazzetta ufficiale dell’Unione europea, C 332, 8 ottobre 2015, pp. 1–7.
Link al sito ufficiale dell’Unione Europea: https://eur-lex.europa.eu/legal-content/IT/TXT/?uri=CELE
X%3A52014AE7336&qid=1750347713769 (Consultato il: 19/06/2025)
16	 Better Care Network: https://bettercarenetwork.org/about-bcn/what-we-do/key-initiatives/
un-advocacy/guidelines-on-deinstitutionalization-including-in-emergencies-2022 (Consultato il 
19/06/2025)
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In numerosi contesti africani, la de-istituzionalizzazione ha guadagnato slancio 
più di recente ponendosi in controtendenza rispetto ad una prassi consolidata, 
dove la gestione di orfanotrofi era affidata principalmente ad enti privati o con-
fessionali introdotti da missionari o da dipartimenti coloniali, spesso ispirati 
alle strutture residenziali diffuse nell’Europa occidentale nei primi decenni del 
Novecento, slegati da sistemi pubblici organici di protezione dell’infanzia (Tol-
free 1995, p. 11). Diversi governi hanno dichiarato la necessità di cambiare ap-
proccio: il Ruanda è un caso emblematico (cfr. Kanyamanza, Nsabimana 2022), 
avendo avviato dopo il 2012 un piano nazionale per chiudere gli istituti e reinte-
grare circa 3,300 minori allora presenti in orfanotrofi nel Paese.17 Già a fine anni 
’90, tramite programmi di ricongiungimento familiare e affidamento, il Ruanda 
era riuscito a ridurre da 12,700 a circa 5,300 i bambini istituzionalizzati in segui-
to al genocidio del 1994 (Muraguri et al. 2024, p. 92). Il Kenya ha aggiornato 
la normativa con il Children Act 2022, che enfatizza l’affidamento e l’adozione 
nazionale.18 Per diversi anni ha inoltre mantenuto una moratoria sulle adozioni 
internazionali (2001-2022) proprio in attesa di riformare il sistema di protezi-
one e promuovere l’accoglienza locale (Chege, Ucembe 2022, p. 57).
L’Etiopia ha adottato nel 2009 le National Alternative Childcare Guidelines, che 
stabiliscono criteri sistematici per l’assistenza alternativa alla famiglia, inclusi 
affido, reintegrazione e supporto alla comunità.19 Nel gennaio 2018, il governo 
etiope ha imposto un divieto totale di adozioni internazionali (con eccezione 
per gli stranieri di origine etiope), citando preoccupazioni su possibili abusi e 
sul benessere dei bambini.20 Tale provvedimento si inserisce in una più ampia 
strategia volta a rafforzare le risposte di protezione a livello nazionale, promu-

Hope and Homes for Children: https://www.hopeandhomes.org/publications/good-practice-guide-
deinstitutionalisation/ (Consultato il 19/06/2025)
17	 Il programma Tubarerere Mu Muryango (TMM), tradotto come “Let’s Raise Children in Fami-
lies”, è stato avviato in Ruanda nel 2012 per attuare una riforma radicale del sistema di assistenza all’in-
fanzia, passando dall’assistenza istituzionale a quella familiare. La riforma è stata portata avanti dal Go-
verno del Ruanda con il supporto di UNICEF, ONG locali e internazionali, e finanziamenti di USAID. 
Oltre a chiudere gli istituti, TMM ha puntato sul rafforzamento del sistema nazionale di protezione 
dell’infanzia, formando operatori sociali, coinvolgendo le comunità ed elaborando politiche inclusive. 
È oggi considerato un modello di riferimento per la de-istituzionalizzazione in Africa. Link al sito 
National Child Development Agency (NCDA): https://www.ncda.gov.rw/1/tubarere-mu-muryan-
go-tmm (Consultato il: 20/06/2025)
18	 The Children Act 2022: https://new.kenyalaw.org/akn/ke/act/2022/29/eng@2022-12-31 
(Consultato il: 20/06/2025)
19	 Le linee guida sono state aggiornate nell’ambito di un programma di sostegno ai minori vulnera-
bili, finanziato dalla Cooperazione Italiana allo Sviluppo. National Alternatives Childcare Guidelines: 
https://bettercarenetwork.org/sites/default/files/guide.pdf (Ultima consulazione: 20/06/2025)
20	 Library of Congress: https://www.loc.gov/item/global-legal-monitor/2018-03-26/ethio-
pia-federal-family-code-amended-ending-intercountry-adoption/ (Consultato il: 20/06/2025)
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overe l’adozione interna e favorire la reintegrazione dei bambini nelle comu-
nità di origine, sostenendo in tal modo i processi di de-istituzionalizzazione. 
Va inoltre ricordato che dal 2002 l’Etiopia ha aderito e ratificato la Carta Af-

ricana sui Diritti e il Benessere del Fanciullo (1990), la quale incoraggia la cura 
dei minori privi di ambiente familiare in contesti quanto più vicini ad una 
famiglia (art.25).21

Complessivamente, sempre più Paesi dell’Africa sub-sahariana stanno av-
viando il passaggio da istituti a forme di assistenza comunitaria, sebbene sp-
esso tramite progetti pilota o riforme parziali e non ancora su scala nazion-
ale (cfr. Milligan et al. 2016). Le priorità emergenti riguardano la prevenzione 
dell’allontanamento dei minori dalle famiglie e comunità d’origine, soprattutto 
quando motivato da condizioni di povertà o difficoltà considerate transitorie: 
si afferma sempre più il principio, ormai consolidato nelle Linee Guida di or-
ganizzazioni come Save the Children, secondo cui “la povertà non è una ra-
gione valida per la separazione” (“poverty is not a reason for separation”) (Save 
the Children 2012, p. 3). In tale prospettiva, si promuovono alternative come 
il ricongiungimento familiare, l’affido, l’adozione nazionale o l’accoglienza in 
case famiglia di dimensioni ridotte quando necessario. Questi principi ispirano 
anche gli interventi attualmente attivi a Dire Dawa, nel caso studio qui ana-
lizzato, con l’obiettivo di favorire il reinserimento sicuro dei ragazzi migranti 
nelle comunità locali. Come già evidenziato, tali progetti – come d’altronde più 
in generale le politiche nazionali – tendono però a escludere molte adolescenti, 
considerate non bisognose di ricongiungimento con la famiglia di origine in 
quanto ritenute già sotto la tutela di adulti che si occupano di loro, anche se con 
modalità che possono celare abusi. Per comprendere meglio le logiche di inclu-
sione ed esclusione che guidano questi interventi, è utile delineare il profilo dei 
minori coinvolti.

Profilo dei minori in movimento

Il profilo dei minori qui delineato emerge dall’intreccio tra le informazioni 
fornite dai rappresentanti delle organizzazioni intervistate, le brevi interazi-
oni con i minori “beneficiari” dei progetti promossi dal CIFA e da una ONG 

21	 Tabella con lo stato di ratifica della Carta Africana sui Diritti e il Benessere del Fanciullo per ciascu-
no Stato membro dell’Unione Africana: https://www.acerwc.africa/en/member-states/ratifications 
(Consultato il: 20/06/2025)
African Charter on the Rights and Welfare of the Child: https://au.int/sites/default/files/treaties/36804-
treaty-african_charter_on_rights_welfare_of_the_child.pdf (Consultato il: 20/06/2025)
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partner, e le conversazioni informali avvenute durante il periodo di ricerca sul 
campo con persone al di fuori degli incontri ufficiali. Si tratta di un profilo che 
riflette prevalentemente la percezione condivisa da molte delle organizzazioni 
attive a Dire Dawa rispetto a chi possa essere considerato come potenziale des-
tinatario degli interventi, nel contesto della migrazione infantile o, più precisa-
mente, dei “children on the move”. La maggior parte di questi minori proviene da 
aree rurali delle province di Hararghe Orientale e Occidentale, situate nella Re-
gione Oromia orientale. In particolare, si tratta di villaggi o zone semi-urbane 
nei pressi di località come Deder, Kobo e Gara Muleta (Hararghe Orientale), 
e Chiro, Badessa e Asebot (Hararghe Occidentale), a una distanza compresa 
tra i 90 e i 250 chilometri da Dire Dawa. La prossimità geografica della città 
ne fa una meta privilegiata per i minori provenienti da queste aree. La mag-
giore familiarità di questi giovani con il contesto urbano e la pratica di forme di 
migrazione circolare tra città e luoghi di origine ne facilitano l’intercettazione 
e il coinvolgimento nei progetti delle organizzazioni locali. Al contrario, i mi-
nori provenienti da aree più remote, meno abituati alla città e più diffidenti nei 
confronti degli operatori delle ONG, risultano meno accessibili nei tempi dei 
progetti. Ne consegue che, pur a fronte di un documentato e crescente afflusso 
di migranti dalle zone rurali dell’Hararghe (cfr. Diriba 2025), la composizione 
del gruppo dei minori coinvolti in questo studio riflette anche una selezione 
situata, legata alle possibilità di accesso al campo, alle tempistiche e alle reti 
relazionali dello staff locale. Gli undici minori intervistati, di età compresa tra 
i 13 e i 15 anni, si identificano tutti come appartenenti al gruppo linguistico 
Oromo, sono di religione musulmana e provengono dalla provincia di Hara-
rghe. La maggior parte di loro (dieci su undici) è originaria dell’Hararghe ori-
entale: sette risiedono nel distretto di Deder e tre in quello di Kobo. Un solo 
intervistato proviene dall’Hararghe occidentale, nei pressi della città di Chiro. 
Il livello di istruzione dichiarato varia dal secondo al sesto grado della scuola 
primaria: quattro minori hanno completato il secondo grado, tre il terzo, due 
il quarto e uno il sesto.
Secondo le informazioni condivise dai partecipanti alla ricerca, la maggior 
parte dei minori migranti che arriva a Dire Dawa ha un’età compresa tra i 10 
e i 17 anni. In base alla modalità del loro spostamento, questi giovani pos-
sono essere distinti in due gruppi principali: i “minori non accompagnati”, 
che intraprendono il viaggio da soli, e i “minori accompagnati”, che viaggiano 
insieme a familiari, tutori o altre figure adulte con un ruolo di supervisione. 
In relazione alle condizioni di vita che sperimentano a Dire Dawa, molti di 
questi minori rientrano anche nella categoria dei cosiddetti “ragazzi di strada” 
(street children). La categoria stessa di “street children” è criticata in alcune parti 
dell’Africa orientale perché può diventare un’etichetta indelebile nella vita di 
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una persona, che potrebbe trovarsi a lavorare e vivere per un periodo della 
sua vita sulla strada, ma che potrebbe anche sottrarsi a questa condizione se 
le venissero offerte delle opportunità. Pertanto, ove possibile, utilizzeremo 
i termini “minori che vivono sulla strada” o “minori in movimento” come 
traduzione di “children on the move”, che è una categoria universalmente accet-
tata. In lingua italiana talvolta è però più lineare parlare di bambini di strada. 
L’attribuzione alla categoria di “bambini di strada” non esclude la distinzione 
tra “accompagnati” e “non accompagnati”, che viene definita principalmente 
sulla base dell’esistenza o meno di reti familiari a Dire Dawa e della possi-
bilità, anche solo saltuaria, che i bambini hanno di usufruire di un alloggio 
presso parenti o conoscenti. Come già emerso, le organizzazioni consultate 
nel corso della ricerca tendono ad orientare i propri interventi a favore dei 
“minori in movimento non accompagnati”, ritenuti in condizioni di mag-
giore vulnerabilità.

Minori che vivono in strada: accompagnati e non accompagnati

Diversi rappresentanti delle ONG interpellate hanno proposto una classificazi-
one articolata dei ragazzi che vivono in strada, che distingue tra coloro che dor-
mono stabilmente in strada, quelli che vivono in stanze in affitto condivise e 
quelli che, pur trascorrendo la giornata in città, rientrano a casa la sera. I primi 
sono considerati “non accompagnati”, poiché privi di riferimenti familiari o 
reti di supporto a Dire Dawa; si tratta di ragazzi che non hanno alcun parente 
o conoscente in grado di offrire loro un rifugio sicuro alternativo alla strada. 
Anche coloro che vivono in stanze in affitto, spesso in gruppi di dieci-quindici, 
rientrano nella categoria dei non accompagnati. La loro situazione però è vista 
come meno allarmante di quella di coloro che dormono per strada. Queste ab-
itazioni sono generalmente gestite da una figura adulta che assume il ruolo di 
leader o protettore, ma che talvolta può esercitare forme di controllo e sfrutta-
mento, coinvolgendo i minori in attività lavorative o sessuali di diverso tipo. A 
tal proposito, i minori intervistati hanno evidenziato che tale figura non è nec-
essariamente un adulto in senso stretto: può trattarsi di un ragazzo appena più 
grande, riconosciuto come punto di riferimento perché ha vissuto in passato la 
stessa condizione dei nuovi arrivati e, nel tempo, ha assunto una posizione di 
comando, fino a svolgere un ruolo centrale nell’organizzazione delle reti infor-
mali di accoglienza e inserimento. Vi sono infine i minori definiti come “bam-
bini che vivono in strada accompagnati”, cioè coloro che, pur trascorrendo gran 
parte della giornata per le strade di Dire Dawa insieme ad altri coetanei “non 
accompagnati”, fanno ritorno la sera presso le abitazioni di genitori, parenti o 
conoscenti, situate per lo più in aree rurali o periferiche della città. 
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I minori non accompagnati, identificati dalle organizzazioni intervistate 
come potenziali beneficiari prioritari, risultano aver lasciato i propri vil-
laggi di origine viaggiando in piccoli gruppi composti da tre o quattro coe-
tanei oppure, in alcuni casi, in gruppi leggermente più numerosi, fino a un 
massimo di otto o dieci membri. Secondo molti degli interlocutori, ciò che 
li distingue dalle loro coetanee è il fatto di affrontare il viaggio “da soli”, ov-
vero senza la presenza di una persona adulta, sia durante il tragitto sia nella 
fase di inserimento lavorativo a Dire Dawa. Al contrario, bambine e ragazze 
viaggiano spesso insieme a un parente o a una persona adulta che svolge un 
ruolo di garante o supervisione e che, in alcuni casi, si occupa anche del-
la mediazione per il loro inserimento lavorativo presso famiglie ospitanti. 
Tali condizioni, agli occhi di molti operatori, ne riducono la vulnerabilità 
percepita e le escludono, almeno in via preliminare, dai casi ritenuti pri-
oritari per l’attivazione di misure urgenti di protezione. La distinzione tra 
minori”accompagnati” e “non accompagnati” funziona così come una sem-
plificazione operativa che traduce una pluralità di situazioni in criteri am-
ministrativi di accesso o esclusione dalla protezione e in una qualificazione 
dei soggetti come più o meno “vulnerabili”.

Tra esclusione di genere e vulnerabilità

È significativo osservare come l’esclusione di genere sia motivata da una 
convinzione – ampiamente condivisa tra gli intervistati – secondo cui le 
ragazze sarebbero, in linea generale, “più vulnerabili” dei ragazzi. La di-
namica descritta si articola nel seguente modo: proprio in quanto consid-
erate maggiormente esposte al rischio di abusi sessuali e di altre forme di 
violenza, le ragazze migrano in numero decisamente inferiore rispetto ai 
coetanei maschi e, quando lo fanno, non viaggiano da sole ma molto sp-
esso accompagnate da qualcuno. Da ciò derivano due implicazioni: da un 
lato, la migrazione minorile sembra essere prettamente maschile; dall’altro, 
le ragazze che viaggiano con una persona adulta vengono percepite come 
già inserite in una rete di protezione di tipo familiare che le distingue dai 
coetanei maschi “abbandonati a loro stessi” (proprio perché ritenuti meno 
vulnerabili). In questo quadro, la definizione di “vulnerabilità” agisce come 
categoria performativa che può al tempo stesso includere ed escludere: uti-
lizzata come criterio morale ed emotivo per orientare l’intervento umani-
tario e giustificarne le priorità, essa contribuisce a stabilire gerarchie tra 
le vite, determinando chi è ritenuto meritevole di attenzione e protezione 
e chi, al contrario, può essere lasciato ai margini. Letta con Didier Fassin, 
questa produzione di gerarchie è un tratto strutturale della “politica della 
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vita” dell’umanitarismo: l’azione di protezione, mentre afferma un valore 
universale della vita, deve tradurlo in criteri, soglie e categorie che inevi-
tabilmente differenziano le esistenze e le rendono più o meno eleggibili 
all’intervento (Fassin 2007). 
Il carattere “seducente” della vulnerabilità (Faas 2016, p. 14), fa sì che 
questo concetto possa circolare con grande facilità tra analisi, pratiche e 
linguaggi istituzionali. Proprio per questo, però, quando viene tradotto 
in strumenti di policy rischia di essere depotenziato e de-storicizzato: da 
chiave critica per interrogare i processi che producono rischio e disugua-
glianza, la vulnerabilità può ridursi a un’etichetta descrittiva, utile a clas-
sificare ma poco capace di spiegare. Nel caso qui esaminato, la distinzione 
rigida tra “minori accompagnati” e “non accompagnati” contribuisce a ren-
dere invisibili molte bambine e adolescenti che lavorano all’interno degli 
spazi domestici o che, pur svolgendo attività in spazi aperti, vengono co-
munque considerate sotto la tutela di un adulto (cfr. Cirillo 2024). È inoltre 
altamente improbabile che le bambine che lavorano negli spazi domestici 
arrivino a denunciare situazioni di enorme disagio, come peraltro avviene 
generalmente nei casi di violenza domestica intra familiare. L’invisibilità 
non è solo spaziale (chiuso/domestico), ma anche comunicativa e relazi-
onale: alcune forme di sofferenza non riescono a diventare “casi” perché 
mancano le condizioni per essere espresse, ascoltate e tradotte in richiesta 
legittima di aiuto. A questo punto, soffermarsi sulle principali attività la-
vorative svolte dai ragazzi “non accompagnati” a Dire Dawa permette di 
comprendere più a fondo le dinamiche di esclusione di genere che coinvol-
gono bambine e ragazze.

Esperienze lavorative a Dire Dawa

Una volta giunti a Dire Dawa, i minori tendono a organizzarsi in piccoli gruppi 
e a inserirsi rapidamente in attività economiche informali che consentano loro 
di sostenersi quotidianamente. Tra le pratiche più comuni vi è il facchinaggio, 
che consiste nel trasportare carichi di vario tipo – dalle borse e valigie ai sacchi 
di alimenti – per conto di clienti incontrati soprattutto nei pressi dei mercati o 
delle stazioni di trasporto. Il compenso oscilla generalmente tra i 20 e i 50 birr 
etiopi, in funzione del peso trasportato e della distanza percorsa. Altre attività 
diffuse includono la raccolta dei rifiuti, che i minori offrono come servizio por-
ta a porta, ricavandone una somma variabile tra i 10 e i 50 birr per ciascun cli-
ente, e la pulizia dei veicoli – in particolare dei “bajaj” (i tipici risciò a tre ruote 
impiegati nel trasporto pubblico e privato) – per la quale possono ricevere pic-
cole somme, da 5 a 10 birr per la semplice pulizia dei vetri, fino a un massimo 
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di 50 birr per un intervento più completo.22 Molto praticato è anche il lavoro di 
lustrascarpe, in cui i ragazzi si posizionano ai bordi delle strade e offrono i loro 
servizi ai passanti. Spesso questa attività si svolge sotto la supervisione di un ra-
gazzo più grande, che si occupa dell’acquisto dei materiali necessari e raccoglie i 
compensi ricevuti, distribuendo solo una piccola parte – talvolta sotto forma di 
mancia – ai più giovani che lo affiancano. Accanto a questa pratica, è frequente 
anche il coinvolgimento nella vendita ambulante, svolta tanto durante il giorno 
quanto nelle ore notturne, di beni di prima necessità o di generi alimentari 
di consumo immediato, come caramelle, gomme da masticare, fazzoletti, ac-
cendini, sigarette, noccioline e dabo kolo.23 Queste attività si svolgono talvolta 
sotto il controllo di un adulto che trattiene una parte significativa del guad-
agno, ma possono anche essere gestite autonomamente dai gruppi di minori 
in forma più estemporanea. Infine, accanto a queste forme di lavoro si afferma 
il ricorso sistematico alla mendicità, che assume diverse forme: dalla richiesta 
diretta di denaro o cibo ai passanti, alle sollecitazioni rivolte agli automobil-
isti nelle strade trafficate, fino al tentativo di ottenere avanzi o piccoli importi 
presso hotel e ristoranti. In molti casi, l’elemosina non è un’attività isolata, ma 
si affianca in modo strutturale alle altre strategie di sopravvivenza. La pratica 
della mendicità, d’altra parte, a volte porta i bambini a sviluppare atteggiamenti 
aggressivi o violenti nel caso non ottengano ciò che chiedono. 

È significativo notare che molti ragazzi di strada aspirano a trovare un imp-
iego presso abitazioni private, ad esempio come domestici o giardinieri, attratti 
dalla possibilità di ottenere una retribuzione più elevata, e talvolta anche vitto 
e alloggio. Mikael, un ragazzo di dodici anni originario di Kobo (nell’Hararghe 
orientale), ha raccontato di essere arrivato a Dire Dawa con l’obiettivo di gua-
dagnare 3,000 birr lavorando come lavapiatti in una casa privata, ma si è pres-
to reso conto di quanto fosse difficile accedere a tale opportunità. I ragazzi di 
strada sono infatti oggetto di forti stigmatizzazioni: vengono percepiti come 
ladri, sporchi o potenzialmente pericolosi, e indicati con il termine dispregia-
tivo “duriyotch”, che in amarico significa “vagabondi” o “teppisti” (cfr. Heinonen 
2011, p. 47; Mains 2012, p. 61). Tali rappresentazioni emergono nella lettera-

22	 Le informazioni relative ai compensi sono state fornite dai minori intervistati, ma è importante 
sottolineare che le remunerazioni risultano estremamente variabili e dipendono da una molteplicità 
di fattori, tra cui la posizione sociale e generazionale di chi svolge il lavoro, la natura del rapporto con 
eventuali figure di riferimento o controllo, il tipo di clientela, il luogo e l’orario in cui l’attività viene 
svolta, insieme ad altre condizioni contingenti.
23	 Il Dabo Kolo è una varietà di cereali coltivati in Etiopia, principalmente orzo e frumento, che 
sono successivamente tostati, salati e serviti da soli o insieme ad arachidi o anacardi.
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tura sul gangsterismo, dove si evidenzia come i progetti di sviluppo volti al “re-
cupero” e alla “riabilitazione” dei ragazzi che vivono sulla strada contribuiscano 
in molti casi a rafforzare una narrazione che li descrive come soggetti devianti, 
membri di gang criminali e portatori di un dissenso politico latente (cfr. Di 
Nunzio 2019; Marasco 2024). A causa di questi pregiudizi, i proprietari delle 
abitazioni tendono a non fidarsi ad assumerli, preferendo piuttosto affidarsi a 
raccomandazioni personali, e scegliendo spesso adolescenti di sesso femminile 
segnalate da parenti o conoscenti. Da questo punto di vista, le ragazze rap-
presenterebbero coloro che hanno avuto il “privilegio” di essere accolte sotto 
l’ala protettiva della famiglia estesa, ospitate in una casa e inserite in un sistema 
lavorativo alternativo alla strada. Questo aspetto risulta particolarmente sig-
nificativo perché, da un lato, tiene lontane le ragazze da un elemento ricor-
rente nel vissuto di molti ragazzi di strada – ovvero il disagio legato allo stigma 
sociale – mentre dall’altro si inserisce nel più ampio discorso sulla protezione 
dell’infanzia, che tende a rappresentare lo spazio domestico e l’ambito familiare 
come intrinsecamente sicuri e protettivi. Una visione di questo tipo rischia di 
oscurare le esperienze di numerose ragazze esposte a forme di sfruttamento la-
vorativo e sessuale proprio all’interno delle abitazioni, o da parte di coloro che 
le hanno “accompagnate” a Dire Dawa o le hanno “accolte” al loro arrivo. Tali 
minori possono essere tratte in inganno dalla promessa di essere inserite presso 
famiglie che consentirebbero loro di proseguire gli studi, per poi essere invece 
destinate a lunghi orari di lavoro domestico (cfr. Cirillo 2024).

Tracce di invisibilità femminile

Alcuni degli interlocutori intervistati hanno evidenziato come tra le ragazze 
meno visibili vi siano anche quelle che, pur avendo viaggiato “non accompa-
gnate” – ossia insieme a coetanei e in assenza di una figura adulta – una volta 
arrivate a Dire Dawa instaurano relazioni stabili con ragazzi più grandi, assu-
mendo il ruolo di compagne o, in alcuni casi, di mogli. Questi ragazzi possono 
ricoprire ruoli chiave all’interno delle reti informali: sono spesso leader di grup-
pi di minori, intermediari che facilitano l’accesso al lavoro, gestori degli alloggi 
condivisi da minori, oppure potenziali datori di lavoro coinvolti nell’economia 
informale della città. In questi casi la probabilità di avere delle gravidanze collo-
ca le ragazze in posizione di dipendenza ed estrema vulnerabilità. La prostituzi-
one diventa così una possibilità tutt’altro che remota per queste giovani, che 
talvolta sembra offrire opportunità percepite come migliori rispetto ad altre 
strategie di vita. Anche in questo contesto, le ragazze tendono a non essere ri-
conosciute come “sole” e, di conseguenza, a sfuggire ai criteri di identificazione 
e presa in carico previsti da molti interventi di protezione. Nello specifico, du-
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rante le attività sul campo il nostro tentativo di parlare con ragazzine è risultato 
fortemente frustrato dal fatto che le minori rintracciate e accolte nelle case rifu-
gio erano pochissime. In uno di questi casi, ci è stata espressamente – e proba-
bilmente anche a ragione – negata la possibilità di condurre un colloquio, in 
quanto la minore era considerata un caso “particolarmente delicato”. Dunque, 
quando le ragazze sono vittime di abuso sessuale all’interno di contesti domes-
tici, tali situazioni tendono a non emergere, mentre alcune minori vengono 
intercettate come casi da attenzionare solo nel momento in cui si sospetta un 
loro coinvolgimento in reti di traffico o di prostituzione organizzata. Ulteriori 
informazioni relative alle attività e alle possibili vulnerabilità delle bambine 
migranti che non lavorano specificamente come domestiche in quest’area sono 
state ricostruite attraverso proxy qualitativi, costituiti dalle mediazioni e dai 
resoconti degli operatori intervistati. Un funzionario dei servizi sociali ha de-
scritto uno dei percorsi ricorrenti osservati sul campo: “Le bambine che finis-
cono in gruppi di lavoranti gestiti da un intermediario, alloggiate in abitazioni 
in affitto e inserite in forme di coabitazione, sono spesso costrette a diventare 
compagne o mogli di qualcuno, talvolta degli stessi manager e si trovano suc-
cessivamente a gestire gravidanze precoci”. Un altro funzionario ha affermato 
che: “Le ragazzine che sperimentano la prostituzione di strada riescono talvolta 
a ottenere guadagni relativamente cospicui, per cui proporre loro una via di 
uscita viabile non è facile”.
Gli studi sul fenomeno del sesso transazionale in Africa hanno evidenziato come 
esso possa costituire una risorsa in momenti di difficoltà e, talvolta, anche dare 
origine a relazioni affettive significative (Declich 2024, p. 455; Hunter 2002; 
Wamoji et al. 2019, p. 2), laddove siano presenti forme di consensualità e un’età 
adeguata. La ricerca di Katarzyna Grabska et al. (2019) sulle bambine migranti 
ad Addis Abeba mostra come le esperienze che spingono alcune minori fuggite 
di casa a doversi destreggiare in queste transazioni siano spesso profondamente 
traumatiche, inducendole in seguito a proiettare sui propri figli le speranze di 
un riscatto. Elementi riconducibili a dinamiche simili sono emersi anche nel 
contesto di Dire Dawa, in particolare attraverso le osservazioni di persone at-
tive nell’ambito del contrasto alla violenza di genere. Un’operatrice sociale, ad 
esempio, ha fatto riferimento al fenomeno delle cosiddette “famiglie di strada” 
(street families), utilizzando questa espressione per descrivere un processo che 
prende avvio dalle “madri di strada” (street mothers) (Nigatu et al. 2022). Sec-
ondo tale ricostruzione, la dinamica inizia con l’arrivo a Dire Dawa di bambine 
o adolescenti migranti, sole o in compagnia di pochi coetanei, che una volta 
giunte in città instaurano relazioni intime con figure percepite come protet-
tive – coetanei più grandi o giovani adulti con maggiore esperienza, spesso in 
grado di guidare o controllare altri minori. Le gravidanze precoci che ne deri-
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vano danno origine alle prime “famiglie di strada”, considerate come una pros-
ecuzione del precedente percorso migratorio delle madri. Nel tempo, questi 
nuclei tendono ad ampliarsi, elaborando forme collettive di sopravvivenza e 
di organizzazione della vita quotidiana nello spazio urbano. Questi elementi, 
raccolti in modo frammentario e mediato attraverso gli operatori, non ci han-
no consentito di approfondire le traiettorie di vita delle ragazze coinvolte, ma 
permettono tuttavia di cogliere un dato cruciale: le forme di vulnerabilità che 
attraversano le esperienze femminili a Dire Dawa tendono a rimanere opache 
proprio perché si inscrivono in relazioni affettive, di dipendenza o di protezi-
one che sottraggono le ragazze allo sguardo istituzionale. La difficoltà di acces-
so etnografico a queste situazioni riflette dunque una condizione strutturale di 
invisibilità, prodotta dall’intreccio tra norme sociali, dispositivi di protezione e 
criteri operativi di identificazione dei “casi”. È a partire da questa zona d’ombra 
che le conclusioni del saggio interrogano criticamente le politiche di protezi-
one e le categorie attraverso cui esse definiscono la vulnerabilità infantile.

Conclusioni

Questo contributo ha mostrato come le politiche e i progetti rivolti ai cosid-
detti “minori in movimento” possano produrre, attraverso categorie solo ap-
parentemente neutre, forme specifiche di esclusione di genere. Le etichette 
operative (minori accompagnati, soli, senza dimora stabile, ecc.), rispondendo 
a logiche istituzionali e funzionali – legate alla rendicontazione dei progetti 
e ai dispositivi normativi nazionali e internazionali – tendono a riprodurre 
gerarchie implicite di meritevolezza e vulnerabilità. Nel caso di Dire Dawa, 
la distinzione tra minori “non accompagnati/soli” e minori “accompagnati” 
rende visibili e prioritari i ragazzi che vivono in strada e risultano privi di reti 
familiari urbane, mentre colloca molte bambine e adolescenti in una zona di 
non-intervento, poiché considerate già “protette” dalla presenza di un adulto 
o dalla collocazione in un contesto domestico. Rientrano in questa esclusione 
di genere anche quelle “minori in movimento” che si trovano sotto la presun-
ta protezione di intermediari, broker, garanti, parenti o presunti tali e che, 
proprio per questo, non vengono riconosciute come “sole”. Ciò avviene non-
ostante gli innumerevoli strumenti elaborati nel corso del tempo per supera-
re i pregiudizi di genere nella formulazione e nell’implementazione dei pro-
getti di cooperazione (Moser 1993; 1996; Ostergaard 1992; Pomeranzi 1989; 
Spring 1993), così come le numerose politiche adottate dalle organizzazioni 
internazionali negli ultimi quattro decenni. In questo quadro, la vulnerabilità 
funziona come un dispositivo di classificazione che orienta l’identificazione 
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dei casi e stabilisce soglie di accesso alla presa in carico, producendo zone 
d’ombra: la protezione viene presunta nello spazio domestico – fatto coin-
cidere con la “famiglia” e la “normalità” – e negata nello spazio della strada, 
associato al rischio e alla devianza, anche quando sfruttamento e violenza at-
traversano entrambi (Fassin 2007; Bonfanti et al. 2022). Non a caso, i progetti 
di supporto ai minori in movimento con cui ci siamo confrontate prediligono 
un approccio di de-istituzionalizzazione, che individua come soluzione la re-
integrazione dei minori proprio in quelle famiglie ritenute “sicure” che hanno 
lasciato. Si tratta di una cornice operativa condivisa da governi, organizzazi-
oni nazionali e internazionali impegnate nella protezione dell’infanzia, che 
tende a escludere dalla lista dei beneficiari coloro che risultano già collocati 
entro una presunta protezione familiare. In contrasto con questo orienta-
mento, i dati raccolti mostrano come il ritorno dei e delle minori migranti 
alle famiglie di origine risulti in molti casi impraticabile, sia per la difficoltà di 
accettazione da parte dei genitori, sia perché sono gli stessi minori a non de-
siderare il rientro in contesti di emarginazione, maltrattamento o assenza di 
opportunità educative. I ragazzi che vivono nelle strade di Dire Dawa, ogget-
to di stigma per le connotazioni di devianza e delinquenza associate alla loro 
presenza nello spazio urbano, costituiscono i principali “beneficiari” individ-
uati dai progetti di protezione dell’infanzia. Ciò che resta nascosto all’interno 
delle case suscita un’attenzione politica minore, anche perché non “disturba il 
decoro urbano” quanto il vagabondaggio dei bambini in strada. Il lavoro delle 
bambine nella loro migrazione “silente” viene così considerato una soluzione 
ovvia alla povertà delle famiglie, e la loro esclusione dai progetti di protezi-
one un sacrificio necessario e raramente problematizzato.
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