
Zelda Franceschi, Diego Villar (eds.), Antropología en singular. 

Historias menores de las tierras bajas sudamericanas. Aubervilliers, 
Éditions de l’IHEAL, 2025 

Elena Perino, École des Hautes Études en Sciences Sociales (EHESS)/Laboratoire 
d’Anthropologie Sociale (LAS)
ORCID:0000-0001-5958-7975; elena.perino@ehess.fr 

Il libro curato da Zelda Franceschi e Diego Villar, Antropología en singular. Histo-

rias menores de las tierras bajas sudamericanas, ci offre una galleria di storie mino-
ri o, come definite dagli stessi autori, “ritratti o schizzi minimalisti” provenienti 
dalle terre basse sudamericane. Sono narrazioni che definirei, per diverse ra-
gioni che emergeranno di seguito, delle storie indomite. Ma andiamo per ordine. 
Uno degli obiettivi di questo libro, a mio avviso, è particolarmente decisivo 
e necessario, e ha molto a che fare con una scommessa metodologica di que-
sti tempi cruciale: indagare “l’ampia gamma di possibilità interpretative che ci 
offrono le biografie […] nel momento di concettualizzare, descrivere, e analiz-
zare l’azione sociale” (p. 12), a partire da un’attenzione privilegiata ai dettagli, 
al punto di vista individuale, alle configurazioni specifiche e personali proprie 
a ogni vita, riflesse e “riflettute” in ogni biografia. Definisco questo approccio 
come “cruciale” in quanto, come ben sottolineato dai coautori nell’Introduzio-
ne, ci troviamo forse oggi in un momento paradossale, nel quale il prolife-
rare dei dibattiti sul multiculturalismo e quelli sulla interculturalità corrono 
perennemente il rischio di tradursi in nuovi discorsi egemonici che, incapaci di 
ricomprendere in sé le mille espressioni e sfumature del sentire e dell’esperire 
individuale, possono “domesticare” (p. 11) la diversità e la molteplicità delle 
voci singolari anzi silenziate e oggi ricondotte, nelle loro caratteristiche uni-
che, a paradigmi e modelli già pensati a priori, all’interno dei quali, più o meno 
forzatamente, sono apparentemente contemplate in termini generali e genera-
lizzanti. In questo contesto, le “autobiografie”, le “storie di vita”, o le “narrazioni 
in prima persona”, spesso si traducono immediatamente in archetipi (“lo scia-
mano”, il “leader indigeno”, il “rappresentante di tal popolo”) che usano un’e-
sperienza personale – presentata comunque come ampiamente generalizzabile, 
in estremo quasi intercambiabile con quella di qualsiasi altro rappresentante di 
una stessa “classe” venutasi a creare – come ottimo pretesto o strumento per 
parlare di qualcosa d’altro (la resistenza indigena al capitalismo o alle dinamiche 
neocoloniali, per esempio). In questi casi, le specificità di ciascuna narrazione 
e di ogni singola vita perdono quasi automaticamente importanza, sacrificate 
sull’altare di una strategia – spesso anche assolutamente legittima e sicuramente 
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efficace – che finisce per dissolvere le storie personali in un discorso politico 
omogenizzante che le trascende e che fa degli individui un “emblema, canale, o 
vettore di un’idea; come se, più che di persone, si trattasse di politiche, di epi-
stemologie o di ecologie incarnate” (p. 16). 
In questo senso una delle sfide dei testi raccolti da Franceschi e Villar consiste 
proprio nel cercare di creare una breccia, di aprire un varco in queste testi-
monianze della diversità e della pluralità, attraverso la messa in gioco delle 
complessità proprie alle vicende personali e uniche, in cui i protagonisti non 
sono più esclusivamente portavoce di un gruppo, e le loro storie non sono 
più “significanti di un presunto significato” o “mezzo per un fine” (p. 17). 
Sono infatti i dettagli, le molteplici ambiguità, le opacità, le luci e le ombre 
di ogni narrazione che fanno delle biografie delle storie precise, distinte e 
individuali, le stesse che, nella diffusione di nuove prospettive universaliz-
zanti, sono accuratamente mascherate dall’apparente coerenza e linearità che 
appiattiscono le molteplicità e le contraddizioni che dimorano in ogni perso-
na. È in primo luogo per questa ragione che le biografie di questo libro sono 
certamente “indomite”. 
A partire da queste premesse, le storie minori raccolte nel volume assumono, 
nella prospettiva dei vari autori, il ruolo di documenti, di testimonianze e di 
archivi privilegiati e preziosi in sé, nei loro minuziosi dettagli, nelle loro incon-
sistenze e ipocrisie, nella loro indeterminatezza. In virtù di questo approccio, 
queste storie ci permettono di scoprire le traiettorie personali e straordinarie 
di individui che, nella loro specificità e unicità, incarnano comunque – o, forse, 
proprio per questo – i complessi mondi nei quali vivono e di cui sanno restitu-
irci fini e lucidissime immagini che continuano ad interrogarci sulle costruzio-
ni delle rappresentazioni del Sé e sulle articolate relazioni tra l’individuale e il 
sociale. Passeggiando nella galleria dei personaggi presentati nel libro emergo-
no infatti delle narrazioni che danno conto dei modi mediante i quali ognuno 
di essi costruisce la propria identità – al contempo il proprio “sé individuale” e 
la “persona pubblica” – attraverso scelte, strategie, azioni e omissioni diverse. 
Tutti atti che ne definiscono i percorsi personali, che si riflettono sulle moda-
lità specifiche del loro racconto e che, allo stesso tempo, possono illuminarci 
sui modi, sempre cangianti, di definizione dell’identità e dell’alterità, del Sé e 
dell’Altro, nelle terre basse sudamericane. 
Le poche righe di cui dispongo non mi permettono, purtroppo, di entrare nel 
merito delle sedici traiettorie di vita presentate nel volume. Tuttavia, posso 
tentarne una presentazione generale che ne metta in luce le risonanze e le con-
tinuità, lasciando al lettore il compito più stimolante che questo testo ci per-
mette di assumere, ovvero quello di apprezzare l’intrinseca unicità propria a 
ciascuna narrazione. 
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La prima caratteristica che salta all’occhio scorrendo le pagine del libro ri-
guarda il fatto che molte delle vite narrate e commentate sono storie di per-
sone che vivono i continui mutamenti dei loro contesti e le sfide della con-
temporaneità dimostrando al contempo una gran capacità di adattamento e di 
comprensione dei discorsi e delle dinamiche di funzionamento delle società 
nazionali nei quali sono immersi, un’abilità che si riflette nel loro ruolo pro-
tagonistico all’interno delle proprie comunità di appartenenza (Taparindu, 
Maria Cristina, Fausta, Cándida, don Vega) e, in molti casi, anche nel con-
testo di organizzazioni sempre più ampie, come i movimenti indigeni o la 
politica locale o nazionale (come nei casi di René Ramirez, Rogelio Segundo, 
Mario Juruna). Sono anche storie di persone caratterizzate da una spiccata 
abilità nella mediazione, capaci di intessere alleanze e ampliare i loro campi 
di socialità attraverso l’istituzione di relazioni anche contraddittorie, sempre 
instabili, con una serie di attori fondamentali (come missionari, antropologi, 
giornalisti, politici e ONG) aumentando la loro sfera di influenza nello sforzo 
di perseguire – parallelamente o separatamente agli obiettivi “collettivi”, a 
proposito dei quali già si sono spese molte parole – dei propositi che sono 
propriamente individuali. Uno dei maggiori meriti del libro, a mio parere, è 
proprio l’aver dato spazio alla contraddizione che emerge dalle azioni attuate 
da individui che portano avanti le proprie aspirazioni con metodi e valori 
personali, attraverso scelte consapevoli che talvolta possono apparire para-
dossali o incoerenti (di cui l’alleanza di René con il “nemico dei Maskoy” o il 
brillante caso storico dell’“incostanza” di Cuñamboy sono forse gli esempi più 
lampanti). Queste scelte non sono fratture, ma il risultato di un percorso in-
dividuale per imporre un’agenda propria che, anche se talvolta ingloba, gio-
coforza trascende le lotte collettive di cui le persone ritratte nel libro, almeno 
in alcuni casi, si fanno portavoce. Queste ambiguità, incoerenze, “scelte di-
scutibili”, sono proprio un altro dei fattori che rende queste storie “indomite” 
e “inclassificabili”, resistenti ai giudizi degli osservatori esterni e alle delusioni 
e frustrazioni che possono suscitare negli amanti della coerenza e della linea-
rità dei discorsi essenzializzanti ed “eroici” del multiculturalismo. 
Le vite narrate nel testo includono anche preziose testimonianze di persone 
“in bilico tra più mondi”, della loro ricerca di legittimità, di riconoscimento e 
di affermazione personale, identitaria e sociale. Illuminante, in questo senso, 
è la storia del “voltabandiera” José Segundo, come lo sono le storie comuni 
e straordinarie di Elda e Silverio ma anche la lotta per l’identità indigena di 
Elba o i discorsi contraddittori e la “banalità” del gringo Javier che ha bisogno 
allo stesso tempo della presenza e dell’assenza degli indigeni per avverare il 
suo sogno di modernità e le sue aspirazioni pionieristiche. Sono persone che 
si interrogano sulla storia dei propri gruppi, sulle specificità dei loro modi 
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di vivere e sulle forme di farli convivere e di intrecciarsi con quelli di un 
mondo in trasformazione continua, con uno sguardo strabico e produttivo 
(Maria Cristina) e con la consapevolezza dell’importanza di custodire, a modo 
proprio, la memoria collettiva di fronte alle sfide quotidiane in territori con-
tesi o di frontiera (la vita e i libri di Laureano Segovia sono un esempio in 
questo senso). Sono storie di persone che, dentro questo mondo cangiante, 
sperimentano continuamente nuove forme di potere, di rappresentanza e in-
fluenza (come don Vega, vicino ai missionari e agli sciamani, leader comuni-
tario, “simbolo wichí” e orgoglioso protagonista di un romanzo di successo) o 
modi diversi di vivere nell’esilio, nella memoria della violenza o nelle fratture 
della migrazione (Elia Jan Caqueo, i due Juan, la Comandante Boliviano). 
Sono persone comuni e fenomenali, come i meccanici argentini, brasiliani e 
peruviani, geni popolari, in luoghi marginali e senza risorse, che, inventan-
do misteriosamente una moto che funziona ad acqua, creano una chimera 
meccanico-animale, “bestie mitiche” che sfidano al contempo le leggi della 
meccanica e del regime meccanico globalizzato: mito e commento locale della 
transizione ecologica mondiale. 
Sono, queste, delle storie di diplomatici, militanti, leaders politici o reli-
giosi, ma anche, e contemporaneamente, di persone comuni, con esistenze 
e impieghi in apparenza ordinari, con i loro dettagli meschini, miserabili, 
straordinari. Storie di figlie e figli, madri e padri, mariti e mogli. Sono, in-
somma, storie di persone, che in quanto tali non si possono sussumere in 
categorie “comode” e predefinite. I nostri protagonisti assumono, nell’arco 
dei distinti momenti delle loro vite, ruoli diversi, si muovono in spazi di-
versi, si reinventano costantemente e, nel farlo, sfidano continuamente le 
dicotomie offerte da letture univoche e manichee (dicotomie, fra l’altro, 
di cui da lungo tempo è stata sottolineata l’improduttività: indigeno/non 
indigeno; moderno/tradizionale; autenticità/inculturazione; urbano/rura-
le, ecc.). Come sottolineato da Preci nel volume, è proprio l’ambiguità a 
costruire la singolarità (p. 103) delle persone ritratte e caratterizzare i loro 
percorsi esistenziali, appunto, “indomiti”. 
Le persone, attraverso le loro narrazioni, sono testimoni eccezionali in gra-
do di gettare luce sui contesti storici, culturali, sociali e politici specifici nei 
quali vivono, restituendoci spesso delle prospettive tradizionalmente silen-
ziate, dimenticate o, perché no, anche “scomode”: pensiamo alle lettere che 
danno forma all’ambivalente ritratto di Lizzie, rari documenti sull’esperienza 
e sul ruolo femminile nella storia del periodo cauchero in Amazzonia o, anco-
ra, alle storie orali raccolte in occasione della XI marcia indigena in Bolivia, 
che risaltando le contraddizioni della società nazionale – legate anche alle 
antinomie del nuovo costituzionalismo latinoamericano e alle sue logiche di 
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rappresentanza ventriloque – di riflesso mettono in discussione l’idilliaca vi-
sione di un movimento indigeno omogeneo e sempre coerente con se stesso 
(in primis grazie ai riferimenti all’esperienza femminile della militanza e ai 
conflitti interni agli stessi organismi di base). 
In virtù della grande abilità spesso dimostrata dai protagonisti delle biogra-
fie nel riflettere sulla multidimensionalità delle circostanze in cui si trovano 
immersi, le storie minori divengono inoltre dei documenti preziosi anche per 
la comprensione delle fini dinamiche che attraversano i nostri campi. Come 
esemplificato dalle storie di Elda e Silverio – che, non conformandosi alla 
“condotta wichí”, riescono ad osservarla dai margini, “da fuori e da sopra”, nel-
l’“uscire e tornare dentro”, e riflettere su di essa da un luogo privilegiato – o da 
quella di José Segundo – con sue minuziose osservazioni sul mondo toba che 
all’occorrenza lo convertono in etnologo –, le sedici traiettorie biografiche rac-
colte nel volume ci restituiscono delle magnifiche descrizioni su diversi aspetti 
socioculturali di numerosi gruppi delle terre basse. Attraverso le biografie si 
parla infatti anche delle forme di socialità chané e toba, delle concezioni del po-
tere chané, della costruzione dell’identità maskoy e di quella wichí in un contesto 
“di contatto”, delle modalità relazionali espresse mediante l’idioma del conflitto 
e della diplomazia xavante, del modo in cui l’essere-nel-mondo ayoreo si adatta, 
si trasforma o coabita con il “nuovo mondo” nato dall’incontro tra l’Eami e 
l’Occidente (p. 117), dell’inatteso “individualismo” dei capi chiriguanos, della no-
zione di persona mapuche e del percorso di distinzione delle specificità williche 
in seno allo stesso gruppo. 
Per di più, le biografie, attraversate da specifiche congiunture storiche, ne 
diventano commento e interpretazione. Esse ci parlano così anche delle di-
namiche di costante riformulazione delle relazioni interetniche, della costru-
zione degli stati latinoamericani – con la loro storia di dittature, diaspore, 
violenza, di formazione delle nazioni “interculturali” nel contesto del sociali-
smo del XXI secolo –, dell’integrazione delle terre basse nell’economia inter-
nazionale e della sua progressiva colonizzazione, dell’articolazione dei gruppi 
autoctoni all’interno delle missioni cattoliche, evangeliche e anglicane – e dei 
cambiamenti radicali dell’azione evangelizzatrice, soprattutto nel contesto 
cattolico post-concilio Vaticano II – e della politica locale, statale e mondiale, 
nonché dell’emergenza e della continua trasformazione dei movimenti indi-
geni, dei paradossi dell’indigenismo classico, del mestizaje e delle politiche di 
riconoscimento del multiculturalismo neoliberale, dell’essenzialismo esclu-
dente da questo riprodotto, e delle logiche di cooptazione delle rivendicazioni 
mediante l’assistenzialismo e lo sviluppismo (ma anche della grande abilità 
dei “destinatari” a sfruttare queste logiche, apprenderne i linguaggi e ribal-
tarne le logiche). Ma non è solo questo il punto. Il riconoscimento del valore 
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delle storie minori al momento di comprendere e decifrare, attraverso il par-
ticolare, dinamiche più grandi e meccanismi generali, ci invita a spostare un 
pochino più in là i limiti della nostra riflessione e a interrogarci circa le po-
tenzialità dell’individuale in sé, ovvero sulle possibilità che la biografia ci offre 
“nel momento di concettualizzare, descrivere e analizzare l’azione sociale” (p. 
12) a partire dall’unico, dall’irriducibile, dalla singola prassi individuale, dal 
modo di raccontare e dai dettagli specifici di ogni vita. E sono al contem-
po questi stessi dettagli biografici, con le loro ambiguità e i loro paradossi, 
che – parafrasando l’introduzione di Franceschi e Villar – ci permettono di 
comprendere ciò che rende le persone degli individui, ma anche ciò che fa 
di un individuo una persona. In questo senso, forse Antonio Candido aveva 
proprio ragione quando, parlando di letteratura, ci insegnava che “chi vuole 
vedere in profondità, deve accettare la contraddizione, […] perché, secondo 
una frase giusta, essa ‘è il nervo stesso della vita’” (1981, p. 30). 
In definitiva, il libro edito da Franceschi e Villar è riuscito a gettare uno 
sguardo originale sulle storie minori, non accontentandosi di sommarsi ai 
tentativi di restituire uno spazio, una voce, dei nomi a delle vite che sareb-
bero rimaste nell’ombra o nell’invisibilità (un’attività che comunque rimane 
fondamentale anche dal punto di vista dei nostri interlocutori, come ben ar-
gomentato nel caso delle biografie mapuche), e non incagliandosi nemmeno 
nelle analisi, già abbondantemente sfruttate, sulla decostruzione delle nar-
razioni o sull’opportunità e la pertinenza della nozione di “individualismo” 
nelle terre basse. Al contrario, e nondimeno tenendo in considerazione tutti 
questi aspetti, il tentativo di questi scritti li trascende, nell’obiettivo, e qui cito 
testualmente un eloquente passaggio di Oakdale (2005) scelto dagli autori, di 
“documentare la configurazione biografica unica di ciascun personaggio al 
di là della sua eventuale capacità di rappresentazione” (infra, p. 16). Le storie 
minori, in virtù di questo approccio, divengono dunque intrinsecamente va-
lide e non più esclusivamente esempi di tendenze globali nelle quali possono 
essere sussunte mediante delle operazioni di riduzione che ne diluiscono la 
specificità. È, infine, proprio il proposito perseguito dal libro di declassifica-
re le biografie e di mettere in luce la resistenza che la vita oppone alle facili 
sintesi che rende queste storie “indomite”, ma mai fini a se stesse. È infatti 
attraverso di esse che possiamo iniziare a tracciare nuovi cammini possibili 
per la comprensione di questioni che risultano cruciali all’interno della no-
stra disciplina (ma che certamente non esauriscono la loro pertinenza nel 
solo dibattito antropologico): dalle dinamiche – individuali e sociali – legate 
alla costruzione della persona e della soggettività e, insieme, alle forme e ai 
significati che quest’ultima assume in diversi contesti, fino all’indagine sulle 
forme di rappresentatività e sui meccanismi di trasmissione, riproduzione, 
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riflessione critica e costante (ri)definizione delle plurali, cangianti, disomo-
genee “identità indigene” nel contesto del continuo trasformarsi del panora-
ma sociale e relazionale delle terre basse latinoamericane.
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We are engaged in a struggle to demonstrate our worth in a world that seems 
disinterested if not hostile, and we are at the same time obligated to chip away at every 
foundation of our enterprise. Having begun to convince others that there is a valuable 

certainty in our work, we are ourselves less sure of where that certainty lies. This, I 
suggest, is a good course to be on, even if discomforting. It is the stirring of our critical 

sense (Chambers 1987, p. 329).

Il libro di Francesco Vietti, Unexpected encounters. Migrants and Tourists in the 

Mediterranean, ha senz’altro il merito di essere una riuscitissima etnografia della 
mobilità, ben iscritta all’interno dell’ormai rigoglioso dibattito sulle migrazioni 
nel Mediterraneo, ma con diverse linee di originalità. 
L’obiettivo dichiarato, sin dalla ricca Introduzione, è quello di mettere in discus-
sione la cristallizzazione di categorie come “migrante”, “turista” e “locale”, non 
solo per fini analitici ma con lo scopo politico di “destabilizzare le relazioni di 
potere che sono implicate nei discorsi sull’ospitalità rispetto alla migrazione e al 
turismo” (p. 31). Come avevano già messo in luce i geografi Chiara Rabbiosi e 
Prosper Wanner (2019), infatti, “l’istituzionalizzazione della separazione delle 
mobilità turistiche da altre forme di mobilità, tra cui quelle migranti” (p. 135) 
agisce performativamente sui luoghi definendone i criteri di accessibilità e di-
venta, in definitiva, una questione politica. Vietti, che con questo libro si pone 
il preciso scopo di “non depoliticizzare la mobilità” (infra, p. 20), porta avanti 
questo intento presentando un lavoro denso e multisituato che copre un arco di 
quindici anni di ricerca sul campo “attraverso il Mediterraneo”. 
Un’attenzione importante viene posta sul concetto di “esperienza”. Esperien-
za è senza dubbio quella delle persone migranti che intraprendono il loro 
viaggio verso l’Europa e arrivano sulle coste greche o italiane, incontrando 
apparati di controllo e sicurezza di ogni genere, ma anche slanci e iniziati-
ve solidali nei loro confronti, e che si trovano poi a vivere nelle città italia-
ne come Torino, di cui si scrive nell’ultima parte del libro. Esperienze sono 
senz’altro pure i ritorni nel proprio Paese di origine che si è lasciato tanti anni 
prima e che si guarda con altri occhi; o le vacanze, un po’ stranianti, dei gio-
vani nati o cresciuti in Italia che fanno visita, d’estate, ai parenti nei Paesi di 
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origine dei loro genitori. Ma esperienza è anche quella che, per antonomasia, 
si aspettano di vivere i turisti, spesso, paradossalmente, negli stessi luoghi 
di provenienza delle persone migranti o negli stessi spazi che, per queste, 
costituiscono punti intermedi e sospesi dei loro tragitti migratori. E si sa, 
l’industria turistica è nata precisamente con lo scopo di organizzare, tempo-
ralmente e spazialmente, questo genere di esperienze (Pine, Gilmore 1999), 
tanto che negli ultimi anni anche il colosso dell’hospitality per eccellenza, Ai-
rBnb, ne ha fatto un servizio specifico, le Experiences. Eppure, sarebbe una 
grave mancanza, e l’autore lo sottolinea chiaramente, considerare l’etnografia 
come qualcosa di avulso da questi ragionamenti: come già metteva in luce 
Victor Turner (1986), gli antropologi e le antropologhe sono essi stessi dei 
viaggiatori che producono sapere precisamente attraverso la loro esperienza. 
Come infatti scrive l’autore, “l’esperienza come viaggio” è “un tema ricorrente 
nella storia delle culture umane e il presupposto di ogni analisi antropologica 
dell’incontro tra ricercatori, migranti e turisti” (133). È proprio attraverso la 
porosità e l’ambivalenza di questo concetto di “esperienza” che questo libro 
costruisce il suo senso più profondo: un’esperienza che si costruisce sempre 
in mobilità e nell’incontro. 
Un altro aspetto che viene tracciato sin dall’Introduzione è la questione de-
gli immaginari, strettamente correlata a quella delle scale. Se con Immanuel 
Wallerstein (1974) assumiamo che il mondo contemporaneo, strutturato dal 
capitalismo globale, si configuri come un sistema articolato di relazioni su 
larga scala segnate da profonde disuguaglianze tra centri, semiperiferie e pe-
riferie – ciò che lo studioso statunitense definiva “sistema-mondo” – allora 
anche lo sguardo della ricerca deve necessariamente muoversi lungo queste 
stesse traiettorie. Questa “transcalarità” richiama molto da vicino l’approccio 
etnografico di Anna Tsing (2015; 2004), ma risuona anche particolarmente 
con ciò che Ferdinando Fava definiva “lo sguardo strabico dell’antropolo-
gia”: la capacità, cioè, della disciplina di mantenere simultaneamente un’at-
tenzione alla dimensione situata dell’esperienza e alle strutture di potere che 
la attraversano, senza ridurre l’una all’altra. Come sottolinea Francesco Vietti 
(infra, p. 11), infatti, questo approccio implica un’estensione delle scale ana-
litiche del campo che vanno dall’interazione face to face fino alla dimensione 
globale delle mobilità e delle asimmetrie di potere che le costituiscono. In 
questa prospettiva, quindi, fenomeni apparentemente distinti appaiono inve-
ce intrecciati. L’analisi appaduriana degli scapes torna utile, in questo senso, a 
comprendere l’intreccio tra turismo e migrazione come interconnessione di 
una stessa configurazione globale. Gli immaginari, così, sono ciò che tiene 
insieme flussi eterogenei e rende possibile la loro articolazione: è attraverso 
di essi che mobilità diverse diventano pensabili, desiderabili o necessarie, in-
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scrivendosi in uno stesso spazio al contempo locale e sempre globale fatto di 
connessioni, disgiunzioni e disuguaglianze che rendendo visibili le contrad-
dizioni e le gerarchie del mondo contemporaneo.
Il libro è diviso in tre parti che ne compongono l’apparato etnografico, antici-
pate dall’Introduzione. La prima parte è dedicata alle Radici e tratta, attraverso le 
ricerche sul campo che l’autore ha condotto in Albania, di alcuni luoghi da cui 
le traiettorie migratorie sono cominciate. Lo fa attraverso lo sguardo dei ragaz-
zi di origine albanese ma cresciuti per la maggior parte della loro vita in Italia 
che visitano l’Albania con il progetto “I ragazzi di Via Egnatia”; di chi ritorna ai 
luoghi di origine del proprio percorso migratorio, stavolta come turista, e di chi 
invece è rimasto e ha visto cambiare radicalmente il proprio paesaggio di vita. La 
seconda parte si intitola Shores, “coste”, ma anche “sponde”, e racconta, attraverso 
il materiale raccolto nell’isola di Lesvos, in Grecia, e a Lampedusa, le inaspettate 
(e talvolta mancate) interazioni tra i e le migranti sbarcati sulle isole e presi nel 
micidiale sistema di hotspot e campi, e il turismo. Un turismo non solo marittimo, 
ma che negli anni si è andato a configurare come una categoria articolata fatta di 
soggetti diversi tra loro: reporter, giornalisti, volontari e ricercatori si mescolano 
a turisti estivi che si fanno coinvolgere dalle iniziative solidali con i e le migranti 
o che, addirittura, scelgono quei luoghi proprio perché offrono quel tipo di espe-
rienza turistica. Infine, la terza parte dà corpo all’interessante ambivalenza insita 
nel suo titolo: Gates. Come infatti scrive l’autore, questa parte 

si sposta verso quelle metropoli dell’Europa mediterranea che, negli ultimi decenni, 
hanno visto crescere muri e barriere (talvolta tangibili, talvolta simboliche) tra aree 
destinate ai residenti, ai turisti e agli immigrati, e che si sono talvolta trovate ad af-
frontare le sfide della coesistenza di queste diverse popolazioni urbane all’interno degli 
stessi quartieri. Qui, il flusso turistico produce dinamiche di gentrificazione, accom-
pagnate dall’espulsione dei cittadini di origine immigrata, ma anche opportunità di 
lavoro e forme di convivenza interculturale tra residenti (p. 42).

In questo senso, i gates rappresentano le soglie urbane, visibili e invisibili, vere 
e simboliche, che separano e al contempo permettono un contatto e una con-
nessione tra migranti, turisti e residenti, sempre in una logica porosa di fluidità 
categoriale. Il palazzo dove per lunghi anni ha vissuto l’autore, con la sua lunga 
storia abitativa e con la moschea al piano terra che lo pongono al centro della 
dimensione migratoria e dei vecchi e nuovi flussi di mobilità che passano per 
Torino, diventa lo spazio in cui i contatti e gli attraversamenti tra soggettività 
differenti si rendono non solo possibili, ma effettivi e ineluttabili. Sarà infatti da 
questi incontri e dal potenziale generativo che possiedono che nascerà l’esperien-
za di Migrantour, a cui sono dedicate le ultime pagine prima delle Conclusioni. 
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Le parti di cui è composto il volume sono a loro volta articolate in altrettante 
linee concettuali: scapes, gazes e regimes. Già dall’Introduzione viene reso espli-
cito, quindi, il modo in cui leggere questo libro, attraverso gli spazi fisici della 
ricerca sul campo, ma anche mediante tali categorie. In questo senso le storie 
individuali e gli aneddoti etnografici che sono posti all’inizio di ogni capitolo 
risultano particolarmente esplicativi di questo viaggio attraverso luoghi diversi 
del Mediterraneo e delle sue propagazioni, e rendono bene il senso esperienziale 
di questo testo etnografico. 
Tuttavia, come l’autore spiega bene nella sua Introduzione, queste linee con-
cettuali devono essere sempre concepite come dispositivi relazionali e non 
univoci. La dimensione degli scapes, infatti, sarebbe impensabile fuori da 
una logica di “connessione” che renda conto della porosità con cui gli spazi 
delle mobilità (e gli oggetti che li popolano) vengono percepiti e significati. 
Così, ad esempio, la Madonna di Porto Salvo, a Lampedusa, passa dall’es-
sere oggetto di culto locale come protettrice dei pescatori e dei marinai a 
diventare il simbolo dell’accoglienza e della protezione dei migranti che 
sbarcano sull’isola. Allo stesso modo, i regimi di visibilità che coinvolgono 
i soggetti migranti e i turisti, così come gli incontri che vedono protago-
niste queste categorie porose e i residenti, ci obbligano a “decostruire la 
rigida dicotomia tra ospitanti e ospiti e tra ‘locali’ e stranieri (siano essi 
migranti o turisti)” (p. 31). È per rendere conto di questa dimensione fluida 
che Vietti mutua dal filosofo francese Jacques Derrida il concetto di Hos(ti)

pitality, per mettere in luce la radice latina comune di hostis (“nemico”) e di 
hospes (“ospite”) che “mostra il paradosso etico di un’apertura totale all’al-
tro che, al tempo stesso, esprime la necessità di controllare il potere che 
l’ospitante esercita sull’ospitato” (p. 30). E questo vale nella stessa misura 
per i migranti e per i turisti: la dimensione di potere, insomma, insita nelle 
relazioni tra host e guest non può essere elusa e, tuttavia, non è scontata. 
Questo emerge chiaramente, per esempio, nel caso del villaggio albanese di 
Ksamil, luogo segnato dai consecutivi flussi di insediamento e migrazione, 
durante e dopo il regime di Enver Hoxha, e dove oggi il turismo, formato 
soprattutto da albanesi della diaspora, è stato una forza in grado di riconfi-
gurare la dimensione abitativa e il senso di appartenenza dei residenti. Ma 
emerge anche nel particolare statuto che hanno le stesse persone di origine 
albanese ormai stabilmente residenti in Italia che tornano a fare visita ad 
amici e parenti durante l’estate, anche facendo sfoggio dello stile e dei beni 
che hanno acquisito nei paesi di residenza: Migrants, Tourists and/or Home-

Comers? titola infatti un paragrafo del primo capitolo. 
In ultimo, pure i regimi di mobilità, nell’ampio spettro che va dal leisure turi-
stico alla reclusione in un CPR, sono guardati nella loro possibilità di essere 
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attraversati e abitati. Il concetto di border, al contempo “confine” e tecnologia di 
controllo e sorveglianza di quel confine, ha infatti insita l’evocazione di un suo 
attraversamento. Questo è senz’altro vero nel caso dell’isola di Lesvos e del suo 
tristemente celebre campo di detenzione per migranti, Moria. Nel marzo del 
2020, quando ancora la crisi economica faceva sentire i suoi effetti, la presiden-
te della Commissione europea Ursula von der Leyen aveva definito la Grecia 
“scudo d’Europa” (utilizzando la parola greca aspida) a mo’ di elogio per il suo 
ruolo nel contenere gli arrivi di migranti dalla Turchia. Lesvos, per la sua po-
sizione geografica è stata, insieme soprattutto alle isole di Samos, Chios e Kos, 
uno dei punti di arrivo principali dei migranti in arrivo soprattutto da Siria, 
Afghanistan, Pakistan, Iran e Somalia che si sono trovati incastrati in questi 
spazi insulari, veri e propri confini, nel doppio senso spaziale e biopolitico. Qui, 
la dimensione disumana del campo (gestito dallo stato greco, con l’impiego di 
esercito e polizia, e dalle autorità europee per l’espletamento delle richieste di 
asilo) e del mare circostante sono venute a costituire quello che Barak Kalir 
(2019) definisce “regime di departheid”, cioè il governo europeo delle migra-
zioni perpetrato “attuando misure di oppressione e gestendo la segregazione 
spaziale dei migranti” (infra, p. 114). Tuttavia, anche in questo stato di estremo 
assoggettamento il border, come linea spaziale e come tecnologia di sorveglian-
za, non ha uno statuto assoluto. Se da un lato infatti, attivisti, ricercatori, locals 

e persino turisti veri e propri si sono in molte circostanze dimostrati attori 
chiave nel superamento delle barriere, morali e fisiche, che imprigionavano 
i migranti, dall’altro, come ricorda l’antropologa greca Katerina Rozakou, la 
“complicità epistemologica” dei molti ricercatori impegnati nell’analisi del fe-
nomeno migratorio, frutto dell’esercizio “di un potere sovrano in quanto citta-
dina impegnata in pratiche di confine” (2019, p. 78), mostra quest’ultimo come 
un oggetto permeabile e, in definitiva, socialmente e discorsivamente prodotto. 
Il libro si apre e si chiude con la storia di Ibrahim, che ne raccoglie perfet-
tamente la parabola etnografica e concettuale e che dà anche allo scritto una 
piacevole forma circolare. Ibrahim è stato un agente di viaggi nella sua città 
natale, Damasco. Facilitato dalla sua conoscenza della lingua italiana, diventa 
ben presto un punto di riferimento per i turisti italiani in visita in Siria e sarà 
proprio grazie ai legami costruiti attraverso queste relazioni che riuscirà, con 
l’aggravassi della guerra civile nel 2012 e dopo essere fuggito in Libano con 
la famiglia, a raggiungere l’Italia e ottenere lo status di rifugiato, stabilendosi 
a Torino, “un porto mediterraneo lontano dal mare” (infra, p. 194). La sua 
famiglia, rimasta in Libano, riuscirà a raggiungerlo solo in seguito, a caro 
prezzo e con molta sofferenza, attraverso il mare: partendo dalla Turchia e 
arrivando, dapprima, sull’isola di Kos. Una volta riuniti a Torino, Ibrahim e 
la sua famiglia cominciano la loro seconda vita. Ibrahim, infatti, inizia a col-
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laborare intensamente con il progetto Migrantour e, in seguito, diventa uno 
dei curatori del Museo Egizio di Torino. La parabola circolare della vita di 
Ibrahim, da guida turistica di Damasco a guida e poi curatore museale nella 
sua città di immigrazione, è una storia senz’altro esemplare, seppur unica e 
particolare, che racconta alcuni dei modi in cui mobilità diversissime si in-
trecciano e conducono ad esiti imprevedibili. 
La storia di Ibrahim, in questo senso, enuclea già alcuni dei tratti salienti che 
vengono poi sviluppati nel resto del testo, attraverso altri aneddoti etnogra-
fici e storie (in Albana, in Grecia, a Lampedusa e a Torino, ma anche in Ca-
labria e in Moldavia). Da un lato, infatti, mostra come le storie di migrazione 
come quella del protagonista di questo racconto non siano storie di mobilità 
“lineari”, ma piuttosto che queste sono costituite da fattori personali e strut-
turali che si combinano in modo variegato, rendendo ogni esperienza diver-
sa dalle altre. Dall’altro, suggerisce che categorie apparentemente irrelate di 
soggetti in movimento – migranti e turisti – e di “residenti” non solo entrino 
in relazione tra loro, ma che proprio in virtù del fatto che questi incontri 
avvengono in contesti di mobilità essi diventino potenzialmente generativi, 
permettendo di abitare, scambiare, sovvertire la linea – immaginaria – che 
divide gli host dai guest. 
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