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La monografia Catturati in mare di Jatin Dua, pubblicata in italiano da Prospero 
Editore nella collana “Maree” con una prefazione di Sandro Mezzadra, offre un 
contributo originale al panorama degli studi sul mare, sullo Stato e sul concetto 
di legalità. Attraverso un’etnografia multisituata, dislocata tra Africa orientale, 
Regno Unito, India occidentale ed Emirati Arabi, svolta a bordo di vari tipi 
di imbarcazioni e a terra, Jatin Dua studia il potere statale in Somalia, come 
piccole imbarcazioni riescano a dirottare grandi navi e come questi atti siano 
connessi a più ampie geografie transnazionali di commercio, legge e protezione 
nell’Oceano Indiano occidentale. Evoluzione di una tesi di dottorato in antro-
pologia culturale alla Duke University, il libro, vincitore di due premi – l’Elliott 

P. Skinner Book Award conferito dall’Association for Africanist Anthropology e il 
Monsoon Book Prize in Political Economy 2024 – nasce da quella che Dua definisce 
la sua implicazione personale in storie di mobilità ed esilio. Catturati in mare la-
vora, infatti, su “l’incontro e scontro di due talassocrazie, una imperialista e una 
diasporica” (p. 44): muovendo da più angolazioni l’autore riflette sul concetto 
di cosa e chi è confine e invita a ripensare la pirateria non come devianza cri-
minale ma in quanto azione di cittadinanza, produzione alternativa di legalità 
agita nei mari navigando le regole del diritto, del commercio globale e della 
sovranità.
Nei capitoli in cui è strutturato il libro l’autore riflette sulle specificità della 
pirateria somala: l’operare quasi esclusivamente secondo una logica di dirotta-
mento e riscatto, processo che può durare da poche settimane fino ai tre anni. 
Il primo capitolo, “Protettori del mare: l’ascesa della pirateria marittima al lar-
go della Somalia”, fornisce un quadro storico che apre all’analisi etnografica. Il 
secondo capitolo, “Ancorare i pirati: fondare un’economia della protezione”, 
centrato sui ruoli dei diya, i gruppi di parentela e le economie del khat (pianta 
a foglia verde con proprietà narcotiche), approfondisce i processi concreti at-
traverso i quali l’economia della pirateria è stata ancorata a forme di obbligo a 
terra in Somalia, Puntland e Somaliland. Il capitolo seguente, “Regolamentare 
l’oceano: la governance della contropirateria”, si sofferma sulle risposte navali 
alla pirateria somala e sui contratti di assicurazione marittima che regolano la 
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navigazione globale nell’Oceano Indiano occidentale. Il capitolo quarto, “Mer-
cati della negoziazione: la creazione di un riscatto”, nato dalla ricerca svolta 
tra la Somalia costiera, gli uffici dei negoziatori, gli armatori e le famiglie degli 
ostaggi, esplora la produzione del riscatto nei suoi risvolti di profitto, perdita 
e fallimento. L’ultimo capitolo, “Cattività in mare: i pirati sui dhow”, fondato 
su interviste con ex ostaggi e dirottatori, riflette su nozioni diffuse e pratiche 
della cattività contrapponendo le narrazioni degli equipaggi dei dhow dirottati 
a quelle più note degli ostaggi occidentali. 
Attraverso questi itinerari Dua mostra come il pagamento di un riscatto richie-
da parti disposte a negoziare, strutture di scambio e negoziazioni di accordi 
tra i vari attori coinvolti così come infrastrutture di comunicazione e mobilità 
che rendano possibili trattative e pagamenti. Questi vari aspetti sono analiz-
zati muovendo dalle narrazioni del dirottamento della nave MV Golden Nori, 
nell’ottobre 2007, individuato come momento di svolta prima del quale la pira-
teria al largo della Somalia era un affare sporadico e locale, in cui gli equipaggi 
di barche da pesca e dei dhow erano i principali attori delle catture. 
La cattura della Nori e i casi etnografici che attraversano e fondano il libro pro-
pongono la prospettiva di un’“antropologia della protezione”. La tesi di Jatin 
Dua è che prima, durante e dopo un dirottamento, ognuno degli attori coin-
volti protegga i propri investimenti, interessi e vite. Queste molteplici forme 
di protezione mettono in discussione le distinzioni empiriche e analitiche tra 
pirateria e contro-pirateria, mondi – nota Dua – percepiti nell’immaginario 
collettivo come distinti e diametralmente opposti: da un lato, un gruppo disor-
ganizzato di “disperati provenienti da una terra disfunzionale” (p. 32), dall’altro, 
il leviatano globale dell’industria navale e le forze militari di diverse potenze 
mondiali. Catturati in mare riflette sull’artificialità di una simile opposizione, 
su capitalismo e globalizzazione e sulle connessioni tra terra e mare attraverso 
un’etnografia multisituata, scandita dalle diverse rotte che hanno portato Dua a 
elaborare un’antropologia della protezione: dal lavoro come analista del rischio 
per una società di sottoscrizione assicurativa a Londra, quartier generale del 
commercio marittimo globale, al fare pratica su un dhow e a imparare a ma-
sticare il khat passando per l’osservazione delle contrattazioni nel suqaa (mer-
cato) nelle città portuali della Somalia settentrionale. Tra le tante etnografie 
riflessive attraverso cui è organizzato il libro se ne vuole segnalare qui una, che 
produce uno stacco nel paesaggio androcentrico della pirateria: quella dell’in-
contro con Aysha (pp. 118-121), “piratessa” di terra, grossista di khat, noto in 
Somalia come il ubax jannada (“fiore del paradiso”) che trasforma il paesaggio 
sensoriale delle città del Corno e dell’Africa orientale (p. 117). Le pagine dedi-
cate all’interazione con questa donna, che dichiara di voler diventare una tycoon 
del khat e che mette Jatin Dua alle strette, rimbalzandogli la domanda di fondo 
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del libro, “chi è il pirata?”, costituiscono un passaggio esemplare del tono anali-
tico e della sensibilità etnografica di questo bel libro, benvenuto nel panorama 
degli studi critici sull’invenzione della figura romantica o criminale dell’hostis 

humani generis. Oltre il radicalismo marittimo, l’antropologia della protezione 
proposta da Catturati in mare offre una prospettiva innovativa per comprendere 
forme contemporanee di cattura, intrecci tra ospitalità e ostilità e una geografia 
normativa plurale.
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Nel 2024 per i tipi di Marsilio è uscito il libro di Francesco Visentin, Geografie 

d’acqua: paesaggi ibridi. Questa nuova pubblicazione, ricca, stratificata e densa, 
riprende in parte le argomentazioni e le tematiche care all’autore, ecclettico ge-
ografo umano con la propensione all’approccio etnografico, sviluppandole alla 
luce delle più recenti teorie ed esplorazioni di ricerca. L’autore ci accompagna 
in un originale viaggio, in senso letterale e figurato, lungo i corpi idrici utiliz-
zando molti casi studio presi dalle discipline antropologiche e geografiche, in 
Europa e nel mondo, focalizzando l’attenzione sulle acque della Pianura pada-
no-veneta. È in tal modo che si sviluppa un’attenta riflessione interdisciplinare 
su cosa sia oggi un paesaggio fluviale e cosa significhi per gli abitanti vivere a 
contatto con questi particolari ambienti umidi. 
La Pianura Padana si presenta come un complesso ambiente geo-culturale, fat-
to di paesaggi fortemente antropizzati in cui gli spazi verdi non legati all’agri-
coltura intensiva sono sempre più rari. Eppure, all’interno di questi paesaggi 
dove anche la natura è antropogenica, sopravvive, dimenticato dai più, un este-
so reticolo di corsi d’acqua che ha influenzato fortemente gli stili di vita degli 
abitanti portando allo sviluppo di peculiari culture locali: dal maestoso fiume 
Po ad altri corsi d’acqua che non rientrano nel suo bacino come il Brenta, il 
Piave e il Cormor, scelti come casi studio privilegiati dall’autore; dalle risorgive 
e fontanili alle acque di falda, fino ai delta. Oggigiorno siamo abituati all’imma-
gine di una Pianura che è identificata con le ampie aree cementificate contese 
tra gli spazi urbani e la piccola e media industria, attraversata da quella che è a 
tutt’oggi la più trafficata arteria autostradale d’Italia, l’autostrada A4 che collega 
Venezia e Milano, soffocata dall’inquinamento, patria di abitanti indaffarati e 
terra di transito di turisti frettolosi diretti alle principali città d’arte. Eppure, se 
ci si sofferma ad osservare attentamente è ancora possibile trovare le tracce, 
sempre più sparute, di un riuscito connubio tra uomo e ambienti umidi. 
Di questo quadro intenso e denso, nel senso attribuito da Geertz al temine, 
Visentin dipinge le forme e i colori assieme alle emozioni, alle percezioni e 
alle conoscenze ecologico-ambientali di chi è nato ed ha trascorso la vita sulle 
sponde di un fiume. L’autore sovrappone con interessanti risultati metodologi-
ci il ruolo di geografo con quello di esploratore (una figura ormai romantica e 
dimenticata) e di ricercatore etnografo. Partendo da un’esplorazione interdisci-
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plinare dei più recenti e rilevanti approcci teorici agli studi sull’acqua, l’autore 
ci prende per mano e ci accompagna ad esplorare le diversità e le molteplicità 
dei diversi posizionamenti rendendo il libro un’esperienza didattica. Lo fa uti-
lizzando le tecniche dell’auto-etnografia e condividendo con noi la narrazione 
delle lunghe camminate alla scoperta dei fiumi, accompagnato da uno zaino e 
una carta geografica. Un’esplorazione che non si limita all’aspetto geografico, 
ma che impiegando metodologie prese dall’antropologia scandaglia la vita e gli 
aspetti culturali delle genti dei paesi che sorgono sulle sponde dei numerosi 
corsi d’acqua incontrati lungo i suoi cammini. Come sottolineato dall’autore, 
adottare metodi cari all’etnografia ha permesso “di raffinare non solo le mere 
esperienze di ricerca empirica, ma anche di affrontare più mature riflessioni 
teoriche da cui poter avviare un approfondito studio della cultura umana, delle 
opacità paesaggistiche e delle complessità che caratterizzano le strette interdi-
pendenze leggibili all’interno di una qualunque geografia d’acqua” (p. 136). Da 
questo contatto ravvicinato, fatto di osservazione partecipante, conversazioni 
serali all’osteria e offerte di ospitalità per piantare la tenda, emergono le gioie 
e i malesseri, le difficoltà e l’amore per i luoghi, così come le sfide e le contrad-
dizioni che caratterizzano oggigiorno la vita della gente dei fiumi. Nel libro, 
infatti, si narra di fiumi esplorati nel corso di settimane di camminate, sotto il 
sole e sotto la pioggia, ma anche di incontri con le persone, dando così voce alle 
loro testimonianze, alle loro osservazioni, ai loro ricordi. È questo un grande 
valore aggiunto al volume di Francesco Visentin, nel quale si delineano in tal 
modo tanti microcosmi dimenticati ma, antropologicamente parlando, assolu-
tamente rilevanti. Tale approccio è uno dei punti di forza del saggio che – ci-
tando autori come Veronica Strang, Franz Krause e Tim Ingold – si presenta in 
tal modo trasversale alle aree disciplinari per giungere a una dimensione che gli 
consente di disegnare nuovi schemi di ricerca. 
Si tratta di un libro che ci guida lungo inediti contesti fluviali facendoci di volta 
in volta soffermare su quegli aspetti del paesaggio che troppo spesso si dan-
no per scontati, paesaggi su cui lo sguardo quotidiano si posa frettolosamente, 
spazi ibridi che l’abitudine ci porta a non percepire più nella loro dimensione 
di eccezionalità. Ciò su cui il libro pone l’accento è proprio l’unicità e la mol-
teplicità che si celano entro stili di vita e paesaggi considerati in genere banali. 
Paesaggi liminali fatti di intrecci indissolubili tra le peculiarità geografiche e 
gli adattamenti che gli abitanti dei contesti fluviali hanno appreso nel tempo e 
che hanno consentito lo sviluppo di culture in grado di convivere con il fiume, 
con i suoi ritmi altalenanti basati sul clima e sulle stagioni, fatti di periodi di 
piene e di siccità. Ma il fiume rappresenta allo stesso tempo una risorsa irri-
nunciabile nell’irrigazione dei campi, fonte di risorse alimentari provenienti 
dalla pratica della pesca e della caccia. Aspetti che si possono cogliere solo grazie 
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alla frequentazione dei luoghi e dei loro abitanti con un approccio lento, slow 
– come va di moda dire oggi –, proprio come il camminare dell’autore lungo i 
corsi d’acqua tracciando sentieri spesso inesplorati. Camminate esplorative che 
sono il filo conduttore del testo e che si trasformano in un’esperienza pratica di 
didattica antropologica. In questo modo il testo ci porta a concentrare l’atten-
zione – a “setacciare”, come direbbero Krause e Strang – sull’idea di acqua come 
elemento complementare al nostro agire, come un elemento non separato da 
noi ed estraneo. Il testo propone di uscire dal recinto dualistico di sicurezza/
disponibilità, dalla dimensione urlata dai media spesso attenti solo agli aspetti 
eccezionali e più devastanti legati all’acqua per ricercare “nuovi approcci rela-
zionali” delle geografie d’acqua. 
Il libro è strutturato in tre ampi capitoli che riflettono le tre anime che convi-
vono nel suo autore: il ricercatore, l’esploratore del more-than-human, il geo-
antropologo. 
Entrando nel dettaglio della struttura del testo, il primo capitolo, “Orientarsi 
nell’Acquacene: teorie e pratiche”, è dedicato all’analisi del concetto di Acquace-
ne, definizione coniata dal geografo Stephen Daniels. Con un approccio preso 
a prestito dall’antropologia, l’acqua e i fiumi vengono presentati come elementi 
dotati di una propria agency ed esplorati con le modalità di analisi multi-natu-
ralistiche suggerite da Viveiros de Castro. 
Da questo approccio interdisciplinare prende avvio la ricognizione delle più 
recenti teorie geografico-antropologiche applicate agli studi sull’acqua, illustra-
te in maniera dettagliata e approfondita. Concetti apparentemente complessi, 
come il già citato Acquacene, quello olistico di Wetness sviluppato da Dilip da 
Cunha e Anuradha Mathur, le interazioni tra gli spazi acquatici che connetto-
no, e non separano, le isole vengono interpretati come spazi sociali degli “as-
semblaggi acquapelagici”, come teorizzati da Philip Hayward. E poi l’idrofilia, 
cioè l’attrazione umana per l’acqua e agli ambienti acquatici, il punto di osser-
vazione rovesciato dell’hydro-perspectivism di Krause e molto altro, ci vengono 
spiegati approfonditamente in modo da accompagnare il lettore oltre il pen-
siero antropocentrico occidentale. L’umano non è più il centro dell’universo e 
l’acqua e i fiumi non sono soggetti passivi, privi di importanza, ma l’esempio 
di una natura che inizia a emergere come soggetto giuridico. Similmente alla 
visione Maori del fiume Whanganui a cui il governo della Nuova Zelanda ha 
riconosciuto nel 2017 il carattere di entità vivente, uno dei molti casi studio 
esaminati, il testo ci invita ad aprirci verso una nuova percezione più inclusiva 
e idro-centrica. 
Nella seconda parte del libro, il capitolo “La costruzione della fluvialità: se-
parare terra e acqua” prende spunto dal sogno e dalla pretesa umana di poter 
controllare i flussi e i ritmi dell’acqua, creando spazi rigidamente separati de-
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dicati ad essa e altri riservati alla terra. È in questo capitolo che forse emerge 
con maggiore forza il felice incontro della geografia umana con l’antropolo-
gia ambientale applicata. Grazie al tentativo di superare costruzioni binarie 
come quelle di natura/cultura, terra/acqua, scienza/società, l’autore eviden-
zia come l’attuale crisi ambientale sia in realtà una crisi culturale e sociale 
iniziata molti decenni fa con l’artificializzazione dei flussi dell’acqua, la loro 
domesticazione, il ricorso sempre maggiore a forme di ingegneria idraulica, 
la negazione degli aspetti di unicità degli ambienti umidi, la visione dell’ac-
qua come di un qualcosa di separato da noi e non parte di un ecosistema più 
ampio e inclusivo. Si tratta di una interpretazione fortemente influenzata dai 
lavori di Krause utilizzati per analizzare i processi che hanno portato all’af-
fermazione della visione “terracentrica” dell’acqua: un elemento osservato da 
un punto di vista terrestre e vissuto come una risorsa da usare a proprio 
piacimento in quanto considerata infinita, salvo poi disperarsi quando viene 
a mancare. Nella Pianura Padana la negazione della dimensione acquatica ha 
coinvolto anche le memorie e i saperi esperti locali, evidenziando il difficile 
rapporto tra acqua e società dei nostri tempi. Nel delineare tutto ciò l’autore 
ricorre alle testimonianze raccolte sul campo riportando brani delle interviste 
svolte, come ad esempio quella di uno degli ultimi “barcari” (trasportatori su 
imbarcazioni fluviali) dei grandi fiumi della Pianura Padana, Riccardo Cap-
pellozza. Nel mentre, il riferimento alla sempre più intensa antropizzazione 
si trasforma in un grido d’allarme sulla presunta illusione umana di control-
lo sull’acqua e sulle condizioni attuali dei fiumi, ormai imbrigliati tra stretti 
argini, inquinati, sottomessi alla dimensione terrestre e relegati a territori 
sempre più estranei agli umani. 
Il terzo e ultimo capitolo, intitolato ““Inseguendo” i fiumi: coordinate in movi-
mento”, presenta affascinanti esempi pratici della particolare metodologia che 
sta alla base delle ricerche dell’autore, un mix tra osservazione partecipante ed 
esplorazione che porta a vivere in prima persona i fatti indagati proprio come 
afferma Jared Diamond. Riservando grande attenzione agli aspetti sociocultu-
rali, il che richiama la tradizione etnografica più classica, Visentin argomenta 
difatti i metodi d’indagine utilizzati in connessione all’analisi. A partire dagli 
aspetti minuti raccolti nei tre casi studio presentati, l’autore esplora esempi 
pratici dei paesaggi della Pianura padano-veneta letti e interpretati come un 
ibrido paesaggistico composto da un grande assemblaggio tecnico dove la na-
tura è ormai indistinguibile dalla dimensione antropica, entrambi ormai stretti 
in un intreccio indissolubile. Paesaggi che si rivelano essere il risultato di un 
complesso intreccio di adattamenti umani, geografia, natura e cultura e che per 
questo l’autore definisce “geo-culturali”. Nello scorrere del capitolo, i territori 
fluviali geo-culturali sono interpretati e analizzati come dei veri e propri “labo-
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ratori concettuali e politici”, e dunque dei territori di conflittualità dove si con-
frontano allo stesso tempo cambiamenti climatici, sociali e culturali. L’acqua 
stessa diventa la lente attraverso cui interpretare la policronicità, l’instabilità 
e i conflitti che pervadono i territori e le vite degli abitanti alla ricerca di un 
efficace equilibrio tra interventi idraulici e aspetti culturali. Degli assemblaggi 
continui e successivi che, prendendo spunto dagli studi di Donna Haraway, 
l’autore interpreta come perfetti esempi di elementi cyborg more-than-human in 
cui l’antropologia può trovare una propria applicazione contribuendo alla ri-
cerca di possibili risposte alle sfide della contemporaneità, tra le quali si colloca-
no di diritto le nuove dimensioni assunte dai paesaggi geo-culturali che stanno 
emergendo dalla sovrapposizione e fusione di elementi geografici, culturali e 
tecnologici. 
Il libro si chiude con la sezione “Epilogo: immaginando l’Acquacene”, che co-
struisce una cornice di senso compiuto con l’Introduzione d’apertura in cui già 
si sono introdotti i Water Studies. L’Epilogo chiude la cornice delineata fin dalle 
prime pagine aprendo all’esigenza di sviluppare maggiormente in Italia una let-
teratura inter e multidisciplinare sui corpi idrici e i territori anfibi, così come 
richiede la complessità della tematica esaminata. Una tematica che va affrontata 
anche con la frequentazione fisica dei territori e delle persone che li abitano, 
con una ricerca fatta anche con e tra i corpi. Solo in questo modo, spiega l’auto-
re, ci possiamo porre nelle condizioni di poter a nostra volta osservare la terra 
dall’acqua. 
La sospensione del senso del tempo che pervade il volume Geografie d’acqua 
introduce in questo modo scenari futuri: gli spazi ibridi costruiti nel corso del 
tempo, in cui specie eterogenee provano a convivere, non sono di per sé il pro-
blema, ma è fondamentale riflettere su che tipo di entità sono oggi i fiumi, e in 
secondo luogo, e di conseguenza, su quale rapporto abbiamo noi con l’acqua. 
È un tema di giustizia ambientale connesso al cambiamento climatico, perché 
secondo l’autore 

l’acqua è l’agente più potente del sistema climatico, il cui cambiamento è più rapido di 
quel che pensavamo, e le cui ripercussioni sulla sua distribuzione spazio-temporale ci 
costringono a pensare al fatto che abbiamo bisogno di utilizzare e intercettare le parole 
giuste che scorrono con essa. Perché non tutte sono adatte, e se scegliamo di ascoltare 
quelle sbagliate scoraggiamo le persone a partecipare e ad assumere dei comportamen-
ti nuovi nei confronti dell’acqua. Abbiamo, in sintesi, sempre più bisogno di cambiare 
le parole per descrivere, pensare e immaginare il futuro dell’Acquacene (p. 191).

Per i numerosi motivi fin qui elencati credo che l’applicabilità di conoscenza 
di questo testo possa offrire ampie opportunità di approfondimento per tut-
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ti coloro che, studiosi e grande pubblico, desiderano impegnarsi su contesti 
“ibridi”. Contesti di cui tener conto non solo qualora leggiamo sui quotidiani 
delle sempre più frequenti allerte per rischio idraulico o idrogeologico, troppo 
spesso provocate dalle errate gestioni umane dei fiumi. 
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Il dramma delle guerre sempre più violente che sconvolgono il mondo con-
temporaneo è riuscito a far passare in secondo piano persino la tragedia che ha 
segnato in modo continuativo le cronache recenti del Mediterraneo: le morti in 
mare delle persone migranti. Prima che il prossimo naufragio torni a riempire 
per qualche giorno le pagine dei giornali, diventa sempre più prezioso coltivare 
una memoria critica del nostro presente, cercando di non dimenticare, come 
cittadine/i e anche come ricercatrici e ricercatori, le questioni che passano d’at-
tualità a causa di altre gravi emergenze.
Particolarmente preziosa è, per questa ragione, la pubblicazione in italiano di 
Lampedusa. Una storia mediterranea di Dionigi Albera, libro già uscito in prima 
edizione francese (Seuil, 2023) e che certamente non mancherà di essere presto 
tradotto in altre lingue. Si tratta infatti di un libro importante, di cui non si 
può che auspicare la massima circolazione in accademia e nel dibattito pubblico 
italiano ed europeo. 
Dionigi Albera è, del resto, ben noto come una delle figure che più hanno 
contribuito negli ultimi decenni al rinnovamento dell’antropologia del Me-
diterraneo, attraverso l’articolato lavoro di ricerca sviluppato insieme alle 
colleghe e ai colleghi della Maison Méditerranéenne des Sciences de l’Homme 
dell’Università di Aix-en-Provence e Marsiglia. È stato proprio l’interesse 
maturato in questo contesto per i “luoghi sacri condivisi” ad aver condotto 
Albera a interessarsi a quello “scoglio” di pochi chilometri quadrati piantato 
nel cuore del Mediterraneo, cui ha deciso infine di dedicare un’indagine 
approfondita e autonoma. 
Mi si consenta un ricordo personale e un piccolo “dietro le quinte” rispetto a 
quanto si può leggere nelle oltre 200 pagine del libro. Pagine dense di storie 
e di umanità. Ricordo dunque di aver avuto il piacere di trascorrere un breve 
periodo a Lampedusa insieme all’autore del libro, nel 2021, in occasione di una 
summer school con studenti italiani e di diversi altri Paesi interessati al nesso 
tra migrazioni, turismo e patrimonio nel Mediterraneo. Sono rimasto colpito 
in quei giorni dall’attenzione e dalla sensibilità con cui Albera costruiva alcuni 
tasselli della sua ricerca, intessendo relazioni di condivisione e confronto con 
diverse voci che si levano dalla comunità di Lampedusa: ad esempio quella del 
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Forum Lampedusa Solidale, la rete isolana di chi più attivamente offre suppor-
to alle persone migranti che sbarcano sull’isola; o quella dell’Archivio Storico 
di Lampedusa, l’associazione che si impegna in un eccezionale lavoro di docu-
mentazione e disseminazione della storia dell’isola. 
Sì, perché quella lampedusana non è una collettività silente, anche se molto 
spesso ridotta a contorno delle narrazioni imposte all’isola. Il punto di vista e 
l’impegno dei lampedusani emergono invece chiaramente nella cornice etno-
grafica dell’Ouverture (“L’isola-mondo”) e del Finale (“Il teatro della frontiera”), 
che inquadrano gli otto capitoli di taglio storico che costituiscono l’ossatura di 
Lampedusa. Volume che, certo non per caso, il suo autore ha scelto poi di “re-
stituire” alla comunità isolana dialogando con gli abitanti in una presentazione 
ospitata proprio dall’Archivio Storico. Una scelta che mi sembra significativo 
rimarcare su una rivista come Antropologia Pubblica.

Lampedusa: un nome familiare a tutti. Da decenni, ormai, questa minuscola isola 
smarrita in mezzo al Mediterraneo – da qualche parte tra la Sicilia, la Libia e la Tunisia 
– riassume la tragedia delle migrazioni contemporanee […]. Lampedusa: tutti la cono-
scono, ma solo da lontano e in modo superficiale. L’isola sembra sorgere d’un tratto da 
un passato caliginoso. Si direbbe quasi che emerga dalle onde solo quando i riflettori 
della cronaca hanno cominciato a illuminarla. Eppure c’è stata una Lampedusa prima 
di Lampedusa, per così dire (p. 11).

Così inizia il libro. Albera ha ragione: come accennato in apertura, il rischio è 
di intravedere l’isola solo per il breve attimo in cui è illuminata dall’interesse 
politico e mediatico. Prima e dopo, a riflettori spenti, l’isola sparisce. E spa-
riscono così anche il suo passato e il suo futuro, in quello schiacciamento su 
un limitatissimo (e dunque per lo più incomprensibile) presente che sembra 
caratterizzare tout court il nostro modo odierno di conoscere e fraintendere la 
realtà che ci circonda.
La navigazione che ci propone Albera è ben diversa. Si parte dalle prime testi-
monianze medievali, da cui già traspare come Lampedusa, nonostante i lunghi 
periodi in cui fu isola deserta, o quasi del tutto disabitata, avesse una sua rico-
nosciuta centralità come luogo di transito e scalo in quel cruciale tratto di mare 
che si estende tra le coste della Sicilia e quelle dell’Africa del Nord (Capitolo 1). 
Un luogo di frontiera, segnato da incontri e scontri, cantato persino da Ludo-
vico Ariosto nel suo Orlando Furioso. 
È in effetti questa imprevedibile fonte letteraria a lasciarci a distanza di secoli 
la più chiara testimonianza di quanto la marginalità e l’isolamento di Lampe-
dusa siano solo un modo parziale di raccontare la sua storia; un altro modo 
possibile di guardare la mappa del Mediterraneo è invece riconoscere la ri-
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levanza di quel variegato arcipelago di isole cui Lampedusa appartiene, uno 
snodo di scambi e relazioni, movimentato dalla continua circolazione di per-
sone, racconti e idee (Capitolo 2).
Tra gli esempi più significativi di queste connessioni materiali e simboliche 
Albera individua le vicende legate al culto della Madonna di Porto Salvo, cui 
sono dedicati i tre capitoli centrali del volume (Capitolo 3, 4 e 5). La storia della 
Vergine di Lampedusa ha origine negli anfratti della costa meridionale dell’iso-
la, e in particolare nell’insenatura che oggi si chiama Cala Madonna. Qui, in una 
grotta ben protetta dalle intemperie, è documentata la presenza almeno sin dal 
XVI secolo di un luogo sacro sia ai cristiani che ai musulmani. Uno spazio con-
diviso dove le ostilità sono sospese, così da farne un porto sicuro per chiunque 
vi cerchi riparo. A far da ponte, la figura di Maria, attorno a cui si condensano 
storie miracolose e viaggi meravigliosi: come quello di Andrea Anfosso, schia-
vo che a Lampedusa si libera delle sue catene e, facendo vela con un’immagine 
sacra della Madonna, riesce a tornare sano e salve nella natia Liguria, dove 
fa edificare un santuario dedicato alla Nostra Signora di Lampedusa, tuttora 
esistente a Castellaro, nel Ponente ligure. La forza evocativa della Vergine lam-
pedusana come liberatrice e protettrice degli schiavi arriverà del resto ancor 
più lontano del Mediterraneo, attraversando l’Atlantico e giungendo sino in 
Brasile: la Nossa Senhora da Lampadosa riemerge così anche a Rio de Janeiro per 
designare una confraternita di ex schiavi africani.
Come scrive Albera, del resto, tra il XVI e il XVII secolo “la fama di Lampe-
dusa si propaga attraverso mille cammini. Il suo nome viaggia” (p. 115). Non 
solo all’interno del mondo clericale, ma anche e soprattutto in quello filoso-
fico, e specificamente illuminista. È Denis Diderot, il padre della celeberrima 
Encyclopédie, a celebrare in un suo scritto del 1757 Lampedusa come un’isola 
dell’Utopia, dove sarebbe possibile fondare una comunità perfettamente felice 
e tollerante, affidando un ruolo centrale nella vita sociale ed educativa all’arte 
del teatro (Capitolo 6). 
La fama di Lampedusa e la sua aura mitica nell’immaginario intellettuale e lette-
rario europeo viene poi gradualmente a intrecciarsi con la storia ben più prosai-
ca che, tra XVIII e XIX secolo, ne fa l’oggetto di compravendite tra famiglie no-
biliari e di appetiti militari che se ne vogliono assicurare il controllo per ragioni 
strategiche. È questa l’epoca delle alterne fortune dei Tomasi di Lampedusa, la 
famiglia siciliana ben nota per essere protagonista del romanzo Il Gattopardo, 
e dell’alternarsi di volta in volta come protettori dell’isola di maltesi, spagnoli, 
francesi e inglesi. Fin tanto che si arriverà alla definitiva colonizzazione da par-
te dei Borboni: lo sbarco sull’isola da parte del tenente Bernardo Sanvisente, nel 
settembre del 1843, a bordo di tre battelli che trasportavano circa centoventi 
persone tra coloni, soldati e amministratori segna l’inizio della storia dell’at-
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tuale comunità lampedusana. Una storia complessa, in cui Lampedusa diventa 
l’avamposto più meridionale d’Italia, passa attraverso ai bombardamenti della 
Seconda guerra mondiale, viene per lunghi tratti dimenticata da chi governa 
a Roma, resiste con difficoltà allo spopolamento dovuto all’emigrazione ed è 
costretta a riconvertire più volte la sua economia – dall’agricoltura alla pesca 
delle spugne e a quella d’alto mare, sino all’avvento del turismo (Capitoli 7 e 8). 
In questo difficile percorso che si snoda per tutto il XX secolo e che ci porta 
sino all’oggi, Lampedusa viene “scoperta” anche dall’antropologia, a partire dal-
le pionieristiche ricerche condotte da Matilde Callari Galli e Gualtiero Harri-
son, che attorno al 1970 documentano le trasformazioni indotte nella comunità 
isolana dall’arrivo della scuola e della televisione (p. 175).
Terminata la lettura di Lampedusa. Una storia mediterranea viene voglia di conti-
nuare la navigazione. Ed è un altro merito di questo bel libro. In che direzione, 
dunque, proseguire? Facendomi ispirare da titolo e sottotitolo del volume di 
Albera, suggerisco qui due possibilità. 
Da un lato, si può proseguire l’approfondimento dell’ormai ricca letteratura, 
antropologica e non solo, dedicata specificamente a Lampedusa come luogo 
cruciale delle migrazioni contemporanee nel Mediterraneo. Penso ad esempio 
al lavoro di Paolo Cuttitta che, riprendendo il concetto proposto da Nicholas 
de Genova, ne Lo spettacolo del confine. Lampedusa tra produzione e messa in scena 

della frontiera (Mimesis 2012) è stato tra i primi ad analizzare le pratiche di con-
fine sull’isola. Oppure, nell’ottica di un’antropologia pubblica, penso a L’isola 

del non ritorno. Voci da Lampedusa, in cui Marco Aime si confronta con il punto 
di vista dei lampedusani e degli operatori umanitari (Bollati Boringhieri 2018). 
O, ancora, alla questione del trattamento e del disciplinamento dei corpi dei 
migranti durante gli interventi di salvataggio in mare, nelle fasi di sbarco e poi 
durante il trattenimento nell’hotspot: un tema che, nel quadro dell’antropologia 
medica, è stato sviluppato a partire dalle prime ricerche di Gianluca Gatta sino 
al recente volume di Lorenzo Alunni Le cicatrici di Ulisse. Corpi e frontiere nel 

Mediterraneo (Meltemi 2025).
Dall’altro lato, si può invece seguire un filone di letture che esplorano l’intrec-
cio di mobilità, scambi, connessioni e giochi di specchi tra le sponde del Medi-
terraneo. In questo caso, si può tornare a lavori ormai classici, come il Breviario 

Mediterraneo di Predrag Matvejević (Garzanti 1991) e Il grande mare di David 
Abulafia (Mondadori 2011). Oppure cogliere l’occasione per riflettere sulle so-
miglianze e differenze tra la scrittura etnografica e quella del reportage giorna-
listico: in questo caso può essere interessante immergersi in Mare aperto. Storia 

umana del Mediterraneo centrale, il volume del giornalista Luca Miculin recen-
temente pubblicato da Einaudi (2025). Oppure, ancora, mettersi in viaggio per 
Marsiglia e visitare il Musée des civilisations de l’Europe et de la Méditerranée. Nelle 



311

Recensioni

sale del MUCEM, l’approccio di Fernand Braudel alla storia del Mediterraneo 
si concretizza in percorsi espositivi tra mappe, testimonianze, collezioni etno-
grafiche e opere d’arte contemporanea. Se fino a qualche tempo fa l’esposizione 
permanente si intitolava Connectivités, ora è stata da poco rinnovata e ribattez-
zata Méditerranées, evocando l’idea tipicamente antropologica di un mare plu-
rale, in cui si intrecciano una pluralità di storie, interpretazioni e punti di vista.
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