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Abstract: This report recounts the stages of a year-and-a-half-long research 
project that took place in Modena and concerns a possible anthropology of 
small gauge family films. It intends to make explicit the methodological con-
cerns related to the call to collect private archives, reflect about the ethnog-
raphy and interviews of amateurs or their relatives, discuss the practice of 
fund selection and digitization. Moreover, the paper is meant to highlight the 
moment of return of the private archives to owners and public presentations 
through events organized by the research group. Finally, the first analytical 
reflections are outlined.
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“We don’t see things as they are. We see them as we are”
Anaïs Nin

Introduzione

In una torrida giornata di luglio 2024 ci troviamo a girare in bicicletta per le 
strade di Modena con un pacco di volantini da distribuire in negozi, bar, biblio-
teche. Abbiamo fatto già diversi giri di distribuzione in vari quartieri e nella 
provincia, ma insistiamo per provare a chiacchierare con le persone che incon-
triamo, anche fuori dal centro storico, nei quartieri di Crocetta, San Faustino, 
Villaggio Giardino. I volantini pubblicizzano il momento di raccolta del pro-
getto dal titolo “80mm”: From private to public memoirs in the family film archives 
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of Modena.
1
 Si tratta di un progetto che prevede come primo momento quello 

della raccolta di film di famiglia del territorio modenese negli anni del “piccolo 
formato”, ovvero tra gli anni ’20 e gli anni ’90, attraverso una call pubblica 
aperta nei mesi di giugno e luglio. Il titolo, 80mm, suggerisce un gioco di parole 
tra il formato 8 millimetri e l’anniversario per gli 80 anni di Modena Movies. 
Nel volantino si pubblicizzava la ricerca invitando i proprietari dei fondi a con-
tattare il gruppo di ricerca per fornire le pellicole in cambio della consegna del 
materiale in versione digitalizzata.
Finanziato dalla Fondazione di Modena e patrocinato dal Comune di Modena e 
dalla SIAA, il progetto di ricerca della durata di 18 mesi (novembre 2023-aprile 
2025) è stato portato avanti da un’equipe interdisciplinare all’interno della qua-
le l’antropologia ha dialogato con la storia, la sociologia, gli studi visivi. Inoltre, 
il progetto ha visto il coinvolgimento della “Fondazione Home Movies Archi-
vio Nazionale dei Film di Famiglia” nel ruolo di supporto alla comunicazione 
e mappatura e nel decisivo compito di digitalizzazione dei fondi pervenuti. Le 
pellicole, una volta digitalizzate, potevano, a scelta dei proprietari, essere con-
segnate e archiviate oppure restituite alla famiglia.
Il progetto si è prefissato un’importante ricaduta sul territorio che consiste nel 
ritrovamento e nella salvaguardia di pellicole e nastri magnetici spesso dimen-
ticati ed esposti a usura e deterioramento, assieme alla raccolta di testimonianze 
familiari, interviste, racconti che si associano ai filmati. Ogni partecipante alla 
raccolta ha ricevuto il fondo privato – che non era più possibile visionare a 
causa dell’obsolescenza dei proiettori2 – in versione digitale. Gli obiettivi che 
convergono nel progetto sono stati la patrimonializzazione dei film di famiglia 
attraverso la mappatura, la raccolta, la digitalizzazione e archiviazione; l’analisi 
socio-antropologica accurata del legame tra nuclei familiari e ciò che abbiamo 
chiamato “ricordi in pellicola”; lo studio delle poetiche ed estetiche attraverso 
un’etnografia delle immagini; lo studio della memoria del territorio; la “resti-
tuzione” dei prodotti digitalizzati alle famiglie; momenti di visione pubblica di 
parte dei materiali raccolti e digitalizzati accompagnati dalla presentazione dei 
proprietari dei fondi.
Il progetto si è declinato seguendo quattro fasi. La prima ha previsto una call, la 
mappatura e l’indicizzazione dei fondi e la raccolta delle pellicole. La seconda ha 

1	 FAR-FOMO 2023, Università di Modena e Reggio Emilia, responsabile scientifica Alessandra 
Gribaldo; assegnista di ricerca Silvia Romio.
2	 A questo proposito i responsabili dell’archivio Home Movies ci avevano abbondantemente in-
vitato a ricordare ai videoamatori o agli eredi dei fondi di non provare a visionare il materiale abban-
donato per tanto tempo: è esattamente quello il momento in cui le pellicole rischiano di rompersi, 
degradarsi definitivamente e di non essere più digitalizzabili.
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riguardato la digitalizzazione a cura della Fondazione Home Movies, partner 
del progetto. La terza, la riconsegna dei fondi ai proprietari e la restituzione 
pubblica in due momenti dedicati, a Modena e a Nonantola. La quarta fase, an-
cora in fieri, riguarda l’analisi e scrittura. È stato inoltre prodotto un visual essay 
(Che fortuna averti incontrato, 10’ a cura di V. Iervese e F. Sigillo), presentato di 
recente all’Anarchive Found Footage Fest, festival internazionale che si svolge a 
Roma, dedicato al riuso creativo del materiale d’archivio.
La risposta di Modena alla call è stata notevole: nel giro di due mesi sono stati 
mappati 30 fondi filmici e sono stati raccolti (attraverso una prima selezione) 
14 fondi provenienti dal centro di Modena, dal quartiere Villaggio Giardino, 
dai comuni di Nonantola, Mirandola, Carpi. Sono state inventariate 298 pelli-
cole e 36 video8. Il periodo di riferimento del girato va dagli anni ’50 agli anni 
‘90. Nonostante ci aspettassimo l’arrivo anche di pellicole più antiche (come 
successo a Parma dove la raccolta, organizzata dalla Fondazione Home Movies 
nel 2022, ha inventariato documenti visivi degli anni ’30 addirittura in 35mm 
e 16mm),3 la maggior parte dei fondi arrivati riguarda il “momento d’oro” delle 
pellicole 8 e super8, tra gli anni ’60 e ’70. Solo una parte di queste, corrispon-
denti a circa 50 ore – come da accordi, per entrare nei limiti del budget disponi-
bile – sono state consegnate per la digitalizzazione alla Fondazione.
La Fondazione Home Movies, che conta una ventina d’anni di esperienza nella 
raccolta dei film di famiglia sul territorio italiano ha, negli anni, organizzato 
varie raccolte dedicate specificamente ad una singola città (Bologna, Reggio 
Emilia, Ravenna, Parma, tra le altre). La call modenese, tuttavia, ha presentato 
da subito delle particolarità rispetto alle altre occasioni di raccolta in quanto si 
è trattato di una raccolta in vista di una ricerca scientifica di tipo etnoantropo-
logico e questo ha implicato da parte del gruppo di ricerca una serie di priorità 
legate alla metodologia etnografica.
Rispetto alle precedenti raccolte svolte dalla Fondazione Home Movies, oltre 
alle fasi dell’archiviazione e salvataggio, siamo state interessate a porre, sin 
dal momento progettuale, uno spostamento di ottica attraverso la metodolo-
gia etnografica e il coinvolgimento delle famiglie di origine dei cineamatori/
cineamatrici. Le oltre cinquanta interviste in profondità realizzate durante la 
raccolta e la catalogazione del materiale filmico hanno rappresentato un primo 
momento di conoscenza con le famiglie, in cui è stato identificato il materia-
le e si è svolta una conversazione iniziale sulla storia familiare e sugli eventi 
presumibilmente contenuti nelle pellicole. Durante queste occasioni sono state 

3	 Progetto Archivi vivi: storie, ritrovamenti riusi a Parma coordinato da Milo Adami in collabora-
zione con la Fondazione HomeMovies, https://www.facebook.com/archivivivi.homemoviesparma/ 
(consultato il 30/8/2025)
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indagate l’identità del cineamatore-cineamatrice e le modalità di uso della ci-
nepresa: chi filmava e con quali attrezzature, modi e scopi, in che occasioni, in 
che circostanze veniva poi riprodotta e apprezzata la pellicola dopo il suo svi-
luppo ed eventuale montaggio. Le testimonianze raccolte hanno permesso di 
far emergere spaccati di memoria personale, familiare e in parte collettiva, così 
come l’importanza delle ritualità, delle vacanze, delle occasioni di raduno dei 
componenti della famiglia. Durante le conversazioni sono emerse tematiche 
legate ai paesaggi, alle trasformazioni sociali, urbanistiche e della campagna tra 
gli anni ’50 e gli anni ’70. In questo quadro, ci siamo interessate ad approfondire 
il legame che univa le famiglie a queste memorie filmiche – che non erano state 
visionate da oltre trent’anni, o che, in alcuni casi, non erano mai state viste dalle 
persone incontrate durante la ricerca – e, in generale, al loro legame storico con 
la produzione di memorie di famiglia su supporto visivo. I proprietari dei fondi 
visivi di norma ci hanno portato le pellicole in vecchie scatole di scarpe e sacchi, 
da luoghi dimenticati come soffitte o cantine, assieme a un numero importante 
di fotografie in bianco e nero. Uno degli obiettivi di questa ricerca è stata la 
riscoperta e la valorizzazione di questo materiale nel ricostruire una storia di 
famiglia in senso non soltanto lineare e storico, ma anche attraverso percorsi 
non cronologici, seguendo le linee oblique e a salti delle memorie familiari, 
attraversando le conversazioni tra generazioni e tra fratelli e sorelle. Questa 
operazione ha significato anche la contestualizzazione all’interno di una sto-
ria territoriale dal basso. L’atto stesso di verbalizzare il rapporto affettivo con 
le pellicole e la consegna a persone estranee alla famiglia (ovvero ricercatrici, 
stranamente interessate a un oggetto così personale e considerato storicamente 
irrilevante dal punto di vista dei contenuti) ha tracciato i parametri di un’azione 
significativa nella costruzione di senso all’interno di una narrazione intima, fa-
miliare e condivisa (Campt 2012, p. 5). In questo quadro è interessante rilevare 
la dimensione della “cura” di queste immagini. Le persone che ci hanno contat-
tato sono evidentemente interessate a recuperare delle memorie e averne cura. 
Il tipo di interesse alla base di questa scelta è legato senz’altro alla conservazione 
del ricordo, ovvero ciò che è importante è il contenuto che viene restituito con 
la digitalizzazione: di norma le pellicole vengono consegnate all’archivio Home 
Movies che si impegna a conservarle in modo appropriato. Tuttavia, non sono 
mancati coloro che hanno scelto, dopo la digitalizzazione, di non lasciare le pel-
licole all’archivio, ma tenerle a casa, decisione presa dopo diverse conversazioni 
tra i familiari. Il fatto di non poterle proiettare non esaurisce il loro valore in 
quanto supporto materiale di ricordi, a cui la patina del tempo fornisce un par-
ticolare pregio. Non è escluso che questa postura sia prodotta anche dal nuovo 
valore che tali documenti hanno acquisito negli ultimi anni anche attraverso le 
politiche delle istituzioni come Home Movies e dall’immaginario recente che 
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valorizza questi materiali. All’interno di tale immaginario e processo di estetiz-
zazione si muovono tutti gli attori sociali coinvolti nella ricerca: archivisti/e, 
ricercatori e ricercatrici, proprietari/eredi dei fondi.
Un altro momento importante della ricerca è stato quello della restituzione: la 
condivisione del “nuovo incontro” con la pellicola, ossia la visione delle pel-
licole digitalizzate. Nella maggior parte dei casi, si è trattato di un “incontro 
inatteso” con immagini molto diverse dalle aspettative, che gettava le basi per 
l’elaborazione di nuove narrazioni, consapevolezze e ricordi del proprio passa-
to. In maniera spontanea e imprevedibile il filmato si trasformava in un’imma-
gine in quanto “zona di incontro” (Pratt 1992, p. 7) tra il passato, la dimensione 
emotiva e altri momenti del percorso di vita delle persone coinvolte. Come 
ultima tappa della ricerca, abbiamo costruito assieme a queste famiglie l’evento 
conclusivo del progetto, in cui si presentavano alla cittadinanza alcuni estratti 
dei loro filmati accompagnati da commenti personali. 
Il desiderio di pubblicare il rapporto di ricerca nasce dall’originalità del tema 
per l’antropologia culturale, e dagli esiti “pubblici” del progetto, che è stato par-
ticolarmente apprezzato dai proprietari dei fondi, dalla cittadinanza interve-
nuta ai momenti pubblici organizzati, dalle istituzioni del territorio. È proprio 
questo apprezzamento di una parte specifica del progetto, ovvero quella riguar-
dante la salvaguardia e la restituzione di un patrimonio a rischio – storicamente 
non considerato rilevante da parte degli studiosi, se non di recente (Ishizuka, 
Zimmerman 2008) – che ci porta a parlare di “estetizzazione”.

Sulla metodologia di ricerca

Questa ricerca ha rappresentato un azzardo metodologico, per certi versi. 
Come tutte le ricerche etnografiche, si potrebbe dire, visto che la dimensione 
dell’imprevedibilità fa parte del metodo di ricerca etnografico di marca antro-
pologica, con i rischi e le possibilità di serendipity (Benadusi 2022). Tuttavia. 
l’azzardo qui è consistito nell’andare a cercare documenti di cui noi ricercatrici 
non conoscevamo il contenuto e su cui spesso neanche il donatore poteva darci 
delle informazioni chiare: documenti che riguardano l’intimità e la quotidianità 
di un microcosmo, di uno spazio familiare in un arco di tempo oramai conclu-
so. Inoltre, si trattava di un materiale visuale ideato, prodotto e realizzato per 
l’auto-consumo (Odin 2008) e, dunque, non pensato per essere visto o usufru-
ito da terzi, men che meno dopo qualche decennio.
Nella costruzione della metodologia di ricerca, il punto iniziale ha coinciso con 
una mappatura del territorio, in particolare il centro di Modena, il quartiere 
di Villaggio Giardino e il comune di Nonantola. La definizione di una rete di 
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collaboratori, enti pubblici e privati,4 si è rivelata uno strumento fondamentale 
per stilare una prima lista di contatti utili e, soprattutto, per consolidare una re-
lazione di fiducia. Durante la fase di raccolta delle pellicole abbiamo sentito una 
responsabilità nei confronti dei donatori: molti mostravano indugio o ripensa-
mento al momento di lasciarci in custodia le proprie pellicole, altri si ritraevano 
o si ritiravano improvvisamente dal progetto, altri infine si commuovevano 
fino alle lacrime. Spesso, a rispondere alla call e a presentare questi oggetti sono 
stati gli eredi dei cineamatori, per lo più i figli o i nipoti. In quasi tutti i casi, 
la consegna del materiale è stata accompagnata da frasi che ci restituiscono il 
significato profondo che tale materiale ha per queste persone: “Mi raccomando, 
non le perda! Qui c’è tutta la mia vita!”.5 Abbiamo desiderato indagare proprio 
l’incorporazione che i film di famiglia rappresentano, andando ad analizzare il 
ricordo intimo e la sua possibilità di visione sfasata e di condivisione, in quanto 
espressione culturale. Da questo punto di vista sono risultate significative le 
testimonianze degli archivisti di Home Movies con cui abbiamo collaborato in 
diverse occasioni, dai workshop agli incontri informali, per l’organizzazione 
della raccolta. Chi si occupa della digitalizzazione, del restauro e della conser-
vazione parla spesso di “ospedale delle pellicole”, di pellicole che vanno curate, 
salvate, guarite dalle malattie: è abbastanza comune sentirli parlare della sin-
drome dell’aceto, dell’incollamento, di processi di degrado delle pellicole e dei 
nastri magnetici, che devono essere trattati con competenza per riportarli in 
salute. La pellicola nei film di famiglia diventa di fatto la pelle di un ricordo, di 
ricordi visivi come forme di vita, la quale deve essere preservata, nutrita, che è 
necessario salvare, guarire, far sopravvivere.
Con l’obiettivo di svolgere un’analisi antropologica accurata del legame tra nu-
clei familiari e ricordi in pellicola, abbiamo deciso fin dall’inizio di adottare 
una metodologia che tenesse conto di domande che attraversano l’antropologia 
della famiglia, l’antropologia della memoria, l’antropologia visiva. Si è scelto di 
seguire in particolare un gruppo di cinque famiglie che avevano manifestato 
particolare interesse per il progetto. Abbiamo preferito lavorare sulla memoria 
familiare creando incontri a due, tre o quattro membri di uno stesso nucleo 
riuniti attorno a oggetti visivi della loro storia di famiglia: i componenti delle 

4	 In particolare menzioniamo la Biblioteca Comunale di Nonantola, la Biblioteca Comunale Del-
fini di Modena, Fondazione Villa Emma, il circolo culturale degli anziani “La clessidra” di Nonantola, 
l’associazione Amigdala.
5	 Conversazione con Beppe M., presso Villaggio Giardino. Il legame in questo caso può risultare 
ancora più emblematico se consideriamo che il signor M. non fu mai un cineamatore e non conosceva 
perfettamente il contenuto di queste pellicole, girate in momenti importanti della sua vita, dal cugino 
oramai defunto (appunti di campo, 29 giugno 2024).
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famiglie sono stati coinvolti in un processo durante il quale si è costruita una 
relazione più intima e quotidiana, ben prima della fase di “riscoperta” dei filmi-
ni in versione digitalizzata. L’unione di diverse voci accomunate da una storia 
condivisa ha fatto emergere spazi e dettagli del passato che erano stati cancellati 
dalla versione più condivisa dei fatti, riportando quindi le persone a rivivere 
certi momenti o elaborare connessioni inedite e spontanee tra immagini e ri-
cordi: le pellicole, ancora prima di essere visionate, sono divenute degli “spazi 
della memoria” dove il dialogo collettivo ha senz’altro favorito l’emergere di 
nuove narrazioni.
I film di famiglia rappresentano documenti spesso dimenticati, ignorati fino a 
pochi anni fa dalle scienze sociali e sino a oggi molto poco considerati dall’an-
tropologia. Questa prima parte della ricerca, la fase di raccolta e interviste, porta 
a sottolineare alcune questioni. La peculiarità dell’oggetto restituisce la dimen-
sione affettiva legata alla genealogia, le dinamiche di famiglia e di genere, il ruo-
lo della parentela allargata, le frequentazioni, il tempo libero. La testimonianza 
visuale dei avvenimenti filmati diventa la prova incontrovertibile di momenti 
di condivisione familiare che si prestano a narrazioni incrociate, decisive nel 
raccontare non solo i riti di passaggio (battesimi, matrimoni e compleanni), ma 
anche quello che esisteva a latere e che rappresenta il senso ultimo di quei pas-
saggi: una quotidianità felice, una stabilità raggiunta, un’armonia familiare, una 
dimensione intergenerazionale, dove i bambini sono sempre presenti e segno 
di una continuità nel cambiamento. L’“everyday” (Gribaldo 2023), ovvero la 
dimensione quotidiana, risulta significativa per i protagonisti dei film di fami-
glia, più di ogni possibile momento speciale e socialmente riconosciuto, come 
peraltro l’etnografia ha storicamente insegnato. 
In questo quadro, dunque, nella seconda parte della ricerca abbiamo procedu-
to mettendo alla prova due strumenti specifici dell’etnografia la metodologia 
etnografica (per avvicinare filmmakers amatoriali ed eredi) e la sensibilità et-
nografica (che sappia utilizzare gli strumenti, la storia e le caratteristiche di 
un metodo disciplinare). In che modo la frequentazione assidua, le interviste 
in profondità, anche ripetute, la visione dei materiali assieme ai soggetti che 
hanno donato le pellicole si prestano a interrogare il ricordo come campo etno-
grafico? In che modo la dimensione di genere, parentale e generazionale gioca 
un ruolo in queste visioni “postume” ovvero lontane decenni dalle riprese e 
dalle fruizioni del tempo? Come la dimensione visiva si intreccia con quella del 
ricordo e della rappresentazione dei rapporti familiari, ovvero, cosa è visibile 
e cosa no? E ancora: in che termini pensare a una possibile etnografia delle 
immagini (Campt 2012)? 
Un ulteriore aspetto degno di nota riguarda l’estrazione sociale delle persone 
che si sono messe in contatto con il gruppo di ricerca a partire dalla call. Non si 
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è trattato necessariamente di persone appartenenti alla classe medio-alta – che 
di fatto è quella maggiormente rappresentata negli archivi di film di famiglia 
– come ci saremmo aspettate.6 Dal punto di vista socio-economico, quello mo-
denese è un territorio che ha permesso una notevole mobilità tra il dopoguerra 
e gli anni ’70 e dunque non sono rare le famiglie di operai o contadine che, 
a un certo punto, si sono potute permettere una cinepresa. Anzi, l’acquisto 
di questo strumento di registrazione ha marcato il momento di passaggio a 
uno status più benestante e alla possibilità di produrne una testimonianza.7 
La presenza di donne cineamatrici è stata una delle sorprese dalla raccolta: il 
ruolo maschile nella gestione della cinepresa e della macchina fotografica nella 
seconda metà del secolo scorso in Italia è dominante. I casi di pellicole prodotte 
da donne cineamatrici tra gli anni ‘50 e ’70, che sono arrivate a noi tramite la 
raccolta modenese, costituiscono un caso particolare, rivelandoci, attraverso le 
interviste, da una parte tratti di personalità singolari e, dall’altra, una passione 
per la fotografia e per la dimensione tecnica. In alcuni casi intraprendere un 
viaggio verso una meta sconosciuta ed esotica, in Sud Italia, in Egitto, o do-
cumentare una vacanza in una città dell’ex Jugoslavia, poteva rappresentare 
un’occasione per sfuggire agli obblighi domestici, dove la cinepresa diventa 
uno strumento di rivendicazione di indipendenza (Cardone, Marcheschi, Simi 
2021; Filippelli 2015).
Infine, il lavoro di raccolta modenese di film di famiglia e amatoriali (di nor-
ma girati in pellicola) ha inteso valorizzare la produzione di videoamatori di 
origine migrante tramite l’allargamento a documenti girati nel formato VHS e 
Video8, aprendo dunque alla possibilità di incrociare visioni, di rendere con-
to della complessità di un luogo, di far emergere letture non eurocentriche di 
una pratica che mette assieme l’Europa e i suoi “altri”. Purtroppo, nonostante 
l’allargamento ad altri formati più recenti, solo un fondo di famiglia di origine 
ghanese, per quanto cospicuo, è stato raccolto e digitalizzato, con il coinvolgi-
mento del videoamatore in interviste e restituzioni. Il lavoro di ricerca e analisi 
continuerà nei prossimi mesi spostando il fuoco dall’etnografia del ricordo e 
dei rapporti familiari a una etnografia delle immagini, lavorando sulle poetiche 
e sulle estetiche che si ritrovano nei documenti, sui codici che ricorrono, sugli 

6	 È noto che i film di famiglia sono connotati dal punto di vista dell’appartenenza di classe per il 
costo importante delle pellicole (Odin 1995; Cati 2009). Durante la raccolta l’intenzione è stata quella 
di raggiungere diversi contesti, dal centro storico di Modena a connotazione di classe medio-alta ai 
quartieri più popolari, ai paesi della provincia.
7	 Un caso significativo è quello della famiglia dell’imprenditore Panini di Modena, che dà il nome 
ad un archivio familiare di film di piccolo formato, in parte già digitalizzati, che, come ci ha illustrato 
in un’intervista l’erede Luca Panini, seguono l’ascesa imprenditoriale e i passaggi decisivi della storia 
della famiglia allargata.
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scarti eventuali dalla norma, sui montaggi in macchina, sul sonoro, quando 
presente: per esempio nei documenti su supporto magnetico sopracitati il so-
noro ha un ruolo decisamente importante. Naturalmente si intende far dialo-
gare questo approccio di analisi del visuale con la dimensione più vissuta del 
ricordo che si è resa disponibile tramite le interviste. Da qui l’idea di lavorare 
proprio sull’estetizzazione di documenti che vengono a rappresentare memo-
ria, tempo passato, convivialità e materialità in un contesto in cui è percepibile 
la dispersione e proliferazione digitale di ricordi e oggetti.

Sulla selezione dei fondi

La selezione dei fondi da far rientrare nel progetto di digitalizzazione e dunque 
di analisi ha seguito in primis le logiche di compartecipazione delle famiglie che 
si sono date disponibili per interviste e incontri. Tuttavia, al momento di rea-
lizzare una seconda selezione all’interno del fondo stesso, in modo da rientrare 
nelle 50 ore di digitalizzazione dei filmati previste dal progetto e concordate 
con la Fondazione Home Movies, non è sempre stato facile arrivare a una de-
cisione condivisa. 
L’aspetto problematico è stato la scarsa conoscenza che i detentori dei fondi 
dimostravano avere rispetto al contenuto delle proprie pellicole. Dagli anni 
‘90 a oggi il continuo e rapido processo di sviluppo tecnologico nella produ-
zione di film domestici in forma digitale ha ridefinito totalmente anche le 
modalità di approccio, proiezione e accesso. La cinepresa, così come le mo-
viole e le altre modalità di proiezione in casa, è caduta rapidamente in disu-
so, trasformando le pellicole in oggetti preziosi, ma inaccessibili. Durante le 
prime fasi della ricerca, pochissime sono state le persone in grado di fornire 
delle informazioni precise sul contenuto delle riprese: sui contenitori si tro-
vano parole chiave, dati o espressioni generiche (es. “Viaggio in Sicilia, 1978”, 
“Giro in bici con amici, 1973”, etc…). Come nota L.L., al momento della re-
stituzione finale: “Ad ogni evento mio padre portava con sé la cinepresa per 
cogliere ogni occasione utile a costruire un filmino ricordo. Poi, li contrasse-
gnava a partire da particolari che caratterizzavano oltre che gli eventi, anche 
i cambiamenti delle persone stesse. Per esempio chiamando le filmine ‘Paolo 
coi capelli’, ‘Ermanno che cammina’, ‘Lorenza incinta’”.8

Di fatto, le modalità con cui abbiamo proceduto alla selezione delle pellicole 
da digitalizzare all’interno di uno specifico fondo, dopo l’indicizzazione di ogni 

8	 Conversazione con L.L., Modena, 29 novembre 2024.
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singola bobina, hanno seguito tre criteri: una preferenza generale per le pelli-
cole più antiche (a partire dagli anni ’50); una selezione a partire dagli argomen-
ti che sono emersi come i più rilevanti a partire dalle interviste; la precedenza a 
film di videoamatori di origine migrante.
Ovviamente si è trattato di una necessità dovuta al budget, che implica anche 
una selezione di temi e argomenti che giocoforza orienta la riflessione all’in-
terno di un campo parzialmente preordinato. Non è da escludere che proprio 
nei fondi tralasciati ci siano elementi innovativi e spiazzanti (come suggerisce 
la serendipity sopra citata): si intende perciò rilanciare il progetto attraverso la 
ricerca di ulteriori finanziamenti, come comunicato ai proprietari di fondi che 
non sono stati selezionati.9 
Nel corso degli incontri, prima della digitalizzazione delle pellicole, i proprie-
tari dei fondi erano soliti proporre lunghe e meticolose descrizioni sul possi-
bile contenuto dei film, spesso citando con precisione luoghi, fatti e autore (o 
autori) dei filmati. Grazie alle loro testimonianze, abbiamo dato titoli e date 
a questi materiali durante la catalogazione. Tuttavia, al momento di visiona-
re il contenuto delle pellicole, le informazioni previe risultavano totalmente 
o parzialmente incongrue o inadeguate. In alcuni casi addirittura il nome del 
cineamatore non coincideva con quello indicato inizialmente, a cui era stato 
accreditato il fondo. Nel caso del fondo M., per esempio, la primogenita Mar-
gherita, adesso sessantenne, aveva fin dall’inizio vantato di essere stata l’autrice 
pressoché unica di tutte le pellicole di famiglia: tuttavia, una volta digitalizza-
te, lei stessa risultava presente in molte scene, lasciando quindi intuire che la 
cinepresa era stata usata da tutti i membri della famiglia, senza possibilità di 
identificare un unico autore.
Questo gioco di equivoci e i relativi “aggiustamenti” nel momento della vi-
sione congiunta tra ricercatrici e proprietari dei fondi, tuttavia, non in-
ficia l’entusiasmo e la narrazione, la quale si riarticola a partire dalla vi-
sione. I proprietari dei fondi finivano per “re-incontrarsi” pacificamente, 
senza mostrare particolare stupore, meraviglia o delusione. Le pellicole si 
sono rivelate ai loro occhi come un cassetto dei segreti, contenendo ma-
teriali inediti su aspetti del passato che la memoria individuale aveva ine-
vitabilmente perso, mentre quelli presenti acquistavano una nuova grana. 
Potremmo dire che, tra il ricordo del vissuto e il ricordo immortalato nel 
filmato, la visione assieme alla ricercatrice ha rappresentato una sorta di 
“terzo tempo” della memoria.

9	 È possibile avere la digitalizzazione dei propri fondi o di parte dei fondi attraverso un contributo 
non impegnativo da parte del proprietario all’Archivio Home Movies, contattandolo individualmente.
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Prime osservazioni da un campo (visivo) peculiare

Tornando al giro in bicicletta per lasciare volantini nei luoghi pubblici, bar, 
sale d’attesa, farmacie, in modo da raggiungere il maggior numero di persone 
e dalle estrazioni più varie, la cosa che ci stupiva era il costante giudizio sul 
progetto. Non vi è persona con cui abbiamo parlato che abbia mancato di 
esprimere entusiasmo: “è un progetto bellissimo”. Al netto del desiderio di 
lusingare le ricercatrici, c’era evidentemente qualcosa che portava le persone 
a sentire la bontà e la bellezza di un progetto a partire dalla dimensione del 
“salvataggio della memoria”. La domanda sul perché fosse considerato “bel-
lo” ci ha portato a riflettere sull’oggetto stesso della raccolta e ricerca, ovve-
ro i documenti audiovisivi rappresentati dagli home movies. Emerge quanto 
questa memoria, personale e collettiva allo stesso tempo, riguardi i rapporti 
parentali che si adeguano a un immaginario condiviso fatto di relazioni so-
stanzialmente positive e armoniose: si tratta di una rappresentazione tenace 
che si ritrova anche negli studi sulla parentela in antropologia (Peletz 1995). 
E tuttavia gli incontri con le persone coinvolte nelle storie dei “filmini” rie-
scono a far emergere quello che questi documenti della felicità domestica e 
familiare non mostrano: i conflitti, le separazioni, le mancanze. Il momen-
to della restituzione digitale dei documenti visivi, ovvero la visione assieme 
alle ricercatrici ha rappresentato per tutti loro una sorta di “appuntamento 
al buio” con sé stessi e con le proprie emozioni più intime legate a ricordi 
noti e a altri dimenticati del proprio passato: il “tornare a vedere” scene, per-
sone, oggetti e situazioni familiari, ma ormai persi nel corso del tempo. Da 
questi momenti è emerso quanto la relazione con l’immagine in movimento 
sia estremamente più intensa a livello emozionale rispetto a una fotografia: 
si tratta di un movimento che riporta i sensi indietro nel tempo in maniera 
“non naturale”, quasi forzata. Il filmino, oramai sconosciuto agli occhi del suo 
proprietario, diventava uno “spazio-tempo” particolare, in cui si aveva la mo-
mentanea sensazione di poter tornare nel passato. Per il caso delle pellicole 
accompagnate dal sonoro, tale effetto di “distorsione sensoriale del tempo” 
diventava ancora più evidente e, a tratti, problematico.
Naturalmente è decisivo sottolineare le dimensioni della finzionalità e dell’o-
blio come parti integranti del ricordo, che gli studi sulla memoria hanno am-
piamente evidenziato.10 Il progetto ha permesso l’emergere di processi di rico-
struzione e reframing, anche in termini visuali, della memoria familiare.

10	 La letteratura sulla memoria è sterminata. Basti qui ricordare per quanto riguarda la dimensione 
visiva il testo di Celia Lury Prosthetic Culture. Photography, Memory, and Identity (1998) e il celebre arti-
colo di Clara Gallini di diversi decenni fa che insisteva sulle nuove modalità di riprendere ed esporre 
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Non sono state poche le situazioni in cui le persone si sono dimostrate diso-
rientate rispetto alla visione di filmati di cui non ricordavano e che non poteva-
no collocare nella linea del tempo immaginaria attraverso la quale erano soliti 
raccontare la propria storia di famiglia. Cercavano con insistenza delle sequen-
ze a loro dire importantissime e fondamentali, come il caso della costruzione 
di una chiesa o una certa partita di calcio, per poi scoprire che queste immagini 
duravano pochi minuti o addirittura secondi, erano sfuocate e non erano mai 
state al centro dell’attenzione del cineamatore.
Stridente spesso è risultato il rapporto tra le immagini e lo stato d’animo di 
chi guarda: nel caso di una specifica famiglia, le depositarie del fondo – figlie 
oramai adulte di un cineamatore deceduto – hanno avuto delle reazioni con-
trastanti al momento di rivedere dei filmini che ritraevano momenti di ilarità 
familiare durante delle vacanze al mare. Mentre guardavamo queste immagini 
le protagoniste non potevano smettere di raccontare i dettagli della relazione 
traumatica avuta con il padre, e come questi abbia poi lasciato la madre e la 
casa di famiglia. L’armonia familiare mostrata dal filmino si rivela in alcuni casi 
apparente, celando crisi di coppia o drammi familiari: “Al rivedere oggi questi 
filmini, non mi fa piacere. Non mi sembra di vedere la mia famiglia, ma quella 
di altre persone”.
È chiaro che in una storia di famiglia non esiste una distinzione netta tra fatti 
ufficiali e ricordi “cancellati”: ogni storia di famiglia, ogni ricordo si declina 
attraverso la dimenticanza. La situazione più comune era assistere a una doppia 
narrazione: da una parte quella visuale che emergeva dalle pellicole, dall’altra 
quella dei ricordi oralmente rievocati dalle persone presenti, che poco o nulla 
avevano a che fare con le immagini proiettate nel video. Quelle che di primo 
acchito potevano sembrare incongruenze sono emerse come elementi fondanti 
della refrattarietà del ricordo a essere spazio neutro della memoria. Le memorie 
che andavano a rievocare momenti emblematici, incontri fortuiti o decisioni 
importanti e dolorose prese dal narratore/narratrice nel corso della sua vita 
non “ritornavano” nelle riprese: le esperienze che avevano marcato – ai suoi 
occhi – la traiettoria della propria storia di vita, non erano state riprese dall’oc-
chio della cinepresa.
Con lo sguardo incollato di fronte allo schermo del computer dove scorrevano 
silenziose le immagini, ogni spettatore si è ritrovato e perso al contempo: le 
espressioni, le battute o le frasi spezzate lasciavano intuire sensazioni impreve-
dibili, una specie di crash tra le immagini usualmente presenti nella memoria e 

ricordi attraverso supporti materiali e illustrava la centralità del medium visivo nella documentazione 
e certificazione di rituali familiari, come, ad esempio, il matrimonio (1988).
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quelle molto più definite proposte dal video, che propongono un nuovo ricor-
do. Si veniva così a creare uno spazio-tempo particolare, quello di un contatto 
“diretto” con il proprio passato, che ha pretese di oggettività e testimonianza 
indiscutibili che spesso appariva diverso, meno edulcorato, più dettagliato e a 
volte più crudele di come le persone erano solite ricordare (“Ma io ero proprio 
così? Ma quella era la nonna? Come sembra molto vecchia e più minuta in 
questo filmino, la ricordavo diversa” oppure “Guarda, qui, in questa situazione 
c’è pure la mamma. Me la ricordavo così come era nell’ultimo periodo, sempre 
vestita di nero. Qui invece sembra un’altra persona”). O ancora, c’è stato chi ha 
fatto fatica a riconoscere sé stesso: “Mi rivedo e non mi riconosco”.
Qui è evidente la divergenza tra chi filma e i soggetti ripresi, tra lo sguardo 
dietro la cinepresa e coloro che sono stati oggetti delle riprese, che rivendicano 
una differenza ed esprimono lo scandalo di un ricordo intimo che non coincide 
con quello impresso sulla pellicola: la dimensione della visualità con il suo por-
tato di testimonianza oggettiva gioca un ruolo che può essere percepito come 
violento. Particolarmente intensi risultavano i filmini di matrimoni o momenti 
di felicità familiare, dove lo spettatore sapeva già cosa sarebbe successo dopo 
quella scena festiva. Si tratta di un’esperienza, in un certo sensi, assimilabile alla 
visione di un film che si vuole commedia leggera sapendo già il tragico finale, 
per esempio.
Il momento della restituzione pubblica, in due specifiche occasioni organizzate 
dal gruppo di ricerca, è stato particolarmente interessante e per certi versi sor-
prendente, a partire da una conoscenza del girato e della storia della famiglia. 
È stato chiesto ai proprietari dei fondi di scegliere dal loro girato digitalizzato 
un massimo di sette minuti da presentare alla cittadinanza, attraverso un loro 
commento. La restituzione pubblica a Modena ha visto la presentazione di set-
te fondi, a Nonantola di cinque; il montaggio (di 35’ per Modena e di 28’ per 
Nonantola) è stato curato dalle ricercatrici e prodotto da Home Movies. L’ana-
lisi e il confronto su quali minuti siano stati selezionati e prescelti come “i più 
adeguati” si presta a una prima riflessione. I proprietari dei fondi hanno scelto 
soprattutto momenti di svago e ritualità. I minuti scelti sono quasi tutti silen-
ziosi e richiedono un commento nel momento della visione pubblica. Durante 
la restituzione del fondo di G., presentato da tre fratelli eredi del girato del pa-
dre negli anni tra il ’56 e l’88, si creano dei silenzi e l’ammissione di imbarazzo: 
“Qui non so proprio dove si trovano i miei genitori”. In effetti gli eredi dei ci-
neamatori/cineamatrici raccontano dei propri genitori e della propria famiglia 
attraverso delle espressioni ricorrenti: in particolare ricorre l’espressione “qui 
eravamo” (a Venezia, a sciare, in gita, al matrimonio). 
Solo una singola presentazione rivela uno scarto da questa narrazione: il 
fondo Mc, presentato dal cineamatore di origine ghanese, anzi “videoama-
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tore”, non trattandosi di pellicole ma di Video8 girati tra il 1992 e il 2004, 
segue una narrazione differente. Buona parte della presentazione consiste 
nella ripresa di una festa di Natale (rumorosa, tanto che abbiamo dovuto 
abbassare l’audio per permettere il commento del proprietario del fondo, 
che si è presentato con sua moglie). I primi quattro minuti su un totale di 
sette riguardano delle riprese in primo piano di amici, amiche. Il videoa-
matore ricorda ogni viso, insiste sulla storia di queste persone: “lei è ora in 
Inghilterra, lui è venuto a mancare, lui è il mio vicino di casa, di lei non so 
più nulla…”. Sono molti coloro che si sono dovuti spostare dall’Italia dopo 
un breve periodo, a differenza di Mc e della moglie, che si ritengono molto 
fortunati. Qui al “noi eravamo” della famiglia si sostituisce la storia indivi-
duale che compone un “noi comunità” della diaspora ghanese. Gli ultimi tre 
minuti, tuttavia, riprendono canoni più consueti per un formato ridotto: 
l’immagine della moglie con la figlia, del videoamatore stesso che canta una 
ninna nanna alla bimba appena nata. 
In questi momenti pubblici l’immagine di una collettività emerge sempre, che 
sia attraverso il riferimento di una pratica condivisa dalle famiglie di una classe 
in ascesa che si permette per la prima volta gite di svago o – nel caso di un pro-
dotto filmico più tardo e legato a un momento sociale differente e che riguarda 
la migrazione – attraverso il ricordo, la celebrazione e la rivendicazione davanti 
a un pubblico che non ha vissuto quell’esperienza, della rilevanza di un mondo 
degli affetti dislocati, di chi sorrideva alla telecamera e ora è altrove, presenze 
fantasmatiche (Gordon 2022) di chi non è più presente, ma partecipa al “noi” di 
una famiglia che si definisce “fortunata”. Si tratta di presenze che meritano di 
apparire tanto quanto la figlia neonata che, nelle riprese appena successive, Mc 
e sua moglie tengono tra le braccia.
I primi stadi della ricerca che abbiamo illustrato (raccolta, digitalizzazione e 
restituzione privata e pubblica) a partire dall’esperienza etnografica dimo-
strano l’importanza, nel rapporto longevo con questo materiale filmico, di 
una etnografia della memoria e delle immagini private in movimento, pre-
vedendo l’effettiva possibilità di parlare e far parlare questi documenti. In 
questo senso la ricerca ha rappresentato la possibilità di sentire il rumore, e, 
potremmo dire, l’odore e il sapore delle immagini. Oltre la materialità delle 
scatole che contengono le pellicole e le scritte che ne indicano più o meno 
frettolosamente il contenuto, l’accesso a questi fondi visuali privati permette 
di analizzare quello che si potrebbe definire una sorta di ricordo collettivo 
non vissuto, ma vivo e presente e generalmente riconosciuto come tale, che 
narra di un “noi” complesso, fatto non solo di persone, ma di ambienti, tim-
bri di colore, grane di visione, sensazioni, oggetti, storie differenti, con una 
grande potenzialità di ricerca.
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