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Abstract: This paper explores how a farm animal sanctuary in Italy embodies 
emerging forms of new relational ontologies. Following a philosophical and 
political overview of antispeciesism – and its intersections with anthropologi-
cal literature and historical transformations – the paper seeks to deepen our 
understanding of what it means to live and relate in an antispeciesist way. 
Fieldwork was carried out through both observation and participation in the 
sanctuary’s daily practices, which are rooted in multispecies care and involve 
the reshaping and re-signification of spaces and knowledges concerning the 
human–animal relationship. The study offers a situated analysis of the ongo-
ing processes of subjectivation within these spaces and reflects on how con-
temporary anthropological debates can engage with such practices to critically 
examine human–animal relations. 

Keywords: Farm animal sanctuaries; Antispecism; Ontological relations; Mul-
tispecies care.

Introduzione

Il tentativo di ridefinire il rapporto tra umani e non umani nella costruzio-
ne della conoscenza non è frutto di una singola corrente, ma il risultato di 
un intreccio critico tra più traiettorie teoriche emerse negli ultimi decenni. 
Il pensiero postmoderno (con la sua critica alle metanarrazioni e alle oppo-
sizioni binarie) ha aperto lo spazio per una riconsiderazione radicale della 
relazione tra umano e non umano. La riflessione femminista e postumani-
sta – in particolare quella di Donna Haraway – ha spostato l’attenzione dalla 
separazione ontologica tra specie a un pensiero della co-esistenza simbio-
tica, della contaminazione e della response-ability (Haraway 2003; 2007) in-
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troducendo la nozione di soggettività relazionale e situata. Parallelamente, 
la cosiddetta svolta ontologica ha reso centrale la questione della molteplicità 
dei mondi creati dai possibili modi di esistere (worldings) portando alla luce 
l’insufficienza di una prospettiva naturalista unica per descrivere la varietà 
delle relazioni cosmologiche tra esseri viventi (Viveiros de Castro 2019; 
Descola 2005 [2021]; Blaser, de la Cadena 2018; Kohn 2013). All’interno 
di questo panorama che esplora la dimensione multispecie si delineano ap-
procci differenti che, pur divergendo nei presupposti teorici, concorrono a 
decostruire l’eccezionalismo umano, aprendo lo spazio per una riconside-
razione radicale delle forme di coesistenza e una visione integrata di ciò che 
è il vivente (Ingold 2000).
Queste tensioni teoriche hanno preparato il terreno per l’emergere dell’et-
nografia multispecie, che ha portato ulteriori strumenti per problematizzare 
le forme di coabitazione tra esseri appartenenti a specie differenti, restituen-
do agency al non-umano e proponendo una lettura della conoscenza come 
pratica incorporata, situata e interspecie (Kirksey, Helmreich 2010; Haraway 
2003; 2007).
L’approccio multispecie assume una chiara valenza politica: non si tratta 
soltanto di riconoscere l’alterità non umana, ma di costruire relazioni di 
corresponsabilità, che si oppongano alle logiche produttive e gerarchiche 
del pensiero neoliberista. Concentrarsi sui molteplici modi in cui si realizza 
il divenire con altri esseri viventi significa impegnarsi in una pratica al tem-
po stesso etica e politica, fondata sul riconoscimento degli spazi relazionali 
in cui prende forma una rivoluzione ontologica, che mette al centro la cura, 
la reciprocità e la co-costruzione di futuri condivisi. In questa cornice teo-
rica, l’alterità animale assume un ruolo centrale, non più relegata a oggetto 
simbolico, risorsa economica o riflesso dell’umano, ma riconosciuta come 
presenza viva, agente e co-costitutiva nelle relazioni che plasmano i mondi 
condivisi. 
Se in passato, nel contesto della contadinanza occidentale, il cosiddetto pat-
to domestico permetteva di riconoscere legami co-costruiti nel tempo e 
di interpretare la domesticazione come un’alleanza fondata su logiche del 
dono, del sacrificio e del debito (Stépanoff 2024, pp. 387-401), oggi tale pat-
to appare profondamente compromesso. L’avvento dell’agricoltura indu-
striale e delle logiche estrattiviste dell’agribusiness – un insieme complesso 
e opaco di politiche, industrie e infrastrutture – ha infatti trasformato mol-
ti animali da soggetti di una relazione condivisa a oggetti di sfruttamento 
intensivo. La solidarietà multispecie, l’immaginario di una partecipazione 
multi-agente e la capacità di costruzione intersoggettiva dell’esperienza 
(Ivi, pp. 144-168) sono quasi impossibili da conciliare con la realtà rappre-
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sentata dall’allevamento, al cui interno si trovano la maggior parte degli 
animali addomesticati.
Il presente contributo si propone, quindi, di interrogare criticamente la nostra 
relazione con gli animali addomesticati in un contesto segnato dal paradigma 
politico ed economico del neoliberismo, concentrandosi sulle forme relazionali 
interspecifiche alternative che prendono vita nei rifugi e nei santuari per ani-
mali liberi. 
Quando parliamo di rifugi e santuari per animali liberi ci riferiamo a luoghi abi-
tati da piccoli gruppi o collettivi antispecisti e specificamente dedicati alla cura e 
all’accudimento di animali sottratti ai circuiti della produzione e del consumo. 
Gli animali liberi di queste realtà sono animali usciti dalla classificazione DPA 
(destinati a produzione alimentare), sottratti dall’Asl stessa per maltrattamento 
o, come capita, liberati dagli allevamenti tramite l’azione di gruppi attivisti. In 
Italia molti rifugi e santuari per animali liberi fanno parte di una rete nata nel 
2010, regolata da un manifesto volto a normativizzare queste strutture. Il rifu-
gio al centro di questa ricerca non aderisce formalmente al manifesto, princi-
palmente per ragioni legate alla concezione delle soggettività e alla definizione 
degli spazi. Considerare la rete come composta esclusivamente dai soggetti che 
hanno aderito sarebbe riduttivo: la solidarietà e il supporto reciproco tra rifugi 
vanno oltre ogni formalizzazione, contribuendo tutti a un’opposizione concre-
ta al sistema allevamentario.
Il mio coinvolgimento si è sviluppato attraverso un’esperienza prolungata di 
volontariato, con permanenze di durata variabile – da alcuni giorni a diverse 
settimane – distribuite lungo un arco temporale di oltre un anno. Nel corso 
della ricerca sul campo, non sono state condotte interviste strutturate: la co-
noscenza è emersa attraverso la partecipazione quotidiana a momenti di con-
fronto e dibattito con interlocutori profondamente coinvolti nel lavoro di cura, 
spesso affaticati dalla necessità di giustificare costantemente le proprie scelte. 
La posizione di volontaria da formare ha favorito una relazione dialogica fon-
data sull’impegno di lavoro condiviso, che ha reso possibile una co-produzione 
situata del sapere. Questa modalità di ricerca è il frutto di un adeguamento al 
contesto, all’interno del quale il sapere accademico veniva percepito come par-
te di un dispositivo di dominio antropocentrico: uno strumento storicamente 
utilizzato per giustificare la sperimentazione sugli animali nei laboratori e, più 
in generale, la soggiogazione sistemica delle altre specie attraverso il linguaggio 
della scienza e delle istituzioni. 
In questo tempo e spazio, le soggettività umane e non mi hanno insegnato 
chi erano e, soprattutto, come relazionarmi a loro: un processo lento, fatto di 
apprendimento reciproco, presenza e ascolto emotivo, che ha continuamente 
messo in discussione le coordinate antropocentriche del mio comportamento.
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Fratture nel logos antropocentrico: santuari e rifugi per animali 

liberi

Nella gran parte delle società occidentali, tutto ciò che non è umano rientra 
nella categoria delle “specie”, un concetto emblematico nelle filosofie contem-
poranee legate alla logica normativa ed etica dell’antropocentrismo forte che 
contraddistingue il contesto euro-americano (Callicott 1999). Il termine specie 
deriva da specere, ossia osservare, scrutare, e rimanda letteralmente all’idea che 
vedere significa anche pensare e attribuire senso (Haraway 2016, p.18). Non si 
tratta, quindi, solo di un sistema tassonomico, ma di un costrutto culturale che 
riflette un modo specifico di rapportarsi agli altri esseri viventi. Inoltre, se da 
un lato la distinzione in specie favorisce il riconoscimento di identità e peculia-
rità comportamentali (aprendo la strada a una responsabilità etica comunitaria 
situata), dall’altro assume la forma di una discriminazione che privilegia siste-
maticamente gli esseri umani a discapito del resto del vivente, giustificandone 
lo sfruttamento e la negazione degli interessi morali sulla base di criteri biolo-
gici arbitrari. Tale discriminazione viene problematizzata nel corso degli anni 
Settanta, culminando nella concettualizzazione dello specismo.1 Peter Singer, 
con Animal Liberation (1975), introduce il termine nel dibattito filosofico inter-
nazionale, inaugurando l’antispecismo di prima generazione (Bertuzzi 2018). 
La questione animale viene affrontata da una prospettiva utilitarista, orientata 
alla riduzione della sofferenza e fondata sulla capacità di provare dolore come 
criterio di considerazione morale. Questa impostazione – pur rivoluzionaria 
all’epoca – non metteva realmente in discussione le strutture sociali ed econo-
miche dello sfruttamento animale, mantenendo un approccio individualista e 
distante da una visione intersezionale delle oppressioni. Solo successivamen-
te, con l’emergere dell’antispecismo di seconda generazione, il dominio sugli 
animali inizia a essere considerato non solo un errore morale, ma un effetto 
sistemico di poteri economici, culturali e simbolici. Questo ripensamento ha 
aperto al dialogo con prospettive postumaniste e critico-ecologiche, accomu-
nate dal rifiuto del criterio di specie come fondamento etico e politico, e con 
il femminismo intersezionale, la teoria post-coloniale, l’ecologia radicale e le 
critiche al capitalismo neoliberale (Ivi, pp. 18-19). L’antispecismo è un proget-
to radicale di giustizia sociale, contro-egemonico e conflittuale, in rottura con 
l’animalismo tradizionale (allineato all’ordine vigente dei rapporti), che, oltre a 
rifiutare il dominio animale, costituisce un dispositivo simbolico ed emotivo, 

1	 Il termine descrive la discriminazione sistemica fondata sull’appartenenza di specie, analoga a 
razzismo o sessismo (Ryder 1970).



81

Giulia Roti

articolando nuove soggettività politiche e forme di azione collettiva (Ivi, pp. 
163-165). Questa prima ricerca di giustizia interspecifica richiede però il supe-
ramento della barriera artificiale tra umano e non-umano, in favore di un’etica 
più inclusiva e non antropocentrica (Andreozzi, Caffo 2012). In termini prati-
ci, significa riconoscere che gli animali non umani possiedono capacità tali da 
renderli titolari di interessi e agency – come il desiderio di vivere liberi – e che 
tali interessi devono essere considerati nelle nostre scelte, anche rivedendo le 
pratiche relazionali derivate dalla gerarchia specista moderna.
L’antispecismo non sfida l’antropocentrismo solo teoricamente, ma si costru-
isce nei rapporti quotidiani, nei consumi, nei corpi, nelle alleanze e nei luo-
ghi in cui si esperisce. Ne derivano risposte sociali situate, guidate da processi 
di risignificazione e messa in discussione delle strutture culturali, politiche ed 
economiche antropocentriche, che hanno portato alla creazione di rifugi e san-
tuari antispecisti per animali liberi. In Italia, rifugi e santuari per animali liberi 
all’interno e fuori dalla rete si sono impegnati a normativizzare le loro strut-
ture. Inizialmente classificati come “allevamenti”, nonostante le pratiche non 
produttiviste e l’assenza di zootecnia, la loro battaglia per il riconoscimento 
giuridico mirava a modificare le norme vigenti sugli animali non d’affezione. 
Questa battaglia legislativa implicava, però, una sfida ancora più difficile: ride-
finire concettualmente l’individuo animale fuori dalla semiosfera che lo identi-
fica come prodotto, risorsa o scarto. 
Un dato rilevante per comprendere questa necessità di ridefinizione emerge 
sicuramente dal fatto che l’interlocutore istituzionale principale di tutti i rifugi 
e santuari è il Ministero della Salute.2 Dentro questo quadro legislativo d’in-
terpretazione, nel quale i santuari sono costretti a operare, gli animali sono 
considerati principalmente in termini sanitari, legati alla sicurezza alimentare, 
e il loro benessere come esseri senzienti non è preso in causa. Dal 2012, que-
sti spazi iniziano a chiedere che gli venissero concesse banche dati separate 
da quelle DPA, l’abolizione della marchiatura auricolare e la predisposizione 
di procedure veterinarie alternative alla veterinaria zootecnica. Nel corso de-
gli anni, in attesa di un cambiamento normativo, molte pratiche sono state 
realizzate attraverso deroghe informali e strategie interne sviluppate autono-
mamente dai rifugi. Una svolta avviene con il Decreto 134 del 5/08/2022, in 
recepimento di un Regolamento europeo: viene istituita una banca dati alter-

2	 Che il principale interlocutore istituzionale dei rifugi sia il Ministero della Salute riflette un 
approccio medico-veterinario centrato sulle zoonosi, come evidenziato da Irus Braverman in More 

than One Health: Humans, Animals, and the Environment Post COVID (2022). Tale prospettiva riduce le 
relazioni interspecie alla trasmissione di malattie, privilegiando i rischi sanitari rispetto alle complesse 
interazioni reciproche tra specie.
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nativa che riconosce le specificità dei santuari, permettendo di escludere gli 
animali dalla categoria DPA. Questo atto normativo apre una riflessione più 
ampia sul carattere non profit di queste strutture e sul loro significato nel pa-
norama politico-sociale. 
L’antispecismo politico contemporaneo, per come è declinato all’interno 
dei rifugi antispecisti, mira a delegittimare le strutture socioculturali e le 
pratiche materiali che sostengono lo specismo, perseguendo un processo di 
emancipazione e differenziazione (Filippi 2012, pp. 200-201) che parte pro-
prio dal far uscire l’animale dal sistema e creare una distinzione normativa (e 
ideologica) orientata alla ridefinizione della pratica e delle soggettività coin-
volte (Boni 2006). Inoltre, dal punto di vista territoriale i rifugi si insediano 
spesso in ex-spazi produttivi – allevamenti, parchi, riserve – e si struttura-
no come Onlus, sostenendosi con attività formative e culturali. In questo 
modo, si appropriano degli strumenti e dei luoghi della produzione intensi-
va sottraendogli lo spazio materiale d’esistenza, oltre che quello simbolico, 
rinascendo sulle rovine capitaliste (Tsing 2021). Questi spazi riarticolano, 
quindi, molteplici piani della significazione con la volontà di sovvertire le 
norme legate a questa convivenza.
L’interesse di questa ricerca era, dunque, esplorare come si realizzano ed espri-
mono proprio queste pratiche legate alla relazionalità antispecista dentro un 
rifugio e come si restituisce, formalmente e informalmente, l’agency all’indi-
viduo animale. La presente riflessione è il risultato di una ricerca etnografica 
condotta all’interno di un Rifugio per Animali Liberi, situato in Toscana, su 
quale stravolgimento epistemico si realizzi all’interno di questi particolari spazi 
del movimento antispecista e come questa forma di relatedness (Carsten 2000) 
sia parte di un potenziale cambiamento della relazionalità con il non umano che 
si situa fuori dal paradigma antropocentrico occidentale.

Quale animalità dentro i rifugi antispecisti?

Un efficace punto di partenza per comprendere meglio la prospettiva interna 
ai Rifugi è il Manifesto della Rete dei Santuari e dei Rifugi, reperibile sul sito 
AnimaliLiberi.org. Nel Manifesto i rifugi sono infatti definiti come:

un luogo di accoglienza per animali ex-da reddito in cerca di una casa, che nasce quindi 
in risposta ad una emergenza. Si trovano infatti rifugiati all’interno della struttura ge-
neralmente cavalli, asini, mucche, maiali, capre, pecore, galline, anatre e tutte le altre 
specie che l’uomo ha creato e selezionato per un proprio obiettivo, un proprio utilizzo, 
peggiorando sempre la loro qualità di vita, oltre che privandoli della libertà.
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Fin dalle prime righe, i rifugi e santuari per animali liberi si presentano come 
spazi di controcultura che risemantizzano l’individuo animale, in cui si pratica 
una critica dell’antropocentrismo colpevole di aver condotto la terra alla situa-
zione emergenziale. Nelle rappresentazioni di chi li anima, i rifugi e santuari 
per animali liberi offrono spazi di riflessione sul destino della storia umana, 
mettendo in discussione il dominio antropocentrico che assegna valore e ri-
sorse solo agli esseri umani. La liberazione delle soggettività animali da que-
sto dominio, nella pratica antispecista dei rifugi, coincide con la costruzione 
dell’individualità animale stessa. Le individualità liberate nei rifugi diventano 
soggetti capaci di creare un proprio percorso, ospiti (definizione del manifesto) 
all’interno di enclave critiche rispetto al contesto simbolico e materiale del con-
sumo animale, cioè gran parte del mondo globalizzato.
Questi animali sono classificati, come avevo già accennato, sia dal sistema interno 
ai santuari sia da quello esterno, come non DPA. Sono, ironicamente, identificati 
attraverso la stessa logica classificatoria che, pur volendo proteggerli, li vincola a 
una condizione paradossale: esclusi dal ciclo produttivo ma comunque inscritti in 
un sistema che continua a definirli in base alla loro (non) destinazione alimenta-
re. Una classificazione che, pur garantendo loro la salvezza, li costringe dentro i 
confini del rifugio, senza una reale prospettiva di uscita da un regime di eccezione 
permanente. O così sembrerebbe a primo acchito, poiché nella realtà la lotta per 
la costruzione di soggettività libere all’interno di questi spazi avviene anche tra-
mite istanze rivolte all’esterno proprio come dimostra il tentativo di ottenere una 
regolamentazione legislativa separata dagli allevamenti. 
Nei rifugi la risemantizzazione della storia prende una piega inclusiva di tutte 
le realtà circostanti, talvolta persino animale-centrica, che sostiene (inconsape-
volmente) la divisione. Nella Carta dei Valori della Rete dei Rifugi e Santuari 
italiani, all’articolo II si legge: “[…] Grandi recinti con poche divisioni, solo 
quando sono strettamente necessarie”.3 In antitesi alla strutturazione dei cano-
nici allevamenti, che prevede gabbie distinte, gli spazi dei rifugi prevederebbe-
ro (uso il condizionale perché le realtà sul territorio differiscono molto nella 
gestione, anche in relazione alle costrizioni spaziali) aperture e relazioni che 
rimandano a un ambiente vissuto cooperativamente tra forme di vita differenti 
per “natura”. A questo proposito, infatti, si propone anche una visione propria 
di ciò che è “naturale” dell’essere animale e, per prevenire lo “snaturamento”, 
il metodo da adottare per tutte le associazioni della rete è la sterilizzazione. 
L’articolo IV cita:

3	 Estratto ripreso dal sito www.animaliliberi.org, consultabile alla sezione Carta dei Valori (con-
sultato il 12/12/2024).
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Le nascite devono essere assolutamente bloccate. L’obiettivo principe di tutti è che un 
giorno i santuari possano non esistere più e tutti gli animali, compreso l’uomo, pos-
sano ritrovare la loro collocazione nell’ecosistema naturale. Far riprodurre gli ospiti 
dei santuari toglierebbe spazi preziosi per altri soggetti esterni in difficoltà, inoltre 
l’aumento del numero degli animali ospitati potrebbe causare non pochi problemi 
di gestione. L’addomesticamento ha creato molto spesso animali con gravi problemi 
psico-fisici e per loro rispetto deve essere posto un rimedio, evitando nascite consa-
pevolmente sofferenti.4

In questo estratto, la dipendenza generata dalla domesticazione è letta come un 
progetto di selezione genetica adattato su misura alle esigenze umane e che non 
ricerca in questo processo nessuna relazione di mutuale utilità. L’ibridazione e 
la selezione sono pratiche della zootecnia moderna che i santuari contrastano, 
contribuendo al concepimento dell’idea di una “natura” originaria dell’animale 
che è stata danneggiata dall’uomo. A conferma di ciò, anche la frase successiva 
dell’articolo: “Ogni animale selvatico è frutto di un’evoluzione naturale, ed è lì 
che dobbiamo tutelare e difendere la riproduzione”. Tale enunciazione, a so-
stegno di una fantomatica originarietà naturale, si presenta in contrasto con 
una narrazione della relazione come becoming with (Haraway 2007) e rischia di 
produrre una nuova separazione – su principi patocentrici – che limita i ruoli 
attivi nella sfera di socialità condivisa con gli esseri umani (Mancuso 2021) e 
nell’ambiente. È evidente, d’altra parte, come la relazione con gli animali da 
allevamento abbia inciso profondamente sul nostro impatto ecologico: la pre-
senza di miliardi di questi animali prevede la costruzione di spazi tramite de-
forestazione e conseguente diminuzione della fauna selvatica. Seppur fallace 
e problematico, il tentativo di salvaguardare la “natura” degli animali selvati-
ci come quello descritto nel manifesto partecipa alla messa in discussione di 
un ordine antropocentrico. La questione urgente è, infatti, interrogarsi su chi 
sono questi animali, su come e quanto la nostra disposizione dei loro corpi li 
ha cambiati, plasmati in mezzi di produzione/riproduzione e merci, e sottratti 
da quella dimensione condivisa, portando avanti una riflessione che metta in 
risalto l’interspecificità di tutto l’esistente. Il riconoscimento di una giustizia 
ecologica e sociale interspecie impone all’essere umano un maggiore grado di 
responsabilità verso l’ambiente da cui dipende, intrecciando l’esigenza di ride-
finire l’animale con quella di decentrare l’uomo dalla sua posizione egemonica 
e riflettere sulle conseguenze antropiche del suo operato. 
Il tentativo pratico e quotidiano dei rifugi è proprio questo in parte, conoscere 
gli individui animali fatti uscire dalla condizione di sfruttati invisibili, di oggetti 

4	
Ibid.
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passivi e prodotti antropici. Ciò può avvenire solo tramite la costruzione di una 
relazionalità che reinserisce l’animale nell’agency significativa, aspirando a un’o-
rizzontalità nella cooperazione con l’alterità. I Rifugi sono quindi alla ricerca di 
un ordine del mondo funzionale alla costruzione di queste nuove relazioni, oltre 
che alla scoperta di una rinnovata animalità. La complessità di questo intento si 
riflette proprio nella quotidianità di queste relazioni che aggiustano e adeguano 
le pratiche, gli spazi e i tempi condivisi con la fluidità necessaria a quello che è 
l’inizio di un percorso di acquisizione e produzione di conoscenza situata. 

Conoscere l’altro animale

Gli spazi di cui andrò a parlare, ai quali ho avuto accesso in qualità di osserva-
tore e oggettivatore partecipante, sono stati per me luoghi di esperienza vissu-
ta e condivisa. È proprio dall’immersione quotidiana nella vita del rifugio, dal 
contatto diretto con le pratiche e le relazioni che lo animano, che è maturato il 
senso della pratica (Bourdieu 2005).
Ho trascorso all’interno di un rifugio, situato in Toscana, un periodo da volon-
taria con permanenze di durata variabile – da alcuni giorni a diverse settimane 
– distribuite nell’arco di oltre un anno. Le soggettività, umane e non, hanno 
dovuto insegnarmi chi erano ma soprattutto come relazionarmi a loro, cosa li 
feriva e cosa li poteva aiutare, come parlare e come agire. Ho dovuto imparare 
a muovermi su un nuovo piano del rispetto per valori relazionali in cui mi ero, 
forzatamente, inserita. Mi sono trovata ad affrontare il mio stesso antropodinie-

go (D’Orsi 2021, p. 11) e non ci è voluto molto, dopo aver cominciato a stare a 
contatto con gli animali (contatto a cui non ho avuto accesso immediatamente, 
ma dopo diverse visite di familiarizzazione reciproca), perché si manifestasse 
una dissonanza cognitiva in me. Dal primo giorno che ero andata a fare un so-
pralluogo, i sensi di colpa derivati dall’ascolto dei racconti sui vissuti di sfrutta-
mento degli animali presenti e una curiosità trasformativa mi hanno subito fat-
to pensare che cambiare alimentazione avrebbe aiutato a comprendere meglio, 
ma non finì lì. Questa percezione di dissonanza era sollecitata da frasi, spesso 
non rivolte alla mia persona, ma anche manifesti, disegni, volantini, immagini 
di ogni tipo che tappezzavano lo spazio del rifugio.
Conoscevo almeno alcune delle lotte di cui parlavano, le storie di resistenza 
raccontate, ma non ne avevo mai vissuta una così intensamente quanto loro. 
Lo comprendo anche quando, durante la nostra prima visita, Ale – un bambino 
di circa nove anni, figlio di una volontaria abituale del Rifugio – commenta la 
situazione dei bovini dell’industria del latte con un’esclamazione “la Parmalat è 
il demonio”. Ad un certo punto del percorso l’antropologia non mi sembrava 
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più il sapere radicale della decostruzione, mi parve di averla idealizzata e depo-
liticizzata e che, dall’esterno, fosse interpretata come un forte dispositivo di po-
tere antropocentrico. Necessitavo più che mai un confronto con la diversità di 
percorsi dei miei interlocutori, soprattutto per capire chi fossero esattamente 
i miei interlocutori, se sarei stata capace di integrare la componente multispe-
cie nel lavoro di ricerca. Diventare volontaria è stato un atto trasformativo e 
plasmante del percorso etnografico, non solo per la partecipazione e l’accesso a 
pratiche e spazi che questo ruolo favorisce, ma anche per inserirmi in un campo 
di relazioni inesplorate su molteplici livelli, anche quello epistemologico.
Il Rifugio è gestito da una coppia, che abitava accanto a quello spazio ben prima di 
renderlo un rifugio per animali liberi ma che già al tempo erano sia vegani che an-
tispecisti. Lei, alla quale mi rivolgerò d’ora in poi con l’abbreviazione D., si defini-
sce come attivista transfemminista e antispecista. Nella libreria del rifugio trovo 
testi come Sexual Politics of Meat di Carol J. Adams, un’edizione speciale per il 50° 
anniversario della prima uscita, il Manifesto Queer Vegan di Rasmus R. Simonsen, 
libri su libri di Paul B. Preciado, oltre che gli scritti canonici degli anni Settanta, a 
dimostrazione di una profonda convinzione che lo sfruttamento e l’oppressione 
abbiano un’origine comune. D. non potrebbe definirsi antispecista senza men-
zionare il transfemminismo. Si impegna nel creare eventi che comprendono la 
partecipazione di collettive legate al transfemminismo, alla lotta indigena contro 
l’espropriazione terriera e alla resistenza anarchica. Per D. nessuna di queste lotte 
può funzionare da sola, l’intersezionalità che esprime con le sue scelte (che si re-
alizzano nello spazio multispecie del rifugio e che lo plasmano, inevitabilmente) 
aspira alla convergenza di queste istanze. Ma l’apertura del Rifugio, per D., è stata 
tutt’altro che una scelta dettata dal desiderio di realizzare un posto di convergen-
za: “Il rifugio nasce come una necessità per fermare una macchina di sterminio, 
per non far riaprire l’allevamento intensivo, era una scelta obbligata per me… se 
non fossimo rimasti noi sarebbe tornato Amadori”.
Durante la cena del nostro primo incontro, che includeva una visita guidata 
al rifugio, D. mi racconta che lo spazio in cui oggi si trova la struttura che 
ospita il Rifugio era in origine un ex allevamento intensivo di tacchini, destina-
to alla produzione per Amadori, con forniture per Coop e, secondo lei, anche 
McDonald’s. Il terreno non apparteneva agli allevatori delle tacchine, ma era 
di proprietà di un uomo della zona, che lo dava in gestione per le attività di 
allevamento. Ogni tre mesi, circa 40.000 tacchine venivano allevate e macel-
late. Dopo un lungo periodo di riflessione e raccolta di informazioni, lei e il 
compagno, ormai vegani da anni e militanti negli ambienti anarchici, decidono 
di intervenire ed entrare nel capannone, dal quale prelevano due tacchini che 
portano con sé nel casale adiacente, dove vivevano. Una volta liberate, inizia-
rono a prendersene cura: vennero alimentate in modo adeguato, mi dicono, e 
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lasciate libere di muoversi. Nel giro di due mesi, il cambiamento fu reso evi-
dente e documentato: online vennero pubblicate immagini che confrontavano 
lo stato iniziale delle due tacchini con quello successivo. All’arrivo erano ane-
miche, quasi completamente prive di piumaggio, conseguenza delle condizioni 
estreme in cui vivevano – al chiuso, sotto ventilazione forzata e luci artificiali 
attive 24 ore su 24, nutrite attraverso sistemi automatizzati.
In seguito, anche grazie alla pressione esercitata dagli attivisti e da cittadini del 
territorio, l’ASL intervenne e chiuse temporaneamente lo stabilimento. Fu a 
quel punto che decisero di occuparlo, iniziativa che durò circa un anno. L’occu-
pazione si concluse quando il proprietario accettò di affittare loro il terreno. Le 
due tacchine salvate, chiamate Gina e Lisa, rimasero le uniche sopravvissute di 
tutto l’allevamento Amadori.
Questa storia così densa di implicazioni etiche, politiche e affettive, ha costitui-
to in parte il contesto vivo e trasformativo in cui si è radicata la mia esperienza. 
Se è vero che il partner non precede l’incontro (Haraway 2006, p. 4), gli animali 
che ho conosciuto al Rifugio non li avevo mai visti prima d’allora perché per 
me erano sempre esistiti in altre forme. Quali forme e quale narrazione dell’a-
nimale, quindi, guidava la mia percezione e il mio immaginario all’inizio di 
questo percorso? Per parlarne utilizzerò una storia, la storia di un pollo nudo.

Un mio amico, insegnante delle elementari, pone sempre questa domanda ai suoi stu-
denti: ‘chi ha visto un pollo nudo?’ E loro alzano tutti la mano. Il pollo nudo è quello 
del supermercato. Lo vedono solo così il pollo la maggior parte dei bambini. Nel loro 
immaginario non esiste il pollo vivo e quindi vestito, tutti hanno visto il pollo nudo. 
(Eleonora, diario di campo, 21 marzo 2023)

Attraverso le parole di Eleonora, la conoscenza moderna del pollo passa di-
rettamente per la reificazione, è ormai abbandonata l’immagine della fattoria 
sui verdi colli, per apparire nella sua forma più visibilizzata: il pollo del super-
mercato, in forma di coscia, petto, ali e zampe ma senza piume. La relazione di 
conoscenza dell’animale è data, oggi, dalla naturalizzazione della sua esistenza 
come prodotto di consumo, dimostrando come gli oggetti epistemici (quali le 
relazioni) siano inseparabili dal processo di costruzione della conoscenza (Stra-
thern 2018, p. 25). Il passo necessario è quello di comprendere le relazioni non 
come semplici intermediari fra entità distinte che rimangono intatte anche al 
momento del contatto ma, invece, come entità uniche, costruttrici di persone 
e individui. Lo dimostra “la svolta dell’antropologia interspecie come istanza 
mirata” (Strathern 2020, p. 173) che evidenzia una crescente consapevolezza 
della nostra immersione nelle connessioni interspecifiche e del loro impatto 
sulle relazioni che si situano lungo il continuum natura-cultura.
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Spazi relazionali, fisici e simbolici

Il contatto con gli individui umani e non umani ha modellato il mio approccio 
durante quello che è stato un percorso di acquisizione di senso reso possibile 
dall’esperienza come volontaria nella gestione quotidiana degli spazi abitati del 
Rifugio, ed è proprio tramite questa relazione che ho co-costruito le conoscen-
ze all’interno dello spazio che ho osservato. Questo particolare apprendimento 
multispecie (Nadal, Peers 2022, pp. 7-13) comportava differenti incarichi a di-
retto contatto con gli ospiti animali e implicava l’incorporazione di una nuova 
prossemica spaziale e individuale. Per arrivare al dunque, alla terza volta che li 
incontro vengo iniziata alla cura degli animali. Arrivo al rifugio, nell’ottobre 
2022, la sera prima rispetto a quando è previsto il mio primo turno e alle 7 del 
mattino mi alzo per fare colazione. Biscotti, chiaramente vegani, e caffè. Poco 
dopo arriva D, fumiamo e si parte.
Gli spazi di cura del rifugio riflettono ancora molto del loro utilizzo pas-
sato: sui soffitti altissimi sono ancora appese le luci al neon, adesso spente 
e impolverate; i ganci nelle anticamere dei capannoni, ormai arrugginiti, 
sono ancora visibili. I capannoni sono quasi al buio, le finestre servivano a 
poco durante l’allevamento e, per questo, sono così piccole da costringere 
a lavorare in una condizione permanente di semi-buio. Non sono più spazi 
dove si svolge la vita quotidiana dell’animale ma stallaggi, dove dormire al 
sicuro prima di uscire.
Il giro consiste in passaggi precisi, modificabili solo in situazioni di necessità 
particolare, e prevede un itinerario ben scandito che consiste in una sequen-
za organizzata di operazioni: distribuzione del fieno e della crusca ai diversi 
animali secondo capanno e tipo di alimento; apertura di recinti e capanni; 
supervisione della somministrazione del cibo (per controllare che mangino 
tutti o che non ci sia prevaricazione); pulizia e raccolta dei rifiuti organici nei 
luoghi di stoccaggio; infine, rifornimento finale e sanificazione degli stru-
menti di lavoro.
Ai gesti quasi automatici guidati da esigenze pratiche si affiancano tecniche 
corporee e di visualizzazione degli spazi, difficili da acquisire senza una rela-
zione continuativa e ciclica con l’ambiente e la vita che li inabita. Senza espe-
rienza gli spazi appaiono immensi e i compiti base, come pulire o sistemare il 
fieno, restano caotici. Prestare attenzione a odori e consistenze – riconoscere 
una balla di fieno ammuffita o rifiuti organici atipici – costituisce un atto di 
cura interspecifica e favorisce interpretazioni specie-specifiche di situazioni e 
comportamenti (Posdereck 2000, p. 146).
Ad esempio, ogni capannone richiede un minimo di 30 minuti per le ope-
razioni di pulizia. Quello delle capre però richiede almeno un’ora, perché le 
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capre producono palline fecali che vanno raccolte in un mucchio prima di po-
ter essere spalate e caricate. Le tecniche del corpo da acquisire e perfezionare, 
affinché si velocizzino i tempi del lavoro di cura dello spazio e degli animali, 
sono molteplici: la presa della pala; la visualizzazione e il posizionamento 
della giusta quantità di cumuli di fieno, in termini di larghezza e lunghezza; la 
raccolta e il sollevamento della forca col fieno; il posizionamento del carretto 
per l’entrata dalle porte. Sono tutte tecniche escogitate al fine di migliorare 
la performance della gestione della cura, tenendo a mente il benessere ani-
male. Le feci si ripuliscono ogni giorno, il fieno deve avere sempre gli stes-
si cumuli posizionati in modi e punti strategici per evitare conflittualità tra 
individui e garantire abbastanza nutrimento per tutti, rispettando esigenze 
particolari di alcuni. Tramite questa attenzione si contribuisce a costruire 
una realtà nella quale gli individui animali vengono considerati non come 
un gruppo eterogeneo, ma come una comunità dalle differenti esigenze. Un 
altro esempio tratto dall’osservazione delle relazioni nel rifugio può tornare 
utile per comprendere l’importanza della gestione degli spazi di cura. Duran-
te il secondo giorno di esperienza da volontaria ho infatti “scoperto” perché 
i recinti nei quali si trovano, rispettivamente, due asini e due bufali devono 
essere aperti a giorni alterni. Quel mattino mi avviavo da solo ad aprire la 
recinzione, e dopo aver aperto i bufali del primo appezzamento recintato mi 
stavo dirigendo verso il secondo, avendo scordato che l’apertura di entram-
bi non dovesse mai avvenire in contemporanea – informazione che mi era 
stata data il giorno prima. In quell’occasione, D. mi fermò in tempo: “non 
puoi aprirli ormai, altrimenti si ammazzano con Marcel”. Le chiesi in che 
senso “si ammazzano” e mi rispose che “non lo so perché ma Lucifer non può 
sopportare Marcel, ogni volta va a mordergli la coda. Non c’è possibilità di 
convivenza”. Ridacchiò, e ridacchiai anch’io, tra curiosità e stupore per que-
sta relazione dalle motivazioni poco chiare. In un certo senso i loro desideri 
di relazionarsi o di non relazionarsi riescono a modellare gli spazi di gestione 
del rifugio, facendo emergere la dimensione multi-agente nella produzione di 
limiti, confini e narrazioni. Gli animali, al Rifugio, sono considerati individui 
con ruoli specifici e partecipano a una logica di interdipendenza, svolgendo 
compiti simbolici e materiali; come mi spiegava riguardo alla distribuzione 
del fieno sulle zone secche, “così loro la fanno sulle zone secche e il campo si 
concima e torna fertile, non smette di crescere”.
l lavoro di cura genera sensazioni e movimenti inusuali: si incorpora l’ambien-
te, le distanze e le esigenze dell’animale, regolando automaticamente il compor-
tamento nel rispetto della sua soggettività, anche quando parzialmente incom-
prensibile. Lo dimostra anche la storia di un caprone di nome Skywalker, la cui 
storia ho annotato sul mio diario di campo:
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29 marzo 2023. Oggi D. mi ha raccontato che è successa una cosa bruttissima. All’i-
nizio ha esitato a dirmelo, parlava della morte di Faustino5 insieme ad Eleonora e 
diceva cose tipo “noi pensiamo che sia stato quello, il giorno dopo lo abbiamo trova-
to in terra nella stalla”. Le ho chiesto che è successo a Faustino e a bassa voce mi ha 
detto “Eh… Skywalker lo ha ucciso. Probabilmente lo ha tirato su con le corna e lo ha 
buttato a terra… ora aspettiamo l’autopsia” ed Eleonora aggiunge “Quindi adesso è 
in punizione”. Chiedo a D. in che senso sia in punizione e mi dice “Ora è nel recinto 
che sta in mezzo al terzo e quarto capanno, da solo. Così evitiamo che ferisca altrə. 
D’altronde lui è così”.

Quando D. dice che Skywalker “è così” sottintende due dimensioni: lui è un 
caprone e quindi, di natura, territoriale e che lui, come individuo, è irascibile. 
L’individualità si forma in un continuum co-evolutivo con gli ambienti sociali 
e biologici che la generano e la plasmano; perciò, va sempre osservata nel net-
work di relazioni in cui si inserisce, indagando quella che Kohn (2008, p. 7) 
chiama “ecologia del sé”. Ogni tentativo di conoscere l’altro si costruisce attra-
verso mediazioni culturali e normative che rispondono a specifici orizzonti di 
senso e la conoscenza che deriva da questo processo non è mai neutra: è orien-
tata, proiettiva e spesso finalizzata alla gestione dell’alterità. In quest’ottica, per-
cezioni e significati non si unificano in un’unica ecologia o natura dei soggetti, 
ma danno forma a molteplici mondi, ciascuno composto da nature in divenire 
(Ingold 2024). Applicare questo sguardo a Skywalker significa riconoscere la 
complessità della sua soggettività composita: relazionale e singolare, sociale e 
“naturale”. È proprio per rispetto di questa natura polifonica (Daston 2024, pp. 
82-83) che si è reso necessario proteggerlo da contesti in cui la sua presenza 
avrebbe potuto generare tensioni o scontri, affermando così una forma di cura 
che passa anche per il contenimento.
All’inizio mi sembrò un’incarcerazione, uno strumento di controllo antropo-
morfizzante che presupponeva che Skywalker fosse in grado di capire e pen-
tirsi. Più tardi ho rielaborato la mia lettura del fatto: Eleonora sbagliava a de-
finirla una punizione, la reclusione di Skywalker era diretta anche a donargli 
uno spazio proprio di cui, evidentemente, aveva bisogno (a sostegno di una 
consapevolezza agentiva dell’animale). A Skywalker non era stato sottratto 
alcun diritto, perché si sarebbe cercato di reintegrarlo per ragioni pratiche e 
perché è stata trovata una soluzione che rispettasse le sue esigenze e quelle della 
comunità. Nel rifugio le soggettività curanti seguono un’etica relazionale basata 
su una pluralità di principi, anche contrastanti, generati in modo comunitario 
(Callicot 1999, pp. 1-24) e che si producono tramite la “embodied experience 

5	 Nome della pecora deceduta. 
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of everyday entanglement in relations of care, attention, and subjection” (Go-
vindrajan 2015, p. 505). Si produce allo stesso tempo l’individuo animale e il 
rapporto di ascolto che permette di imparare ad avere coscienza della propria 
e altrui materialità corporea e delle esigenze che questa comporta. Le relazioni 
interne al Rifugio non sono facili da gestire: rapportarsi ad altri è un’azione 
complessa che comporta riflessività e attentiveness, come forma di cura che stra-
volge la conoscenza relazionale e trova le sue risorse nella responsabilità condi-
visa della vita comunitaria quotidiana (Kohn 2013).

Di altri affetti: la cura come pratica di liberazione

Su quali principi, secondo quali logiche e come si costruiscono queste relazio-
ni diventa più chiaro un giorno di dicembre, 2022, quando al mattino mentre 
aspettavamo altri volontari per il giro delle stalle, intravidi D. spulciare il 
telefono con particolare attenzione. Le chiesi curiosa cosa stesse leggendo, 
e rispose: “Ruminantia, una rivista per allevatori. Devi sapere come fanno le 
cose per poterle contestare e trovare nuovi mezzi. In qualche modo è tenere 
il nemico vicino per osservarlo. E pensa che queste sono le mie letture a letto, 
quasi ogni mattina”.
Sulla rivista, quel giorno, l’articolo6 che aveva attratto l’attenzione di D era sullo 
svezzamento dei vitelli e il parere dell’EFSA (autorità europea per la sicurezza 
alimentare) sulle pratiche odierne. Parafrasando l’articolo, mi spiega che

Li svezzano al massimo a otto settimane: alla nascita il quantitativo di cibo sono tre 
biberon, a due settimane sono due biberon, del mangime e del foraggio, da quel punto 
in poi cominci a sottrarre il latte e aumentare il foraggio per arrivare a dare solo quello. 
Ed hanno fatto questa ricerca basandosi su tre parametri, in pratica: il benessere dei 
vitelli allevati per carne bianca, guardando spazi e stabulazione in gruppo, apporto di 
ferro e fibre, poi il benessere e i rischi associati al contatto limitato vacca-vitello e l’uso 
di animal based mesures per calcolare il livello di benessere in allevamento. Che poi 
vorrei vedere in che senso e quali misure basate sull’animale considerando che, secondo 
loro, basta che stiano un giorno solo con la madre per stare bene.

D. parla con ironia, ma nel discorso affiora una punta di rabbia, che si chiude in 
un lungo, sommesso sospiro. Col tempo ho capito che questa stanchezza, che 
inizialmente attribuivo al lavoro di raccolta di informazioni, alla selezione delle 

6	 https://archivio2023-2024.ruminantia.it/benessere-dei-vitelli-ecco-latteso-parere-dellefsa/ 
(consultato il: 12/12/24)
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risorse per la sopravvivenza del rifugio, ha radici più profonde. Deriva dalla 
volontà di D. di esporsi quotidianamente a letture e contenuti modellati da un 
linguaggio che lei stessa definisce “carnista”,7 che racconta e rappresenta come 
oggetti di produzione/consumo quelli che per lei sono potenziali fratelli, nipo-
ti, amici. Queste letture, riappropriazioni del sapere dirette a delegittimare l’or-
dine stabilito, significano per D.: “Studiare come lo fanno e fare il contrario!”.
La conoscenza etologica dentro i rifugi antispecisti è in uno stato di continua 
evoluzione, fatta di pratiche in progressivo aggiustamento e mossa dall’affetti-
vità oltre che dall’obiettivo della liberazione. Alcune volte sembra che la libera-
zione passi proprio tramite l’affetto o, meglio, la capacità (riconosciuta) di lega-
re emotivamente tra umani e non umani. In occasione di un ulteriore decesso, 
quello della pecora Sandrina, ebbi modo di assistere alla chiamata d’obbligo al 
veterinario ASL per la predisposizione dell’autopsia. La procedura è obbligato-
ria, ogni ospite del rifugio in caso di morte deve subire un’autopsia se la causa 
non è certa, sempre come misura cautelare per rilevare eventuali malattie con-
tagiose. La morte di Sandrina aveva colpito D. nel profondo, soprattutto per la 
giovane età della pecora, ma era come se lo aspettasse: mentre torniamo al rifu-
gio in macchina, dopo la spesa, la vedo scuotere la testa. Aspetto un momento 
prima di chiederle cosa ci sia dietro quel gesto di disappunto, seguito da lacrime 
che sembrano segnare una sconfitta.
D. mi dice che

Era troppo piccola, di statura. Era facile anche che le altre le passassero sopra. Co-
munque, sono troppi a morire, sempre e continuamente… e sempre per le stesse cose, 
polmonite, organi troppo piccoli, malformazioni. Tutte conseguenze del loro passato, 
di chi li sfruttava e di chi li ha fatti nascere così per essere velocemente trasformati in 
prodotti. Quasi nessuno di loro sta bene, è un animale sano. Sono ibridi malati… sto 
pensando di stilare un report su tutte le nostre morti, capire quali sono le incidenze.

Quado le chiedo cosa ne avrebbe fatto del report capisco che aveva già la rispo-
sta pronta: “voglio far vedere quanto soffrono, che nessuno muore di vecchia-
ia”. Arrivate al rifugio D. deve fare la chiamata di protocollo, si sistema nel cuci-
notto mentre io mi rintano nel salone accanto cercando di essere una presenza 
quasi invisibile. Sento che risponde pochi minuti dopo, parla con la segreteria 

7	 Il termine carnismo, coniato dalla psicologa sociale Melanie Joy, descrive l’ideologia invisibile 
che legittima e normalizza il consumo di carne in contesti culturali specifici, presentandolo come na-
turale, necessario e normale. In Why We Love Dogs, Eat Pigs, and Wear Cows (2010), Joy evidenzia come 
il carnismo non sia una semplice preferenza alimentare, ma un sistema culturale e istituzionalizzato 
che seleziona alcune specie come commestibili, ne invisibilizza la sofferenza e rafforza una gerarchia 
tra esseri viventi.
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di una clinica veterinaria di Perugia, una delle più vicine (due ore di distanza) 
che eseguono autopsie. La conversazione, che sento parzialmente solo tramite 
la voce di D., va così: 

“Si, la pecora è morta stamattina… eh l’abbiamo trovata nella stalla sdraiata… No mi 
scusi in che senso la testa?… e io dovrei tagliargliela e portarvela?… No, scusi ma lei 
ha un cane o un gatto?… Beh, non credo che gli mozzerebbe la testa per portarli a fare 
un’autopsia; quindi, io la porto intera Sandrina… No ma io preferisco così grazie. Oggi 
in giornata va bene?

D. è visibilmente alterata quando la conversazione si conclude, e non ha tempo 
per rifletterci più di tanto perché qualcuno deve partire e portare Sandrina. Si 
avvicina più tardi, all’ora di cena, dopo le chiusure, svoltesi in quasi totale silen-
zio se non per scambiare informazioni sul da farsi. D. aveva già dovuto affron-
tare morti che richiedevano l’autopsia e non era una sorpresa la pratica della 
mozzatura della testa, solo che di solito la facevano i veterinari Asl venendo sul 
luogo. Era incredula che avessero chiesto a lei di farlo, in autonomia. 

Ho pensato: io, devo tagliare la testa a Sandrina? Mia compagna e sorella? Sfigurarla 
perché dobbiamo sapere se è malata, che poi sappiamo già che non è… per questo le 
ho chiesto se avesse un gatto o un cane. Così si rendono meglio conto di quello che mi 
stanno chiedendo (D., parlando della telefonata con la clinica). 

D. non ha tutti i torti e immagino quanto abbia spiazzato la sua interlocutri-
ce. Le cliniche veterinarie a cui rivolgersi sono le stesse degli allevamenti e la 
conseguenza principale di questa coincidenza è il misconoscimento della realtà 
del rifugio. Liberazione, in questi casi, significa liberarsi dal peso di spiegare il 
significato che gli animali assumono per gli umani del Rifugio, libertà di non 
dover pensare sempre a una morte in termine di contagiosità o malattia e ma-
nifestare, invece, il proprio dolore senza che venga minimizzato. Il termine 
“sorella” riferito a Sandrina – lungi dall’essere una designazione genealogica – si 
configura come una categoria relazionale e politica. L’uso dei termini di pa-
rentela, pur radicati in tradizioni culturali e sociolinguistiche specifiche, sono 
capaci di generare vere e proprie “rivoluzioni dell’espressione affettiva”, esten-
dendo i legami oltre i confini della consanguineità (Strathern 2020, p. 36). In 
un’ottica antispecista, tale estensione si radicalizza: sorella diventa un termine 
che può includere soggettività non umane, in un gesto di alleanza e riconosci-
mento condiviso dell’oppressione sistemica. Gli animali sono sorelle e fratelli 
in questa dimensione unitaria, e lo sono perché è necessario, per rafforzare la 
lotta, che si travalichino i convenzionali rapporti fra specie e che si cominci un 
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processo di rivoluzione ontologica. In questo senso, definendo Sandrina come 
sorella e compagna, D. mette in atto una pratica politica ed epistemologica di 
ricostruzione della soggettività, superando il confine umano, a riprova della 
capacità di attaccamento polimorfo attribuita all’essere umano – e non solo 
(Stèpanoff 2024).8

Non che la riformulazione dell’esperienza e del sé in termini intersoggettivi 
sia possibile solo all’interno di una relazionalità antispecista, ma trovo che sia 
d’interesse antropologico come questa esperienza si articoli nello specifico del 
rifugio. Proverò a spiegarne le sfaccettature tramite una storia che fa parte del-
le fondamenta del rifugio, della narrazione ad ogni visita, delle loro stesse pro-
duzioni artistiche (disegni, fanzine, manifesti, ecc.). Cariddi è un bufalo nero, 
grande, corna bianche, maestoso. Cariddi, la cui storia sembrerebbe uscita an-
che sui giornali, si è lanciato da una nave cargo non appena il portellone del 
suo container è stato aperto per scaricare i corpi degli animali morti durante 
il tragitto – una pratica illegale ma piuttosto comune da quanto sostengono al 
Rifugio. La nave si trovava nello stretto di Messina e Cariddi, quindi, si è ri-
trovato a nuotare in mare fino a che non è stato “soccorso” e portato a riva.9 La 
storia diventa un caso importante, D. la segue fin dall’inizio e si attiva imme-
diatamente per ospitarlo al Rifugio in caso di non rintracciabilità del proprie-
tario. C’è chi lo vuole macellare, come chiedono quelli dell’amministrazione 
comunale, e c’è chi lo vuole salvare coinvolgendo associazioni animaliste come 
l’ENPA. L’eccezionalità di Cariddi viene riconosciuta anche da chi vuole con-
sumarlo, e forse lo vuole consumare proprio per questo: è forte, è scappato, è 
un resistente. Cariddi viene infine dato al Rifugio, dopo lunghi iter burocratici 
e con l’aiuto di una massiccia mobilitazione popolare che lo elegge come “de-
gno di vivere” per aver dimostrato così tanta tenacia nello scappare. L’antro-
pomorfizzazione, quindi, è ciò che lo ha reso senziente? Forse è l’attribuzione 
di una capacità di scelta così profonda, come quella della fuga, ad averlo reso 
parte del vivente più di quanto abbiano mai fatto i saperi scientifici ed etolo-
gici sui bovini. Seguendo una riflessione antispecista di stampo politico, però, 
tutti gli individui animali sono in grado di fare ciò (secondo logiche cognitive 
e forme di inabitare differenti) e il gesto di Cariddi è solo il riconoscimento 
delle loro ragioni. Al rifugio, la sua storia funge da catalizzatore di empatia 

8	 Studi recenti mostrano che il contagio emotivo, forma primaria di empatia a lungo ritenuta 
prerogativa umana, si manifesta anche tra roditori, con risposte affettive condivise (Ben-Ami Bartal et 
al. 2011; Ferretti, Papaleo 2020). Analogamente, ricerche etologiche classiche descrivono alloparenting 
interspecifico tra pesci del Lago Malawi, con cure condivise tra specie diverse (McKaye, Oliver 1980).
9	 Articolo su Cariddi: https://www.tempostretto.it/news/mare-avvistata-mucca-nello-stretto-
messina-salva.html (consultato il 07/06/2024).
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verso tutti gli individui animali. Cariddi diventa nei racconti del Rifugio l’e-
sempio lampante della partecipazione animale alla lotta per la liberazione, del 
desiderio di vivere e di espressione politica. Fuori dal rifugio, però, l’ecce-
zionalità antropomorfa attribuita a Cariddi assolve a un compito paradossale: 
confermare la regola. È un’arma, quella dell’antropomorfizzazione, a doppio 
taglio, che in questo caso il rifugio impiega in modo strategico per rafforzare 
la propria posizione. Curarsi di Cariddi, della sua storia (raffinandola ad ogni 
visita) e della sua personalità, costituisce il fondamento della co-costruzione 
della lotta per la liberazione di tutte le soggettività. Il rifugio ospita un eroe, 
un ribelle affine all’essenza politica del luogo, e partecipa alla mitopoiesi del 
rifugio stesso, la cui esistenza – per necessità e non per scelta, come D. aveva 
ammesso – indica la convergenza di azioni multi-agenti. Le realtà del rifugio 
e di Cariddi sono così intrecciate che non si può parlare del progetto di libe-
razione senza considerare la sua resistenza. È parte di un processo di adatta-
mento simbolico, dove significati e pratiche si costruiscono reciprocamente 
tra umano e non umano.
Questi altri affetti dimostrano spesso di essere consapevoli costruttori delle pro-
prie relazioni, architetti delle interazioni, anche se alcune intenzioni risultano 
più leggibili di altre alla prospettiva umana. È il caso di un agnellino sottratto a 
un agriturismo con la madre, che rifiutava di allattarlo, e che una volta arrivato 
al Rifugio impose subito la sua preferenza: voleva essere nutrito col biberon 
solo dal compagno di D. Milo, nome d’invenzione, rifiutava chiunque altro. 
“Ormai è suo figlio”, dicevano entrambi, lasciando D. esclusa dall’azione di cura. 
Milo non è un figlio surrogato che accontenta un desiderio individuale o ine-
spresso del compagno di D., piuttosto ritengo che sia l’esempio di un processo 
di divenire con l’altro che è possibile solo con l’apertura dei confini ontologici a 
potenziali nuovi tipi di legame con l’animale. La presa in cura dell’alterità ani-
male, la lotta per loro e, soprattutto, con loro produce relazionalità nelle quali 
“prendersi cura è lasciare andare in relazione di libertà e intra-azione su base 
collettiva/cooperativa” (Balzano 2021, p.108).
Nei contesti strutturati dal paradigma liberista, la riproduzione non si limita 
alla dimensione biologica, ma si configura come riproduzione sociale ed eco-
nomica di modelli di vita, valori e relazioni funzionali all’ordine dominante: 
produttività, individualismo, competizione. In opposizione a tale logica, i rifugi 
per animali liberi si propongono come spazi in cui la riproduzione prende la 
forma di cura, affettività e coesistenza, sovvertendo i presupposti utilitaristici 
e gerarchici del rapporto uomo-animale. Nel Rifugio, la relazionalità interspe-
cifica non è ridotta a conseguenza di una percepita interdipendenza ecologica, 
ma si espone come istanza politica attiva, capace di generare mondi comuni 
fondati sull’alleanza, sull’empatia e sulla resistenza ai regimi di sfruttamento. 
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Conclusione

Con questo contributo ho voluto interrogarmi sul cambiamento epistemologi-
co e ontologico che una forma di relazionalità antispecista, all’interno dei rifugi 
per animali liberi, produce e come questa costruzione parta necessariamente 
dalla teorizzazione e dalla messa in pratica del pensare con la cura (Puig de la 
Bellacasa 2022, p. 258) come espressione politica.
La rigenerazione dei rapporti all’interno del Rifugio è improntata sulla restau-
razione delle connessioni con ciò che è altro rispetto alla norma prodotta dal lo-
gos antropocentrico. Ripensare la nostra relazione con il non umano potrebbe 
essere concepito in un’ottica antropomorfizzante e, effettivamente, lo è dal mo-
mento in cui si cerca di attivare un processo analogo all’assimilazione del tutto 
vivente all’animale umano. Tuttavia, l’antropomorfizzazione può essere usata 
come strategia comunicativa, consapevolmente o meno, per “donare” indivi-
dualità a tutte le esistenze fino ad ora considerate come interlocutori passivi.
Tutti i rifugi mettono in atto il processo di ripensamento dell’ordine sociale 
dominante rifiutando l’incontrovertibilità della reificazione animale, e que-
sto si rivela uno dei modi per pensare la differenza come espressione politica 
capace di ristrutturare i rapporti economici, sociali, ecologici. Lo scopo non 
è mai stato quello di presentare l’antispecismo come movimento fondante 
di una nuova verità universale sul rapporto con gli animali, quanto provare 
a raccontare una delle innumerevoli risposte prodotte da questa rinnovata 
auto-consapevolezza planetaria che richiede “un nuovo senso di connessione, 
non solo di nuove connessioni, ma una nuova qualità della connessione” (Taus-
sig 2023, p. 83). Avvicinarsi alle realtà come i rifugi e santuari per animali 
liberi significa capire e contribuire al percorso di senso che stanno costruen-
do e il principale motivo per cui l’antropologia contemporanea dovrebbe ri-
volgere lo sguardo – e forse tendere una mano – verso queste realtà risiede 
nella possibilità di esplorare le molteplici modalità attraverso cui tali spazi 
attivano forme di etica relazionale alternativa all’interno di territori segnati 
dal paradigma naturalista e dalle logiche del mercato neoliberista. Il rifugio 
che mi ha accolto e coinvolto in un percorso di apprendimento e cura mul-
tispecie – articolato secondo un orientamento antispecista intersezionale – 
rappresenta un esempio pragmatico di questa relazionalità complessa, nella 
quale gli agenti coinvolti sono riconosciuti come portatori di intenzionalità e 
capacità di espressione politica.
Se l’antropologia intende consolidare un dialogo con gli animal studies e con 
le realtà del movimento antispecista, dovrebbe essere motivato a contribuire 
alla co-costruzione di legami che si fondino su una prospettiva decolonizzante 
dell’alterità non umana, capace di andare oltre le rivendicazioni giuridiche o 
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meramente morali (Mancuso 2018). In tal senso, l’antispecismo e i rifugi che 
ne incarnano i principi, si pongono come attori rilevanti nella messa in luce 
della connessione strutturale tra crisi politica e crisi ecologica, se non altro per-
ché consci di come questo intreccio sia riconducibile all’esclusione sistemica dei 
soggetti non umani dal discorso sociale.
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