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Premisa

El 7 de septiembre de 2017, un terremoto de magnitud 8.1 sacudió el Istmo de 
Tehuantepec, en el sur de México, afectando gravemente los asentamientos a 
lo largo de la costa del Pacífico, entre ellos las comunidades indígenas ikoots. 
En San Mateo del Mar, la comunidad ikoots más poblada, el sismo ocurrió en 
medio de profundos conflictos políticos que, apenas dos días antes, habían re-
sultado en la elección de un presidente municipal rechazado por la asamblea 
de la comunidad, entre secuestros y correrías armadas (Tallè, Cuturi 2025). 
Estos sucesos fueron la culminación de un creciente faccionalismo en la vida 
política comunitaria, alimentado en los últimos 20 años por megaproyectos de 
inversión (parques eólicos, gasoductos, parques industriales, ferrocarriles de 
carga, minas etc.) que están amenazando el frágil equilibrio ecológico de un te-
rritorio lagunar, nutrido por vientos y flujos oceánicos, y causando un aumento 
exponencial de los conflictos territoriales (Montesi, Zanotelli 2022). Durante 
semanas de extremo desconcierto, entre la llegada de la ayuda humanitaria y 
el “vacío” de poder legalmente reconocido, surgió un activismo comunitario 
difuso, principalmente impulsado por mujeres desde sus contextos domésti-
cos, laborales y comunitarios, frente a un poder político – tradicionalmente en 
manos de los hombres – comprometido por intereses ajenos y enajenantes e 
incapaz de gestionar la emergencia. Desde estas experiencias nace la organiza-
ción comunitaria Monapaküy (vida saludable), compuesta casi exclusivamente 
por mujeres, fundada para apoyar a las personas afectadas por el sismo. La or-
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ganización apela al mismo monapaküy que las autoridades comunitarias piden 
al océano durante un ciclo de procesiones que realizan en mayo, antes de la 
temporada de lluvias.
El diálogo que sigue es la síntesis de dos entrevistas, realizadas en línea entre fina-
les de febrero y principios de marzo de 2024, con Beatriz Gutiérrez Luís (56 años, 
docente de educación preescolar para el medio indígena), Roselia Gutiérrez Luís 
(70 años, activista de la Red por los Derechos Sexuales y Reproductivos-Ddeser) 
y Gisela Baloés Gutiérrez (52 años, docente de educación preescolar para el me-
dio indígena), tres de las cuatro integrantes actuales de la organización.1 En 25 
años de trabajo de campo en la comunidad, he tenido la oportunidad de ir tejien-
do con ellas relaciones de investigación y amistad, cruzando las trayectorias de su 
compromiso social dentro y fuera de la comunidad, en las que su historia familiar 
(Beatriz y Roselia son hermanas, y Gisela es su sobrina) se entrelaza con su eman-
cipación personal y su participación en los procesos decisionales comunitarios, 
tradicionalmente prerrogativa de los hombres.
Tejiendo una amplia red de alianzas con organizaciones solidarias y asociacio-
nes civiles comprometidas con el bienestar de las comunidades indígenas, Mo-

napaküy ha abierto en la comunidad caminos de activismo, entendido – como 
bien lo expresa Roselia en la entrevista – como “movilización de la cotidiani-
dad”. A través del empoderamiento de las mujeres, la búsqueda de un bienestar 
integral se entreteje y se sustenta con la defensa del territorio, el cuidado del 
medio ambiente, el fortalecimiento del ombeayiüts

2
 y la construcción de una 

comunalidad inclusiva, a través de la custodia de la asamblea comunitaria y la 
práctica del tequio.3 
Los temas de la entrevista reflejan, por ende, los grandes temas planteados hoy 
por los movimientos indígenas en los debates públicos nacionales y en los foros 
globales (la reivindicación integral de los derechos indígenas, ambientales y de 
género), que pasan cada vez más por la toma de la palabra y la conquista de es-
pacios de acción por parte de las mujeres, como lo testimonian aquí müm Bety, 
müm Rosy y müm Gisela.

1	 Otro componente es Lesvia Esesarte Baloés, docente de escuela primaria y poetisa en lengua 
indígena. En la entrevista también se mencionan algunos miembros anteriores, como Laura Fiallo, 
abogada, y Juan Bernardo Valdivieso Hernández, docente de escuela primaria y escritor de literatura 
infantil en lengua indígena, prematuramente fallecido.
2	

Ombeay-iüts (boca-nuestra) es el término utilizado por sus hablantes para referirse a su lengua, 
también conocida como “huave”. 
3	

Tequio es el término utilizado en todo México indígena para referirse al trabajo mutuo, coope-
rativo y no remunerado, que toda persona debe a su comunidad. Junto con la asamblea comunitaria, 
constituye uno de los pilares de los sistemas de autogobierno indígena, garantizados en México por la 
Constitución y las leyes estatales. 
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C.T.: ¿Cómo nació Monapaküy?

B.G.: Bueno, fue a raíz del sismo del 2017 que decidimos hacer este grupo. 
Rosy era topil en el palacio municipal4 y desde el palacio le tocó coordi-
nar todos los apoyos que llegaron. Porque en ese entonces había mucho 
desorden en el municipio, las autoridades no se daban abasto y no había 
una figura de presidente municipal por el conflicto que había aquí en San 
Mateo. Por otra parte también estaba Laura en la Iglesia como voluntaria 
y ellas empezaron a organizarse para recibir los apoyos en la Iglesia. En el 
caso de Gisela, de Lesvia, mío y de Juan Bernardo, nos organizamos desde 
la escuela para solicitar apoyo y ya con CAMPO5 se instaló una cocina co-
munitaria: mucha gente se quedó sin techo y al quedarse sin techo, pues, no 
tenía donde cocinar. 
Después, platicamos con CAMPO para formar un centro comunitario y por 
otra parte también COPEBI6 tenía la misma idea. Entonces hablando con 
Rosy y las otras compañeras en la escuela, decidimos que, en vez de hacer 
dos centros comunitarios, mejor que se hiciera uno con el apoyo que se 
iba a buscar […]. Esa vez estaba también Marcelino Nolasco coordinando, 
del CDH Tepeyac.7 Nosotras decíamos “Centro comunitario Monapaküy” y 
Marce decía “no, Monapaküy organización comunitaria” […]. Él hacía mu-
cho énfasis en que fuéramos una organización desde y para la comunidad 
[…] porque, si volviera a ocurrir un sismo, no tendríamos un espacio para 
recibir a la gente, para recibir los apoyos, para hacer enlaces. Porque en 
el pueblo las autoridades están uno, dos, tres años, pero las personas que 
estamos en la comunidad, estamos siempre, y tenemos un seguimiento de 
lo que pasa y siempre necesitamos una referencia […]. Fue así que surgió 
Monapaküy, fue en diciembre del 2017 que empezamos a darle forma a esta 
organización.

4	 Lo de topil es un cargo del sistema de gobierno comunitario que acompaña al presidente munici-
pal en el ejercicio de sus funciones.
5	 Centro de Apoyo para el Movimiento Popular Oaxaqueño (www.campo.org.mx).
6	 Centro Operacional de Vivienda y Poblamiento (www.copevi.org).
7	 El Centro de Derechos Humanos Tepeyac acompaña los procesos organizativos y promueve los 
derechos humanos de las comunidades indígenas en el Istmo de Tehuantepec.
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Figura 1. La cocina comunitaria: imongon al ningüy nüteran (pasen aquí hay comida) (2017, C. Tallè).

C.T.: ¿Y por qué el nombre Monapaküy? 

R.G.: Bueno, siempre tenía en mi pensamiento que monapaküy es una palabra 
muy fuerte, es una palabra poderosa, es una palabra de vida, es una palabra de 
buen vivir. A mí siempre me resonó esa palabra. Una sola palabra que significa 
mucho: significa vida, bienestar, comunalidad, armonia, todo.8 Les platiqué a 
las compañeras y ellas también compartían esa misma idea. Así que cuando 
decidimos formarnos, ya se hizo el nombre monapaküy y ya quedó como “Mo-

napaküy organización comunitaria” […]. 

B.G.: Yo puedo agregar que monapaküy es una palabra con mucha carga ritual, 
porque efectivamente es lo que el alcalde pide para todo el pueblo y para todo 
el planeta, podríamos decir, y está cargada de mucha sacralidad. Cuando no-
sotras platicábamos de que nombre queríamos para la organización, dijimos 
monapaküy y nos gustó mucho esta palabra por todo lo que representa: la vida 
con el mar, la vida con la lluvia, la sobrevivencia; monapaküy es la vida misma. 

8	
Monapaküy se compone por el prefijo nominal pluralizador mon-, la raíz pak (vida, fuerza, salud) 

y el sufijo reflexivo/enfatizador -üy. Así, no denota tanto a la integridad de un cuerpo como ausencia 
de enfermedad, sino más bien una condición colectiva de reciprocidad de vida.
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G.B.: Yo, la verdad, siempre me definí como una persona que nada más era 
para mi familia y para mí. El terremoto definitivamente me cambió todo el pa-
norama: ver a las personas sin nada y ver que yo, a lo mejor, lo poco que tenía 
seguía en pie, pues, eso me cambió por completo el corazón, los sentimientos, 
la manera de ver las cosas […]. Yo creo que, si cada una de nosotras platicara 
qué la motivó, tal vez se podría compartir de manera más personal. Porque, sí, 
nuestro objetivo es, quizás, servir a la comunidad, pero a cada una de nosotras 
nos movieron cosas diferentes para ser Monapaküy. Incluso cuando escogimos 
el nombre: “¿Qué nombre le vamos a poner?” Primero lo pensamos en español 
y empezamos a hacer una lista. Pero luego dijimos: “Pues, ¡Mejor en nuestra 
lengua¡” ¿Qué es lo que podría englobar todo? ¿Qué es lo que queremos? Vida, 
salud, bienestar … Y no fue fácil poder decir monapaküy. No fue fácil porque 
tenía que ser una palabra que nos hiciera sentir y que, al decirla, la sintiéramos 
desde el alma y el corazón, ¿no? Porque también nosotras siempre hemos de-
seado tener monapaküy; tener todo eso desde nosotras mismas primero, para 
poder dárselo a la comunidad.

C.T.: ¿Y cómo reaccionó la gente?

R.G.: Pues, la gente casi no se dió cuenta y esto siempre pasa en la comunidad. 
Muchas veces nacemos y la gente no se da cuenta, hacemos algo y la gente no 
se da cuenta. Pasa el tiempo y cuando pasa algo difícil en la vida de las personas 
es cuando empiezan a pensar: “¿Quién nos puede ayudar? ¿Adónde nos dirigi-
mos?” Entonces recuerdan el nombre y dicen: “Ah Monapaküy”, “Ah Roselia” 
[…]. Pero, mientras no lo necesitan, la gente se olvida de que existimos. A veces 
es triste, pero a la vez nos fortalece, porque nosotras como quiere seguimos ca-
minando, fuera y dentro de la comunidad. Seguimos visibilizándonos, pintando 
paredes, haciendo murales para decir algo de Monapaküy en ombeayiüts. Y es así 
que la gente se va dando cuenta, poco a poco.

B.G.: Quisiera agregar algo sobre lo que dice Rosy […]. Cuando llegó el apoyo 
para construir 20 baños secos, necesitábamos un espacio en donde guardar las 
cosas y reunirnos, y así fue que Rosy prestó su casa. Desde ahí nos organizamos, 
desde ahí empezó a funcionar el refugio, porque ahí se quedaban algunas per-
sonas que vinieron a dar su trabajo. Ahí se acogió a la gente, a los arquitectos 
de las organizaciones. Y entonces, cuando comenzaron a construirse los baños 
secos, la gente empezó a notar la presencia de Monapaküy, ¿no? Y luego, con la 
construcción de las cocinas de tierra.
Estos proyectos se han caracterizado por ser construcciones antisísmicas y ami-
gables con el medio ambiente, ya que están hechas de tierra. Se ha trabajado 
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principalmente con mujeres, para que ellas también tomen decisiones y co-
nozcan el sistema constructivo de las cocinas, siendo la cocina un espacio de 
las mujeres. Ellas han decidido cómo quieren sus cocinas, pero también con la 
asesoría de los arquitectos, para no utilizar lámina y bloque, debido a la huella 
de carbono que deja la industria del cemento […].9 Otros apoyos que se dieron 
durante la emergencia, fueron unos 300 hornos, 80 refugios, 250 camitas, una 
infinidad de cosas donadas por las organizaciones […]. Por último, se entrega-
ron 20 estufas ahorradoras de leña a 20 familias y 11 paneles solares a 11 fami-
lias que no tienen electricidad en la casa.

Figura 2. El refugio de Monapaküy (2018, C. Tallè).

C.T.: ¿Y cómo ha estado participando la gente?

B.G.: Pues, de hecho, hubo desconfianza por parte de algunas personas; no 
sé cuántas, pero sí hubo. Por ejemplo, cuando se dieron los paneles solares, 
hubo familias que preguntaron: “¿Y ustedes? ¿Cuántos paneles van a agarrar?” 
O sea, nos han hecho directamente esas preguntas, ¿no? A lo que hemos res-
pondido que ninguna de nosotras ha sido beneficiada con un panel […], sino 
que las organizaciones nos dan los apoyos y nosotras los entregamos a la co-

9	 Cooperación Comunitaria fue una de las organizaciones que cooperó para una reconstrucción 
equitativa y sustentable (https:// cooperacioncomunitaria.org).
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munidad. Cuando una organización dice: “Les va a llegar un apoyo”, nosotras 
hemos tratado de juntar a las familias más vulnerable y decirles: “Hay esto, 
¿Les interesa? ¿Lo quieren? Pero ustedes también tendrán que venir”, porque 
todo se basa en el tequio. Por ejemplo, con los baños secos, los beneficiados 
tuvieron que bajar las maderas, engrasarlas y dar su tequio, porque nosotras 
no podíamos hacerlo, y la otra era pagar cargadores. Como no manejamos 
dinero, todo se basa en el tequio: “Oye, ¿me ayudas acá?” Pero cuando no 
había quién ayudara, pues, ¡nos tocaba bajarlas a nosotras! Entonces, también 
se ha dado la situación de que algunas personas beneficiadas dicen: “Ay, hoy 
no tengo tiempo, ¿puede ser otro día?” o “¿No me lo pueden llevar a casa? Yo 
no puedo ir a recogerlo” […]. Entonces decimos: “¿Cómo lo hacemos?” Con 
proyectos como lo de las cocinas, decidimos escoger 10 personas muy vulne-
rables y otras 10 que más o menos pueden hacer las cosas para que apoyen. 
Porque si solo eligiéramos a personas muy, muy vulnerables, luego no ten-
dríamos quién nos diera tequio. 
Pues, yo creo que nuestro mayor compromiso con la comunidad es el te-
quio. Por eso no quisimos registrarnos jurídicamente con un notario pú-
blico, porque el dinero siempre ha sido un problema. Así la organización 
no maneja dinero, precisamente para evitar problemas en la comunidad, 
para que no digan que estamos recibiendo dinero. Como que nadie se lo 
cree que “Ay pues, ¿das tu tiempo y sin recibir nada?”. Pero hemos trata-
do de cumplir con la gente y que sean las propias organizaciones quienes 
informen directamente qué apoyo llegará y cuál es el apoyo que la comu-
nidad tiene que dar, de tal manera que no sea algo asistencialista, sino 
que los beneficiados también aporten su granito de arena. Nuestra mis-
ma participación dentro de Monapaküy ha sido también de acuerdo con 
nuestros tiempos. La mayoría tenemos nuestro trabajo de lunes a viernes, 
por lo que solo podemos dedicar tiempo a Monapaküy sábado y domingo y 
algunas tardes entre semana. Pero también tener un trabajo y generar un 
ingreso nos permite dar tequio para actividades comunitarias. Entonces, 
siento que, en algunos casos, la pobreza en la que vive la gente ha frenado 
en parte su participación. O sea ¡o atiendes tu trabajo o vas a dar tu tequio 
para el baño seco! Pero también pienso que lo que frena es el machismo: 
“¿Cómo van a venir unas mujeres a decirme qué hacer? Son mujeres que no 
saben, su lugar es la casa.”

C.T.: Me parece que Bety tocó un punto clave: la vulnerabilidad entrelazada 
con el machismo. Creo que Monapaküy está abriendo nuevos caminos en la co-
munidad para empoderar a las mujeres y valorar su aporte en distintos ámbitos, 
tanto dentro como fuera de los espacios domésticos.
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Figura 3. Tequio comunitario tras el sismo (2017, C. Tallè).

R.G.: Pues, por ahora, somos cuatro mujeres en Monapaküy, y creo que esto 
tiene que ver con nuestra invisibilidad ante la comunidad. Nos ven, saben quié-
nes somos, pero no nos dan lugar, no nos dan la valoración que se debería dar. 
Pienso que los hombres no nos reconocen porque tienen miedo; porque cuan-
do las mujeres empezamos a hablar para exigir derechos, cuando empezamos a 
compartir con otras mujeres, eso no les conviene a los hombres y casi casi nos 
ven como invisibles, porque somos mujeres que están haciendo conciencia con 
otras mujeres o incluso con el mismo pueblo. Hablamos en la radio, hablamos 
en la asamblea, y si no, pues, operación hormiga: de una en una […].
De esta forma, nosotras vamos fortaleciendo a más mujeres, y creo que ese es el 
miedo de los hombres, que más mujeres hablen, más mujeres participen. ¡Aun-
que muchas veces nos cuesta trabajo! En mi propia experiencia, al empezar a 
participar, la verdad es que me temblaba la mano al agarrar un micrófono, ¿no? 
Pero lo fui perdiendo [ese miedo] al participar en los talleres, con los conoci-
mientos de mis derechos, al saber que yo podía hablar […]. Tanto Bety como yo 
llevamos unos 30 años desde que empezamos a participar en las asambleas de 
la comunidad. Bety fue la primera mujer que participó, ella fue la que abrió el 
camino […]. Entonces, cuando a veces a nosotras llega el coraje, pues ahí vamos 



303

Cristiano Tallè

otra vez a hablar. Se supone que ya deberíamos estar calladitas, pero de repente 
nos nombran en algo, y, pues, no podemos estar calladas, bueno yo no puedo 
estar callada, voy y ahí meto mi cuchara […]. 

C.T.: ¿Qué significa para ustedes “ser activista” y cómo se vive el activismo en la 
comunidad? ¿Cómo se podría decir “activismo” en ombeayiüts? 

R.G.: Pues, para mí el activismo es brincar de aquí para allá, ir de un lado a otro, 
aprender, ver, conocer, estar al pendiente, estar informada, y, pues, estar viva, 
y decir: “¡Esta soy yo!”. Esto para mí es el activismo. ¿Y cómo decirlo en om-

beayiüts? Pues: ipip ningiün, ijüyüy ningüy, ijchiük ningiün, irangrangüy kwanta 

nej cosas indiüm irang (vas por allá, caminas por acá, brincas por allá, haces sin 
parar las cosas que quieres hacer). Así lo siento, la verdad. Tal vez no es como 
hacen los demás activistas, que aglutinan, pero aquí – no sé si las demás están 
de acuerdo – el activismo es moverse, ir acá, ir allá, acompañar, aprender, hacer 
muchas cosas. Claro, no puedes solucionar los problemas de todos, pero en lo 
que se pueda, podemos asesorar a alguien sobre sus derechos agrarios, sobre 
sus derechos indígenas, sobre sus derechos reproductivos, sobre los derechos 
de las mujeres […].

B.G.: Pues, el único hombre de San Mateo que se atrevió a andar con nosotras 
fue Juan Bernardo, y siempre nos decía: “Es que hablan mal de Roselia, es que 
hablan mal de Bety…”. Porque el activismo es mal visto en la comunidad. Mu-
chas veces el activismo, fuera de la comunidad, se entiende desde otra perspec-
tiva, pero, al interior, hacer estas actividades es toparse también con esto que 
dicen: “Ah, ajaj, más a nej, nind arangrangüy” (ah, sí, ella quiere ser más, quiere 
presumirse), o sea como que te quieres mostrar, quieres mostrar lo que estás 
haciendo. Y bueno la seguridad que yo tengo en mí misma es mal vista en la co-
munidad, aunque ahora ya hay mujeres que con mucha capacidad y con mucha 
seguridad ya son presidentas de asociación de padres de familia [en la escuela], 
ya son autoridades, y algunas amas de casa que tienen mucho carácter, ¡se les ve 
la seguridad! Pero no está bien visto… Son estas cosas que a veces nos frenan a 
las mujeres. Y en el caso de los hombres, pues, no quieren andar con una mujer 
que es muy segura y anda apoyando. Entonces, para algunos, siento yo que es 
algo complicado. Les invitamos también a los compañeros para que se integren 
con nosotras y que estén en Monapaküy […]. Algunos, de vez en cuando, nos 
apoyan para cargar cosas, pero no están de manera permanente […]. Si alguien 
quisiera participar, pues, las puertas están abiertas, también para que se inte-
gren más mujeres. Pero no lo hacen, ¿por qué? Porque estar en Monapaküy im-
plica dejar a la familia, dejar la casa: o barres y limpias tu casa, o vas a dar tequio; 
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o lavas tu ropa, o vas a dar tequio. Entonces a nosotras se nos amontona la ropa 
de la casa por 15 días, una semana, y en la noche hay que lavar, en la noche hay 
que barrer, porque la tarde es para Monapaküy. ¡Así estamos todas!

C.T.: Otro eje de su trabajo en la comunidad es la defensa de la tierra, un tema 
vital para todos los pueblos indígenas de Latinoamérica y más allá. ¿Cuál es su 
postura al respecto?

R.G.: Pensando en mis abuelos y en mis padres, pienso que las personas ikoots 
siempre han cuidado, no defendido tal vez, sino más bien cuidado la tierra y el 
medio ambiente. Siempre estaban al pendiente de que, si llegaban moel (gente 
de afuera) a querer a hacer algo, ellos no lo permitían. Entonces, creo que de 
esta forma ellos estaban como guardianes del pueblo, ¿no? A lo mejor no es una 
defensa del territorio, sino más bien la idea de que la tierra es nuestra y nadie 
nos va a sacar de acá. Y, por otro lado, la forma de cuidar el medio ambiente 
era también que tú tienes un nagual, y que, si matas a esa lagartija, por ejemplo, 
estás matando a tu hermanito.10 Pienso que esa forma de respetar a los animales 
es también una forma de enseñar el respeto por el medio ambiente, porque 
para nosotros todo es sagrado: nangaj müm kaw, teat nüt, nangaj ndek, nangaj 

iüt monopoots (sagrada madre luna, padre sol, sagrado mar, sagrada tierra de 
todos nosotros). Entonces creo que la gente de antes jamás pensó en “defen-
der el territorio”. Simplemente, siento que nunca consideró la posibilidad de 
perderlo, porque el territorio siempre ha estado dentro de nosotros y nosotros 
dentro del territorio. Pero ya viendo hoy en día toda esta cuestión de la defensa 
del territorio, también vamos aprendiendo desde afuera que debemos conocer 
nuestros derechos para no permitir que otros lleguen y abusen de nosotros, 
quitándonos lo nuestro. Por ejemplo, cuando quisieron meter aquí las eólicas, 
la asamblea decidió que no. Se reunió y dijo no a esos aerogeneradores, y es una 
forma de defender el territorio, sin decir “estoy defendiendo el territorio”. No 
es tanto una cuestión de defender, sino más bien de tener lo nuestro, de que es-
tamos aquí y nadie nos va a quitar lo sagrado […]. Pero, por otro lado, también 
defendemos el territorio al preservar nuestra lengua, enseñándosela a los niños, 
hablándola y manteniéndola viva.11 Ese día, cuando llegaron los españoles a 

10	 Se refiere a la concepción indígena mesoamericana según la cual los seres humanos están vincu-
lados con los no humanos por una relación de reciprocidad existencial, que puede influir en el carácter, 
la fisionomía, la salud y el destino de una persona.
11	 Actualmente, el ombeayiüts es hablado en San Mateo del Mar por el 90% de la población (14.037 
hablantes) (Censo INEGI 2020), mientras que en los otros municipios del área, la lengua se encuentra 
en un estado de alto riesgo de extinción.
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querer meter los aerogeneradores, se molestaron porque hablamos la lengua, 
porque no entendían nada y porque Beatriz se dirigió al pueblo en ombeayiüts. 
Incluso le dijeron: “¡Ya, aviéntanos los jitomates!”,12 como molestos, pues. En-
tonces creo que la lengua en ese momento fue y sigue siendo muy importante 
para la defensa del territorio. Cuando queremos decir algo que no queremos 
que los moel (gente de fuera) entiendan, hablamos en ombeyiüts, ¿verdad? […]. 
Personalmente, siento que, al perderse la lengua, vamos perdiendo parte del 
territorio, pedazo a pedazo. Como en pequeñas parcelas, el territorio se está 
yendo poco a poco. Eso es lo que siento […]. 

Figura 4. Turbinas eólicas en el horizonte (2017, C. Tallè).

C.T.: Lo que dice müm Rosy me hace pensar en una frase de la lingüista y ac-
tivista ayuujk, Yásnaya Aguilar: “La lucha por la lengua tiene que entenderse 
como lucha del territorio”. Tal vez desde lo académico sea difícil de compren-
der, pero en las comunidades se entiende muy bien ¿Cómo lo ven desde San 
Mateo del Mar?

12	 “Tirar los tomates”, en sentido figurado, expresa la desaprobación por parte de un público. En 
este contexto, enfatiza el tono desafiante y provocador de quien está retando dicha desaprobación.
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B.G.: Yo quiero hablar sobre lo que dice Yásnaya. Por ejemplo, en Monapaküy 

casi no hablamos en ombeayiüts durante las reuniones. Pero cuando tenemos 
que decir bromas o chistes de mujeres o palabras que en español no tendrían 
sentido, lo decimos en ombeayiüts, ¿no? El otro día, por ejemplo, estábamos 
comentando entre los maestros de la escuela cómo podríamos decir “defensa 
del territorio”. O sea, no podemos decir “defender el territorio” como en es-
pañol; tendríamos que decir: “apmajiüraats nagaj ndek, nangaj iüt monopoots” 
(“vamos a cuidar el sagrado mar y la sagrada tierra de todos nosotros”).13 Es 
más una cuestión de cuidarlo, y ese cuidarlo es también defenderlo y en ese 
cuidado va también el respeto que se le debe al mar con las ofrendas. Entonces 

sí, tenemos los espacios para hablar en ombeayiüts, porque no tiene el mismo 
sentido decirlo en español. Por eso, en las asambleas comunitarias uno tiene 
que hablar en ombeayiüts, sea como sea […]. Y no solo desde la lengua se de-
fiende el territorio, sino también a través de los rituales, el tejido de las ser-
villetas y todas las actividades cotidianas que como ikoots estamos haciendo. 
Incluso hasta en nuestras actitudes, en esta cuestión de irse haciendo ikoots. 
Porque no se es ikoots, si no que uno se va construyendo como ikoots en las 
actitudes, en su forma de hablar y de hacer. Yo mencionaba una contradicción 
familiar: mi mamá, que era zapoteca, me decía: “Te estoy hablando, mírame 
a los ojos”; y mi papá [que era ikoots]: “Baja la vista cuando te están hablando” 
[sonríe]. O cuando uno va con el alcalde, ¿no? Hay que mirar hacia otro lado 
para hablar, porque mirarle a los ojos no es una actitud ikoots. Entonces, en 
este irse construyendo ikoots, también está esto que es cuidar el territorio y 
cuidarlo desde diferentes ámbitos […].
El gobierno también sabe muy bien que la lengua tiene que ver con la defensa 
del territorio. Hace poco, el INALI14 nos invitó a una reunión para hacer un 
ordenamiento de la lengua en el marco del Megaproyecto del Corredor Intero-
ceánico. Se tenía que hacer algo como un diagnóstico de las lenguas del Istmo, 
y lo hicieron con el zapoteco, con el zoque, con el mije, con el chontal, y con 
nosotros. Yo tenía muchas dudas si ir o no ir y bueno finalmente dijimos: “Va-
mos para escuchar de que se trata” […]. Ahí les dije que no estaba de acuerdo 
con que el INALI nos convocara a una reunión que tuviera que ver con el tren 
transístmico. ¿Qué tenía que ver la lengua con el tren? Si querían trabajar con 
nosotros, que lo hicieran, pero sin ese eslogan. Porque lo que querían era que 
nos tomáramos la foto con el eslogan del tren transístmico […]. Por una parte, 
el gobierno con su discurso para los pueblos indígenas y, por otra, nos despoja 

13	 El verbo ajiür (tener) abarca los significados de “poseer”, “vigilar” y “cuidar”.
14	 Instituto Nacional de Lenguas Indígenas (www.inali.gob.mx).
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del territorio. Por una parte, el folclore de la Guelagueza15 y, por otra, encarce-
lan a los defensores del territorio […]. 
Creo que como ikoots no todos somos conscientes del peligro que acecha a las 
tierras con los megaproyectos, con el tren transístmico, las mineras y las eó-
licas. Mucho menos de lo que implica perder la lengua, ¿no? En comunidades 
donde no hablan la lengua, el sistema de gobierno se rige por partidos políticos 
y por este hecho se le deja la propiedad de la tierra en manos del presidente 
municipal, quien fácilmente puede cambiar su uso de suelo […].16 Sin embargo, 
los ikoots tampoco nos estamos defendiendo; esperamos a ver quién lo hará por 
nosotros. Eso es lo que siento, porque los demás compañeros que están en la 
defensa del territorio en San Blas Atempa, Álvaro Obregón, Unión Hidalgo, 
nos invitan, pero no vamos. No vamos a tejer redes y alianzas con otras orga-
nizaciones, con otros pueblos, para hacer una defensa común. Estamos como 
apartados y así hemos estado por siglos. Pero cuando el problema llega, la gente 
se une y dice ¡no! Aunque, pues, es un riesgo.

C.T.: ¿Y de qué manera las mujeres, como mujeres, participan en la defensa de 
la tierra?

B.G.: La defensa de la tierra tiene que ver con los límites del territorio. Si cono-
cemos dónde colindamos y si a nosotras se nos explican los problemas que hay, 
yo creo que las mujeres defenderíamos más el territorio. Rosy formó parte de 
la comisión de conciliación agraria en los ’90 y el hecho de que se enterara del 
problema de la tierra, de que yo también me enterara, al igual que varias muje-
res de Huazantlán17 que van a las asambleas de comuneros, el conocer la histo-
ria del problema agrario, conocer esos límites, caminar esos límites, hace que 
tú te enamores de tu tierra y digas: “Hasta acá es mi tierra y hasta acá la voy a 
defender”. Pues, son límites que no deberían de existir, pero que existen. A mí, 
por ejemplo, me movió escuchar la historia de las resoluciones presidenciales 
de Santa María del Mar, de Huilotepec, de San Mateo y que todavía seguimos 
en el mismo problema.18 Pero el momento más fuerte fue cuando Santa María 

15	 La Guelagueza es un gran evento folclórico que se celebra cada año en la ciudad de Oaxaca y que 
reúne las delegaciones de todos los grupos indígenas del Estado.
16	 De los 570 municipios del estado de Oaxaca, 417 eligen sus autoridades por sistemas normativos 
indígenas y solo 153 por partidos políticos. En la mayoría de los casos, los municipios indígenas coin-
ciden con comunidades agrarias, donde la tierra es propiedad colectiva de una asamblea, representada 
por un Comisariado de Bienes Comunales.
17	 Huazantlán del Río es la agencia municipal de San Mateo del Mar más próxima a sus límites 
occidentales cuestionados por la cercana comunidad zapoteca de San Pedro Huilotepec. 
18	 Las tres comunidades colindantes tienen una larga historia de conflictos agrarios.
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dio el permiso para instalar los aerogeneradores y hubo que ir a Huilotepec para 
levantar el bloqueo en el que nos tenían.19 Bueno, en ese momento participaron 
varias mujeres, sobre todo las que han ido a las asambleas. Desde la cabecera 
municipal nos organizamos para ver la cuestión de la alimentación, que tiene 
que ver con nuestro rol de género, y preparar la comida para los compañeros. 
Pero también fue un aporte a la lucha por la defensa de la tierra. 
Sin embargo, a mí me cuestiona algo que nos digan “Ah, ¡es defensora del terri-
torio!”, porque es un título que viene desde afuera, pero que la comunidad no 
te lo da. Afuera me pueden decir “Ah, eres defensora del territorio”, pero aquí 
no, porque la comunidad no me ha dado ese cargo, ni tiene por qué dármelo. Es 
cuestión de defender la tierra desde la comunidad, con todas y con todos. No es 
un título personal, es algo colectivo: es como defender la vida, como defender-
se a uno mismo. Y hoy en día ya está muy delicado decir: “Ah, es defensor del 
territorio”, porque te pueden encarcelar o matar […]. En realidad, creo que la 
mayoría de las mujeres defendemos la tierra al hablar el ombeayiüts, al realizar 
nuestras actividades cotidianas y los rituales con las autoridades. Por ejemplo, 
el cargo que se le da a las mujeres de mondeand müm Dios (las que cargan madre 
Dios) para ir a cargar los Santos durante la petición de la lluvia. O cuando te 
nombran mimüm monüx (madre de las muchachas), la encargada principal del 
grupo de mujeres que van a regar el camino de la procesión durante los vier-
nes de Cuaresma. Ahí a las mujeres se les entrega el nangaj nangoraad (sagrado 
bastón).20 Creo que es el único espacio donde a las mujeres se les da un bastón 
sagrado. Cumplir con estos rituales, con los cargos, hablar la lengua, sembrar el 
maíz, ir a la pesca, preparar la comida con la leña de la tierra: todo esto es de-
fender lo que somos, defendernos como ikoots y pues no se puede pensar en la 
defensa del territorio sin pensar en la cultura y la lengua. Todo es integral, todo 
es comunitario. No podemos pensar en la lengua sin pensar en las personas que 
habitan un territorio […].

C.T.: Para concluir quisiera retomar un punto clave que emergió de sus pala-
bras: tener un derecho colectivo sobre la tierra impone también la responsa-
bilidad de cuidarla. Eso es un discurso que los pueblos indígenas asumen con 
mucha fuerza y que los pone en una posición clave en la crisis eco-climática 
global ¿Cómo se vive todo esto en San Mateo del Mar? 

19	 Cuando Santa María del Mar, a diferencia de San Mateo, concedió el acuerdo a las empresas 
eólicas, los conflictos por los límites se intensificaron, culminando en bloqueos y enfrentamientos 
violentos en 2012.
20	 También denominado “bastón de mando”, es la insignia del poder que se les otorga a las autori-
dades comunitarias.
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B.G.: Sí, es complicado hablar de defender el territorio sin cuidar la tierra. Hace 
poco me preguntaron qué cambios ha habido en el pueblo que se ven a simple 
vista y yo dije: las casas de cemento. Son una forma de contaminación porque 
ahora con el sismo, salieron una infinidad de escombros amontonados en el 
campo deportivo. El cemento no se echa a perder pues, ahí se queda. Sí, lo aca-
ba el salitre, ¡pero el cemento sigue ahí! Y no hay por parte del ayuntamiento 
unas normas de cómo construir en este tipo de suelo […]. Ya se ha hablado en 
la asamblea también de todo el plástico que ocupamos en el mercado, de todo el 
unicel que se ocupa en las fiestas. Ahora apenas pasó la fiesta del pueblo21 y ahí 
a la orilla del Mar Vivo salió un montonal de basura que dejaron los visitantes 
y los mismos de aquí del pueblo. El plástico es lo que más nos ha contaminado 
y más ha contaminado las lagunas, sin dejar de decir la contaminación que tam-
bién le hacemos a nuestro cuerpo con la Coca Cola, con los refrescos, con las 
botanas, con las cervecitas, el mezcalito […]. A veces pienso que de nada sirve 
que digamos nangaj iüt, nangaj ndek (sagrada tierra, sagrado mar) y nosotras 
mismas, nosotros mismos lo estamos contaminando […].

Figura 5. Escombros (2017-2018, C. Tallè).

G.B.: Quería comentar algo sobre las mujeres y el cuidado del medio ambiente. La 
relación que tenemos las mujeres con la tierra tiene que ver también con la sub-

21	 Se refiere a la mayordomía de la Virgen de la Candelaria, que se celebra en febrero.
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sistencia económica: sembramos epazote, flores de albahaca, margaritas, camote 
y todo lo que puede darse en nuestro suelo arenoso, y que, al final, es un apoyo 
para las familias. Mi abuela vivía en la comunidad de Santa Cruz y a ella también 
le gustaba mucho la siembra, y me acuerdo que me decía: “Tienes que respetar el 
sagrado mar, como todo lo sagrado”, porque pues de ahí comemos […]. Bueno, te 
voy a compartir mi historia de esa relación que tenemos las mujeres con las lagu-
nas. Yo también me atreví a retar a mi mamá y mi papá, y me fui a pescar en las 
lagunas, siendo una niña de siete o ocho años. Mi hermana y yo éramos las niñas 
de la calle con las vecinas y nos gustaba jugar en las lagunas. Creo que fuimos de 
las niñas que retaron también en ese momento porque la pesca es juego de niños, 
no de niñas. Recuerdo que una vez mi papá nos regañó porque eran las siete de 
la noche y aún no llegábamos. Pero cuando vio el plástico que traíamos lleno de 
cangrejos y mi mamá los puso a hervir, se le quitó el enojo [sonríe].

Figura 6. Niños bañándose en la laguna (2017, C. Tallè).

C.T.: Ahah ¡buena historia! 

G.B.: Yo también escribí un poco sobre eso y lo comento porque teníamos la 
libertad de meternos a las lagunas sin miedo: no había vidrio, no había botellas 
rotas, no había bolsas, todo era cristalino y transparente. Podíamos atravesar 
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sin miedo a lastimarnos, cosa que hoy en día no sucede […]. Siempre nos de-
cían que no había que tirar la basura e incluso había un orden para pescar. Yo 
recuerdo que los pescadores que se reunían en la esquina de la casa de mi mamá 
llegaban con su canasto y se formaban en una fila de hasta 15 señores. Y como 
veían que ya tenían un determinado tanto de camarones, se salían y se iba for-
mando el siguiente. Había un respeto total por los turnos de pesca. Pero cuando 
llega el chinchorro y todos esos tipos de redes comerciales como el copo, que 
nada más las colocan ahí, esa forma de pesca se perdió. Ahora, ni los pescadores 
se meten a las lagunas; solo van, atraviesan sus redes y la sacan, y contaminan 
también con todas las pilas que utilizan [de noche] […]. 

Figura 7. Pescadores en laguna y casas de palma (2018, C. Tallè).

Entonces el cambio en las formas de pescar afecta la naturaleza y tiene que ver 
también con la tala del manglar. Anteriormente había muchos manglares a la 
orilla de la laguna que hoy en día ya no se dan. Hace poco recibimos un apoyo 
del INPI22 para sembrar manglares […]. En Barrio Nuevo, como vecinos de las 
lagunas, aceptamos el proyecto. Sin embargo, uno de los criterios era dar el 

22	 Instituto Nacional de los Pueblos Indígenas (www.gob.mx/inpi).
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tequio para sembrar, pero en nuestro primero llamado a tequio, no llegaron las 
personas. Solo llegaron tres o cuatro. ¿Y quién iba a sembrar todos los mangles 
que llegaron? Pues, se convocó otra asamblea y se optó por pagar 200 pesos 
a cada persona por cada cinco manglares sembrados. Y cuando se toma ese 
acuerdo en la asamblea pues, llegó el esposo, llegó la esposa, llegó el hijo, hasta 
los niños de 10, 11 años […]. Entonces, al final, el tequio no funcionó y se tuvo 
que pagar para sembrar. Otra cosa que aprendí y que también me entristeció 
fue que, cuando se sembró por primera vez, a pesar de que se dijo a los dueños 
de los chivos que debían tener cuidado de que los animales no se los comieran, 
pues no hicieron caso y los chivos empezaron a comer los manglares y hubo 
que donar palos para cercar ese espacio. Todavía siguen nuestros manglares, 
pero […] hay mucho trabajo que hacer de concientización […]. 

Figura 8. Reforestación de manglares (2022, C. Tallè).

Pero ¿cómo y en qué momento se perdió lo que los abuelos nos decían? Por-
que yo sí recuerdo que mi abuela me decía: “Es mejor el viento del norte que 
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el viento del sur, porque el viento del sur nos va a traer el huracán y si las olas 
suben, vamos a desaparecer”. Entonces, tenemos que cuidar de que haya viento 
del sur, pero que también se equilibre con el viento del norte.23 Ahora hay un 
desequilibrio total en los ciclos de los vientos: ya no son los mismos tiempos de 
viento, los mismos tiempos de lluvia, los mismos tiempos de siembra; todo ha 
cambiado. La nigua,24 por ejemplo, antes aparecía sólo con la lluvia, sabíamos 
que pasaba la lluvia y brotaban las niguas. Pero ahora, si llueve en diciembre, 
puede haber niguas hasta en enero. Eso es lo que puedo compartir.
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