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Premisa

El 7 de septiembre de 2017, un terremoto de magnitud 8.1 sacudié el Istmo de
Tehuantepec, en el sur de México, afectando gravemente los asentamientos a
lo largo de la costa del Pacifico, entre ellos las comunidades indigenas ikoots.
En San Mateo del Mar, la comunidad ikoots mds poblada, el sismo ocurrié en
medio de profundos conflictos politicos que, apenas dos dias antes, habian re-
sultado en la eleccién de un presidente municipal rechazado por la asamblea
de la comunidad, entre secuestros y correrias armadas (Talle, Cuturi 2025).
Estos sucesos fueron la culminacién de un creciente faccionalismo en la vida
politica comunitaria, alimentado en los tltimos 20 afos por megaproyectos de
inversioén (parques e6licos, gasoductos, parques industriales, ferrocarriles de
carga, minas etc.) que estén amenazando el fragil equilibrio ecoldgico de un te-
rritorio lagunar, nutrido por vientos y flujos ocednicos, y causando un aumento
exponencial de los conflictos territoriales (Montesi, Zanotelli 2022). Durante
semanas de extremo desconcierto, entre la llegada de la ayuda humanitaria y
el “vacio” de poder legalmente reconocido, surgié un activismo comunitario
difuso, principalmente impulsado por mujeres desde sus contextos domésti-
cos, laborales y comunitarios, frente a un poder politico — tradicionalmente en
manos de los hombres — comprometido por intereses ajenos y enajenantes e
incapaz de gestionar la emergencia. Desde estas experiencias nace la organiza-
cién comunitaria Monapakiiy (vida saludable), compuesta casi exclusivamente
por mujeres, fundada para apoyar a las personas afectadas por el sismo. La or-
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ganizacion apela al mismo monapakiiy que las autoridades comunitarias piden
al océano durante un ciclo de procesiones que realizan en mayo, antes de la
temporada de lluvias.

El didlogo que sigue es la sintesis de dos entrevistas, realizadas en linea entre fina-
les de febrero y principios de marzo de 2024, con Beatriz Gutiérrez Luis (56 afios,
docente de educacion preescolar para el medio indigena), Roselia Gutiérrez Luis
(70 afos, activista de la Red por los Derechos Sexuales y Reproductivos-Ddeser)
y Gisela Baloés Gutiérrez (52 anos, docente de educacién preescolar para el me-
dio indigena), tres de las cuatro integrantes actuales de la organizacién.! En 25
anos de trabajo de campo en la comunidad, he tenido la oportunidad de ir tejien-
do con ellas relaciones de investigacién y amistad, cruzando las trayectorias de su
compromiso social dentro y fuera de la comunidad, en las que su historia familiar
(Beatriz y Roselia son hermanas, y Gisela es su sobrina) se entrelaza con su eman-
cipacién personal y su participacién en los procesos decisionales comunitarios,
tradicionalmente prerrogativa de los hombres.

Tejiendo una amplia red de alianzas con organizaciones solidarias y asociacio-
nes civiles comprometidas con el bienestar de las comunidades indigenas, Mo-
napakiiy ha abierto en la comunidad caminos de activismo, entendido — como
bien lo expresa Roselia en la entrevista — como “movilizacién de la cotidiani-
dad”. A través del empoderamiento de las mujeres, la bisqueda de un bienestar
integral se entreteje y se sustenta con la defensa del territorio, el cuidado del
medio ambiente, el fortalecimiento del ombeayiiits’ y la construcciéon de una
comunalidad inclusiva, a través de la custodia de la asamblea comunitaria y la
préctica del tequio.?

Los temas de la entrevista reflejan, por ende, los grandes temas planteados hoy
por los movimientos indigenas en los debates publicos nacionales y en los foros
globales (la reivindicacién integral de los derechos indigenas, ambientales y de
género), que pasan cada vez més por la toma de la palabra y la conquista de es-
pacios de accién por parte de las mujeres, como lo testimonian aqui miim Bety,
miim Rosy y miim Gisela.

! Otro componente es Lesvia Esesarte Baloés, docente de escuela primaria y poetisa en lengua

indigena. En la entrevista también se mencionan algunos miembros anteriores, como Laura Fiallo,
abogada, y Juan Bernardo Valdivieso Herndndez, docente de escuela primaria y escritor de literatura
infantil en lengua indigena, prematuramente fallecido.

2 Ombeay-iiits (boca-nuestra) es el término utilizado por sus hablantes para referirse a su lengua,
también conocida como “huave”.

3 Tequio es el término utilizado en todo México indigena para referirse al trabajo mutuo, coope-
rativo y no remunerado, que toda persona debe a su comunidad. Junto con la asamblea comunitaria,
constituye uno de los pilares de los sistemas de autogobierno indigena, garantizados en México por la
Constitucidn y las leyes estatales.
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C.T.: ;Cémo nacié Monapakiiy?

B.G.: Bueno, fue a raiz del sismo del 2017 que decidimos hacer este grupo.
Rosy era topil en el palacio municipal* y desde el palacio le tocd coordi-
nar todos los apoyos que llegaron. Porque en ese entonces habia mucho
desorden en el municipio, las autoridades no se daban abasto y no habia
una figura de presidente municipal por el conflicto que habia aqui en San
Mateo. Por otra parte también estaba Laura en la Iglesia como voluntaria
y ellas empezaron a organizarse para recibir los apoyos en la Iglesia. En el
caso de Gisela, de Lesvia, mio y de Juan Bernardo, nos organizamos desde
la escuela para solicitar apoyo y ya con CAMPO? se instalé una cocina co-
munitaria: mucha gente se quedé sin techo y al quedarse sin techo, pues, no
tenia donde cocinar.

Después, platicamos con CAMPO para formar un centro comunitario y por
otra parte también COPEBI® tenia la misma idea. Entonces hablando con
Rosy y las otras companeras en la escuela, decidimos que, en vez de hacer
dos centros comunitarios, mejor que se hiciera uno con el apoyo que se
iba a buscar [...]. Esa vez estaba también Marcelino Nolasco coordinando,
del CDH Tepeyac.” Nosotras deciamos “Centro comunitario Monapakiiy” y
Marce decia “no, Monapakiiy organizacién comunitaria” [...]. El hacia mu-
cho énfasis en que fuéramos una organizacién desde y para la comunidad
[...] porque, si volviera a ocurrir un sismo, no tendriamos un espacio para
recibir a la gente, para recibir los apoyos, para hacer enlaces. Porque en
el pueblo las autoridades estdn uno, dos, tres afios, pero las personas que
estamos en la comunidad, estamos siempre, y tenemos un seguimiento de
lo que pasa y siempre necesitamos una referencia [...]. Fue asi que surgié
Monapakiiy, fue en diciembre del 2017 que empezamos a darle forma a esta
organizacion.

¢ Lo de topil es un cargo del sistema de gobierno comunitario que acompafia al presidente munici-

pal en el gjercicio de sus funciones.

5 Centro de Apoyo para el Movimiento Popular Oaxaquefio (www.campo.org.mx).

Centro Operacional de Vivienda y Poblamiento (www.copevi.org).

El Centro de Derechos Humanos Tepeyac acompana los procesos organizativos y promueve los
derechos humanos de las comunidades indigenas en el Istmo de Tehuantepec.
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Figura 1. La cocina comunitaria: imongon al ningiiy niiteran (pasen aqui hay comida) (2017, C. Talle).

C.T.: ;Y por qué el nombre Monapakiiy?

R.G.: Bueno, siempre tenia en mi pensamiento que monapakiiy es una palabra
muy fuerte, es una palabra poderosa, es una palabra de vida, es una palabra de
buen vivir. A mi siempre me resoné esa palabra. Una sola palabra que significa
mucho: significa vida, bienestar, comunalidad, armonia, todo.® Les platiqué a
las compaiieras y ellas también compartian esa misma idea. Asi que cuando
decidimos formarnos, ya se hizo el nombre monapakiiy y ya quedé como “Mo-
napakiiy organizaciéon comunitaria” [...].

B.G.: Yo puedo agregar que monapakiiy es una palabra con mucha carga ritual,
porque efectivamente es lo que el alcalde pide para todo el pueblo y para todo
el planeta, podriamos decir, y estd cargada de mucha sacralidad. Cuando no-
sotras platicibamos de que nombre queriamos para la organizacién, dijimos
monapakiiy y nos gusté mucho esta palabra por todo lo que representa: la vida
con el mar, la vida con la lluvia, la sobrevivencia; monapakiiy es la vida misma.

8 Monapakiiy se compone por el prefijo nominal pluralizador mon-, la raiz pak (vida, fuerza, salud)

y el sufjjo reflexivo/enfatizador -iiy. Asi, no denota tanto a la integridad de un cuerpo como ausencia
de enfermedad, sino mas bien una condicién colectiva de reciprocidad de vida.
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G.B.: Yo, la verdad, siempre me defini como una persona que nada mds era
para mi familia y para mi. El terremoto definitivamente me cambi6 todo el pa-
norama: ver a las personas sin nada y ver que yo, a lo mejor, lo poco que tenia
seguia en pie, pues, eso me cambié por completo el corazén, los sentimientos,
la manera de ver las cosas [...]. Yo creo que, si cada una de nosotras platicara
qué la motivd, tal vez se podria compartir de manera mis personal. Porque, si,
nuestro objetivo es, quizas, servir a la comunidad, pero a cada una de nosotras
nos movieron cosas diferentes para ser Monapakiiy. Incluso cuando escogimos
el nombre: “sQué nombre le vamos a poner?” Primero lo pensamos en espanol
y empezamos a hacer una lista. Pero luego dijimos: “Pues, jMejor en nuestra
lengua;” ;Qué es lo que podria englobar todo? ;Qué es lo que queremos? Vida,
salud, bienestar ... Y no fue ficil poder decir monapakiiy. No fue ficil porque
tenia que ser una palabra que nos hiciera sentir y que, al decirla, la sintiéramos
desde el alma y el corazén, sno? Porque también nosotras siempre hemos de-
seado tener monapakiiy; tener todo eso desde nosotras mismas primero, para
poder dérselo a la comunidad.

C.T.: ;Y cémo reaccion¢ la gente?

R.G.: Pues, la gente casi no se di6 cuenta y esto siempre pasa en la comunidad.
Muchas veces nacemos y la gente no se da cuenta, hacemos algo y la gente no
se da cuenta. Pasa el tiempo y cuando pasa algo dificil en la vida de las personas
es cuando empiezan a pensar: “;Quién nos puede ayudar? ;Ad6nde nos dirigi-
mos?” Entonces recuerdan el nombre y dicen: “Ah Monapakiiy”, “Ah Roselia”
[...]. Pero, mientras no lo necesitan, la gente se olvida de que existimos. A veces
es triste, pero a la vez nos fortalece, porque nosotras como quiere seguimos ca-
minando, fuera y dentro de la comunidad. Seguimos visibilizindonos, pintando
paredes, haciendo murales para decir algo de Monapakiiy en ombeayiiits. Y es asi
que la gente se va dando cuenta, poco a poco.

B.G.: Quisiera agregar algo sobre lo que dice Rosy [...]. Cuando lleg6 el apoyo
para construir 20 bafios secos, necesitdbamos un espacio en donde guardar las
cosas y reunirnos, y asi fue que Rosy presté su casa. Desde ahi nos organizamos,
desde ahi empez6 a funcionar el refugio, porque ahi se quedaban algunas per-
sonas que vinieron a dar su trabajo. Ahi se acogié a la gente, a los arquitectos
de las organizaciones. Y entonces, cuando comenzaron a construirse los bafios
secos, la gente empez6 a notar la presencia de Monapakiiy, sno? Y luego, con la
construccién de las cocinas de tierra.

Estos proyectos se han caracterizado por ser construcciones antisismicas y ami-
gables con el medio ambiente, ya que estdn hechas de tierra. Se ha trabajado

299



Entrevista con Monapakiiy

principalmente con mujeres, para que ellas también tomen decisiones y co-
nozcan el sistema constructivo de las cocinas, siendo la cocina un espacio de
las mujeres. Ellas han decidido cémo quieren sus cocinas, pero también con la
asesoria de los arquitectos, para no utilizar lamina y bloque, debido a la huella
de carbono que deja la industria del cemento [...].” Otros apoyos que se dieron
durante la emergencia, fueron unos 300 hornos, 80 refugios, 250 camitas, una
infinidad de cosas donadas por las organizaciones [...]. Por dltimo, se entrega-
ron 20 estufas ahorradoras de lenia a 20 familias y 11 paneles solares a 11 fami-
lias que no tienen electricidad en la casa.

Figura 2. El refugio de Monapakiiy (2018, C. Talle).

C.T.: ;Y como ha estado participando la gente?

B.G.: Pues, de hecho, hubo desconfianza por parte de algunas personas; no
sé cudntas, pero si hubo. Por ejemplo, cuando se dieron los paneles solares,
hubo familias que preguntaron: “;Y ustedes? ;Cudntos paneles van a agarrar?”
O sea, nos han hecho directamente esas preguntas, ;no? A lo que hemos res-
pondido que ninguna de nosotras ha sido beneficiada con un panel [...], sino
que las organizaciones nos dan los apoyos y nosotras los entregamos a la co-

? Cooperacién Comunitaria fue una de las organizaciones que cooperd para una reconstruccion

equitativa y sustentable (https:// cooperacioncomunitaria.org).
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munidad. Cuando una organizacién dice: “Les va a llegar un apoyo”, nosotras
hemos tratado de juntar a las familias mas vulnerable y decirles: “Hay esto,
¢Les interesa? ;Lo quieren? Pero ustedes también tendran que venir”, porque
todo se basa en el tequio. Por ejemplo, con los bafios secos, los beneficiados
tuvieron que bajar las maderas, engrasarlas y dar su tequio, porque nosotras
no podiamos hacerlo, y la otra era pagar cargadores. Como no manejamos
dinero, todo se basa en el tequio: “Oye, ;me ayudas acd?” Pero cuando no
habia quién ayudara, pues, jnos tocaba bajarlas a nosotras! Entonces, también
se ha dado la situacién de que algunas personas beneficiadas dicen: “Ay, hoy
no tengo tiempo, ;puede ser otro dia?” o “sNo me lo pueden llevar a casa? Yo
no puedo ir a recogerlo” [...]. Entonces decimos: “4Cémo lo hacemos?” Con
proyectos como lo de las cocinas, decidimos escoger 10 personas muy vulne-
rables y otras 10 que mds o menos pueden hacer las cosas para que apoyen.
Porque si solo eligiéramos a personas muy, muy vulnerables, luego no ten-
driamos quién nos diera tequio.

Pues, yo creo que nuestro mayor compromiso con la comunidad es el te-
quio. Por eso no quisimos registrarnos juridicamente con un notario pu-
blico, porque el dinero siempre ha sido un problema. Asi la organizacién
no maneja dinero, precisamente para evitar problemas en la comunidad,
para que no digan que estamos recibiendo dinero. Como que nadie se lo
cree que “Ay pues, ¢das tu tiempo y sin recibir nada?”. Pero hemos trata-
do de cumplir con la gente y que sean las propias organizaciones quienes
informen directamente qué apoyo llegard y cudl es el apoyo que la comu-
nidad tiene que dar, de tal manera que no sea algo asistencialista, sino
que los beneficiados también aporten su granito de arena. Nuestra mis-
ma participacién dentro de Monapakiiy ha sido también de acuerdo con
nuestros tiempos. La mayoria tenemos nuestro trabajo de lunes a viernes,
por lo que solo podemos dedicar tiempo a Monapakiiy sibado y domingo y
algunas tardes entre semana. Pero también tener un trabajo y generar un
ingreso nos permite dar tequio para actividades comunitarias. Entonces,
siento que, en algunos casos, la pobreza en la que vive la gente ha frenado
en parte su participacidon. O sea jo atiendes tu trabajo o vas a dar tu tequio
para el bafno seco! Pero también pienso que lo que frena es el machismo:
“¢Coémo van a venir unas mujeres a decirme qué hacer? Son mujeres que no
saben, su lugar es la casa.”

C.T.: Me parece que Bety toc6é un punto clave: la vulnerabilidad entrelazada
con el machismo. Creo que Monapakiiy estd abriendo nuevos caminos en la co-
munidad para empoderar a las mujeres y valorar su aporte en distintos dmbitos,
tanto dentro como fuera de los espacios domésticos.
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Figura 3. Tequio comunitario tras el sismo (2017, C. Talle).

R.G.: Pues, por ahora, somos cuatro mujeres en Monapakiiy, y creo que esto
tiene que ver con nuestra invisibilidad ante la comunidad. Nos ven, saben quié-
nes somos, pero no nos dan lugar, no nos dan la valoracién que se deberia dar.
Pienso que los hombres no nos reconocen porque tienen miedo; porque cuan-
do las mujeres empezamos a hablar para exigir derechos, cuando empezamos a
compartir con otras mujeres, eso no les conviene a los hombres y casi casi nos
ven como invisibles, porque somos mujeres que estdn haciendo conciencia con
otras mujeres o incluso con el mismo pueblo. Hablamos en la radio, hablamos
en la asamblea, y si no, pues, operaciéon hormiga: de una en una [...].

De esta forma, nosotras vamos fortaleciendo a mas mujeres, y creo que ese es el
miedo de los hombres, que mds mujeres hablen, mas mujeres participen. jAun-
que muchas veces nos cuesta trabajo! En mi propia experiencia, al empezar a
participar, la verdad es que me temblaba la mano al agarrar un micréfono, ;no?
Pero lo fui perdiendo [ese miedo] al participar en los talleres, con los conoci-
mientos de mis derechos, al saber que yo podia hablar [...]. Tanto Bety como yo
llevamos unos 30 afios desde que empezamos a participar en las asambleas de
la comunidad. Bety fue la primera mujer que particip9, ella fue la que abrié el
camino [...]. Entonces, cuando a veces a nosotras llega el coraje, pues ahi vamos
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otra vez a hablar. Se supone que ya deberiamos estar calladitas, pero de repente
nos nombran en algo, y, pues, no podemos estar calladas, bueno yo no puedo
estar callada, voy y ahi meto mi cuchara [...].

C.T.: sQué significa para ustedes “ser activista’ y cdmo se vive el activismo en la
¢
comunidad? ;Cémo se podria decir “activismo” en ombeayiiits?

R.G.: Pues, para mi el activismo es brincar de aqui para all4, ir de un lado a otro,
aprender, ver, conocer, estar al pendiente, estar informada, y, pues, estar viva,
y decir: “Esta soy yo!”. Esto para mi es el activismo. ;Y cémo decirlo en om-
beayiiits? Pues: ipip ningiiin, ijiiyiiy ningiiy, ijchiiik ningiiin, irangrangiiy kwanta
nej cosas indiiim irang (vas por alld, caminas por acé, brincas por all, haces sin
parar las cosas que quieres hacer). Asi lo siento, la verdad. Tal vez no es como
hacen los demas activistas, que aglutinan, pero aqui — no sé si las demds estin
de acuerdo - el activismo es moverse, ir acd, ir alld, acompanar, aprender, hacer
muchas cosas. Claro, no puedes solucionar los problemas de todos, pero en lo
que se pueda, podemos asesorar a alguien sobre sus derechos agrarios, sobre
sus derechos indigenas, sobre sus derechos reproductivos, sobre los derechos
de las mujeres [...].

B.G.: Pues, el inico hombre de San Mateo que se atrevié a andar con nosotras
fue Juan Bernardo, y siempre nos decia: “Es que hablan mal de Roselia, es que
hablan mal de Bety...”. Porque el activismo es mal visto en la comunidad. Mu-
chas veces el activismo, fuera de la comunidad, se entiende desde otra perspec-
tiva, pero, al interior, hacer estas actividades es toparse también con esto que
dicen: “Ah, ajaj, mds a nej, nind arangrangiiy” (ah, si, ella quiere ser mas, quiere
presumirse), 0 sea como que te quieres mostrar, quieres mostrar lo que estds
haciendo. Y bueno la seguridad que yo tengo en mi misma es mal vista en la co-
munidad, aunque ahora ya hay mujeres que con mucha capacidad y con mucha
seguridad ya son presidentas de asociacién de padres de familia [en la escuela],
ya son autoridades, y algunas amas de casa que tienen mucho caricter, jse les ve
la seguridad! Pero no estd bien visto... Son estas cosas que a veces nos frenan a
las mujeres. Y en el caso de los hombres, pues, no quieren andar con una mujer
que es muy segura y anda apoyando. Entonces, para algunos, siento yo que es
algo complicado. Les invitamos también a los compafieros para que se integren
con nosotras y que estén en Monapakiiy [...]. Algunos, de vez en cuando, nos
apoyan para cargar cosas, pero no estdn de manera permanente [...]. Si alguien
quisiera participar, pues, las puertas estan abiertas, también para que se inte-
gren mas mujeres. Pero no lo hacen, jpor qué? Porque estar en Monapakiiy im-
plica dejar a la familia, dejar la casa: o barres y limpias tu casa, o vas a dar tequio;

303



Entrevista con Monapakiiy

o lavas tu ropa, o vas a dar tequio. Entonces a nosotras se nos amontona la ropa
de la casa por 15 dias, una semana, y en la noche hay que lavar, en la noche hay
que barrer, porque la tarde es para Monapakiiy. jAsi estamos todas!

C.T.: Otro eje de su trabajo en la comunidad es la defensa de la tierra, un tema
vital para todos los pueblos indigenas de Latinoamérica y mas alld. ;Cual es su
postura al respecto?

R.G.: Pensando en mis abuelos y en mis padres, pienso que las personas ikoots
siempre han cuidado, no defendido tal vez, sino mis bien cuidado la tierra y el
medio ambiente. Siempre estaban al pendiente de que, si llegaban moel (gente
de afuera) a querer a hacer algo, ellos no lo permitian. Entonces, creo que de
esta forma ellos estaban como guardianes del pueblo, sno? A lo mejor no es una
defensa del territorio, sino mds bien la idea de que la tierra es nuestra y nadie
nos va a sacar de acd. Y, por otro lado, la forma de cuidar el medio ambiente
era también que tu tienes un nagual, y que, si matas a esa lagartija, por ejemplo,
estds matando a tu hermanito.' Pienso que esa forma de respetar a los animales
es también una forma de ensefiar el respeto por el medio ambiente, porque
para nosotros todo es sagrado: nangaj miim kaw, teat niit, nangaj ndek, nangaj
iiit monopoots (sagrada madre luna, padre sol, sagrado mar, sagrada tierra de
todos nosotros). Entonces creo que la gente de antes jamds pens6 en “defen-
der el territorio”. Simplemente, siento que nunca consideré la posibilidad de
perderlo, porque el territorio siempre ha estado dentro de nosotros y nosotros
dentro del territorio. Pero ya viendo hoy en dia toda esta cuestién de la defensa
del territorio, también vamos aprendiendo desde afuera que debemos conocer
nuestros derechos para no permitir que otros lleguen y abusen de nosotros,
quitdndonos lo nuestro. Por ejemplo, cuando quisieron meter aqui las edlicas,
la asamblea decidié que no. Se reunid y dijo no a esos aerogeneradores, y es una
forma de defender el territorio, sin decir “estoy defendiendo el territorio”. No
es tanto una cuestién de defender, sino mds bien de tener lo nuestro, de que es-
tamos aqui y nadie nos va a quitar lo sagrado [...]. Pero, por otro lado, también
defendemos el territorio al preservar nuestra lengua, ensefidndosela a los nifios,
hablindola y manteniéndola viva.!' Ese dia, cuando llegaron los espafioles a

10 Se refiere a la concepcién indigena mesoamericana segun la cual los seres humanos estdn vincu-
lados con los no humanos por una relacién de reciprocidad existencial, que puede influir en el caracter,
la fisionomia, la salud y el destino de una persona.

" Actualmente, el ombeayiiits es hablado en San Mateo del Mar por el 90% de la poblacién (14.037
hablantes) (Censo INEGI 2020), mientras que en los otros municipios del drea, la lengua se encuentra
en un estado de alto riesgo de extincién.
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querer meter los aerogeneradores, se molestaron porque hablamos la lengua,
porque no entendian nada y porque Beatriz se dirigié al pueblo en ombeayiiits.
Incluso le dijeron: “jYa, aviéntanos los jitomates!”,'> como molestos, pues. En-
tonces creo que la lengua en ese momento fue y sigue siendo muy importante
para la defensa del territorio. Cuando queremos decir algo que no queremos
que los moel (gente de fuera) entiendan, hablamos en ombeyiiits, sverdad? [...].
Personalmente, siento que, al perderse la lengua, vamos perdiendo parte del
territorio, pedazo a pedazo. Como en pequefias parcelas, el territorio se estd
yendo poco a poco. Eso es lo que siento [...].

Figura 4. Turbinas eélicas en el horizonte (2017, C. Talle).

C.T.: Lo que dice miim Rosy me hace pensar en una frase de la lingiiista y ac-
tivista ayuujk, Ydsnaya Aguilar: “La lucha por la lengua tiene que entenderse
como lucha del territorio”. Tal vez desde lo académico sea dificil de compren-
der, pero en las comunidades se entiende muy bien ;Cémo lo ven desde San
Mateo del Mar?

2 “Tirar los tomates”, en sentido figurado, expresa la desaprobacién por parte de un publico. En

este contexto, enfatiza el tono desafiante y provocador de quien esta retando dicha desaprobacién.
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B.G.: Yo quiero hablar sobre lo que dice Yasnaya. Por ejemplo, en Monapakiiy
casi no hablamos en ombeayiiits durante las reuniones. Pero cuando tenemos
que decir bromas o chistes de mujeres o palabras que en espanol no tendrian
sentido, lo decimos en ombeayiiits, sno? El otro dia, por ejemplo, estibamos
comentando entre los maestros de la escuela cémo podriamos decir “defensa
del territorio”. O sea, no podemos decir “defender el territorio” como en es-
panol; tendriamos que decir: “apmajiiiraats nagaj ndek, nangaj iiit monopoots”
(“vamos a cuidar el sagrado mar y la sagrada tierra de todos nosotros”)."* Es
mads una cuestion de cuidarlo, y ese cuidarlo es también defenderlo y en ese
cuidado va también el respeto que se le debe al mar con las ofrendas. Entonces
si, tenemos los espacios para hablar en ombeayiiits, porque no tiene el mismo
sentido decirlo en espafiol. Por eso, en las asambleas comunitarias uno tiene
que hablar en ombeayiiits, sea como sea [...]. Y no solo desde la lengua se de-
fiende el territorio, sino también a través de los rituales, el tejido de las ser-
villetas y todas las actividades cotidianas que como ikoots estamos haciendo.
Incluso hasta en nuestras actitudes, en esta cuestion de irse haciendo ikoots.
Porque no se es ikoots, si no que uno se va construyendo como ikoots en las
actitudes, en su forma de hablar y de hacer. Yo mencionaba una contradiccién
familiar: mi mama4, que era zapoteca, me decia: “Te estoy hablando, mirame
alos 0jos”; y mi papa [que era ikoots]: “Baja la vista cuando te estin hablando”
[sonrie]. O cuando uno va con el alcalde, sno? Hay que mirar hacia otro lado
para hablar, porque mirarle a los ojos no es una actitud ikoots. Entonces, en
este irse construyendo ikoots, también estd esto que es cuidar el territorio y
cuidarlo desde diferentes dmbitos [...].

El gobierno también sabe muy bien que la lengua tiene que ver con la defensa
del territorio. Hace poco, el INALI' nos invité a una reunién para hacer un
ordenamiento de la lengua en el marco del Megaproyecto del Corredor Intero-
cednico. Se tenia que hacer algo como un diagnéstico de las lenguas del Istmo,
y lo hicieron con el zapoteco, con el zoque, con el mije, con el chontal, y con
nosotros. Yo tenia muchas dudas si ir o no ir y bueno finalmente dijimos: “Va-
mos para escuchar de que se trata” [...]. Ahi les dije que no estaba de acuerdo
con que el INALI nos convocara a una reunién que tuviera que ver con el tren
transistmico. ;Qué tenia que ver la lengua con el tren? Si querian trabajar con
nosotros, que lo hicieran, pero sin ese eslogan. Porque lo que querian era que
nos toméramos la foto con el eslogan del tren transistmico [...]. Por una parte,
el gobierno con su discurso para los pueblos indigenas y, por otra, nos despoja

» o«

El verbo gjiiir (tener) abarca los significados de “poseer”, “vigilar” y “cuidar”.
Instituto Nacional de Lenguas Indigenas (www.inali.gob.mx).
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del territorio. Por una parte, el folclore de la Guelagueza® y, por otra, encarce-
lan a los defensores del territorio [...].

Creo que como ikoots no todos somos conscientes del peligro que acecha a las
tierras con los megaproyectos, con el tren transistmico, las mineras y las e6-
licas. Mucho menos de lo que implica perder la lengua, ;no? En comunidades
donde no hablan la lengua, el sistema de gobierno se rige por partidos politicos
y por este hecho se le deja la propiedad de la tierra en manos del presidente
municipal, quien ficilmente puede cambiar su uso de suelo [...]."° Sin embargo,
los ikoots tampoco nos estamos defendiendo; esperamos a ver quién lo hard por
nosotros. Eso es lo que siento, porque los demds comparfieros que estin en la
defensa del territorio en San Blas Atempa, Alvaro Obregén, Unién Hidalgo,
nos invitan, pero no vamos. No vamos a tejer redes y alianzas con otras orga-
nizaciones, con otros pueblos, para hacer una defensa comun. Estamos como
apartados y asi hemos estado por siglos. Pero cuando el problema llega, la gente
se une y dice jno! Aunque, pues, es un riesgo.

C.T.: ;Y de qué manera las mujeres, como mujeres, participan en la defensa de
la tierra?

B.G.: La defensa de la tierra tiene que ver con los limites del territorio. Si cono-
cemos dénde colindamos y si a nosotras se nos explican los problemas que hay,
yo creo que las mujeres defenderiamos mads el territorio. Rosy formé parte de
la comisién de conciliacién agraria en los 90 y el hecho de que se enterara del
problema de la tierra, de que yo también me enterara, al igual que varias muje-
res de Huazantlin'” que van a las asambleas de comuneros, el conocer la histo-
ria del problema agrario, conocer esos limites, caminar esos limites, hace que
tl te enamores de tu tierra y digas: “Hasta acd es mi tierra y hasta acd la voy a
defender”. Pues, son limites que no deberian de existir, pero que existen. A mi,
por ejemplo, me movid escuchar la historia de las resoluciones presidenciales
de Santa Maria del Mar, de Huilotepec, de San Mateo y que todavia seguimos
en el mismo problema.'® Pero el momento mas fuerte fue cuando Santa Maria

5 La Guelagueza es un gran evento folclérico que se celebra cada afio en la ciudad de Oaxaca y que

retne las delegaciones de todos los grupos indigenas del Estado.

16 De los 570 municipios del estado de Oaxaca, 417 eligen sus autoridades por sistemas normativos
indigenas y solo 153 por partidos politicos. En la mayoria de los casos, los municipios indigenas coin-
ciden con comunidades agrarias, donde la tierra es propiedad colectiva de una asamblea, representada
por un Comisariado de Bienes Comunales.

7 Huazantldn del Rio es la agencia municipal de San Mateo del Mar mds proxima a sus limites
occidentales cuestionados por la cercana comunidad zapoteca de San Pedro Huilotepec.

18 Las tres comunidades colindantes tienen una larga historia de conflictos agrarios.
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dio el permiso para instalar los aerogeneradores y hubo que ir a Huilotepec para
levantar el bloqueo en el que nos tenian.!” Bueno, en ese momento participaron
varias mujeres, sobre todo las que han ido a las asambleas. Desde la cabecera
municipal nos organizamos para ver la cuestién de la alimentacién, que tiene
que ver con nuestro rol de género, y preparar la comida para los companeros.
Pero también fue un aporte a la lucha por la defensa de la tierra.

Sin embargo, a mi me cuestiona algo que nos digan “Ah, jes defensora del terri-
torio!”, porque es un titulo que viene desde afuera, pero que la comunidad no
te lo da. Afuera me pueden decir “Ah, eres defensora del territorio”, pero aqui
no, porque la comunidad no me ha dado ese cargo, ni tiene por qué dirmelo. Es
cuestion de defender la tierra desde la comunidad, con todas y con todos. No es
un titulo personal, es algo colectivo: es como defender la vida, como defender-
se a uno mismo. Y hoy en dia ya estd muy delicado decir: “Ah, es defensor del
territorio”, porque te pueden encarcelar o matar [...]. En realidad, creo que la
mayoria de las mujeres defendemos la tierra al hablar el ombeayiiits, al realizar
nuestras actividades cotidianas y los rituales con las autoridades. Por ejemplo,
el cargo que se le da a las mujeres de mondeand miim Dios (las que cargan madre
Dios) para ir a cargar los Santos durante la peticién de la lluvia. O cuando te
nombran mimiim moniix (madre de las muchachas), la encargada principal del
grupo de mujeres que van a regar el camino de la procesién durante los vier-
nes de Cuaresma. Ahi a las mujeres se les entrega el nangaj nangoraad (sagrado
bast6n).? Creo que es el tinico espacio donde a las mujeres se les da un bastén
sagrado. Cumplir con estos rituales, con los cargos, hablar la lengua, sembrar el
maiz, ir a la pesca, preparar la comida con la lefia de la tierra: todo esto es de-
fender lo que somos, defendernos como ikoots y pues no se puede pensar en la
defensa del territorio sin pensar en la cultura y la lengua. Todo es integral, todo
es comunitario. No podemos pensar en la lengua sin pensar en las personas que
habitan un territorio [...].

C.T.: Para concluir quisiera retomar un punto clave que emergié de sus pala-
bras: tener un derecho colectivo sobre la tierra impone también la responsa-
bilidad de cuidarla. Eso es un discurso que los pueblos indigenas asumen con
mucha fuerza y que los pone en una posicién clave en la crisis eco-climatica
global ;Cémo se vive todo esto en San Mateo del Mar?

1 Cuando Santa Maria del Mar, a diferencia de San Mateo, concedié el acuerdo a las empresas

edlicas, los conflictos por los limites se intensificaron, culminando en bloqueos y enfrentamientos
violentos en 2012.

% También denominado “bastén de mando”, es la insignia del poder que se les otorga a las autori-
dades comunitarias.
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B.G.: Si, es complicado hablar de defender el territorio sin cuidar la tierra. Hace
poco me preguntaron qué cambios ha habido en el pueblo que se ven a simple
vista y yo dije: las casas de cemento. Son una forma de contaminacién porque
ahora con el sismo, salieron una infinidad de escombros amontonados en el
campo deportivo. El cemento no se echa a perder pues, ahi se queda. Si, lo aca-
ba el salitre, jpero el cemento sigue ahi! Y no hay por parte del ayuntamiento
unas normas de cémo construir en este tipo de suelo [...]. Ya se ha hablado en
la asamblea también de todo el plastico que ocupamos en el mercado, de todo el
unicel que se ocupa en las fiestas. Ahora apenas pasé la fiesta del pueblo? y ahi
a la orilla del Mar Vivo salié un montonal de basura que dejaron los visitantes
y los mismos de aqui del pueblo. El pléstico es lo que mds nos ha contaminado
y més ha contaminado las lagunas, sin dejar de decir la contaminacién que tam-
bién le hacemos a nuestro cuerpo con la Coca Cola, con los refrescos, con las
botanas, con las cervecitas, el mezcalito [...]. A veces pienso que de nada sirve
que digamos nangaj iiit, nangaj ndek (sagrada tierra, sagrado mar) y nosotras
mismas, nosotros mismos lo estamos contaminando [...].

Figura 5. Escombros (2017-2018, C. Talle).

G.B.: Queria comentar algo sobre las mujeres y el cuidado del medio ambiente. La
relacién que tenemos las mujeres con la tierra tiene que ver también con la sub-

u Se refiere a la mayordomia de la Virgen de la Candelaria, que se celebra en febrero.
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sistencia econdémica: sembramos epazote, flores de albahaca, margaritas, camote
y todo lo que puede darse en nuestro suelo arenoso, y que, al final, es un apoyo
para las familias. Mi abuela vivia en la comunidad de Santa Cruz y a ella también
le gustaba mucho la siembra, y me acuerdo que me decia: “Tienes que respetar el
sagrado mar, como todo lo sagrado”, porque pues de ahi comemos [...]. Bueno, te
voy a compartir mi historia de esa relacién que tenemos las mujeres con las lagu-
nas. Yo también me atrevi a retar a mi mama y mi pap4, y me fui a pescar en las
lagunas, siendo una nifa de siete o ocho afios. Mi hermana y yo éramos las nifias
de la calle con las vecinas y nos gustaba jugar en las lagunas. Creo que fuimos de
las nifias que retaron también en ese momento porque la pesca es juego de nifos,
no de nifas. Recuerdo que una vez mi papa nos regafié porque eran las siete de
la noche y atn no llegdbamos. Pero cuando vio el plastico que traiamos lleno de
cangrejos y mi mamd los puso a hervir, se le quit6 el enojo [sonrie].

Figura 6. Nifios bafidndose en la laguna (2017, C. Tallg).

C.T.: Ahah jbuena historia!

G.B.: Yo también escribi un poco sobre eso y lo comento porque teniamos la
libertad de meternos a las lagunas sin miedo: no habia vidrio, no habia botellas
rotas, no habia bolsas, todo era cristalino y transparente. Podiamos atravesar
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sin miedo a lastimarnos, cosa que hoy en dia no sucede [...]. Siempre nos de-
cian que no habia que tirar la basura e incluso habia un orden para pescar. Yo
recuerdo que los pescadores que se reunian en la esquina de la casa de mi mama
llegaban con su canasto y se formaban en una fila de hasta 15 sefiores. Y como
veian que ya tenian un determinado tanto de camarones, se salian y se iba for-
mando el siguiente. Habia un respeto total por los turnos de pesca. Pero cuando
llega el chinchorro y todos esos tipos de redes comerciales como el copo, que
nada mis las colocan ahi, esa forma de pesca se perdié. Ahora, ni los pescadores
se meten a las lagunas; solo van, atraviesan sus redes y la sacan, y contaminan
también con todas las pilas que utilizan [de noche] [...].

Figura 7. Pescadores en laguna y casas de palma (2018, C. Tallg).

Entonces el cambio en las formas de pescar afecta la naturaleza y tiene que ver
también con la tala del manglar. Anteriormente habia muchos manglares a la
orilla de la laguna que hoy en dia ya no se dan. Hace poco recibimos un apoyo
del INPI?? para sembrar manglares [...]. En Barrio Nuevo, como vecinos de las
lagunas, aceptamos el proyecto. Sin embargo, uno de los criterios era dar el

2 Instituto Nacional de los Pueblos Indigenas (www.gob.mx/inpi).
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tequio para sembrar, pero en nuestro primero llamado a tequio, no llegaron las
personas. Solo llegaron tres o cuatro. ;Y quién iba a sembrar todos los mangles
que llegaron? Pues, se convocd otra asamblea y se optd por pagar 200 pesos
a cada persona por cada cinco manglares sembrados. Y cuando se toma ese
acuerdo en la asamblea pues, llegé el esposo, llegd la esposa, llegd el hijo, hasta
los nifos de 10, 11 afios [...]. Entonces, al final, el tequio no funciond y se tuvo
que pagar para sembrar. Otra cosa que aprendi y que también me entristeci6
fue que, cuando se sembré por primera vez, a pesar de que se dijo a los duefios
de los chivos que debian tener cuidado de que los animales no se los comieran,
pues no hicieron caso y los chivos empezaron a comer los manglares y hubo
que donar palos para cercar ese espacio. Todavia siguen nuestros manglares,
pero [...] hay mucho trabajo que hacer de concientizacién [...].

Figura 8. Reforestaciéon de manglares (2022, C. Talle).

Pero ;como y en qué momento se perdié lo que los abuelos nos decian? Por-
que yo si recuerdo que mi abuela me decia: “Es mejor el viento del norte que
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el viento del sur, porque el viento del sur nos va a traer el huracan y si las olas
suben, vamos a desaparecer”. Entonces, tenemos que cuidar de que haya viento
del sur, pero que también se equilibre con el viento del norte.” Ahora hay un
desequilibrio total en los ciclos de los vientos: ya no son los mismos tiempos de
viento, los mismos tiempos de lluvia, los mismos tiempos de siembra; todo ha
cambiado. La nigua,* por ejemplo, antes aparecia s6lo con la lluvia, sabiamos
que pasaba la lluvia y brotaban las niguas. Pero ahora, si llueve en diciembre,
puede haber niguas hasta en enero. Eso es lo que puedo compartir.
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» El ciclo estacional de las lluvias estd regulado por los vientos, que en verano soplan del océano

hacia la tierra y, en invierno, de la tierra hacia el mar. El primero (miim ncharrek: madre viento sur)
trae las perturbaciones lluviosas, mientras que el segundo (teat iiind: padre viento norte), con réfagas
de hasta 100 km/h, seca rapidamente las lagunas.

b La nigua es un arbusto con frutos comestibles.
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