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Abstract: Based on ethnographic research and qualitative interviews, the arti-
cle analyzes the relationship between a group of gay, travesti, and lesbian youth
from the favela of Cidade de Deus (Rio de Janeiro) with the urban territory.
Exploring how spatial and social relations mutually shape each other, it will ex-
amine the urban experience of this group, located at the intersection of different
axes of oppression. The bodies of these youth are not expected and legitimized
bodies in the Carioca public space, informed by a heteronormative culture. Spe-
cifically, the youth involved in the research draw different maps of fear and con-
trol that orient their performance in public spaces. These maps are influenced
by the “semi-public” status that characterizes favelas and the controlling role of
gender and sexual morality exercised by narcotraffickers. Exclusion from the
city is also manifested in the sphere of housing and rights, especially the right
to study. Taking up the concept of the “continuum of violence”, it will analyze
how homotransphobic violence directed toward this group is actually an ampli-
fied version of violence affecting the broader population of favelas and subaltern
classes, on which the development of the city itself has historically been based.
Finally, the forms of legitimization, recognition, and rebellion that this group
advocates will be described, tracing a path from the space of parties to the space
of rights and institutions.
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Uno spazio ostile

“Siedo in un angolo, imbarazzata. Non conosco nessuno e ho la mia aria straniera.
Loro sembrano conoscersi tutt3. Sono giovani, trai 15 e i 22 anni. Il clima & festoso,
quasi esplosivo: due volte le funzionarie del centro entrano per appurarsi che vada
tutto bene. Va tutto bene, sono solo 3 ragazzs che battono le mani, gridano, si spin-
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gono, si alzano in piedi per parlare o colt3 da unidea improvvisa che c’entra nulla con
quello che stiamo dicendo. Andreza, la facilitatrice, € una mia coetanea, e fronteggia
serena quell'energia spumeggiante. Jailson esclama: “Ti siedi come un bofe! Ma cosa
sei, lesbica o bi?”. Nella sala scoppia una risata. Andreza é seduta a gambe larghe, con
i gomiti sulle ginocchia. Ha una postura ferma e non batte ciglio: “Sono una donna
etero e vengo dal Complexo da Maré. Per i prossimi mesi accompagnero gli incontri
di questo gruppo” (Diario di campo, 4 marzo 2016, Cidade de Deus).

Questo estratto del mio diario di campo racconta l'inizio di un percorso che, nel
2016, ho svolto con un gruppo di giovani gay, lesbiche e travesti di Cidade De
Deus (CDD), un insediamento abitativo dell'area periferica a Ovest di Rio de
Janeiro. All'epoca, stavo conducendo la mia ricerca di dottorato sulle disugua-
glianze urbane e la CDD era uno dei miei campi principali insieme alla favela di
Santa Marta, vicina al centro e alla spiaggia di Copacabana. Se la popolazione
di Santa Marta tendeva a definire “favela” o “morro™ il proprio quartiere, nella
CDD mi imbattevo nell'utilizzo alternativo di due termini: “favela” e “comunida-
de”. Chi optava per “comunita” adduceva varie ragioni: la CDD era costruita in
piano, mentre le prime favela erano nate sulle colline del centro urbano. Inol-
tre, la CDD non nasceva dall'autocostruzione, ma da un complesso di abitazioni
popolari edificato dalla Citta negli anni ‘60 in quella che era allora l'estrema
periferia, per ospitare persone sfrattate dalle favela del centro o sfollate per una
grande inondazione. La motivazione profonda, tuttavia, era evitare il portato
stigmatizzante del termine “favela”. Al contrario, altr3 abitanti rifiutavano di
associare al termine “favela” uno stigma e rivendicavano l'orgoglio di essere
“faveladss”, cittadin3 che con fatica e coraggio avevano conquistato uno spazio
all'interno del capoluogo carioca. Per rispettare le loro scelte, entrambe fondate
e legittime, utilizzero entrambi i termini per riferirmi alla CDD.

Dal primo complesso di abitazioni popolari, la CDD si € espansa, cosi come la
citta. Oggi, la CDD non é pit ai confini di Rio, ma continua a trovarsi in un’area
carente di servizi, opportunita di lavoro e risorse, a piu di due ore dal centro.
In questo contesto, 'TONG Promundo impegnata contro la violenza di genere,
aveva deciso di realizzare un percorso di coscientizzazione (Fraire 1968) per gio-
vani gay, travesti,” lesbiche e trans intitolato Exploracdo sexual ndo! Mobilizando
adolscentes e jovens na criacdo de accoes e campanhas para a prevencdo da exploracdo

! “Collina”. Santa Marta, come molte favela della zona Sud, era costruita su una ripida collina.

2 Molte persone in Brasile si identificano come travesti. Don Kulick (1998) ha esplorato la com-
plessita di questa identita idiosincratica del Brasile, che riguarda persone assegnate alla nascita al gene-
re maschile che si vestono da donne e modificano il proprio corpo con ormoni o iniezioni di silicone
per avere il seno e forme pitl femminili, senza arrivare a modificare i propri genitali.
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sexual. *1l gruppo era coordinato da Andreza, studiosa e attivista del Complexo
da Maré,* un insieme di favelas della Zona Nord, e da Marcelo, un trentenne
gay residente nella CDD, che aveva coinvolto nel progetto un nutrito gruppo
di giovanissim3, quasi tutti gay, fatta eccezione per una travesti e una coppia
di lesbiche. Per quattro mesi, ogni venerdi, ci siamo incontrat3 all'interno del
Centro de Referéncia da Juventude (CR]J), un centro coordinato dalla Secreta-
ria de Esporte, Lazer e Juventude dello stato di Rio, che forniva opportunita
formative gratuite o a basso costo per 3 giovani del quartiere.

Parallelamente, partecipavo in vari modi alla vita della CDD: presenziavo agli
eventi pubblici e alle attivita di un’altra associazione, frequentavo diverse fami-
glie con cui avevo stretto dei legami, partecipavo ai compleanni, andavo al sa-
lone di bellezza e ai ristoranti al chilo, ascoltavo i progetti di ristrutturazione di
amic3 conosciut3 sul campo e guardavo con loro la televisione. Ho svolto, inol-
tre, diverse interviste, molte delle quali hanno coinvolto persone gay, travesti
o lesbiche. Alla luce di questa particolare raccolta di dati, ho deciso di dedicare
questo articolo a una riflessione sull’esperienza urbana della popolazione della
CDD che trasgrediva le norme egemoniche di genere e sessualita.

[ dati di diverse fonti brasiliane descrivono un contesto violento per la popolazione
LGBTQIA+. LObservatorio de Mortes e Violéncias LBGTE No Brasil (2021) ha conta-
to 316 morti nel 2021, di cui il 45,89% riguardanti gay e il 44,62% travesti e donne
transessuali. L'eta delle vittime & un dato significativo: il 30,38% aveva trai20ei29
anni, il 21,52% tra i 30 e i 39 anni. La fascia de3 giovani adulti € la piu esposta alla
violenza. Secondo l'associazione ANTRA® (2023), nel 2022, con 131 vittime, il Bra-
sile ¢ stato il Paese al mondo con il piti alto numero di omicidi di persone trans per
il 14° anno consecutivo. Rio de Janeiro & il terzo stato con il maggior numero di per-
sone trans e fravesti assassinate. In accordo con i dati raccolti dall' Ouvidoria Nacional
do Ministeério dos Direitos Humanos e da Cidadania,° tra gennaio e marzo 2024, nello
stato carioca, sono stati registrati 207 casi di violenza contro persone LGBTQIA+.
Alla luce di tale violenza omotransfobica, vorrei approfondire come i corpi
non conformi alle norme sessuali e di genere vengono visti, trattati, rigettati

3 No allo sfruttamento! Mobilitando adolescenti e giovani nella creazione di interventi e campa-
gne per la prevenzione dello sfruttamento sessuale.

4 11 Complexo da Maré e famoso a Rio de Janeiro sia per essere un insieme di favelas molto violen-
te, sia per l'intesa vita politica e l'attivismo che lo anima. Al suo interno, nel 2016 erano attivi diversi
corsi di preparazione comunitaria al test d'ingresso in universita. Non & un caso che Marielle Franco,
la consigliera comunale nera, lesbica e di favela, assassinata nel 2018 in pieno centro a Rio de Janeiro,
sia nata e cresciuta nel Complexo da Maré.

5 Associacio Nacional de Travestis e Transexuais.

6 https://jornalmetropolitanorio.com.br/rio-de-janeiro-registra-mais-de-207-mil-casos-de-vio-
lencia-contra-pessoas-lgbtqia/ (consultato il 24/09/2024).
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o accolti nello spazio pubblico e nella citta, nell'esperienza delle giovani che
ho conosciuto nella CDD. Secondo la geografia femminista, la citta &€ uno spa-
zio istituito “per sostenere e facilitare i ruoli di genere tradizionali” e in cui le
esperienze degli uomini sono la norma su cui basarsi (Kern 2021, p. 16). Ogni
insediamento ¢ “un’iscrizione nello spazio delle relazioni sociali all'interno della
societa che lo ha costruito” (Darke 1996, p. 88). Le citta plasmano e influenzano
le relazioni sociali, il potere, le disuguaglianze, che a loro volta contribuiscono
a plasmare le cittd. In un’interazione circolare, le relazioni spaziali e sociali si
modellano reciprocamente (Wacquant 2016). Vorrei dunque riflettere sulla re-
lazione con la citta di questo gruppo, in cui si intrecciano diversi assi di oppres-
sione, secondo una prospettiva intersezionale (Crenshaw 1991), che non a caso
vede nei lavori della militante e intellettuale brasiliana Lélia Gonzalez (1984)
un importante antecedente. Il loro sguardo e le loro esperienze illumineranno
le dinamiche di potere pitt ampie della citta.

Nello specifico, I'articolo € organizzato come segue: il secondo paragrafo ¢ dedi-
cato al controllo morale — e a chi lo esercita — sui corpi de3 giovani trasgressors
delle norme di genere nello spazio pubblico della citta carioca e in particolare
della favela. Il terzo paragrafo esplora le forme di esclusione dalla citta speri-
mentate dai soggetti in questione: in particolare, 'esclusione abitativa e scola-
stica. Infine, 'ultimo paragrafo ricostruisce i cammini trasformativi che queste
persone stanno aprendo rispetto al proprio ruolo in citt, riflettendo anche sul
progetto su cui si fonda questo articolo.

Emergera come l'esperienza de3 giovani gay, travesti e lesbiche delle favela sia
parte di un “continuum di violenza” che la lega alle pitt ampie dinamiche di
esclusione, dominazione e potere che contraddistinguono la struttura sociale di
Rio de Janeiro. E infatti il carattere diseguale e marginalizzante di Rio, su cui si
fonda il funzionamento stesso della citta, che da forma alla violenza e all’esclu-
sione dirette verso questo gruppo sociale.

Un'ultima nota: nel processo di revisione di questo articolo ho scelto di elimi-
nare dai paragrafi seguenti le diciture “queer” e “LGBTQIA+”, presenti nella
prima stesura. Rileggendo il materiale di campo, mi sono resa conto che queste
etichette erano le mie categorie, legate al mio contesto di provenienza e forma-
zione. Il loro utilizzo non era scontato per 3 mie3 interlocutors, che tendevano
a utilizzare termini individuali, per definire sé stessi o un’altra persona singola.
Questi erano molto vari: da “gay” e “ésbica”, a termini brasiliani come “travesti’,
“bicha”, “veado”, “sapatona”, nati con una connotazione dispregiativa, di cui la

7 “Bicha” significa “animale di sesso femminile” e indica persone che si distanziano dalle norme di

genere eteronormative; “veado” significa gay; “sapatona” lesbica.
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popolazione brasiliana gay, lesbica, trans e travesti si sta riappropriando con or-
goglio. Quando volevano utilizzare un termine collettivo per identificarsi come
gruppo, invece, optavano per “gay’, anche le ragazze lesbiche o le travesti. Gay o
“universo G”, “comunitd G”, “mondo G” (di gay) diventavano termini ombrello
che I3 racchiudeva tutts.

Con le mie lenti occidentali, non posso non leggere in questa scelta una gerar-
chia di genere anche allinterno della trasgressione dello stesso, che rende di
nuovo gli uomini la norma che differenzia le altre esistenze. Al tempo stesso,
pero, I3 giovani che ho incontrato, quando erano tra loro, usavano per parlare
di sé e dell3 loro amic3 il femminile. In queste scelte penso si rispecchi una
modalita sovversiva fluida, capace di stare nelle contraddizioni e irriducibile
a una certa logica classificatoria. Per questo ho deciso di adeguarmi alle loro
scelte: usero i termini comunita o persone “G” per intendere tutte le identita
di genere dissidenti e adottero il femminile sovraesteso per riferirmi al gruppo
del progetto. Per il resto, al posto del maschile sovraesteso usero la schwa (9,3).
Queste scelte complicheranno la lettura, ma permetteranno forse anche a chi
legge di sperimentare la fatica, il disorientamento, ma anche la liberta di chi
sovverte I'ordine di genere.

Tra spazio pubblico e privato

Le favelas a Rio de Janeiro costituiscono uno spazio associato a un’eccezionalita.
Nei media, nel senso comune e nel discorso scientifico si ¢ affermata l'immagine
della citta “partida” (Ventura 1994), divisa tra favelas e “asfalto”, citta informale e
formale. Con “asfalto” si intende la parte di citta che non ¢ favela, dotata di strade
asfaltate, sistemi fognari, illuminazione pubblica, trasporto pubblico, servizi sani-
tari e sociali, etc. La realta empirica non corrisponde alla citta divisa; molte fave-
las sono provviste di tutti gli elementi citati, la maggior parte sono estremamente
eterogenee al loro interno, nello stesso “asfalto” sono presenti grandi sacche di
informalita urbana. I confini tra citta formale e informale possono essere sfumati
e porosi, anche se, soprattutto dove le favelas confinano con quartieri benestanti,
spesso € una strada a fare da frontiera tra le due zone.

In questo scenario complesso, la maggioranza delle favela carioca € uno spazio
ibrido, che mescola lo statuto di pubblico e privato. Se, teoricamente, chiunque
puo entrare in una favela in quanto parte pubblica della citta, questo non & cosi
vero: 3 cittadin3 carioca sanno che non € saggio entrare sol3 in una favela sco-
nosciuta, € meglio cercare un anfitrione o sapere dove dirigersi. Il narcotraffico
¢ un’istituzione con cui diversi attori devono negoziare per circolare e agire
nello spazio pubblico. Inoltre, molti elementi che nella citta “formale” sono un
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servizio pubblico, in favela vengono da una storia di lotte e lavoro comunita-
rio. Infine, vivendo in case piccole e sovraffollate, spesso 3 residenti utilizzano
la strada come estensione della casa: organizzano feste di compleanno fuori
dalla porta, escono per strada semisvestit3. Come mi aveva spiegato Vanessa,
residente di Santa Marta, la presenza in favela di turist3 impegnats nel poverty
tourism (Larkins 2015) infastidiva particolarmente 3 residenti che la percepiva-
no come un’intrusione in uno spazio intimo. In questo spazio semi-pubblico o
quasi-privato, 'anonimato e l'indifferenza che sociologia e antropologia hanno
storicamente individuato come una caratteristica della vita urbana sono una
merce rara. Anche per questo, molt3 preferiscono chiamare la propria favela
comunidade, mettendo I'accento sui vincoli di vicinato.

Per alcune “persone G” che ho incontrato, questa dimensione privatistica era
vissuta come una fonte di pericolo, controllo e imposizione dell’eteronorma-
tivita. Miranda, una giovane travesti, mi ha raccontato le sue fughe verso le
discoteche della vicina citta di Nova Iguact, per sfuggire al controllo costante
che percepiva nella CDD.

Io avevo dei grossi problemi con mio fratello e i suoi amici. Facevano la spia con mia
madre, che mi picchiava. [...] Per questo ho cominciato ad andare a Nova Iguacu, sai
quanto ¢é distante! Mi truccavo, mettevo la mia parrucca e mi sentivo super bene, su-
per zen. Era il mio momento Miranda, il mio momento di incontro con me stessa. Era
un rifugio per poter sopportare che le persone continuassero a soffocarmi e imprigio-
narmi nel resto della settimana! (Miranda, 05/05/2016, CDD).

Per Miranda gli spazi di espressione e scoperta di sé erano le discoteche e le feste,
purché lontane da occhi conosciuti. Un altro spazio di liberta citato da alcune
persone era l'universita, come per un gruppo di studenti di arte che si definivano
queer e “artiviste”, o di Luma una ventenne bisessuale della CDD, che proprio in
universita aveva avuto la prima relazione lesbica. Tanto I3 artiviste quanto Luma
facevano parte delle classi subalterne ed erano riuscite ad accedere all'universita
tramite la politica di quote razziali e socioeconomiche® introdotte dai governi del
Partido dos Trabalhadores. Nonostante le quote, 'universita continua a essere poco
accessibile per gli abitanti delle favelas, le persone nere e di bassa classe sociale,
che faticano a superare i difficili test di ingresso, i quali di fatto premiano chi ha
frequentato per tutta la scuola dell'obbligo istituti privati dai costi esorbitanti.

8 11 Brasile ha introdotto nelle universita con la Lei das Cotas (2012) delle quote di ingresso destina-

te a studenti discriminat3 dal razzismo, che si autoidentificano come “ners”, “scur3” o “indigens” e delle
quote socioeconomiche basate sul reddito famigliare. Per approfondire la complessa questione delle

quote universitarie si veda Vieira Guarnieri e Leal Melo-Silva (2017).
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Luma e 13 “artiviste”, nel tracciare una mappa discorsiva delle geografie del con-
trollo e della liberta sessuale e di genere a Rio, identificavano la Zona Sud e il
centro come aree piu sicure, a causa del maggior livello di anonimato e indiffe-
renza reciproca che sperimentavano, nonché di una maggior apertura culturale
rispetto alle favelas di provenienza. Al contempo, proprio queste zone erano
particolarmente violente e discriminatorie verso persone nere, povere o iden-
tificate come della favela. Sia Luma che 13 “artiviste”, accedendo all'universita,
avevano in parte introiettato un senso di legittimita nel frequentare quelle parti
di citta, che non era condiviso dalle partecipanti al progetto di Promundo. L’ac-
cesso dei gruppi subalterni a questi territori € ostacolato in una molteplicita di
modi, tra cui le politiche di mobilita pubblica. Nel 2016, era in costruzione un
ampliamento della metropolitana, che avrebbe collegato parte della Zona Ovest
al centro e alla Zona Sud. Questo progetto, legato alle Olimpiadi, aveva solle-
vato il malcontento di numerosi comitati cittadini contrari a facilitare il colle-
gamento delle favelas della Zona Ovest (tra cui la CDD) con le aree ricche di
Rio. Parallelamente, una riorganizzazione delle linee di autobus aveva reso piu
dispendioso e complicato raggiungere Copacabana e Ipanema dalla “famigera-
ta” Zona Nord. La nuova mappa degli autobus non prevedeva pit un collega-
mento diretto tra le due aree, costringendo 13 abitanti della Zona Nord a pagare
pit biglietti e cambiare mezzo. Questi interventi erano parte della “rivoluzione
della mobilita” pubblicizzata dalla Rio Olimpica che, di fatto, comportava un
peggioramento della mobilita per la popolazione piu povera e piu nera delle
periferie. Se, dunque, le aree ricche di Rio potevano essere percepite da alcune
come pit sicure per “persone G”, le discriminazioni razziste e classiste, diffuse
sia a livello interpersonale che sul piano strutturale, continuavano a respingere
13 abitanti delle favelas.

Altre mie interlocutrici avevano un vissuto opposto: per loro era la CDD lo
spazio protetto rispetto al resto della citta carioca e ad altre favela e periferie.
Nella CDD, infatti, non vivevano gli episodi di discriminazione razziale e clas-
sista sperimentati nelle aree ricche della citta, fatta eccezione per il confron-
to quotidiano con la polizia che, come approfondiro in seguito, dal 2008 era
una presenza quotidiana nella CDD. Inoltre, come ho riscontrato anche tra I3
abitants cisgender ed eterosessuali, molte persone tendevano a proiettare sulle
altre favelas e aree periferiche un'immagine di maggior pericolosita. Quando
stavo a Santa Marta ascoltavo commenti che riconoscevano il vantaggio del
proprio morro rispetto alle favelas della Zona Ovest, “davvero pericolose”, men-
tre 3 mie3 interlocutors della CDD sostenevano che le favelas della Zona Sud,
come Santa Marta, vivessero una violenza e ingiustizia intollerabile. Oltre a
questo meccanismo di differenziazione della propria comunita, alcune “perso-
ne G” vivevano effettivamente la CDD come uno spazio “protetto”, proprio in
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ragione della sua dimensione quasi-privata. Si trattava di chi aveva esperien-
ze meno conflittuali in famiglia e che ormai era identificata anche dal vicina-
to come “persona G”. Per esempio, Taina, una giovanissima travesti, viveva la
CDD come uno spazio sicuro: “In passato era molto piu difficile nella CDD. Ma
oggi la gente € migliorata, ci rispetta, ci tratta bene. [o non ho problemi con
nessuno qui, nessuno mi disturba e io non disturbo nessuno, parlo con tutti’.
Taina é facilmente identificabile come travesti: ha un fisico possente e si veste
da donna, porta i capelli lunghi e, grazie all'assunzione di ormoni, ha un seno
pronunciato. Sebbene le travesti siano tra le persone piu esposte a violenze e di-
scriminazioni in Brasile (ANTRA 2022), Taina collocava questo pericolo fuori
dalla CDD, dove si sentiva accettata perché conosciuta da tutt3. Effettivamente,
Taina aveva vissuto un grave episodio di violenza — un tentativo di stupro fini-
to in una rapina e aggressione fisica — in un’area popolare adiacente alla CDD.
Se per Luma, dunque, la sicurezza e la liberta erano associate alla Zona Sud
proprio in ragione dell'anonimato, per Taina era la dimensione comunitaria a
proteggerla: quegli stessi vincoli che per altre erano oppressivi, per lei diventa-
vano una fonte di protezione.

Una relazione ambigua

Una caratteristica distintiva delle favelas ¢ la presenza del narcotraffico. Nel lin-
guaggio locale spesso lo si definisce un “potere parallelo”: I'assenza dello Stato &
stato il fattore che nei primi anni ‘80 ha favorito il radicamento delle fazioni di
narcotraffico in questi territori. Luke Dowdney (2003) suggerisce che esso sia
un potere simultaneo allo Stato, senza avere pero interesse ad assumerne il po-
sto. Le favela sono diventate I'arena protetta della distribuzione della droga, ma
al contempo, le fazioni hanno sopperito ad alcune carenze statali: & il narcotraf-
fico spesso a organizzare e, soprattutto, a proteggere dall'intervento del potere
pubblico gli allacciamenti elettrici abusivi che forniscono energia elettrica gra-
tuita. Le fazioni, inoltre, hanno sviluppato un insieme di regole e si presentano
come responsabili della giustizia locale. Nella CDD, diverse persone mi hanno
parlato del “tribunale informale del traffico” o di situazioni critiche (es. un abu-
so sessuale in famiglia, un furto nella comunita) in cui i narcotrafficanti erano
intervenuti per “fare giustizia”. La morale di cui il narcotraffico & paladino toc-
ca vari ambiti: la proibizione di rubare nella comunita, di compiere violenza
verso le donne e verso i bambini. Il lavoro di Tatiana Moura (2007) svela in
realta come spesso queste regole non siano rispettate dagli stessi trafficanti: per
esempio Moura racconta le forme di violenza pubblicamente conosciute che i
narcotrafficanti esercitano sulle proprie partner.
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Il potere del narcotraffico nella CDD é stato in parte modificato dal soprag-
giungere, nel 2008, dell'Unidade de Policia Pacificadora (UPP), un programma di
intervento cittadino che mirava a costituire dei nuclei di polizia di prossimita,
rivoluzionando la gestione della violenza urbana.” Al momento della mia ricer-
ca, nella CDD il narcotraffico aveva nuovamente un certo potere territoriale e
la presenza dell'UPP era mal tollerata da3 abitanti, a causa della corruzione che
ne infangava l'operato e dei continui scontri armati con le fazioni che rendeva-
no la favela teatro di sparatorie continue.

Durante la ricerca, le “persone G” citavano spesso il narcotraffico. Il trdfico
esercita un controllo sul territorio che si estende anche alla sfera morale,
alla presentazione dei corpi sessuati e all'esercizio dell’affettivita. Garan-
te della morale collettiva, impone norme di condotta che difende con la
violenza e le intimidazioni. Nei gruppi di discussione, il trdfico emergeva
come un interlocutore ambiguo e pericoloso. La relazione con esso non ¢
univoca: 'etnografia svolta nel 2010 da Lino e Silva (2023) nella favela della
Rocinha racconta come al suo interno le “residenti G” godessero di una
protezione dalle aggressioni, anche verbali, grazie al benestare del dono do
morro'. La situazione sembrava diversa nella CDD. Durante un incontro,
Marcelo aveva esclamato: “I mavambos" se ti vedono a un baile’ che baci un
altro uomo ti menano o ti uccidono, non c’¢ da scherzare”. Marcelo aveva
una relazione complessa con il narcotraffico, sia per il suo ruolo nella CDD
come punto di riferimento della “comunitd G, sia per la presenza nella sua
famiglia di narcotrafficanti che non approvavano il suo orientamento ses-
suale. Eppure, le stesse parole di Marcelo andavano in contrasto con quanto
mi aveva raccontato nell'intervista e quanto emergeva dall’etnografia. Le
mie interlocutrici raccontavano di un miglioramento nei rapporti con il
narcotraffico della CDD rispetto alle decadi passate; la violenza piu espli-
cita sembrava superata, ma loro restavano in allerta. Secondo Thaysa, una
travesti di oltre 40 anni:

? Per approfondire le ambivalenze della pacificazione si veda: Castro et al. 2014; Cano, Ricotta

2016; Saborio 2014; Borges et al. 2012.

10 Capo della fazione locale di narcotraffico.

Nelle favelas ¢ diffuso una giria [slang]. Le “persone G” tendono a usare un ulteriore linguaggio
in codice che non & sempre comprensibile dall'esterno. Mavambo significa narcotrafficante. Molte pa-
role, tra cui mavambo, derivano dallo yoruba e dal linguaggio del culto afrobrasiliano del Candomblé.
Per approfondire si veda Lino e Silva (2023).

12 I baile indicano delle feste organizzate di solito nelle strade o in strutture al chiuso molto grandi,
come palestre, molto diffuse a Rio de Janeiro. Nati come baile soul o baile negros negli anni 70 e 80,
recentemente la maggior parte si qualificano come baile funk e hanno delle connessioni con il narco-
traffico. Per approfondire si veda Vianna (2014).
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Nella decade degli ‘80 e ‘90 qui nella CDD c’erano molte aggressioni fisiche, dal narco-
traffico. Molte... estreme. Con il passare degli anni, le cose sono andate migliorando.
Hanno iniziato a esserci delle risorse per le persone omosessuali, la polizia che dava
ascolto a... gruppi... come Igbt... e altri che davano un piccolo supporto agli omoses-
suali (Thaysa, 12/02/2016, CDD).

Diverse persone mi hanno confermato la percezione di una crescente accetta-
zione della “popolazione G” sia da parte della comunita, sia dai narcotrafficanti
della CDD. Se il controllo violento dei corpi, per lo meno delle “persone G”
locali, sembrava in parte superato, i membri del gruppo condividevano forme
interiorizzate di controllo morale, rafforzate dal disciplinamento agito dei nar-
cotrafficanti.”

Il narcotraffico, dicevano, ti rispetta se tu ti dai rispetto. Milena, una giovane
donna che si identificava come lesbica, mi aveva spiegato:

A loro non piace la mancanza di rispetto. Dove abito, c’¢ una grande piazza, dove tutti
escono. Ci sono famiglie, veados, sapatona, bambini. E loro considerano una mancanza
di rispetto una coppia gay che si bacia in strada. Ma comunque non picchiano, non
uccidono... arrivano e dicono: “Non vedi che ci sono famiglie li e bambini?”. Parlano,
ti riprendono, tutto qui (Milena, 20/04/2016, CDD).

La necessita di respeitar-se era un tema che tornava sia negli incontri di proget-
to, sia nelle interviste. Quando chiedevo di spiegarmi cosa intendessero, le ra-
gazze citavano comportamenti volti a silenziare o nascondere il non binarismo
di genere o 'omosessualita. Secondo Chris, per esempio:

Sulla questione dellomofobia, penso che parta anche dai gay! Perché ci sono gay che
si sanno rispettare e altri no! Per esempio, io sono gay e so di essere un essere umano
che deve agire di forma normale, come tutti. Ci sono gay che per principio vogliono
mostrare a tutta la societa di essere gay, iniziano a usare vestiti diversi, a mancare di
rispetto a tutti, pensano che tutti siano gay e iniziano a provarci con chiunque. Credo
che questi comportamenti creino grossi problemi anche a noi. Bisogna avere una po-
stura (Chris, 19/04/2024, CDD).

3 Durante il percorso non & mai emerso il tema della relazione con la polizia in quanto persone

non eteronormative. Forse questo era dovuto anche al setting degli incontri: il CRJ, un'istituzione
pubblica dove lavoravano anche alcuni poliziotti in borghese per erogare corsi sportivi o di lingua.
Anche durante le interviste, il tema della violenza della polizia non & mai stato collegato esplicitamente
alla questione dell'identitd di genere e all'orientamento sessuale, ma piuttosto al razzismo e alla
discriminazione delle persone delle favelas. Sarebbe interessante approfondire questo tema, anche alla
luce di studi che hanno invece testimoniato il ruolo centrale delle forze dell'ordine nel disciplinamento
e controllo di “persone G” (Kulik 1998).
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Durante un incontro di progetto, questo tema era stato al centro del dibattito e
la maggioranza delle presenti pensava, per esempio, che i gay dovessero evitare
di baciarsi in pubblico. Quando Leandro aveva raccontato che un narcotraf-
ficante lo aveva separato con violenza dal suo partner mentre si baciavano,
Milena aveva detto: “E colpa vostra. Ci sono dei gay che non hanno nozione.
Baciarsi nella fila del supermercato € brutto. Gli anziani si sentono a disagio. A
voi piacerebbe avere un figlio che vede due gay che si baciano?”. Il gruppo ave-
va discusso animatamente se fosse necessario comportarsi diversamente dalle
coppie eterosessuali. Jodo sosteneva che: “Dobbiamo accettare che non tutti
ci apprezzano, che il mondo ¢é pieno di preconcetti. Rischiamo di prenderci
un pugno, se no! Dobbiamo conquistare piu spazio, ma senza esporci, perché
qui non siamo accettati al 100%. Siamo in una comunidade’. Il gruppo ricono-
sceva lesistenza di un doppio standard nella valutazione dei comportamenti
eterosessuali o omosessuali. La maggioranza delle partecipanti condivideva a
sua volta quel doppio standard, o quanto meno adottava un’etica pragmatica
per evitare il pericolo.

Nonostante la progressiva accettazione da parte dei narcotrafficanti, le “per-
sone G” rimanevano in guardia rispetto alle loro possibili reazioni. La loro
presenza non era del tutto legittima nello spazio urbano di matrice etero-
normativa: erano chiamate a modificare il proprio comportamento e aspet-
to per avvicinarsi alla norma di genere e sessuale. Ma come? Che cosa era
consentito e cosa “irrispettoso”? E anche I'indeterminatezza di queste norme
del trdfico che contribuisce a rendere le favela uno spazio insicuro per il “po-
polo G”, poiché non ¢ possibile sapere con certezza quale comportamento sia
“troppo gay” o “troppo trans”. Inoltre, il rapporto con il narcotraffico cambia
da favela a favela, rendendo pericoloso per le “persone G” frequentare comu-
nita sconosciute.

Un elemento apparentemente in contrasto con quanto detto era il gaymado.
Il queimado & uno gioco di squadra simile a “palla avvelenata”. Ogni venerdi
sera, nella CDD, aveva luogo il gaymado: il torneo di queimado dei gay. Mol-
te partecipanti del progetto avevano una squadra, alcune I'anno precedente
erano salite sul podio. Il gaymado, realizzato in una palestra della CDD o
in un campo all'aperto, era “patrocinato” dal narcotraffico, che finanziava
il torneo e ne curava l'organizzazione. Il gaymado non era solo un evento
sportivo: 3 giocator3 si preoccupava di animare il momento con musiche
e danze. Era una sorta di pre-baile, che spesso aveva luogo a seguire nella
stessa palestra. Specularmente al gaymado, periodicamente veniva organiz-
zato il futebol das meninas, dove le ragazze lesbiche giocavano a calcio. La
presenza di questi momenti dedicati puo essere letta come esempio di aper-
tura e accettazione nello spazio pubblico della CDD e in parte lo é. Secondo
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Thaysa, negli anni ‘80 il gaymado sarebbe stato impensabile. Al tempo stesso,
questi eventi ricalcano il binarismo di genere: il queimado € infatti uno sport
femminile, giocato dai gay in quanto maschi effemminati, mentre le lesbi-
che giocano a calcio, sport maschile per eccellenza. Inoltre, si tratta di spazi
segregati, che raramente vedono il mescolarsi in campo di persone etero e
cisgender e “persone G”.

Infine, il gaymado ripropone l'associazione, frequente nella societa carioca,
tra “mondo G” e festa. In qualche modo la sfera della festa diventa lo spazio
in cui la “presenza G” & legittimata e riconosciuta. Essere riconosciuti come
presenza legittima e, anzi, con particolare propensione all'animazione delle
feste & un elemento di un certo peso a Rio. Al tempo stesso, questa legittima-
zione sembra ricalcare quello che nella societa brasiliana € accaduto a lungo
con le persone nere, valorizzate esclusivamente nello sport e nella musica,
ma escluse e marginalizzate negli altri ambiti sociali. Ripercorrendo questa
analogia con la questione del razzismo, ¢ utile riprendere 'analisi di Livio
Sansone (2003) che propone una lettura “spaziale” delle relazioni interraziali,
esplorando differenze che intercorrono tra diversi spazi fisici e ambiti socia-
li. Cosi facendo, riconosce l'esistenza di sfere prevalentemente “bianche” e
altre “nere”. Soprattutto, esamina come, nel contesto bahiano dei suoi studi,
si possano individuare “aree dure” delle relazioni interraziali e “aree molli”.
Nelle prime, la razzializzazione assume un peso importante nella definizione
del potere sociale e delle opportunita, mentre nelle seconde questo peso sfu-
ma a favore di altri sistemi differenziali, basati su eta, classe sociale, genere,
residenza, etc. Sansone definisce come “aree dure” delle relazioni razziali il
lavoro, il mercato matrimoniale (e i canoni di bellezza) e le interazioni con
la polizia. Sono invece “aree molli” ambiti principalmente legati alla dimen-
sione ricreativa, tra cui le feste, il samba, il Carnevale, il calcio, ma anche le
Chiese cattoliche e pentecostali. Il significato assunto dalla razzializzazione
in ognuno di questi ambiti € in continua trasformazione: come nel caso del
calcio, passato da “area dura” delle relazioni razziali ad “area molle”, aprendo
una nicchia di mobilita ascendente per i giovani maschi neri brasiliani (Helal
et al. 2007).

Questo prisma analitico puo essere utile per interpretare la condizione delle
“persone G” nel contesto carioca. Rispetto ad ambiti come il lavoro, I'educazio-
ne o il mercato abitativo, le feste rappresentano sempre pit “un’area molle” del-
le relazioni di genere. Nella sfera sociale delle feste, un orientamento sessuale
e di genere non eteronormativo non € vissuto come un limite o un vincolo di
esclusione, e a volte diventa un vantaggio. Dai miei dati di ricerca emerge che
la “popolazione G” sembra essersi conquistata col tempo un ruolo di rilievo in
questo campo:
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Le cose non cambiano da un giorno all’altro. Ma oggi noi abbiamo una cultura che...
oggi almeno nella parte del lazer' possiamo divertirci! C'erano feste in cui i gay non
erano accettati. Ci andavano, ma poi dovevano stare in un angolo, rintanarsi con altri
gay, non potevano mischiarsi. E ora i gay rubano la scena! I gay sono PR! Gli etero
quando su FB vogliono promuovere una festa, tra 50 inviti ne mandano 30 a gay. Per-
ché i gay promuovono le feste, divulgano, hanno molti amici. E 'uvomo etero pensa:
ok, verra il gay, ma portera anche tante amiche... (Marcelo, 20/04/2016, CDD).

Queste “aree molli” corrispondono alla diffusione di forme di “valorizzazione
restrittiva”, secondo la definizione di Colette Guillaumin (2023), che la defi-
nisce come una declinazione tipica del pensiero razzista, per cui il gruppo mi-
noritario viene descritto come particolarmente dotato e quasi superiore in un
dominio di competenza specifico. Come Guilluamin evidenzia, questo mecca-
nismo & pero integrante al razzismo stesso. La valorizzazione restrittiva della
capacita di organizzare e animare le feste per “la comunita G” rischia, dunque,
di diventare un recinto, che individua un unico ambito di competenza e azione
possibile e scredita chi cerca di affermarsi in altre sfere sociali.

Al margine dei margini

Per capire la storia di Rio de Janeiro sarebbe necessario tracciare una storia
della questione abitativa. La negazione della possibilita legale di abitare e, al
contempo, la presenza di ampi spazi in cui si € sviluppata una tradizione di
autocostruzione - le favela, proliferate nella prima decade del ‘900 sulle colline
non interessanti per il mercato immobiliare dell'epoca, per ospitare le perso-
ne sfrattate dai corticos'> demoliti dall’allora amministrazione di Rio (Do Prado
Valladares 2015) — hanno plasmato lo sviluppo della citta e della sua popolazio-
ne. Come dichiarava Janice Perlman (1977) negli anni ‘70, i “marginali” a Rio
sono tutt'altro che marginali: la popolazione delle favela ¢ una massa fonda-
mentale di lavorator3 a basso costo. L'abitare autocostruito ha rappresentato
una “risposta dal basso” alla crisi abitativa, che ha reso possibile il disinvesti-
mento in servizi e infrastrutture da parte dell'amministrazione. Se in altri paesi,
lo sviluppo economico ¢ stato accompagnato dalle rivendicazioni e dall'otte-

4 “Divertimento, tempo libero”.

I cortios erano grandi edifici coloniali suddivisi in numerose abitazioni che venivano affittate
alle persone ex-schiavizzate a costi esorbitanti rispetto alla qualita dell’'alloggio. I corticos generavano
grandi profitti per i proprietari, ma furono distrutti dal'amministrazione coloniale nei primi vent'anni
del ‘900, anche perché venivano ritenuti responsabili del proliferare delle epidemie infettive in citta.
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nimento di diritti, risorse e servizi per le classi lavoratrici, le favela hanno in
parte inibito questo processo, in quanto la condizione di illegalita ha minato
lesercizio della cittadinanza da parte de3 residenti e ne ha facilitato lo sfrutta-
mento. Seppur considerate come il principale “problema” di Rio, le favelas han-
no rappresentato un elemento centrale nello sviluppo urbano, occupando un
ruolo all'intersezione tra accumulazione capitalista, disuguaglianza economica,
razzismo strutturale ed espansione urbana (Kowarick 1979; Garmany, Pereira
2019; Perlman 2010). Le favela hanno dunque uno statuto ambivalente: da un
lato risposta dal basso che ha permesso a un vasto gruppo sociale di abitare
quartieri altrimenti non accessibili, dall'altro potente strumento di ricatto da
parte delle classi benestanti e dello Stato.'¢

Tuttavia, numerose ricerche, tra cui spicca il lavoro di James Holston
(2008), hanno evidenziato il ruolo di capacitazione veicolato dal mercato
abitativo informale e dalla pratica dell'autocostruzione. Secondo Holston,
per 13 abitanti delle favelas di San Paolo, 'autocostruzione, 'abitare illegale e
i conflitti per I'occupazione del suolo erano sia il contenuto sia 'arena in cui
era sorta una concezione di cittadinanza insorgente. Se le lotte per il lavoro
avevano rappresentato in Occidente lo spazio principale di coscientizzazio-
ne e politicizzazione dei gruppi subalterni, in Brasile era la lotta per la casa
e per la citta a svolgere questo ruolo. Al tempo stesso, queste zone abitative
presentano numerosi problemi gia menzionati: carenza di infrastrutture e
servizi, un tasso piu alto di violenza urbana legato alla presenza di narco-
trafficanti, milicias e alle sanguinose incursioni della Polizia Militare, una
stigmatizzazione territoriale (Wacquant 2016) che mina le possibilita de3
residenti in altre sfere di vita.

Se I'insicurezza abitativa € un elemento centrale per un’ampia parte della popo-
lazione di Rio, per le “persone G” delle favelas questa insicurezza ¢ amplificata.
La maggioranza delle persone citate in questo articolo era stata “espulsa di casa”.
Per molte di loro, assumere la propria “identita G” di fronte alla famiglia si &
tradotto in un'immediata emergenza abitativa. L'espulsione era spesso ad opera
di padri o fratelli, mentre diverse persone hanno raccontato di aver ricevuto
accettazione, quando non supporto, da parte delle madri. Nel caso di Miranda
& stata invece la madre a cacciarla di casa, ma nel suo racconto gli uomini della
famiglia emergono come i reali responsabili:

te Di fatti, lo statuto irregolare e illegale dell'abitare in favela ha minato la possibilita de3 residenti

di ribellarsi a ingiustizie e soprusi anche in altre sfere sociali, come quella lavorativa. Inoltre, stori-
camente, le favela sono state un bacino di voti per politici locali populisti, che compravano il favore
locale con promesse di tolleranza verso lillegalita abitativa e con interventi migliorativi circoscritti
(Gongalves Soares 2013).
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Mio padre... A 11 anni mi ha sorpreso mentre facevo dei “giochi” con un amico. Mi
ha sollevato fino al tetto per un braccio e ha gridato: “Preferisco un figlio bandito che
veado!”. Questa cosa mi ha segnato, mi si & piantata qui e qui [si segna la testa e il petto].
Oggi mio fratello non mi parla, da quando sono diventata travesti. Quello che diceva
mio padre ha creato radici in mio fratello. [...] A 15 anni uscivo, mettevo una parrucca
e andavo ai bailes con i miei amici. Se mio fratello lo scopriva, lo diceva a mia madre,
e lei... € una madre e quindi mi picchiava. Poi ha iniziato a minacciare di cacciarmi di
casa. Per questo ho iniziato a lavorare da Bob’s [un fast food] a 14 anni. Mia madre,
dato che io e mio fratello litigavamo, aveva paura ci uccidessimo a vicenda. E cosi mi
ha buttato fuori casa, pensava che fossi la persona piu forte, pit adatta per affrontare il
mondo (Miranda, 05/05/2016, CDD).

La famiglia diventa il primo ambito di violenza e discriminazione. E plausibile
ipotizzare che gli uomini reagiscano in maniera piu violenta, perché — come
dicono gli studi sulle maschilitd (Ciccone 2009; De Aratdjo Pinho 2005) - la
maschilita € un attributo precario, passibile di essere perso. Gli uomini sono
chiamati a performare continuamente la maschilita, a dimostrarla, allontanan-
dosi dai poli di negazione della stessa, costituiti dalle donne e dagli omosessuali
(Connell 1995). Adottare un atteggiamento considerato “femminile” o associa-
to allomosessualita mette a repentaglio I'identita di genere maschile stessa. Co-
erentemente con questi assunti, erano i parenti maschi a reagire con maggior
violenza di fronte ai coming out delle persone che ho conosciuto, anche per ri-
marcare una distanza da loro ed evitare che venisse intaccata la loro maschilita
di fronte alla collettivita.

Sel'espulsione di casa di figlie gay e travesti'” sembra essere agita da alcuni autori
specifici, I'antropologia connette questa violenza domestica con altre violenze
a carico della societa, dell'amministrazione pubblica, dell'organizzazione socio-
economica, del sistema di welfare (e delle sue lacune). A questo proposito, & uti-
le riprendere il concetto di “continuum di violenza” elaborato da Nancy Sche-
per-Hughes e Philippe Bourgois (2004). Scheper-Hughes, nella sua carriera,
ha collegato solo dopo diversi anni la violenza interna alla sfera famigliare alle
forme di violenza della piu ampia societa, con un percorso inverso rispetto a
quello compiuto da Bourgois. Nel lavoro condiviso invitano a “concepire la vio-
lenza come se operasse lungo un continuum, dall'aggressione fisica alla violenza
simbolica, alle forme routinarie di violenza quotidiana, includendo la violenza
strutturale cronica, storicamente integrata, la cui visibilita ¢ offuscata dalle ege-
monie culturali” (2004, p. 319). La loro opera mira a scardinare le distinzioni

17 I dati che ho a disposizione non sono sufficienti per valutare se avviene lo stesso modo anche per

le ragazze lesbiche.
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tra forme di violenza invisibile e visibile, pubblica e privata, normalizzata ed
eccezionale. Proprio le forme eccezionali, distruttive e condannate di violenza
non sarebbero possibili senza il radicamento in una violenza invisibile, quoti-
diana e accettata. La violenza € un meccanismo del funzionamento quotidiano
delle societa e, se nellimmaginario condiviso & spesso percepita come qualcosa
di distruttivo, Scheper-Hughes e Bourgois ci invitano a ragionare sulle sue di-
mensioni “produttive”, sul suo ruolo centrale nella creazione di sistemi sociali,
gerarchie, concezioni del mondo. Infine, ne riconoscono la natura mimetica e
riproduttiva: la violenza genera altra violenza.

Adottando la lente analitica del “continuum di violenza”, le forme di violenza
che le “persone G” della CDD subiscono non si risolvono unicamente all'in-
terno di una matrice omotransfobica. La violenza omotransfobica si modella
a partire da altre forme di violenza, in particolare strutturale, che interessa-
no l'intera popolazione della favela. Come il controllo morale violento che il
narcotraffico esercita su questo gruppo € una declinazione specifica e ampli-
ficata di una forma di controllo che riguarda l'intera popolazione della CDD,
cosi l'espulsione abitativa ¢ un’espressione amplificata della violenza abitativa
strutturale che interessa tutte le favela. La precarieta abitativa strutturale rende
pensabile e possibile I'espulsione di casa di uno figlisa omosessuale o travesti. La
violenza & mimetica: le forme di violenza subita, contribuiscono a plasmare e
riprodurre quella agita.

Quando la famiglia di origine diventa il primo ambito di esposizione a una
seria violenza omotransfobica, le “persone G” della CDD si rivolgono a nuove
famiglie, creando legami di filiazione elettiva declinati al femminile. Marcelo,
per esempio, era la madrinha di dodici “figlie”™:

Loro mi rispettano, mi chiamano “madrina”. Qui nella comunita & cosi: esiste una ge-
rarchia dei gay. I gay piu giovani rispettano le pit vecchie. lo gia ho piu rispetto... ma i
pit1 giovani no, allora ci cercano. E noi ci prendiamo cura di loro. E una tradizione. Se
tu mi chiedi chi e la mia madrina, dico che sono figlia di tizio. E le altre dicono: sono
figlia di Felipe! E sempre al femminile, non padrino, madrina. Io ho dodici figlie. [...]
Se sei mia figlia, per qualsiasi problema vieni da me. E viceversa. Qualsiasi cosa mi
succeda, anche tu mi devi aiutare (Marcelo, 20/04/2016, CDD).

Le relazioni tra madrine e figlie non sono sempre idilliache, possono ricalca-
re un legame di sfruttamento. Durante il progetto, Jailson, un ragazzo di 16
anni gay che viveva di prostituzione, aveva portato in piu di un’occasione al-
cune delle sue figlie, di circa 12 anni. Jailson e le ragazzine scherzavano in una
maniera che mi metteva a disagio rispetto al nostro ruolo di facilitatrici e alla
necessita di intervenire, a costo di infrangere il patto di fiducia con il grup-
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po. Dalle loro interazioni era chiaro che le ragazzine vivevano con Jailson che,
come madrina, offriva loro un tetto sulla testa, ma prelevava i proventi della
loro attivita di prostituzione.

Ciononostante, la “comunita G” locale e soprattutto i legami di filiazione elet-
tiva che si creano al suo interno costituiscono delle risorse fondamentali di
fronte al pericolo dell'espulsione abitativa. Molte giovani che ho conosciuto,
una volta cacciate di casa, sono state accolte per lunghi periodi da amiche o dalla
propria madrina.

Infine, € la storia stessa della favela che offre a queste giovani una possibili-
ta abitativa. Il nucleo iniziale di case popolari della CDD era stato ben presto
“favelizzato”: 3 residenti avevano iniziato a modificare le abitazioni, costruire
piani aggiuntivi ed espandersi nello spazio circostante con l'autocostruzione.
L'eterogeneita interna della CDD racconta questa storia di espansione conti-
nua: al suo interno sono presenti case ben rifinite, ampie e spaziose, cosi come
baracche di lamiera e assi di legno. Una parte della CDD viene chiamata in-
vasdo, invasione. E la zona piti vicina ai confini, che sfuma in un’area occupata
dalla boscaglia. Su questo terreno incolto, privo di strade, canali di scolo e rete
fognaria, sorgono diverse baracche. Nel 2016, dei cartoni su cui era stata trac-
ciata la scritta “bar” e “si vende pane” testimoniavano tracce di una vita com-
merciale anche in quello stato di precarieta. Per le giovani gay, trans e travesti
espulse di casa, I'invasione costituiva uno spazio di possibilita, in cui creare una
prima abitazione di fortuna. La violenza abitativa di Rio si riflette dunque in
maniera amplificata nelle storie di queste ragazze, che neanche maggiorenni si
trovano senza la protezione di una casa e di una famiglia. Ma ¢ anche la storia
di autocostruzione carioca che fornisce una possibilita di abitare senza abdicare
alla propria identita di genere e sessuale.

L’espulsione scolastica

All'espulsione abitativa corrisponde una tra le pit cruciali forme di esclusione
dalla “citta dei diritti e servizi”: quella scolastica. Tra le persone che ho intervi-
stato solo due avevano completato l'istruzione dell'obbligo. Tra queste, una era
Marcelo che aveva scoperto la propria omosessualita — ed era stato cacciato di
casa — solo da adulto.'® L'altra era Luma, la ragazza lesbica che stava frequentan-
do l'universita pubblica durante la mia ricerca. L'universita era stata per lei uno

18 Marecelo, inoltre, aveva frequentato un’universita privata di moda grazie a una borsa di studio.

La distanza dalla facolta, i costi dei libri e la necessita di lavorare e studiare lo avevano spinto infine
pero ad abbandonare il percorso universitario.
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spazio di emancipazione, in cui aveva potuto sperimentare il proprio orien-
tamento sessuale. Nella sua famiglia in cui coabitavano generazioni di donne,
quando aveva iniziato a frequentarsi con un’altra ragazza non aveva incontrato
reazioni di rigetto o condanna.

Le altre “persone G” considerate non avevano completato il ciclo di studi. Mol-
te raccontavano l'esperienza scolastica come una fatica e una sofferenza e in-
vestivano la scuola di sentimenti contrastanti. Wallace aveva abbandonato gli
studi dopo essere stato espulso perché aveva picchiato un insegnante che gli
aveva sputato, in segno di disprezzo. Ana Julia non si considerava all’altezza
per studiare: “lo penso che... non sono abbastanza intelligente per questo. Per
quanto le persone dicono che studiare sia facile... Non so, non ¢ da me, non
sono una nerd, non sono studiosa”. Altre avevano lasciato la scuola perché boc-
ciate. La maggior parte, tuttavia, aveva abbandonato la scuola dopo essere stata
cacciata di casa. Trovarsi, ancora minorenni, a dover provvedere alla propria
sussistenza e abitazione rendeva molto difficile e sempre meno importante lo
studio. Al tempo stesso, molte condividevano il desiderio di tornare a studiare,
per avere piu opportunita lavorative.

Qualcuna aspirava a entrare in universita, altre ricordavano i momenti positivi
vissuti nelle aule scolastiche. Quasi tutte consideravano la possibilita di com-
pletare gli studi come un’occasione per migliorare la propria vita.

Pit che di “abbandono” si puo parlare di “espulsione scolastica”. Il termine “ab-
bandono” rischia di colpevolizzare le vittime di un sistema che mina in pil
modi il loro diritto all'istruzione. La responsabilita dell’espulsione non ¢ nean-
che da imputare esclusivamente alle famiglie che le cacciano di casa. La respon-
sabilita € anche della scuola pubblica, che non costituisce per le classi subalterne
un'istituzione educativa, ossia un luogo protettivo verso il corpo studentesco.
Nelle storie che ho raccolto, la scuola non € mai un punto di riferimento, né
uno spazio in cui intercettare e monitorare le situazioni di pericolo e violenza
dell3 studenti. Al contrario, non € raro che a scuola si riproducano le norme
omotransfobiche vissute in famiglie e nella comunita allargata e, soprattutto,
la concezione per cui le persone povere, nere e di favela abbiano meno diritto
a un’istruzione di qualita.

Lo svilimento della scuola pubblica in Brasile € la chiave di volta di un piu
ampio progetto di riproduzione delle disuguaglianze (Nascimento 2002). I
sovraffollamento delle classi, il basso salario del corpo docente, la scarsita di
investimenti per migliorare l'offerta educativa e le infrastrutture generano un
clima teso, di frustrazione e demotivazione (Alves, Soares 2017). Inoltre, come
avevo scoperto sul campo, molt3 giovani faticano a trovare posto nelle scuole
pubbliche diurne e si iscrivono in quelle serali, con una qualita formativa ancor
piu bassa. Di nuovo la lente del continuum di violenza & la piu adatta a interpre-
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tare questa situazione. L'esperienza di rifiuto e perdita del diritto all'istruzione
che vivono le “persone G” della favela ¢ un’amplificazione di una violenza che la
citta carioca (e l'intera nazione) esercita verso la popolazione nera e subalterna.

“La pista € nostra”

L'interruzione degli studi rappresenta nella vita delle “giovani G” una grave
perdita di diritti. L'abbandono scolastico e la non conformita di genere e/o di
orientamento sessuale riducono simultaneamente le opportunita lavorative di
questo gruppo. Tra le partecipanti, solo Milton aveva un lavoro regolare, in
un supermercato locale. Durante un’attivita chiamata “persone e cose” sulle re-
lazioni di oggettificazione, alla domanda “Vi € mai capitato di sentirvi trattati
come cose?”, Milton aveva risposto: “Si, sul lavoro. Quando sono arrivato ero
la cosa di tutti”. Spesso per ottenere un lavoro formale € necessario nasconde-
re ogni elemento riconducibile all'omosessualita o al travestitismo. Per questo
Miranda, che aveva iniziato a lavorare in un fast food a 14 anni, aveva scelto di
rinunciare a una possibilita di carriera:

Non sono stati loro a cacciarmi dal lavoro, me ne sono andata io. Una delle direttrici
era a posto con Miranda, l'altra era pit del secolo XIX. Mi considerava un figlio di cui
prendersi cura. Ancora oggi non mi parla. Il suo sogno era che io diventassi il suo vice-
direttore, ma io volevo essere felice. A volte fa paura non avere un lavoro di carteira
assinada,' non avere un fim do més*® A volte ho l'ansia di restare senza soldi. Ma io
volevo essere Miranda (Miranda, 05/05/2016, CDD).

Dakota, una travesti di Santa Marta, mi aveva detto: “A Rio, se sei travesti quello
che ti resta & lavorare in un salone di bellezza o la prostituzione. Basta”. Effet-
tivamente, la maggioranza delle “persone G” del gruppo o che ho intervistato
erano — o erano state — impegnate nel lavoro sessuale. Non usavano né il ter-
mine prostituzione, né lavoro sessuale — bensi I'espressione “stare (o lavorare)
nella pista”, ovvero nell'area dedicata al lavoro sessuale su strada. La pista era
investita di percezioni ambivalenti: era uno spazio pericoloso, dove si pote-
va venire malmenate o ricattate dai clienti. Tuttavia, come emergeva gia nella
ricerca di Kulick (1998) sulle travesti di Salvador, era anche uno spazio in cui
le persone che ho incontrato avevano un potere, dove finalmente si sentiva-
no ammirate e valorizzate. Le travesti, in particolare, lamentavano che i propri

“Contratto di lavoro registrato”.

2 “Stipendio a fine mese”.
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partner rifiutassero di mostrare la loro relazione alla luce del sole. La pista,
invece, era il posto dove gli uomini le andavano a cercare.

Questo fatto mi si & palesato durante un’attivita del percorso in cui le giovani
dovevano realizzare una rappresentazione teatrale per una campagna di sensi-
bilizzazione sullomotransfobia. Il gruppo di Jailson aveva messo in scena que-
sta storia:

Una travesti lascia il proprio partner, pitt anziano, conosciuto sulla pista. L'uomo, sen-
tendosi rifiutato, si ribella: “Ma come? Ho pagato tutto questo per te e tu ora mi lasci? Ti
vengo a prendere nella pista, che non sia a forza!”. La donna si confronta con le amiche:
chi le consiglia di terminare la relazione, chi di continuare, visto che I'uvomo aveva deciso
di pagarla. Lei & preoccupata, perché I'uomo sa dove vive. Una sera, come minacciato,
I'uvomo la va a cercare sulla pista, ma lei si € organizzata: le altre “compagne” di pista si uni-
scono a lei nel respingerlo e urlano, chiudendo enfaticamente la scena, “La pista & nostra!”.
Thutto il gruppo applaude entusiasta. Marcelo dice: “Questo slogan dice che vogliamo
riappropriarci del nostro spazio!”. Andreza indaga: “E possibile usare uno slogan del
genere qui in favela? Creerebbe qualche problema?”. Molti ribattono che la pista & as-
sociata al “fazer programas*"” e fortemente stigmatizzato nella CDD. Ma Joseph aggiun-
ge: “Ma ¢ anche lo spazio in cui noi siamo libere di essere come vogliamo. Per questo,
anche, usciamo di casa e andiamo sulla pista” (Diario di campo, 15/06/2016, CDD).

La pista, dunque, rimane al contempo lo spazio di maggior pericolo e piu gran-
de liberta di cui godeva il gruppo. Tra tutti gli spazi a disposizione, era la pi-
sta quello in cui sentivano di poter davvero scegliere come presentarsi, come
vestirsi e muoversi, senza limitazioni. Che l'unico spazio urbano di liberta sia
quello associato al lavoro sessuale & certamente indice di quanto i corpi che sov-
vertono la matrice eteronormativa siano una presenza non legittimata e non
riconosciuta nello spazio urbano di Rio de Janeiro. Tuttavia, al tempo della mia
ricerca, qualcosa stava cambiando, anche nella CDD.

In cammino per il riconoscimento

Un altro momento di grande liberta emergeva di frequente nei discorsi del
gruppo: la prima parada gay* della CDD organizzata I'anno precedente, che le

2 Espressione che indica il lavoro sessuale. Insieme a “stare nella pista” era l'espressione piu utiliz-

zata dalle partecipanti per definire la propria attivita.

2 “Parada gay”, formula con cui si definivano in quel momento a Rio i corrispettivi locali del “Gay
Pride”. La scelta linguistica non ¢ neutra, significativamente il termine “orgoglio” non compare nel
termine brasiliano.
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partecipanti ricordavano come un momento molto importante. Diverse perso-
ne la consideravano sia una manifestazione dell’accresciuta apertura della co-
munita sia una causa di questa stessa apertura. Marcelo era stato 'organizzatore
della parata e io ero ansiosa di sentire il suo racconto. Tuttavia, quando ne
abbiamo parlato, sono rimasta spiazzata.

A dire il vero ho cominciato pensando solo alla festa. Solo alla festa! La festa ¢ bella, &
meravigliosa... I 90% dei gay che conosco vanno alla parada gay per festeggiare, per
namorar, per fazer pegacdes” Mentre il 10% ¢é li anche per lottare per i diritti, mani-
festare. Ma gli altri... a volte non sanno cosa sta succedendo, seguono il trio elétrico”,
si baciano e via! Io ero uno di questi [...]. Io ho avuto l'idea di organizzare la parada
gay e ho chiamato dei leader della mia comunita. Eravamo un gruppo di 4, di cui due
etero. Un tipo e suo fratello, che € pil attivo nella parte dei media, € artista e funkeiro.
E Jorginho, che ho chiamato perché qui ha un ruolo di leadership. E vicepresidente di
un’associazione, ha un ruolo nella palestra della CDD, nella scuola di samba. E poi ho
coinvolto Manuel, che & omosessuale (Marcelo, 20/04/2016, CDD).

Coerentemente con quanto discusso prima rispetto all'associazione tra “mon-
do G” e festa, anche la parada gay nasce nella CDD come uno spazio di “festa”
piu che di manifestazione, organizzato non da un gruppo di militanti, ma da
esperti nell'organizzazione di eventi. Le parole di Marcelo, alle mie orecchie,
suonavano come una forma di “mercificazione” del gay pride, diventato una
festa targettizzata, tra l'altro per un pubblico conosciuto a Rio proprio per la
sua predisposizione a festeggiare. Il comitato organizzativo era riuscito, pero, a
compiere un'impresa notevole: in soli 3 mesi e con un budget di 7000 reais ave-
va organizzato una parada gay che aveva raccolto 9000 persone. “E stato molto
bello, mi vengono ancora i brividi quando ci penso! E stata una lotta! Siamo
riusciti a rompere un tabi, il paradigma di una comunita! E stata la prima volta
che tutte queste persone sono scese per strada per noi, non solo gay, ma anche
famiglie e altri...”, aveva commentato Marcelo.

Durante l'organizzazione della parada gay, Marcelo aveva conosciuto Gilmara,
una donna trans del Complexo da Maré, fondatrice dellONG “Conexao G”, una
delle prime associazioni delle favelas carioca rivolta alla “popolazione G”. Gil-
mara era una donna molto carismatica, che pochi anni dopo si sarebbe candi-
data alle elezioni come consigliera comunale e avrebbe fondato il primo centro
di promozione della “cittadinanza G” dentro una favela.

3 Entrambi i termini in questo caso significano flirtare, baciarsi, avere interazioni fisiche disinvolte.

Camion attrezzato con un potente sistema audio che guida i cortei e le parate, per esempio nel
Carnevale.
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Mi ha incontrato varie volte, mi ha dato molti consigli. E stata lei che mi ha
fatto capire che dietro una parada gay ci vuole un progetto sociale. Che bisogna
sfruttare quella festa per renderla un giorno in cui si parla del movimento, di
cultura, di salute, del fatto che i gay devono proteggersi sessualmente, dicendo
NO al preconcetto, NO allomofobia... per poterlo fare un anno intero (Marcelo,
20/04/2016, CDD)

Grazie a Gilmara, Marcelo aveva iniziato a concepire diversamente il proprio
ruolo, a considerarsi un attivista e un leader comunitario. Tramite Gilmara,
Marcelo era stato coinvolto nel progetto organizzato dalla Fondazione Pro-
mundo e aveva operto come “facilitatore comunitario” nel percorso. Era la
prima volta che nella CDD un gruppo di “persone G” si incontravano per un
progetto e lo facevano all'interno di uno spazio pubblico come il CRJ. Nessuna
delle partecipanti vi era mai entrata prima. Il CR] era percepito inizialmente
come inospitale, dato che le funzionarie del centro vivevano il gruppo come
un “disturbo”:

Oggi ¢ il secondo incontro. La volta scorsa eravamo in un’ampia sala, ma oggi siamo
stati spostati. Ci hanno mandato in un'aula lunga e stretta, non I'ideale per il tipo di la-
voro che dobbiamo fare, ma piu “adatta” secondo le funzionarie perché pil periferica.
Il primo giorno si erano dimostrate insofferenti alla confusione scatenata dal gruppo.
Effettivamente, il gruppo & scoppiettante: molti giovani faticano a tenere 'attenzione
o stare seduti, battono le mani in scoppi esplosivi, schioccano le dita e lanciano urla di
approvazione ai commenti dei compagni, ridono rumorosamente, litigano tra loro e si
insultano, scherzano (Diario di campo, 11/04/2016, CDD).

Il gruppo non era stato ben accolto dal CRJ. Continuamente veniva rimarcato
quanto creassimo disturbo alle altre attivita, venivamo spostate di sala, trat-
tate continuamente come ospiti indesiderati. Il CRJ considerava “disturbante”
la presenza delle giovani, per il rumore e la confusione che creavano, ma pro-
babilmente anche per la confusione piu profonda che suscitavano rispetto al
sistema eteronormativo di genere.

Questo atteggiamento si € modificato progressivamente, per vari motivi.
In questa sede ¢ utile ragionare su tre di questi. Il primo ¢ stato l'ingresso
nel gruppo di un soggetto particolare: Renan. Renan lavorava come stagi-
sta al CRJ e non era residente della CDD, nessuna lo conosceva. Inoltre, era
molto bello: alto, muscoloso, con la pelle scura, i capelli biondo platino e
un sorriso smagliante, era stato accolto con fischi di apprezzamento. Forte
di questo riconoscimento, Renan si era unito al gruppo dichiarandosi ete-
ro e si era spesso comportato in maniera arrogante, facendo commenti che
io percepivo come razzisti e omofobi. Inspiegabilmente, tuttavia, il gruppo
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lo accettava e non dava peso ai suoi commenti. Progressivamente, Renan
aveva abbandonato in parte l'atteggiamento di superiorita e aveva iniziato
a esporsi di pitu, arrivando a definirsi “bisessuale”. Jéao a fine percorso
aveva commentato: “Perfino Renan si € bichizzado!”.* Jéao voleva sottoli-
neare il cambiamento nell’attitudine di Renan verso il gruppo, ma anche
nella sua performativita di genere. L’inclusione progressiva all'interno del
gruppo di un “funzionario” aveva favorito il nostro riconoscimento all'in-
terno del CR]J.

Marcelo, a sua volta, lavorava duramente per ottenere I'approvazione isti-
tuzionale. Da quando era iniziato il progetto curava i rapporti con le funzio-
narie ed era attento a collaborare ad altre iniziative del CR]J. Aveva passato
la giornata della festa della mamma a montare tensostrutture nel cortile del
centro, distribuire dolcetti e bibite e pulire lo spazio al termine della festa.
Essere coinvolto nell’'organizzazione era per lui una fonte di orgoglio: “Vo-
glio che vedano anche noi come una realta con cui collaborare”, mi aveva
detto mentre lo aiutavo. Era pero dispiaciuto della scarsa partecipazione
delle ragazze del gruppo, che non si erano presentate né alla preparazione,
né all’evento.

L'ultimo episodio pregnante in questo progressivo processo di inclusione
in un servizio pubblico locale ha un tono diverso. Alla fine di un incontro,
nel cortile del CRJ, Jailson e Ricardo avevano avuto una brutta lite, fini-
ta in una rissa. Marcelo le aveva divise, guadagnando un pugno in faccia.
La coordinatrice del CR]J furiosa li aveva cacciati e dopo aveva contattato
Marcelo dicendo che o Jailson e Ricardo venivano espulse dal gruppo o il
progetto doveva essere sospeso. Marcelo aveva sospeso le due “colpevoli”,
ma si era confrontato con Gilmara, che stava seguendo un percorso analogo
nel Complexo da Maré. Gilmara era venuta di persona l'incontro seguente
e aveva spiegato a Marcelo e al gruppo che quello che aveva fatto la coor-
dinatrice non era giusto. II CRJ era un luogo pubblico, dello Stato di Rio
de Janeiro, ed era un diritto del gruppo e di Jailson e Ricardo poterne usu-
fruire. Gilmara aveva aiutato Marcelo a ritrattare con la coordinatrice del
CRJ, mediando per reintegrare le due escluse, ma al contempo, rafforzando
in lui e nel gruppo l'idea di essere cittadine titolari di diritti. Aveva ripor-
tato 'attenzione sulla necessita di riconoscersi come portatrici del diritto di
beneficiare dello spazio pubblico. L’'idea che il posto di una travesti, di una
donna trans, di un gay favelado, di una giovane lesbica non puo essere solo
la pista, ma dev’essere la citta intera.

% Da bicha, si veda la nota n. 4.
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Conclusioni

Nell'esperienza delle “giovani G” protagoniste di questo articolo, i corpi non
conformi alla norma sessuale e di genere non sono corpi del tutto legittima-
ti nello spazio pubblico carioca. Questa illegittimita si combina in maniera
complessa con altre appartenenze, come la classe sociale, la razzializzazione,
leta. Per interpretare il rapporto ambivalente di questo gruppo con la citta,
caratterizzato da ambivalenza e violenza, & utile usare la lente analitica del
“continuum di violenza”. L’espulsione abitativa e scolastica a cui questo grup-
po ¢ particolarmente esposto € strettamente collegata alla violenza strutturale
che in questi ambiti interessa le classi subalterne carioca e, in particolare,
la popolazione delle favela. Anche il controllo violento che il narcotraffico
esercita su3 resident3 delle favela si declina in termini di disciplinamento di
genere e sessuale, che riproduce un doppio standard per giudicare la moralita
di comportamenti omo ed eterosessuali, cis e transgender. In questo panora-
ma, tuttavia, le “persone G” elaborano strategie per rispondere alle difficolta,
costruiscono le proprie mappe della sicurezza e della liberta di genere in citta
e si affermano in nicchie, come le feste, che progressivamente accolgono la
loro presenza come legittima e la valorizzano. Queste esperienze, tuttavia,
non si risolvono all'interno dei confini delle “aree molli” delle relazioni di
genere: I'esperienza di riconoscimento, come quella sperimentata durante la
parada gay, alimenta il desiderio di sentirsi cosi ogni giorno: in strada, nei
servizi pubblici, a scuola, sul lavoro.
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