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Abstract: Based on ethnographic research and qualitative interviews, the arti-
cle analyzes the relationship between a group of gay, travesti, and lesbian youth 
from the favela of Cidade de Deus (Rio de Janeiro) with the urban territory. 
Exploring how spatial and social relations mutually shape each other, it will ex-
amine the urban experience of this group, located at the intersection of different 
axes of oppression. The bodies of these youth are not expected and legitimized 
bodies in the Carioca public space, informed by a heteronormative culture. Spe-
cifically, the youth involved in the research draw different maps of fear and con-
trol that orient their performance in public spaces. These maps are influenced 
by the “semi-public” status that characterizes favelas and the controlling role of 
gender and sexual morality exercised by narcotraffickers. Exclusion from the 
city is also manifested in the sphere of housing and rights, especially the right 
to study. Taking up the concept of the “continuum of violence”, it will analyze 
how homotransphobic violence directed toward this group is actually an ampli-
fied version of violence affecting the broader population of favelas and subaltern 
classes, on which the development of the city itself has historically been based. 
Finally, the forms of legitimization, recognition, and rebellion that this group 
advocates will be described, tracing a path from the space of parties to the space 
of rights and institutions. 
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Uno spazio ostile

“Siedo in un angolo, imbarazzata. Non conosco nessuno e ho la mia aria straniera. 
Loro sembrano conoscersi tuttɜ. Sono giovani, tra i 15 e i 22 anni. Il clima è festoso, 
quasi esplosivo: due volte le funzionarie del centro entrano per appurarsi che vada 
tutto bene. Va tutto bene, sono solo ɜ ragazzɜ che battono le mani, gridano, si spin-
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gono, si alzano in piedi per parlare o coltɜ da un’idea improvvisa che c’entra nulla con 
quello che stiamo dicendo. Andreza, la facilitatrice, è una mia coetanea, e fronteggia 
serena quell’energia spumeggiante. Jailson esclama: “Ti siedi come un bofe! Ma cosa 
sei, lesbica o bi?”. Nella sala scoppia una risata. Andreza è seduta a gambe larghe, con 
i gomiti sulle ginocchia. Ha una postura ferma e non batte ciglio: “Sono una donna 
etero e vengo dal Complexo da Maré. Per i prossimi mesi accompagnerò gli incontri 
di questo gruppo” (Diario di campo, 4 marzo 2016, Cidade de Deus). 

Questo estratto del mio diario di campo racconta l’inizio di un percorso che, nel 
2016, ho svolto con un gruppo di giovani gay, lesbiche e travesti di Cidade De 
Deus (CDD), un insediamento abitativo dell’area periferica a Ovest di Rio de 
Janeiro. All’epoca, stavo conducendo la mia ricerca di dottorato sulle disugua-
glianze urbane e la CDD era uno dei miei campi principali insieme alla favela di 
Santa Marta, vicina al centro e alla spiaggia di Copacabana. Se la popolazione 
di Santa Marta tendeva a definire “favela” o “morro”

1 il proprio quartiere, nella 
CDD mi imbattevo nell’utilizzo alternativo di due termini: “favela” e “comunida-

de”. Chi optava per “comunità” adduceva varie ragioni: la CDD era costruita in 
piano, mentre le prime favela erano nate sulle colline del centro urbano. Inol-
tre, la CDD non nasceva dall’autocostruzione, ma da un complesso di abitazioni 
popolari edificato dalla Città negli anni ‘60 in quella che era allora l’estrema 
periferia, per ospitare persone sfrattate dalle favela del centro o sfollate per una 
grande inondazione. La motivazione profonda, tuttavia, era evitare il portato 
stigmatizzante del termine “favela”. Al contrario, altrɜ abitanti rifiutavano di 
associare al termine “favela” uno stigma e rivendicavano l’orgoglio di essere 
“faveladɜs”, cittadinɜ che con fatica e coraggio avevano conquistato uno spazio 
all’interno del capoluogo carioca. Per rispettare le loro scelte, entrambe fondate 
e legittime, utilizzerò entrambi i termini per riferirmi alla CDD.
Dal primo complesso di abitazioni popolari, la CDD si è espansa, così come la 
città. Oggi, la CDD non è più ai confini di Rio, ma continua a trovarsi in un’area 
carente di servizi, opportunità di lavoro e risorse, a più di due ore dal centro. 
In questo contesto, l’ONG Promundo impegnata contro la violenza di genere, 
aveva deciso di realizzare un percorso di coscientizzazione (Fraire 1968) per gio-
vani gay, travesti,2 lesbiche e trans intitolato Exploração sexual não! Mobilizando 

adolscentes e jovens na criação de acções e campanhas para a prevenção da exploração 

1	 “Collina”. Santa Marta, come molte favela della zona Sud, era costruita su una ripida collina. 
2	 Molte persone in Brasile si identificano come travesti. Don Kulick (1998) ha esplorato la com-
plessità di questa identità idiosincratica del Brasile, che riguarda persone assegnate alla nascita al gene-
re maschile che si vestono da donne e modificano il proprio corpo con ormoni o iniezioni di silicone 
per avere il seno e forme più femminili, senza arrivare a modificare i propri genitali. 



69

Silvia Stefani

sexual. 3Il gruppo era coordinato da Andreza, studiosa e attivista del Complexo 
da Maré,4 un insieme di favelas della Zona Nord, e da Marcelo, un trentenne 
gay residente nella CDD, che aveva coinvolto nel progetto un nutrito gruppo 
di giovanissimɜ, quasi tutti gay, fatta eccezione per una travesti e una coppia 
di lesbiche. Per quattro mesi, ogni venerdì, ci siamo incontratɜ all’interno del 
Centro de Referência da Juventude (CRJ), un centro coordinato dalla Secreta-
ria de Esporte, Lazer e Juventude dello stato di Rio, che forniva opportunità 
formative gratuite o a basso costo per ɜ giovani del quartiere. 
Parallelamente, partecipavo in vari modi alla vita della CDD: presenziavo agli 
eventi pubblici e alle attività di un’altra associazione, frequentavo diverse fami-
glie con cui avevo stretto dei legami, partecipavo ai compleanni, andavo al sa-
lone di bellezza e ai ristoranti al chilo, ascoltavo i progetti di ristrutturazione di 
amicɜ conosciutɜ sul campo e guardavo con loro la televisione. Ho svolto, inol-
tre, diverse interviste, molte delle quali hanno coinvolto persone gay, travesti 
o lesbiche. Alla luce di questa particolare raccolta di dati, ho deciso di dedicare 
questo articolo a una riflessione sull’esperienza urbana della popolazione della 
CDD che trasgrediva le norme egemoniche di genere e sessualità.
I dati di diverse fonti brasiliane descrivono un contesto violento per la popolazione 
LGBTQIA+. L’Observatório de Mortes e Violências LBGTI+ No Brasil (2021) ha conta-
to 316 morti nel 2021, di cui il 45,89% riguardanti gay e il 44,62% travesti e donne 
transessuali. L’età delle vittime è un dato significativo: il 30,38% aveva tra i 20 e i 29 
anni, il 21,52% tra i 30 e i 39 anni. La fascia deɜ giovani adulti è la più esposta alla 
violenza. Secondo l’associazione ANTRA5 (2023), nel 2022, con 131 vittime, il Bra-
sile è stato il Paese al mondo con il più alto numero di omicidi di persone trans per 
il 14° anno consecutivo. Rio de Janeiro è il terzo stato con il maggior numero di per-
sone trans e travesti assassinate. In accordo con i dati raccolti dall’Ouvidoria Nacional 

do Ministério dos Direitos Humanos e da Cidadania,
6

 tra gennaio e marzo 2024, nello 
stato carioca, sono stati registrati 207 casi di violenza contro persone LGBTQIA+.
Alla luce di tale violenza omotransfobica, vorrei approfondire come i corpi 
non conformi alle norme sessuali e di genere vengono visti, trattati, rigettati 

3 	  No allo sfruttamento! Mobilitando adolescenti e giovani nella creazione di interventi e campa-
gne per la prevenzione dello sfruttamento sessuale.
4	 Il Complexo da Maré è famoso a Rio de Janeiro sia per essere un insieme di favelas molto violen-
te, sia per l’intesa vita politica e l’attivismo che lo anima. Al suo interno, nel 2016 erano attivi diversi 
corsi di preparazione comunitaria al test d’ingresso in università. Non è un caso che Marielle Franco, 
la consigliera comunale nera, lesbica e di favela, assassinata nel 2018 in pieno centro a Rio de Janeiro, 
sia nata e cresciuta nel Complexo da Maré. 
5	 Associação Nacional de Travestis e Transexuais.
6	 https://jornalmetropolitanorio.com.br/rio-de-janeiro-registra-mais-de-207-mil-casos-de-vio-
lencia-contra-pessoas-lgbtqia/ (consultato il 24/09/2024). 
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o accolti nello spazio pubblico e nella città, nell’esperienza delle giovani che 
ho conosciuto nella CDD. Secondo la geografia femminista, la città è uno spa-
zio istituito “per sostenere e facilitare i ruoli di genere tradizionali” e in cui le 
esperienze degli uomini sono la norma su cui basarsi (Kern 2021, p. 16). Ogni 
insediamento è “un’iscrizione nello spazio delle relazioni sociali all’interno della 
società che lo ha costruito” (Darke 1996, p. 88). Le città plasmano e influenzano 
le relazioni sociali, il potere, le disuguaglianze, che a loro volta contribuiscono 
a plasmare le città. In un’interazione circolare, le relazioni spaziali e sociali si 
modellano reciprocamente (Wacquant 2016). Vorrei dunque riflettere sulla re-
lazione con la città di questo gruppo, in cui si intrecciano diversi assi di oppres-
sione, secondo una prospettiva intersezionale (Crenshaw 1991), che non a caso 
vede nei lavori della militante e intellettuale brasiliana Lélia Gonzalez (1984) 
un importante antecedente. Il loro sguardo e le loro esperienze illumineranno 
le dinamiche di potere più ampie della città. 
Nello specifico, l’articolo è organizzato come segue: il secondo paragrafo è dedi-
cato al controllo morale – e a chi lo esercita – sui corpi deɜ giovani trasgressorɜ 
delle norme di genere nello spazio pubblico della città carioca e in particolare 
della favela. Il terzo paragrafo esplora le forme di esclusione dalla città speri-
mentate dai soggetti in questione: in particolare, l’esclusione abitativa e scola-
stica. Infine, l’ultimo paragrafo ricostruisce i cammini trasformativi che queste 
persone stanno aprendo rispetto al proprio ruolo in città, riflettendo anche sul 
progetto su cui si fonda questo articolo. 
Emergerà come l’esperienza deɜ giovani gay, travesti e lesbiche delle favela sia 
parte di un “continuum di violenza” che la lega alle più ampie dinamiche di 
esclusione, dominazione e potere che contraddistinguono la struttura sociale di 
Rio de Janeiro. È infatti il carattere diseguale e marginalizzante di Rio, su cui si 
fonda il funzionamento stesso della città, che dà forma alla violenza e all’esclu-
sione dirette verso questo gruppo sociale. 
Un’ultima nota: nel processo di revisione di questo articolo ho scelto di elimi-
nare dai paragrafi seguenti le diciture “queer” e “LGBTQIA+”, presenti nella 
prima stesura. Rileggendo il materiale di campo, mi sono resa conto che queste 
etichette erano le mie categorie, legate al mio contesto di provenienza e forma-
zione. Il loro utilizzo non era scontato per ɜ mieɜ interlocutorɜ, che tendevano 
a utilizzare termini individuali, per definire sé stessi o un’altra persona singola. 
Questi erano molto vari: da “gay” e “lésbica”, a termini brasiliani come “travesti”, 
“bicha”, “veado”, “sapatona”,7 nati con una connotazione dispregiativa, di cui la 

7	 “Bicha” significa “animale di sesso femminile” e indica persone che si distanziano dalle norme di 
genere eteronormative; “veado” significa gay; “sapatona” lesbica. 
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popolazione brasiliana gay, lesbica, trans e travesti si sta riappropriando con or-
goglio. Quando volevano utilizzare un termine collettivo per identificarsi come 
gruppo, invece, optavano per “gay”, anche le ragazze lesbiche o le travesti. Gay o 
“universo G”, “comunità G”, “mondo G” (di gay) diventavano termini ombrello 
che lɜ racchiudeva tuttɜ. 
Con le mie lenti occidentali, non posso non leggere in questa scelta una gerar-
chia di genere anche all’interno della trasgressione dello stesso, che rende di 
nuovo gli uomini la norma che differenzia le altre esistenze. Al tempo stesso, 
però, lɜ giovani che ho incontrato, quando erano tra loro, usavano per parlare 
di sé e dellɜ loro amicɜ il femminile. In queste scelte penso si rispecchi una 
modalità sovversiva fluida, capace di stare nelle contraddizioni e irriducibile 
a una certa logica classificatoria. Per questo ho deciso di adeguarmi alle loro 
scelte: userò i termini comunità o persone “G” per intendere tutte le identità 
di genere dissidenti e adotterò il femminile sovraesteso per riferirmi al gruppo 
del progetto. Per il resto, al posto del maschile sovraesteso userò la schwa (ə,ɜ). 
Queste scelte complicheranno la lettura, ma permetteranno forse anche a chi 
legge di sperimentare la fatica, il disorientamento, ma anche la libertà di chi 
sovverte l’ordine di genere. 

Tra spazio pubblico e privato

Le favelas a Rio de Janeiro costituiscono uno spazio associato a un’eccezionalità. 
Nei media, nel senso comune e nel discorso scientifico si è affermata l’immagine 
della città “partida” (Ventura 1994), divisa tra favelas e “asfalto”, città informale e 
formale. Con “asfalto” si intende la parte di città che non è favela, dotata di strade 
asfaltate, sistemi fognari, illuminazione pubblica, trasporto pubblico, servizi sani-
tari e sociali, etc. La realtà empirica non corrisponde alla città divisa; molte fave-
las sono provviste di tutti gli elementi citati, la maggior parte sono estremamente 
eterogenee al loro interno, nello stesso “asfalto” sono presenti grandi sacche di 
informalità urbana. I confini tra città formale e informale possono essere sfumati 
e porosi, anche se, soprattutto dove le favelas confinano con quartieri benestanti, 
spesso è una strada a fare da frontiera tra le due zone. 
In questo scenario complesso, la maggioranza delle favela carioca è uno spazio 
ibrido, che mescola lo statuto di pubblico e privato. Se, teoricamente, chiunque 
può entrare in una favela in quanto parte pubblica della città, questo non è così 
vero: ɜ cittadinɜ carioca sanno che non è saggio entrare solɜ in una favela sco-
nosciuta, è meglio cercare un anfitrione o sapere dove dirigersi. Il narcotraffico 
è un’istituzione con cui diversi attori devono negoziare per circolare e agire 
nello spazio pubblico. Inoltre, molti elementi che nella città “formale” sono un 
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servizio pubblico, in favela vengono da una storia di lotte e lavoro comunita-
rio. Infine, vivendo in case piccole e sovraffollate, spesso ɜ residenti utilizzano 
la strada come estensione della casa: organizzano feste di compleanno fuori 
dalla porta, escono per strada semisvestitɜ. Come mi aveva spiegato Vanessa, 
residente di Santa Marta, la presenza in favela di turistɜ impegnatɜ nel poverty 

tourism (Larkins 2015) infastidiva particolarmente ɜ residenti che la percepiva-
no come un’intrusione in uno spazio intimo. In questo spazio semi-pubblico o 
quasi-privato, l’anonimato e l’indifferenza che sociologia e antropologia hanno 
storicamente individuato come una caratteristica della vita urbana sono una 
merce rara. Anche per questo, moltɜ preferiscono chiamare la propria favela 
comunidade, mettendo l’accento sui vincoli di vicinato. 
Per alcune “persone G” che ho incontrato, questa dimensione privatistica era 
vissuta come una fonte di pericolo, controllo e imposizione dell’eteronorma-
tività. Miranda, una giovane travesti, mi ha raccontato le sue fughe verso le 
discoteche della vicina città di Nova Iguaçù, per sfuggire al controllo costante 
che percepiva nella CDD. 

Io avevo dei grossi problemi con mio fratello e i suoi amici. Facevano la spia con mia 
madre, che mi picchiava. […] Per questo ho cominciato ad andare a Nova Iguaçu, sai 
quanto è distante! Mi truccavo, mettevo la mia parrucca e mi sentivo super bene, su-
per zen. Era il mio momento Miranda, il mio momento di incontro con me stessa. Era 
un rifugio per poter sopportare che le persone continuassero a soffocarmi e imprigio-
narmi nel resto della settimana! (Miranda, 05/05/2016, CDD).

Per Miranda gli spazi di espressione e scoperta di sé erano le discoteche e le feste, 
purché lontane da occhi conosciuti. Un altro spazio di libertà citato da alcune 
persone era l’università, come per un gruppo di studenti di arte che si definivano 
queer e “artiviste”, o di Luma una ventenne bisessuale della CDD, che proprio in 
università aveva avuto la prima relazione lesbica. Tanto lɜ artiviste quanto Luma 
facevano parte delle classi subalterne ed erano riuscite ad accedere all’università 
tramite la politica di quote razziali e socioeconomiche8 introdotte dai governi del 
Partido dos Trabalhadores. Nonostante le quote, l’università continua a essere poco 
accessibile per gli abitanti delle favelas, le persone nere e di bassa classe sociale, 
che faticano a superare i difficili test di ingresso, i quali di fatto premiano chi ha 
frequentato per tutta la scuola dell’obbligo istituti privati dai costi esorbitanti. 

8	 Il Brasile ha introdotto nelle università con la Lei das Cotas (2012) delle quote di ingresso destina-
te a studenti discriminatɜ dal razzismo, che si autoidentificano come “nerɜ”, “scurɜ” o “indigenɜ” e delle 
quote socioeconomiche basate sul reddito famigliare. Per approfondire la complessa questione delle 
quote universitarie si veda Vieira Guarnieri e Leal Melo-Silva (2017). 
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Luma e lɜ “artiviste”, nel tracciare una mappa discorsiva delle geografie del con-
trollo e della libertà sessuale e di genere a Rio, identificavano la Zona Sud e il 
centro come aree più sicure, a causa del maggior livello di anonimato e indiffe-
renza reciproca che sperimentavano, nonché di una maggior apertura culturale 
rispetto alle favelas di provenienza. Al contempo, proprio queste zone erano 
particolarmente violente e discriminatorie verso persone nere, povere o iden-
tificate come della favela. Sia Luma che lɜ “artiviste”, accedendo all’università, 
avevano in parte introiettato un senso di legittimità nel frequentare quelle parti 
di città, che non era condiviso dalle partecipanti al progetto di Promundo. L’ac-
cesso dei gruppi subalterni a questi territori è ostacolato in una molteplicità di 
modi, tra cui le politiche di mobilità pubblica. Nel 2016, era in costruzione un 
ampliamento della metropolitana, che avrebbe collegato parte della Zona Ovest 
al centro e alla Zona Sud. Questo progetto, legato alle Olimpiadi, aveva solle-
vato il malcontento di numerosi comitati cittadini contrari a facilitare il colle-
gamento delle favelas della Zona Ovest (tra cui la CDD) con le aree ricche di 
Rio. Parallelamente, una riorganizzazione delle linee di autobus aveva reso più 
dispendioso e complicato raggiungere Copacabana e Ipanema dalla “famigera-
ta” Zona Nord. La nuova mappa degli autobus non prevedeva più un collega-
mento diretto tra le due aree, costringendo lɜ abitanti della Zona Nord a pagare 
più biglietti e cambiare mezzo. Questi interventi erano parte della “rivoluzione 
della mobilità” pubblicizzata dalla Rio Olimpica che, di fatto, comportava un 
peggioramento della mobilità per la popolazione più povera e più nera delle 
periferie. Se, dunque, le aree ricche di Rio potevano essere percepite da alcune 
come più sicure per “persone G”, le discriminazioni razziste e classiste, diffuse 
sia a livello interpersonale che sul piano strutturale, continuavano a respingere 
lɜ abitanti delle favelas. 
Altre mie interlocutrici avevano un vissuto opposto: per loro era la CDD lo 
spazio protetto rispetto al resto della città carioca e ad altre favela e periferie. 
Nella CDD, infatti, non vivevano gli episodi di discriminazione razziale e clas-
sista sperimentati nelle aree ricche della città, fatta eccezione per il confron-
to quotidiano con la polizia che, come approfondirò in seguito, dal 2008 era 
una presenza quotidiana nella CDD. Inoltre, come ho riscontrato anche tra lɜ 
abitantɜ cisgender ed eterosessuali, molte persone tendevano a proiettare sulle 
altre favelas e aree periferiche un’immagine di maggior pericolosità. Quando 
stavo a Santa Marta ascoltavo commenti che riconoscevano il vantaggio del 
proprio morro rispetto alle favelas della Zona Ovest, “davvero pericolose”, men-
tre ɜ mieɜ interlocutorɜ della CDD sostenevano che le favelas della Zona Sud, 
come Santa Marta, vivessero una violenza e ingiustizia intollerabile. Oltre a 
questo meccanismo di differenziazione della propria comunità, alcune “perso-
ne G” vivevano effettivamente la CDD come uno spazio “protetto”, proprio in 
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ragione della sua dimensione quasi-privata. Si trattava di chi aveva esperien-
ze meno conflittuali in famiglia e che ormai era identificata anche dal vicina-
to come “persona G”. Per esempio, Tainà, una giovanissima travesti, viveva la 
CDD come uno spazio sicuro: “In passato era molto più difficile nella CDD. Ma 
oggi la gente è migliorata, ci rispetta, ci tratta bene. Io non ho problemi con 
nessuno qui, nessuno mi disturba e io non disturbo nessuno, parlo con tutti”. 
Tainà è facilmente identificabile come travesti: ha un fisico possente e si veste 
da donna, porta i capelli lunghi e, grazie all’assunzione di ormoni, ha un seno 
pronunciato. Sebbene le travesti siano tra le persone più esposte a violenze e di-
scriminazioni in Brasile (ANTRA 2022), Tainà collocava questo pericolo fuori 
dalla CDD, dove si sentiva accettata perché conosciuta da tuttɜ. Effettivamente, 
Tainà aveva vissuto un grave episodio di violenza – un tentativo di stupro fini-
to in una rapina e aggressione fisica – in un’area popolare adiacente alla CDD. 
Se per Luma, dunque, la sicurezza e la libertà erano associate alla Zona Sud 
proprio in ragione dell’anonimato, per Tainà era la dimensione comunitaria a 
proteggerla: quegli stessi vincoli che per altre erano oppressivi, per lei diventa-
vano una fonte di protezione.

Una relazione ambigua

Una caratteristica distintiva delle favelas è la presenza del narcotraffico. Nel lin-
guaggio locale spesso lo si definisce un “potere parallelo”: l’assenza dello Stato è 
stato il fattore che nei primi anni ‘80 ha favorito il radicamento delle fazioni di 
narcotraffico in questi territori. Luke Dowdney (2003) suggerisce che esso sia 
un potere simultaneo allo Stato, senza avere però interesse ad assumerne il po-
sto. Le favela sono diventate l’arena protetta della distribuzione della droga, ma 
al contempo, le fazioni hanno sopperito ad alcune carenze statali: è il narcotraf-
fico spesso a organizzare e, soprattutto, a proteggere dall’intervento del potere 
pubblico gli allacciamenti elettrici abusivi che forniscono energia elettrica gra-
tuita. Le fazioni, inoltre, hanno sviluppato un insieme di regole e si presentano 
come responsabili della giustizia locale. Nella CDD, diverse persone mi hanno 
parlato del “tribunale informale del traffico” o di situazioni critiche (es. un abu-
so sessuale in famiglia, un furto nella comunità) in cui i narcotrafficanti erano 
intervenuti per “fare giustizia”. La morale di cui il narcotraffico è paladino toc-
ca vari ambiti: la proibizione di rubare nella comunità, di compiere violenza 
verso le donne e verso i bambini. Il lavoro di Tatiana Moura (2007) svela in 
realtà come spesso queste regole non siano rispettate dagli stessi trafficanti: per 
esempio Moura racconta le forme di violenza pubblicamente conosciute che i 
narcotrafficanti esercitano sulle proprie partner. 
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Il potere del narcotraffico nella CDD è stato in parte modificato dal soprag-
giungere, nel 2008, dell’Unidade de Polícia Pacificadora (UPP), un programma di 
intervento cittadino che mirava a costituire dei nuclei di polizia di prossimità, 
rivoluzionando la gestione della violenza urbana.9 Al momento della mia ricer-
ca, nella CDD il narcotraffico aveva nuovamente un certo potere territoriale e 
la presenza dell’UPP era mal tollerata daɜ abitanti, a causa della corruzione che 
ne infangava l’operato e dei continui scontri armati con le fazioni che rendeva-
no la favela teatro di sparatorie continue. 
Durante la ricerca, le “persone G” citavano spesso il narcotraffico. Il tráfico 
esercita un controllo sul territorio che si estende anche alla sfera morale, 
alla presentazione dei corpi sessuati e all’esercizio dell’affettività. Garan-
te della morale collettiva, impone norme di condotta che difende con la 
violenza e le intimidazioni. Nei gruppi di discussione, il tráfico emergeva 
come un interlocutore ambiguo e pericoloso. La relazione con esso non è 
univoca: l’etnografia svolta nel 2010 da Lino e Silva (2023) nella favela della 
Rocinha racconta come al suo interno le “residenti G” godessero di una 
protezione dalle aggressioni, anche verbali, grazie al benestare del dono do 

morro
10. La situazione sembrava diversa nella CDD. Durante un incontro, 

Marcelo aveva esclamato: “I mavambos
11 se ti vedono a un baile

12 che baci un 
altro uomo ti menano o ti uccidono, non c’è da scherzare”. Marcelo aveva 
una relazione complessa con il narcotraffico, sia per il suo ruolo nella CDD 
come punto di riferimento della “comunità G”, sia per la presenza nella sua 
famiglia di narcotrafficanti che non approvavano il suo orientamento ses-
suale. Eppure, le stesse parole di Marcelo andavano in contrasto con quanto 
mi aveva raccontato nell’intervista e quanto emergeva dall’etnografia. Le 
mie interlocutrici raccontavano di un miglioramento nei rapporti con il 
narcotraffico della CDD rispetto alle decadi passate; la violenza più espli-
cita sembrava superata, ma loro restavano in allerta. Secondo Thaysa, una 
travesti di oltre 40 anni: 

9	 Per approfondire le ambivalenze della pacificazione si veda: Castro et al. 2014; Cano, Ricotta 
2016; Saborio 2014; Borges et al. 2012. 
10	 Capo della fazione locale di narcotraffico.
11	 Nelle favelas è diffuso una gíria [slang]. Le “persone G” tendono a usare un ulteriore linguaggio 
in codice che non è sempre comprensibile dall’esterno. Mavambo significa narcotrafficante. Molte pa-
role, tra cui mavambo, derivano dallo yoruba e dal linguaggio del culto afrobrasiliano del Candomblé. 
Per approfondire si veda Lino e Silva (2023).
12	 I baile indicano delle feste organizzate di solito nelle strade o in strutture al chiuso molto grandi, 
come palestre, molto diffuse a Rio de Janeiro. Nati come baile soul o baile negros negli anni ’70 e ’80, 
recentemente la maggior parte si qualificano come baile funk e hanno delle connessioni con il narco-
traffico. Per approfondire si veda Vianna (2014).
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Nella decade degli ‘80 e ‘90 qui nella CDD c’erano molte aggressioni fisiche, dal narco-
traffico. Molte… estreme. Con il passare degli anni, le cose sono andate migliorando. 
Hanno iniziato a esserci delle risorse per le persone omosessuali, la polizia che dava 
ascolto a… gruppi… come lgbt… e altri che davano un piccolo supporto agli omoses-
suali (Thaysa, 12/02/2016, CDD).

Diverse persone mi hanno confermato la percezione di una crescente accetta-
zione della “popolazione G” sia da parte della comunità, sia dai narcotrafficanti 
della CDD. Se il controllo violento dei corpi, per lo meno delle “persone G” 
locali, sembrava in parte superato, i membri del gruppo condividevano forme 
interiorizzate di controllo morale, rafforzate dal disciplinamento agito dei nar-
cotrafficanti.13 
Il narcotraffico, dicevano, ti rispetta se tu ti dai rispetto. Milena, una giovane 
donna che si identificava come lesbica, mi aveva spiegato: 

A loro non piace la mancanza di rispetto. Dove abito, c’è una grande piazza, dove tutti 
escono. Ci sono famiglie, veados, sapatona, bambini. E loro considerano una mancanza 
di rispetto una coppia gay che si bacia in strada. Ma comunque non picchiano, non 
uccidono… arrivano e dicono: “Non vedi che ci sono famiglie lì e bambini?”. Parlano, 
ti riprendono, tutto qui (Milena, 20/04/2016, CDD). 

La necessità di respeitar-se era un tema che tornava sia negli incontri di proget-
to, sia nelle interviste. Quando chiedevo di spiegarmi cosa intendessero, le ra-
gazze citavano comportamenti volti a silenziare o nascondere il non binarismo 
di genere o l’omosessualità. Secondo Chris, per esempio: 

Sulla questione dell’omofobia, penso che parta anche dai gay! Perché ci sono gay che 
si sanno rispettare e altri no! Per esempio, io sono gay e so di essere un essere umano 
che deve agire di forma normale, come tutti. Ci sono gay che per principio vogliono 
mostrare a tutta la società di essere gay, iniziano a usare vestiti diversi, a mancare di 
rispetto a tutti, pensano che tutti siano gay e iniziano a provarci con chiunque. Credo 
che questi comportamenti creino grossi problemi anche a noi. Bisogna avere una po-
stura (Chris, 19/04/2024, CDD). 

13	 Durante il percorso non è mai emerso il tema della relazione con la polizia in quanto persone 
non eteronormative. Forse questo era dovuto anche al setting degli incontri: il CRJ, un’istituzione 
pubblica dove lavoravano anche alcuni poliziotti in borghese per erogare corsi sportivi o di lingua. 
Anche durante le interviste, il tema della violenza della polizia non è mai stato collegato esplicitamente 
alla questione dell’identità di genere e all’orientamento sessuale, ma piuttosto al razzismo e alla 
discriminazione delle persone delle favelas. Sarebbe interessante approfondire questo tema, anche alla 
luce di studi che hanno invece testimoniato il ruolo centrale delle forze dell’ordine nel disciplinamento 
e controllo di “persone G” (Kulik 1998). 
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Durante un incontro di progetto, questo tema era stato al centro del dibattito e 
la maggioranza delle presenti pensava, per esempio, che i gay dovessero evitare 
di baciarsi in pubblico. Quando Leandro aveva raccontato che un narcotraf-
ficante lo aveva separato con violenza dal suo partner mentre si baciavano, 
Milena aveva detto: “È colpa vostra. Ci sono dei gay che non hanno nozione. 
Baciarsi nella fila del supermercato è brutto. Gli anziani si sentono a disagio. A 
voi piacerebbe avere un figlio che vede due gay che si baciano?”. Il gruppo ave-
va discusso animatamente se fosse necessario comportarsi diversamente dalle 
coppie eterosessuali. João sosteneva che: “Dobbiamo accettare che non tutti 
ci apprezzano, che il mondo è pieno di preconcetti. Rischiamo di prenderci 
un pugno, se no! Dobbiamo conquistare più spazio, ma senza esporci, perché 
qui non siamo accettati al 100%. Siamo in una comunidade”. Il gruppo ricono-
sceva l’esistenza di un doppio standard nella valutazione dei comportamenti 
eterosessuali o omosessuali. La maggioranza delle partecipanti condivideva a 
sua volta quel doppio standard, o quanto meno adottava un’etica pragmatica 
per evitare il pericolo. 
Nonostante la progressiva accettazione da parte dei narcotrafficanti, le “per-
sone G” rimanevano in guardia rispetto alle loro possibili reazioni. La loro 
presenza non era del tutto legittima nello spazio urbano di matrice etero-
normativa: erano chiamate a modificare il proprio comportamento e aspet-
to per avvicinarsi alla norma di genere e sessuale. Ma come? Che cosa era 
consentito e cosa “irrispettoso”? È anche l’indeterminatezza di queste norme 
del tráfico che contribuisce a rendere le favela uno spazio insicuro per il “po-
polo G”, poiché non è possibile sapere con certezza quale comportamento sia 
“troppo gay” o “troppo trans”. Inoltre, il rapporto con il narcotraffico cambia 
da favela a favela, rendendo pericoloso per le “persone G” frequentare comu-
nità sconosciute. 
Un elemento apparentemente in contrasto con quanto detto era il gaymado. 
Il queimado è uno gioco di squadra simile a “palla avvelenata”. Ogni venerdì 
sera, nella CDD, aveva luogo il gaymado: il torneo di queimado dei gay. Mol-
te partecipanti del progetto avevano una squadra, alcune l’anno precedente 
erano salite sul podio. Il gaymado, realizzato in una palestra della CDD o 
in un campo all’aperto, era “patrocinato” dal narcotraffico, che finanziava 
il torneo e ne curava l’organizzazione. Il gaymado non era solo un evento 
sportivo: ɜ giocatorɜ si preoccupava di animare il momento con musiche 
e danze. Era una sorta di pre-baile, che spesso aveva luogo a seguire nella 
stessa palestra. Specularmente al gaymado, periodicamente veniva organiz-
zato il futebol das meninas, dove le ragazze lesbiche giocavano a calcio. La 
presenza di questi momenti dedicati può essere letta come esempio di aper-
tura e accettazione nello spazio pubblico della CDD e in parte lo è. Secondo 
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Thaysa, negli anni ‘80 il gaymado sarebbe stato impensabile. Al tempo stesso, 
questi eventi ricalcano il binarismo di genere: il queimado è infatti uno sport 
femminile, giocato dai gay in quanto maschi effemminati, mentre le lesbi-
che giocano a calcio, sport maschile per eccellenza. Inoltre, si tratta di spazi 
segregati, che raramente vedono il mescolarsi in campo di persone etero e 
cisgender e “persone G”. 
Infine, il gaymado ripropone l’associazione, frequente nella società carioca, 
tra “mondo G” e festa. In qualche modo la sfera della festa diventa lo spazio 
in cui la “presenza G” è legittimata e riconosciuta. Essere riconosciuti come 
presenza legittima e, anzi, con particolare propensione all’animazione delle 
feste è un elemento di un certo peso a Rio. Al tempo stesso, questa legittima-
zione sembra ricalcare quello che nella società brasiliana è accaduto a lungo 
con le persone nere, valorizzate esclusivamente nello sport e nella musica, 
ma escluse e marginalizzate negli altri ambiti sociali. Ripercorrendo questa 
analogia con la questione del razzismo, è utile riprendere l’analisi di Livio 
Sansone (2003) che propone una lettura “spaziale” delle relazioni interraziali, 
esplorando differenze che intercorrono tra diversi spazi fisici e ambiti socia-
li. Così facendo, riconosce l’esistenza di sfere prevalentemente “bianche” e 
altre “nere”. Soprattutto, esamina come, nel contesto bahiano dei suoi studi, 
si possano individuare “aree dure” delle relazioni interraziali e “aree molli”. 
Nelle prime, la razzializzazione assume un peso importante nella definizione 
del potere sociale e delle opportunità, mentre nelle seconde questo peso sfu-
ma a favore di altri sistemi differenziali, basati su età, classe sociale, genere, 
residenza, etc. Sansone definisce come “aree dure” delle relazioni razziali il 
lavoro, il mercato matrimoniale (e i canoni di bellezza) e le interazioni con 
la polizia. Sono invece “aree molli” ambiti principalmente legati alla dimen-
sione ricreativa, tra cui le feste, il samba, il Carnevale, il calcio, ma anche le 
Chiese cattoliche e pentecostali. Il significato assunto dalla razzializzazione 
in ognuno di questi ambiti è in continua trasformazione: come nel caso del 
calcio, passato da “area dura” delle relazioni razziali ad “area molle”, aprendo 
una nicchia di mobilità ascendente per i giovani maschi neri brasiliani (Helal 
et al. 2007).
Questo prisma analitico può essere utile per interpretare la condizione delle 
“persone G” nel contesto carioca. Rispetto ad ambiti come il lavoro, l’educazio-
ne o il mercato abitativo, le feste rappresentano sempre più “un’area molle” del-
le relazioni di genere. Nella sfera sociale delle feste, un orientamento sessuale 
e di genere non eteronormativo non è vissuto come un limite o un vincolo di 
esclusione, e a volte diventa un vantaggio. Dai miei dati di ricerca emerge che 
la “popolazione G” sembra essersi conquistata col tempo un ruolo di rilievo in 
questo campo: 
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Le cose non cambiano da un giorno all’altro. Ma oggi noi abbiamo una cultura che… 
oggi almeno nella parte del lazer

14 possiamo divertirci! C’erano feste in cui i gay non 
erano accettati. Ci andavano, ma poi dovevano stare in un angolo, rintanarsi con altri 
gay, non potevano mischiarsi. E ora i gay rubano la scena! I gay sono PR! Gli etero 
quando su FB vogliono promuovere una festa, tra 50 inviti ne mandano 30 a gay. Per-
ché i gay promuovono le feste, divulgano, hanno molti amici. E l’uomo etero pensa: 
ok, verrà il gay, ma porterà anche tante amiche… (Marcelo, 20/04/2016, CDD). 

Queste “aree molli” corrispondono alla diffusione di forme di “valorizzazione 
restrittiva”, secondo la definizione di Colette Guillaumin (2023), che la defi-
nisce come una declinazione tipica del pensiero razzista, per cui il gruppo mi-
noritario viene descritto come particolarmente dotato e quasi superiore in un 
dominio di competenza specifico. Come Guilluamin evidenzia, questo mecca-
nismo è però integrante al razzismo stesso. La valorizzazione restrittiva della 
capacità di organizzare e animare le feste per “la comunità G” rischia, dunque, 
di diventare un recinto, che individua un unico ambito di competenza e azione 
possibile e scredita chi cerca di affermarsi in altre sfere sociali. 

Al margine dei margini 

Per capire la storia di Rio de Janeiro sarebbe necessario tracciare una storia 
della questione abitativa. La negazione della possibilità legale di abitare e, al 
contempo, la presenza di ampi spazi in cui si è sviluppata una tradizione di 
autocostruzione – le favela, proliferate nella prima decade del ‘900 sulle colline 
non interessanti per il mercato immobiliare dell’epoca, per ospitare le perso-
ne sfrattate dai cortiços

15 demoliti dall’allora amministrazione di Rio (Do Prado 
Valladares 2015) – hanno plasmato lo sviluppo della città e della sua popolazio-
ne. Come dichiarava Janice Perlman (1977) negli anni ‘70, i “marginali” a Rio 
sono tutt’altro che marginali: la popolazione delle favela è una massa fonda-
mentale di lavoratorɜ a basso costo. L’abitare autocostruito ha rappresentato 
una “risposta dal basso” alla crisi abitativa, che ha reso possibile il disinvesti-
mento in servizi e infrastrutture da parte dell’amministrazione. Se in altri paesi, 
lo sviluppo economico è stato accompagnato dalle rivendicazioni e dall’otte-

14	 “Divertimento, tempo libero”. 
15	 I cortiços erano grandi edifici coloniali suddivisi in numerose abitazioni che venivano affittate 
alle persone ex-schiavizzate a costi esorbitanti rispetto alla qualità dell’alloggio. I cortiços generavano 
grandi profitti per i proprietari, ma furono distrutti dall’amministrazione coloniale nei primi vent’anni 
del ‘900, anche perché venivano ritenuti responsabili del proliferare delle epidemie infettive in città. 
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nimento di diritti, risorse e servizi per le classi lavoratrici, le favela hanno in 
parte inibito questo processo, in quanto la condizione di illegalità ha minato 
l’esercizio della cittadinanza da parte deɜ residenti e ne ha facilitato lo sfrutta-
mento. Seppur considerate come il principale “problema” di Rio, le favelas han-
no rappresentato un elemento centrale nello sviluppo urbano, occupando un 
ruolo all’intersezione tra accumulazione capitalista, disuguaglianza economica, 
razzismo strutturale ed espansione urbana (Kowarick 1979; Garmany, Pereira 
2019; Perlman 2010). Le favela hanno dunque uno statuto ambivalente: da un 
lato risposta dal basso che ha permesso a un vasto gruppo sociale di abitare 
quartieri altrimenti non accessibili, dall’altro potente strumento di ricatto da 
parte delle classi benestanti e dello Stato.16 
Tuttavia, numerose ricerche, tra cui spicca il lavoro di James Holston 
(2008), hanno evidenziato il ruolo di capacitazione veicolato dal mercato 
abitativo informale e dalla pratica dell’autocostruzione. Secondo Holston, 
per lɜ abitanti delle favelas di San Paolo, l’autocostruzione, l’abitare illegale e 
i conflitti per l’occupazione del suolo erano sia il contenuto sia l’arena in cui 
era sorta una concezione di cittadinanza insorgente. Se le lotte per il lavoro 
avevano rappresentato in Occidente lo spazio principale di coscientizzazio-
ne e politicizzazione dei gruppi subalterni, in Brasile era la lotta per la casa 
e per la città a svolgere questo ruolo. Al tempo stesso, queste zone abitative 
presentano numerosi problemi già menzionati: carenza di infrastrutture e 
servizi, un tasso più alto di violenza urbana legato alla presenza di narco-
trafficanti, milícias e alle sanguinose incursioni della Polizia Militare, una 
stigmatizzazione territoriale (Wacquant 2016) che mina le possibilità deɜ 
residenti in altre sfere di vita. 
Se l’insicurezza abitativa è un elemento centrale per un’ampia parte della popo-
lazione di Rio, per le “persone G” delle favelas questa insicurezza è amplificata. 
La maggioranza delle persone citate in questo articolo era stata “espulsa di casa”. 
Per molte di loro, assumere la propria “identità G” di fronte alla famiglia si è 
tradotto in un’immediata emergenza abitativa. L’espulsione era spesso ad opera 
di padri o fratelli, mentre diverse persone hanno raccontato di aver ricevuto 
accettazione, quando non supporto, da parte delle madri. Nel caso di Miranda 
è stata invece la madre a cacciarla di casa, ma nel suo racconto gli uomini della 
famiglia emergono come i reali responsabili: 

16	 Di fatti, lo statuto irregolare e illegale dell’abitare in favela ha minato la possibilità deɜ residenti 
di ribellarsi a ingiustizie e soprusi anche in altre sfere sociali, come quella lavorativa. Inoltre, stori-
camente, le favela sono state un bacino di voti per politici locali populisti, che compravano il favore 
locale con promesse di tolleranza verso l’illegalità abitativa e con interventi migliorativi circoscritti 
(Gonçalves Soares 2013).



81

Silvia Stefani

Mio padre… A 11 anni mi ha sorpreso mentre facevo dei “giochi” con un amico. Mi 
ha sollevato fino al tetto per un braccio e ha gridato: “Preferisco un figlio bandito che 
veado!”. Questa cosa mi ha segnato, mi si è piantata qui e qui [si segna la testa e il petto]. 
Oggi mio fratello non mi parla, da quando sono diventata travesti. Quello che diceva 
mio padre ha creato radici in mio fratello. […] A 15 anni uscivo, mettevo una parrucca 
e andavo ai bailes con i miei amici. Se mio fratello lo scopriva, lo diceva a mia madre, 
e lei… è una madre e quindi mi picchiava. Poi ha iniziato a minacciare di cacciarmi di 
casa. Per questo ho iniziato a lavorare da Bob’s [un fast food] a 14 anni. Mia madre, 
dato che io e mio fratello litigavamo, aveva paura ci uccidessimo a vicenda. E così mi 
ha buttato fuori casa, pensava che fossi la persona più forte, più adatta per affrontare il 
mondo (Miranda, 05/05/2016, CDD).

La famiglia diventa il primo ambito di violenza e discriminazione. È plausibile 
ipotizzare che gli uomini reagiscano in maniera più violenta, perché – come 
dicono gli studi sulle maschilità (Ciccone 2009; De Araújo Pinho 2005) – la 
maschilità è un attributo precario, passibile di essere perso. Gli uomini sono 
chiamati a performare continuamente la maschilità, a dimostrarla, allontanan-
dosi dai poli di negazione della stessa, costituiti dalle donne e dagli omosessuali 
(Connell 1995). Adottare un atteggiamento considerato “femminile” o associa-
to all’omosessualità mette a repentaglio l’identità di genere maschile stessa. Co-
erentemente con questi assunti, erano i parenti maschi a reagire con maggior 
violenza di fronte ai coming out delle persone che ho conosciuto, anche per ri-
marcare una distanza da loro ed evitare che venisse intaccata la loro maschilità 
di fronte alla collettività. 
Se l’espulsione di casa di figlie gay e travesti

17 sembra essere agita da alcuni autori 
specifici, l’antropologia connette questa violenza domestica con altre violenze 
a carico della società, dell’amministrazione pubblica, dell’organizzazione socio-
economica, del sistema di welfare (e delle sue lacune). A questo proposito, è uti-
le riprendere il concetto di “continuum di violenza” elaborato da Nancy Sche-
per-Hughes e Philippe Bourgois (2004). Scheper-Hughes, nella sua carriera, 
ha collegato solo dopo diversi anni la violenza interna alla sfera famigliare alle 
forme di violenza della più ampia società, con un percorso inverso rispetto a 
quello compiuto da Bourgois. Nel lavoro condiviso invitano a “concepire la vio-
lenza come se operasse lungo un continuum, dall’aggressione fisica alla violenza 
simbolica, alle forme routinarie di violenza quotidiana, includendo la violenza 
strutturale cronica, storicamente integrata, la cui visibilità è offuscata dalle ege-
monie culturali” (2004, p. 319). La loro opera mira a scardinare le distinzioni 

17	 I dati che ho a disposizione non sono sufficienti per valutare se avviene lo stesso modo anche per 
le ragazze lesbiche. 
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tra forme di violenza invisibile e visibile, pubblica e privata, normalizzata ed 
eccezionale. Proprio le forme eccezionali, distruttive e condannate di violenza 
non sarebbero possibili senza il radicamento in una violenza invisibile, quoti-
diana e accettata. La violenza è un meccanismo del funzionamento quotidiano 
delle società e, se nell’immaginario condiviso è spesso percepita come qualcosa 
di distruttivo, Scheper-Hughes e Bourgois ci invitano a ragionare sulle sue di-
mensioni “produttive”, sul suo ruolo centrale nella creazione di sistemi sociali, 
gerarchie, concezioni del mondo. Infine, ne riconoscono la natura mimetica e 
riproduttiva: la violenza genera altra violenza.
Adottando la lente analitica del “continuum di violenza”, le forme di violenza 
che le “persone G” della CDD subiscono non si risolvono unicamente all’in-
terno di una matrice omotransfobica. La violenza omotransfobica si modella 
a partire da altre forme di violenza, in particolare strutturale, che interessa-
no l’intera popolazione della favela. Come il controllo morale violento che il 
narcotraffico esercita su questo gruppo è una declinazione specifica e ampli-
ficata di una forma di controllo che riguarda l’intera popolazione della CDD, 
così l’espulsione abitativa è un’espressione amplificata della violenza abitativa 
strutturale che interessa tutte le favela. La precarietà abitativa strutturale rende 
pensabile e possibile l’espulsione di casa di unə figliə omosessuale o travesti. La 
violenza è mimetica: le forme di violenza subita, contribuiscono a plasmare e 
riprodurre quella agita.
Quando la famiglia di origine diventa il primo ambito di esposizione a una 
seria violenza omotransfobica, le “persone G” della CDD si rivolgono a nuove 
famiglie, creando legami di filiazione elettiva declinati al femminile. Marcelo, 
per esempio, era la madrinha di dodici “figlie”: 

Loro mi rispettano, mi chiamano “madrina”. Qui nella comunità è così: esiste una ge-
rarchia dei gay. I gay più giovani rispettano le più vecchie. Io già ho più rispetto… ma i 
più giovani no, allora ci cercano. E noi ci prendiamo cura di loro. È una tradizione. Se 
tu mi chiedi chi è la mia madrina, dico che sono figlia di tizio. E le altre dicono: sono 
figlia di Felipe! È sempre al femminile, non padrino, madrina. Io ho dodici figlie. […] 
Se sei mia figlia, per qualsiasi problema vieni da me. E viceversa. Qualsiasi cosa mi 
succeda, anche tu mi devi aiutare (Marcelo, 20/04/2016, CDD). 

Le relazioni tra madrine e figlie non sono sempre idilliache, possono ricalca-
re un legame di sfruttamento. Durante il progetto, Jailson, un ragazzo di 16 
anni gay che viveva di prostituzione, aveva portato in più di un’occasione al-
cune delle sue figlie, di circa 12 anni. Jailson e le ragazzine scherzavano in una 
maniera che mi metteva a disagio rispetto al nostro ruolo di facilitatrici e alla 
necessità di intervenire, a costo di infrangere il patto di fiducia con il grup-
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po. Dalle loro interazioni era chiaro che le ragazzine vivevano con Jailson che, 
come madrina, offriva loro un tetto sulla testa, ma prelevava i proventi della 
loro attività di prostituzione. 
Ciononostante, la “comunità G” locale e soprattutto i legami di filiazione elet-
tiva che si creano al suo interno costituiscono delle risorse fondamentali di 
fronte al pericolo dell’espulsione abitativa. Molte giovani che ho conosciuto, 
una volta cacciate di casa, sono state accolte per lunghi periodi da amiche o dalla 
propria madrina. 
Infine, è la storia stessa della favela che offre a queste giovani una possibili-
tà abitativa. Il nucleo iniziale di case popolari della CDD era stato ben presto 
“favelizzato”: ɜ residenti avevano iniziato a modificare le abitazioni, costruire 
piani aggiuntivi ed espandersi nello spazio circostante con l’autocostruzione. 
L’eterogeneità interna della CDD racconta questa storia di espansione conti-
nua: al suo interno sono presenti case ben rifinite, ampie e spaziose, così come 
baracche di lamiera e assi di legno. Una parte della CDD viene chiamata in-

vasão, invasione. È la zona più vicina ai confini, che sfuma in un’area occupata 
dalla boscaglia. Su questo terreno incolto, privo di strade, canali di scolo e rete 
fognaria, sorgono diverse baracche. Nel 2016, dei cartoni su cui era stata trac-
ciata la scritta “bar” e “si vende pane” testimoniavano tracce di una vita com-
merciale anche in quello stato di precarietà. Per le giovani gay, trans e travesti 
espulse di casa, l’invasione costituiva uno spazio di possibilità, in cui creare una 
prima abitazione di fortuna. La violenza abitativa di Rio si riflette dunque in 
maniera amplificata nelle storie di queste ragazze, che neanche maggiorenni si 
trovano senza la protezione di una casa e di una famiglia. Ma è anche la storia 
di autocostruzione carioca che fornisce una possibilità di abitare senza abdicare 
alla propria identità di genere e sessuale. 

L’espulsione scolastica

All’espulsione abitativa corrisponde una tra le più cruciali forme di esclusione 
dalla “città dei diritti e servizi”: quella scolastica. Tra le persone che ho intervi-
stato solo due avevano completato l’istruzione dell’obbligo. Tra queste, una era 
Marcelo che aveva scoperto la propria omosessualità – ed era stato cacciato di 
casa – solo da adulto.18 L’altra era Luma, la ragazza lesbica che stava frequentan-
do l’università pubblica durante la mia ricerca. L’università era stata per lei uno 

18	 Marcelo, inoltre, aveva frequentato un’università privata di moda grazie a una borsa di studio. 
La distanza dalla facoltà, i costi dei libri e la necessità di lavorare e studiare lo avevano spinto infine 
però ad abbandonare il percorso universitario.
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spazio di emancipazione, in cui aveva potuto sperimentare il proprio orien-
tamento sessuale. Nella sua famiglia in cui coabitavano generazioni di donne, 
quando aveva iniziato a frequentarsi con un’altra ragazza non aveva incontrato 
reazioni di rigetto o condanna. 
Le altre “persone G” considerate non avevano completato il ciclo di studi. Mol-
te raccontavano l’esperienza scolastica come una fatica e una sofferenza e in-
vestivano la scuola di sentimenti contrastanti. Wallace aveva abbandonato gli 
studi dopo essere stato espulso perché aveva picchiato un insegnante che gli 
aveva sputato, in segno di disprezzo. Ana Julia non si considerava all’altezza 
per studiare: “Io penso che… non sono abbastanza intelligente per questo. Per 
quanto le persone dicono che studiare sia facile… Non so, non è da me, non 
sono una nerd, non sono studiosa”. Altre avevano lasciato la scuola perché boc-
ciate. La maggior parte, tuttavia, aveva abbandonato la scuola dopo essere stata 
cacciata di casa. Trovarsi, ancora minorenni, a dover provvedere alla propria 
sussistenza e abitazione rendeva molto difficile e sempre meno importante lo 
studio. Al tempo stesso, molte condividevano il desiderio di tornare a studiare, 
per avere più opportunità lavorative. 
Qualcuna aspirava a entrare in università, altre ricordavano i momenti positivi 
vissuti nelle aule scolastiche. Quasi tutte consideravano la possibilità di com-
pletare gli studi come un’occasione per migliorare la propria vita. 
Più che di “abbandono” si può parlare di “espulsione scolastica”. Il termine “ab-
bandono” rischia di colpevolizzare le vittime di un sistema che mina in più 
modi il loro diritto all’istruzione. La responsabilità dell’espulsione non è nean-
che da imputare esclusivamente alle famiglie che le cacciano di casa. La respon-
sabilità è anche della scuola pubblica, che non costituisce per le classi subalterne 
un’istituzione educativa, ossia un luogo protettivo verso il corpo studentesco. 
Nelle storie che ho raccolto, la scuola non è mai un punto di riferimento, né 
uno spazio in cui intercettare e monitorare le situazioni di pericolo e violenza 
dellɜ studenti. Al contrario, non è raro che a scuola si riproducano le norme 
omotransfobiche vissute in famiglie e nella comunità allargata e, soprattutto, 
la concezione per cui le persone povere, nere e di favela abbiano meno diritto 
a un’istruzione di qualità. 
Lo svilimento della scuola pubblica in Brasile è la chiave di volta di un più 
ampio progetto di riproduzione delle disuguaglianze (Nascimento 2002). Il 
sovraffollamento delle classi, il basso salario del corpo docente, la scarsità di 
investimenti per migliorare l’offerta educativa e le infrastrutture generano un 
clima teso, di frustrazione e demotivazione (Alves, Soares 2017). Inoltre, come 
avevo scoperto sul campo, moltɜ giovani faticano a trovare posto nelle scuole 
pubbliche diurne e si iscrivono in quelle serali, con una qualità formativa ancor 
più bassa. Di nuovo la lente del continuum di violenza è la più adatta a interpre-
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tare questa situazione. L’esperienza di rifiuto e perdita del diritto all’istruzione 
che vivono le “persone G” della favela è un’amplificazione di una violenza che la 
città carioca (e l’intera nazione) esercita verso la popolazione nera e subalterna. 

“La pista è nostra”

L’interruzione degli studi rappresenta nella vita delle “giovani G” una grave 
perdita di diritti. L’abbandono scolastico e la non conformità di genere e/o di 
orientamento sessuale riducono simultaneamente le opportunità lavorative di 
questo gruppo. Tra le partecipanti, solo Milton aveva un lavoro regolare, in 
un supermercato locale. Durante un’attività chiamata “persone e cose” sulle re-
lazioni di oggettificazione, alla domanda “Vi è mai capitato di sentirvi trattati 
come cose?”, Milton aveva risposto: “Sì, sul lavoro. Quando sono arrivato ero 
la cosa di tutti”. Spesso per ottenere un lavoro formale è necessario nasconde-
re ogni elemento riconducibile all’omosessualità o al travestitismo. Per questo 
Miranda, che aveva iniziato a lavorare in un fast food a 14 anni, aveva scelto di 
rinunciare a una possibilità di carriera: 

Non sono stati loro a cacciarmi dal lavoro, me ne sono andata io. Una delle direttrici 
era a posto con Miranda, l’altra era più del secolo XIX. Mi considerava un figlio di cui 
prendersi cura. Ancora oggi non mi parla. Il suo sogno era che io diventassi il suo vice-
direttore, ma io volevo essere felice. A volte fa paura non avere un lavoro di carteira 

assinada,
19 non avere un fim do mês.

20 A volte ho l’ansia di restare senza soldi. Ma io 
volevo essere Miranda (Miranda, 05/05/2016, CDD). 

Dakota, una travesti di Santa Marta, mi aveva detto: “A Rio, se sei travesti quello 
che ti resta è lavorare in un salone di bellezza o la prostituzione. Basta”. Effet-
tivamente, la maggioranza delle “persone G” del gruppo o che ho intervistato 
erano – o erano state – impegnate nel lavoro sessuale. Non usavano né il ter-
mine prostituzione, né lavoro sessuale – bensì l’espressione “stare (o lavorare) 
nella pista”, ovvero nell’area dedicata al lavoro sessuale su strada. La pista era 
investita di percezioni ambivalenti: era uno spazio pericoloso, dove si pote-
va venire malmenate o ricattate dai clienti. Tuttavia, come emergeva già nella 
ricerca di Kulick (1998) sulle travesti di Salvador, era anche uno spazio in cui 
le persone che ho incontrato avevano un potere, dove finalmente si sentiva-
no ammirate e valorizzate. Le travesti, in particolare, lamentavano che i propri 

19	 “Contratto di lavoro registrato”. 
20	 “Stipendio a fine mese”. 
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partner rifiutassero di mostrare la loro relazione alla luce del sole. La pista, 
invece, era il posto dove gli uomini le andavano a cercare. 
Questo fatto mi si è palesato durante un’attività del percorso in cui le giovani 
dovevano realizzare una rappresentazione teatrale per una campagna di sensi-
bilizzazione sull’omotransfobia. Il gruppo di Jailson aveva messo in scena que-
sta storia: 

Una travesti lascia il proprio partner, più anziano, conosciuto sulla pista. L’uomo, sen-
tendosi rifiutato, si ribella: “Ma come? Ho pagato tutto questo per te e tu ora mi lasci? Ti 
vengo a prendere nella pista, che non sia a forza!”. La donna si confronta con le amiche: 
chi le consiglia di terminare la relazione, chi di continuare, visto che l’uomo aveva deciso 
di pagarla. Lei è preoccupata, perché l’uomo sa dove vive. Una sera, come minacciato, 
l’uomo la va a cercare sulla pista, ma lei si è organizzata: le altre “compagne” di pista si uni-
scono a lei nel respingerlo e urlano, chiudendo enfaticamente la scena, “La pista è nostra!”. 
Tutto il gruppo applaude entusiasta. Marcelo dice: “Questo slogan dice che vogliamo 
riappropriarci del nostro spazio!”. Andreza indaga: “È possibile usare uno slogan del 
genere qui in favela? Creerebbe qualche problema?”. Molti ribattono che la pista è as-
sociata al “fazer programas

21” e fortemente stigmatizzato nella CDD. Ma Joseph aggiun-
ge: “Ma è anche lo spazio in cui noi siamo libere di essere come vogliamo. Per questo, 
anche, usciamo di casa e andiamo sulla pista” (Diario di campo, 15/06/2016, CDD). 

La pista, dunque, rimane al contempo lo spazio di maggior pericolo e più gran-
de libertà di cui godeva il gruppo. Tra tutti gli spazi a disposizione, era la pi-
sta quello in cui sentivano di poter davvero scegliere come presentarsi, come 
vestirsi e muoversi, senza limitazioni. Che l’unico spazio urbano di libertà sia 
quello associato al lavoro sessuale è certamente indice di quanto i corpi che sov-
vertono la matrice eteronormativa siano una presenza non legittimata e non 
riconosciuta nello spazio urbano di Rio de Janeiro. Tuttavia, al tempo della mia 
ricerca, qualcosa stava cambiando, anche nella CDD. 

In cammino per il riconoscimento

Un altro momento di grande libertà emergeva di frequente nei discorsi del 
gruppo: la prima parada gay

22 della CDD organizzata l’anno precedente, che le 

21	 Espressione che indica il lavoro sessuale. Insieme a “stare nella pista” era l’espressione più utiliz-
zata dalle partecipanti per definire la propria attività. 
22	 “Parada gay”, formula con cui si definivano in quel momento a Rio i corrispettivi locali del “Gay 
Pride”. La scelta linguistica non è neutra, significativamente il termine “orgoglio” non compare nel 
termine brasiliano. 
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partecipanti ricordavano come un momento molto importante. Diverse perso-
ne la consideravano sia una manifestazione dell’accresciuta apertura della co-
munità sia una causa di questa stessa apertura. Marcelo era stato l’organizzatore 
della parata e io ero ansiosa di sentire il suo racconto. Tuttavia, quando ne 
abbiamo parlato, sono rimasta spiazzata. 

A dire il vero ho cominciato pensando solo alla festa. Solo alla festa! La festa è bella, è 
meravigliosa… Il 90% dei gay che conosco vanno alla parada gay per festeggiare, per 
namorar, per fazer pegações.

23 Mentre il 10% è lì anche per lottare per i diritti, mani-
festare. Ma gli altri… a volte non sanno cosa sta succedendo, seguono il trio elétrico

24, 
si baciano e via! Io ero uno di questi […]. Io ho avuto l’idea di organizzare la parada 

gay e ho chiamato dei leader della mia comunità. Eravamo un gruppo di 4, di cui due 
etero. Un tipo e suo fratello, che è più attivo nella parte dei media, è artista e funkeiro. 
E Jorginho, che ho chiamato perché qui ha un ruolo di leadership. È vicepresidente di 
un’associazione, ha un ruolo nella palestra della CDD, nella scuola di samba. E poi ho 
coinvolto Manuel, che è omosessuale (Marcelo, 20/04/2016, CDD).

Coerentemente con quanto discusso prima rispetto all’associazione tra “mon-
do G” e festa, anche la parada gay nasce nella CDD come uno spazio di “festa” 
più che di manifestazione, organizzato non da un gruppo di militanti, ma da 
esperti nell’organizzazione di eventi. Le parole di Marcelo, alle mie orecchie, 
suonavano come una forma di “mercificazione” del gay pride, diventato una 
festa targettizzata, tra l’altro per un pubblico conosciuto a Rio proprio per la 
sua predisposizione a festeggiare. Il comitato organizzativo era riuscito, però, a 
compiere un’impresa notevole: in soli 3 mesi e con un budget di 7000 reais ave-
va organizzato una parada gay che aveva raccolto 9000 persone. “È stato molto 
bello, mi vengono ancora i brividi quando ci penso! È stata una lotta! Siamo 
riusciti a rompere un tabù, il paradigma di una comunità! È stata la prima volta 
che tutte queste persone sono scese per strada per noi, non solo gay, ma anche 
famiglie e altri…”, aveva commentato Marcelo.
Durante l’organizzazione della parada gay, Marcelo aveva conosciuto Gilmara, 
una donna trans del Complexo da Maré, fondatrice dell’ONG “Conexão G”, una 
delle prime associazioni delle favelas carioca rivolta alla “popolazione G”. Gil-
mara era una donna molto carismatica, che pochi anni dopo si sarebbe candi-
data alle elezioni come consigliera comunale e avrebbe fondato il primo centro 
di promozione della “cittadinanza G” dentro una favela. 

23	 Entrambi i termini in questo caso significano flirtare, baciarsi, avere interazioni fisiche disinvolte. 
24	 Camion attrezzato con un potente sistema audio che guida i cortei e le parate, per esempio nel 
Carnevale. 
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Mi ha incontrato varie volte, mi ha dato molti consigli. È stata lei che mi ha 
fatto capire che dietro una parada gay ci vuole un progetto sociale. Che bisogna 
sfruttare quella festa per renderla un giorno in cui si parla del movimento, di 
cultura, di salute, del fatto che i gay devono proteggersi sessualmente, dicendo 
NO al preconcetto, NO all’omofobia… per poterlo fare un anno intero (Marcelo, 
20/04/2016, CDD)

Grazie a Gilmara, Marcelo aveva iniziato a concepire diversamente il proprio 
ruolo, a considerarsi un attivista e un leader comunitario. Tramite Gilmara, 
Marcelo era stato coinvolto nel progetto organizzato dalla Fondazione Pro-
mundo e aveva operto come “facilitatore comunitario” nel percorso. Era la 
prima volta che nella CDD un gruppo di “persone G” si incontravano per un 
progetto e lo facevano all’interno di uno spazio pubblico come il CRJ. Nessuna 
delle partecipanti vi era mai entrata prima. Il CRJ era percepito inizialmente 
come inospitale, dato che le funzionarie del centro vivevano il gruppo come 
un “disturbo”: 

Oggi è il secondo incontro. La volta scorsa eravamo in un’ampia sala, ma oggi siamo 
stati spostati. Ci hanno mandato in un’aula lunga e stretta, non l’ideale per il tipo di la-
voro che dobbiamo fare, ma più “adatta” secondo le funzionarie perché più periferica. 
Il primo giorno si erano dimostrate insofferenti alla confusione scatenata dal gruppo. 
Effettivamente, il gruppo è scoppiettante: molti giovani faticano a tenere l’attenzione 
o stare seduti, battono le mani in scoppi esplosivi, schioccano le dita e lanciano urla di 
approvazione ai commenti dei compagni, ridono rumorosamente, litigano tra loro e si 
insultano, scherzano (Diario di campo, 11/04/2016, CDD). 

Il gruppo non era stato ben accolto dal CRJ. Continuamente veniva rimarcato 
quanto creassimo disturbo alle altre attività, venivamo spostate di sala, trat-
tate continuamente come ospiti indesiderati. Il CRJ considerava “disturbante” 
la presenza delle giovani, per il rumore e la confusione che creavano, ma pro-
babilmente anche per la confusione più profonda che suscitavano rispetto al 
sistema eteronormativo di genere. 
Questo atteggiamento si è modificato progressivamente, per vari motivi. 
In questa sede è utile ragionare su tre di questi. Il primo è stato l’ingresso 
nel gruppo di un soggetto particolare: Renan. Renan lavorava come stagi-
sta al CRJ e non era residente della CDD, nessuna lo conosceva. Inoltre, era 
molto bello: alto, muscoloso, con la pelle scura, i capelli biondo platino e 
un sorriso smagliante, era stato accolto con fischi di apprezzamento. Forte 
di questo riconoscimento, Renan si era unito al gruppo dichiarandosi ete-
ro e si era spesso comportato in maniera arrogante, facendo commenti che 
io percepivo come razzisti e omofobi. Inspiegabilmente, tuttavia, il gruppo 
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lo accettava e non dava peso ai suoi commenti. Progressivamente, Renan 
aveva abbandonato in parte l’atteggiamento di superiorità e aveva iniziato 
a esporsi di più, arrivando a definirsi “bisessuale”. Jõao a fine percorso 
aveva commentato: “Perfino Renan si è bichizzado!”.25 Jõao voleva sottoli-
neare il cambiamento nell’attitudine di Renan verso il gruppo, ma anche 
nella sua performatività di genere. L’inclusione progressiva all’interno del 
gruppo di un “funzionario” aveva favorito il nostro riconoscimento all’in-
terno del CRJ.
Marcelo, a sua volta, lavorava duramente per ottenere l’approvazione isti-
tuzionale. Da quando era iniziato il progetto curava i rapporti con le funzio-
narie ed era attento a collaborare ad altre iniziative del CRJ. Aveva passato 
la giornata della festa della mamma a montare tensostrutture nel cortile del 
centro, distribuire dolcetti e bibite e pulire lo spazio al termine della festa. 
Essere coinvolto nell’organizzazione era per lui una fonte di orgoglio: “Vo-
glio che vedano anche noi come una realtà con cui collaborare”, mi aveva 
detto mentre lo aiutavo. Era però dispiaciuto della scarsa partecipazione 
delle ragazze del gruppo, che non si erano presentate né alla preparazione, 
né all’evento. 
L’ultimo episodio pregnante in questo progressivo processo di inclusione 
in un servizio pubblico locale ha un tono diverso. Alla fine di un incontro, 
nel cortile del CRJ, Jailson e Ricardo avevano avuto una brutta lite, fini-
ta in una rissa. Marcelo le aveva divise, guadagnando un pugno in faccia. 
La coordinatrice del CRJ furiosa li aveva cacciati e dopo aveva contattato 
Marcelo dicendo che o Jailson e Ricardo venivano espulse dal gruppo o il 
progetto doveva essere sospeso. Marcelo aveva sospeso le due “colpevoli”, 
ma si era confrontato con Gilmara, che stava seguendo un percorso analogo 
nel Complexo da Maré. Gilmara era venuta di persona l’incontro seguente 
e aveva spiegato a Marcelo e al gruppo che quello che aveva fatto la coor-
dinatrice non era giusto. Il CRJ era un luogo pubblico, dello Stato di Rio 
de Janeiro, ed era un diritto del gruppo e di Jailson e Ricardo poterne usu-
fruire. Gilmara aveva aiutato Marcelo a ritrattare con la coordinatrice del 
CRJ, mediando per reintegrare le due escluse, ma al contempo, rafforzando 
in lui e nel gruppo l’idea di essere cittadine titolari di diritti. Aveva ripor-
tato l’attenzione sulla necessità di riconoscersi come portatrici del diritto di 
beneficiare dello spazio pubblico. L’idea che il posto di una travesti, di una 
donna trans, di un gay favelado, di una giovane lesbica non può essere solo 
la pista, ma dev’essere la città intera.

25	 Da bicha, si veda la nota n. 4.
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Conclusioni

Nell’esperienza delle “giovani G” protagoniste di questo articolo, i corpi non 
conformi alla norma sessuale e di genere non sono corpi del tutto legittima-
ti nello spazio pubblico carioca. Questa illegittimità si combina in maniera 
complessa con altre appartenenze, come la classe sociale, la razzializzazione, 
l’età. Per interpretare il rapporto ambivalente di questo gruppo con la città, 
caratterizzato da ambivalenza e violenza, è utile usare la lente analitica del 
“continuum di violenza”. L’espulsione abitativa e scolastica a cui questo grup-
po è particolarmente esposto è strettamente collegata alla violenza strutturale 
che in questi ambiti interessa le classi subalterne carioca e, in particolare, 
la popolazione delle favela. Anche il controllo violento che il narcotraffico 
esercita suɜ residentɜ delle favela si declina in termini di disciplinamento di 
genere e sessuale, che riproduce un doppio standard per giudicare la moralità 
di comportamenti omo ed eterosessuali, cis e transgender. In questo panora-
ma, tuttavia, le “persone G” elaborano strategie per rispondere alle difficoltà, 
costruiscono le proprie mappe della sicurezza e della libertà di genere in città 
e si affermano in nicchie, come le feste, che progressivamente accolgono la 
loro presenza come legittima e la valorizzano. Queste esperienze, tuttavia, 
non si risolvono all’interno dei confini delle “aree molli” delle relazioni di 
genere: l’esperienza di riconoscimento, come quella sperimentata durante la 
parada gay, alimenta il desiderio di sentirsi così ogni giorno: in strada, nei 
servizi pubblici, a scuola, sul lavoro. 
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