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Sessant’anni fa, a Brighton, Margate e Bournemouth, luoghi popolari per i 
weekend festivi della borghesia urbana inglese, la tranquilla e pacifica ozio-
sità veniva irrimediabilmente (almeno per le cronache locali) turbata dall’a-
zione criminosa di gang di giovani mods e rockers che, con comportamenti 
aggressivi e irresponsabili, mossi dal semplice gusto di creare scompiglio, at-
taccarono villeggianti e provocarono danni alle strutture turistiche, bevendo 
smodatamente.
Proprio mentre scrivo questa recensione, a poche ore dall’uscita del suo ultimo 
disco, Zaccaria Mouhib, meglio conosciuto con il suo street name Baby Gang, 
vede realizzarsi l’ultimo di una ormai lunga sequela di episodi giudiziari che lo 
coinvolgono: causa la pubblicazione sui canali social di immagini promozionali 
che lo vedono impugnare una pistola, viene accusato di aver violato le limita-
zioni del regime domiciliare a cui era sottoposto. 
Tra queste due istantanee, un lungo carosello di allarmi sociali, pretesto per 
dare il via a forme di giudizio morale e di controllo sociale, quando non di vera 
e propria criminalizzazione, di forme di conflittualità culturale e sociale giova-
nile: l’irriverenza senza futuro punk, il rischio depressivo e suicidario del dark 
e del metal, l’eccesso pasticcomane e discotecaro della techno e dalla dance, la 
violenza e la prevaricazione cafona del rap.
A fronte di questa fissità del discorso pubblico sulle ansie popolari, oggetto di 
un vero e proprio “spettacolo dell’ansia” (Saitta 2023a, p. 32), ecco allora che 
il libro Violenta speranza: trap e riproduzione del panico morale in Italia è capace 
di rinvigorire con una serie di intuizioni un approccio consolidato – più nel 
contesto britannico, o comunque fuori dall’Italia a dire il vero, nonostante al-
cune interessanti riletture (si veda ad esempio la recente tavola rotonda sulla 
rivista Studi Culturali e in particolare Caroselli, Schiano 2023; Saitta 2023b; 
Mellino 2023) – di ragionare sui e con i prodotti culturali e, nello specifico, 
la musica e le sottoculture a essa associate. Pietro Saitta con questo volume 
ritorna sul concetto di “panico morale” di Cohen (1972) proponendo un caso 
analogo a quello che servì come pretesto per studiare la relazione tra culture 
giovanili e controllo sociale, ritrovando nel discorso pubblico sulla trap e sul 
neomelodico una serie di caratteristiche – quasi dei topoi letterari – che si 
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ripetono costantemente: l’estraneità, l’irriconoscibilità, la degenerazione mo-
rale dei giovani, la deprivazione delle certezze per le “persone perbene” e la 
fine del mondo conosciuto. 
Il saggio si sviluppa su quattro capitoli ed è così organizzato: il primo capitolo 
presenta la “cassetta degli attrezzi” teorico-analitica, evidenziando mutamenti e 
permanenze del concetto di panico morale; il secondo riguarda la congiuntura 
in cui si sviluppano tali panici morali, ricostruendo “le varianti tardo-moderne 
dei discorsi allarmistici sui giovani, la sicurezza e il futuro della società” (Saitta 
2023a, p. 11). Il terzo va in profondità sul caso studio delle scene trap e neo-
melodiche, mostrando il gioco, che l’autore sintetizza nell’espressione “econo-
mia dell’attenzione”, in cui le culture interagiscono con i processi di controllo 
sociale ed etichettamento morale, integrandoli nei loro contenuti e nella loro 
comunicazione, manipolandoli e parzialmente capovolgendoli. Il capitolo con-
clusivo rilegge le trasformazioni del concetto di panico morale, a partire dalle 
figure sociali che lo definiscono in relazione alle continuità funzionali (p. 94) e 
alle mutazioni degli ambienti tecnico-mediali (p. 75) e delle congiunture socio-
politiche. Alcuni aspetti del saggio lo rendono di particolare interesse. 
Innanzitutto la scelta del caso studio per ragionare intorno al panico morale: un 
saggio sulla trap non è interessante solamente a fronte di una sproporzione tra 
la centralità nell’immaginario così come nell’economia culturale di questo genere 
musicale e di questa cultura a fronte della pressoché assenza – fatte le dovute ecce-
zioni, quali i lavori di Borreani e Molinari (2021) o di Sarti (2024) – di lavori non 
episodici di ricerca sociale, questione che dovrebbe interrogare, forse, gli studi 
culturali e le scienze sociali nel loro complesso sulla loro relazione difficile con 
le culture di strada e popolari. Quanto più di interessante in questa scelta risiede 
nell’aver individuato non solo un “caso efficace” di panico morale, ma una delle 
sue evoluzioni più mature, attualizzato all’interno di una congiuntura politica che 
Cohen aveva individuato sul nascere e che Hall definì, con l’emergere delle poli-
tiche di Powell e Tatcher, come “populismo autoritario” (1978).
Nel fare questo, inoltre, il saggio parte da un preciso e raffinato lavoro di defi-
nizione di un campo variegato e complesso realizzato dall’autore: al di là della 
semplificazione (dovuta) nel titolo, più che di “trap” il testo di Saitta parla di 
una galassia di prodotti culturali, di contenuti mediatici e di personaggi (nell’ac-
cezione di maschere) che appartengono a un immaginario che viene definito 
come trap o neomelodico e che danno luogo a una fiction quotidiana autopro-
dotta (Saitta 2023a, p. 42). Piuttosto che perimetrare secondo criteri le defini-
zioni di trap o neomelodico, l’autore pone un’attenzione teoricamente orien-
tata nei confronti delle sovrapposizioni tra “temi, suoni e, soprattutto, etiche 
della presenza artistica che da alcuni anni generano reazioni sociali da parte 
dell’opinione pubblica e delle agenzie di controllo” (p. 10).
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Tale scelta è giustificata sia da una prospettiva delle agenzie di controllo sociale, 
costantemente alla ricerca di una generalizzazione per identificare e cataloga-
re fenomeni anche molto differenti tra loro, sia da una prospettiva culturale 
interna, come lettura che valorizza una logica collettiva e cooperativa, seppur 
frammentata, tra questi mondi musicali con tutto un “sottobosco” di personag-
gi, che vanno dal rapper al produttore musicale, dal criminale al content creator, 
dall’influencer al fighter di MMA. 
Sin da questa definizione di campo emerge l’intuizione dell’autore di muover-
si secondo un doppio movimento: da un lato, un’analisi culturale del potere, a 
partire dalle narrazioni allarmistiche sui giovani e dai dispositivi di controllo 
che su di esse si sviluppano e della costruzione – in chiave di reazione – di 
una moralità attraverso la minaccia esterna di forze perturbatrici, violente, 
incivili; dall’altro lato, viene sviluppata un’analisi, al tempo stesso etnografica 
e congiunturale, di una galassia culturale, a partire proprio da come viene 
definita dall’esterno, e di come è capace di riorientare comunicativamente (e 
talvolta, anche materialisticamente) le inattese attenzioni delle istituzioni e 
dei media ufficiali. 
Secondo aspetto che vale la pena sottolineare per la capacità di attualizzare il 
concetto di panico morale è la scelta di metodo che sostiene il lavoro empirico e 
di ricerca di questo saggio: se molti studi sui panici morali, sulle orme di Cohen, 
si concentrano su giornali e televisione, questo saggio è informato tanto dei 
media mainstream, quanto di una varietà di canali differenti, proposte on de-

mand, format presenti su piattaforme e social media, presi singolarmente dai 
canali personali delle figure principali della scena o attraverso il lavoro di sele-
zione e collezione di canali (pagine Youtube, profili Instagram e TikTok, canali 
Twitch) che, all’interno di una nicchia, realizzano un lavoro “redazionale” nel 
definire cosa sia di rilievo nello spettacolo quotidiano della trap. In tale modo si 
ha accesso a una produzione culturale a partire da prodotti i cui creatori spesso 
appartengono al medesimo contesto delle maschere trap che raccontano, ma 
viene colta anche in profondità la contrapposizione tra questi canali e i me-
dia mainstream, rispetto ai quali si definiscono in termini di antagonismo e 
diversità, a partire dalla rivendicata vocazione “non generalista”, pur talvolta 
riuscendo ad essere concorrenti in termini di numeri. 
Quanto viene preso in considerazione è una vera e propria “editoria” di una 
contro-narrazione collettiva, per quanto frammentata, interna all’universo 
simbolico della cultura musicale: tale aspetto è tipicamente sottoculturale, an-
cor di più se si considerano le modalità tipicamente DIY (do it yourself, fai da te) 
– ovviamente aggiornate al contesto comunicativo-tecnologico del presente –, 
e la sua valorizzazione ci permette di riflettere criticamente anche rispetto alla 
vulgata negli youth studies che vedrebbero “morte” le sottoculture. 
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L’ultimo aspetto preso qui in considerazione è quello sintetizzato con l’e-
spressione “basso culturale”: l’appartenenza al margine sociale (l’origine 
lumpenproletaria – vera o presunta, poco importa in termini di immagina-
rio) e geografico (la periferia o il meridione) della trap e del neomelodico. 
In questo modo l’autore, come sottolinea altrove, va a fondo di un nodo po-
litico, “il nucleo problematico della riproduzione sociale, ovvero il terrore 
di una discendenza inadeguata, irresponsabile e pericolosa” (Saitta 2022, p. 
19). In un quadro di (apparente) dissolutezza nel superare i confini e i mar-
catori culturali della classe, in uno stato di crisi esistenziale e materiale della 
piccola borghesia, il basso sociale (e, spesso, morale) guadagna possibilità 
di empatia e ammirazione anche tra i giovani di contesti sociali differenti 
rispetto a quelli “protagonisti” della trap: il criminale, la prostituta, lo spac-
ciatore, il consumatore, il nullafacente, il disoccupato, il truffatore, il man-
tenuto (o la mantenuta) economicamente iniziano a raccogliere intorno alle 
loro figure una certa fascinazione. Inoltre, spesso questi cosmi di pratiche e 
immaginari che si sviluppano intorno al basso culturale diventano il modo 
per raccontare condizioni di vita e sociali che non trovano altre espressioni 
al di fuori dalle loro stesse auto-produzioni culturali: attraverso il cliché, 
fortemente hip-hop sin dalle sue origini, di rappresentare la città e il quar-
tiere emerge una forma di ricomposizione sociale: le periferie di Milano, 
Torino, Napoli, Parigi o Londra si assomigliano nelle difficoltà quotidiane, 
nel desiderio frustrato, nel razzismo e nella violenza istituzionale molto 
più di quanto sembri, e raccontare dell’androne del proprio palazzo è come 
raccontare un segmento translocale di ragazzi che condividono le fatiche, 
la speranza, l’hustling.
L’appartenenza a un mondo di sotto fatto di contesti informali affascina per-
ché via di fuga (spesso consapevolmente inattuabile per la grandissima parte 
degli ascoltatori e, proprio perciò, ancor più “sognata”) rispetto alle condizioni 
di precarizzazione, all’impossibilità di avere una traiettoria biografica “tradi-
zionale”, alle condizioni economiche, all’esperienza quotidiana della depriva-
zione materiale e simbolica di un futuro. D’altro canto, la possibilità di essere 
protagonista di questo basso culturale diventa oggetto di una fascinazione che 
assume le forme di un hope labor, un lavoro a cui si assegnano speranze e illu-
sioni, di difficilissimo successo ma, nonostante questo, tra le poche possibilità 
di cambiare realmente le condizioni di vita (Stuart 2020). 
Ovviamente, rimangono aspetti strutturali di enorme problematicità: come le 
vicende giudiziarie degli ultimi anni – quelle riportate anche in Violenta speran-

za e quelle che ne hanno seguito la pubblicazione – mostrano come struttural-
mente poi l’intersezione di classa e razza diventa un elemento fondamentale nel 
definire coloro per cui lo stile di vita sotteso alla trap è solo un “gioco” da cui 
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potersi smarcare e chi invece ne rimane intrappolato in processi crescenti di 
identificazione, etichettamento, criminalizzazione. 
Seppure sia oltre gli obiettivi del saggio in questione, questo è anche il nodo 
analitico che offre maggiori spunti per ricerche future: Violenta speranza assume 
la prospettiva di un saggio introduttivo, che ispira nella realizzazione di ulte-
riori ricerche. Attraverso la costruzione di immaginari, simboli, contro-nar-
razioni del presente (nella trap e nel neomelodico, ma non solo) – tanto dalla 
prospettiva della fruizione di questi prodotti culturali, quanto nella produzione 
– è possibile sviluppare un’analisi di una composizione popolare, dei quartieri 
di periferia o della cintura metropolitana, del sentire generazionale all’interno 
di questi contesti, dell’informale e delle pratiche minute di resistenza.
La trap è capace da un lato di esemplificare perfettamente la vividezza dei 
panici morali contemporanei e la congiuntura politica, dall’altro di squar-
ciare la banalizzazione degli articoli di giornale e delle veline delle questure 
per aprire prospettive emiche e di prossimità a contesti popolari, nella loro 
composizione di classe e razza, che le scienze sociali riescono sempre meno 
a raccontare, e che invece meriterebbero un lavoro collettivo e plurale di 
ricerca e di indagine, del quale il libro di Saitta merita con certezza di essere 
un riferimento iniziale.
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Scegliere la malattia: recita così la prima parte del titolo dell’opera di Lorenzo 
Urbano, introducendo un concetto quanto meno ambiguo. Si può davvero sce-
gliere di essere malati? A cosa fa riferimento l’autore? 
Siamo nel campo della tossicodipendenza, più precisamente della cura della 
tossicodipendenza, dei percorsi di riabilitazione proposti dalle comunità. Si 
può “curare” la tossicodipendenza? Si può “guarire”? In cosa consistono i per-
corsi di “riabilitazione della tossicodipendenza”? Domande che conducono a ri-
flettere sulle pratiche di cura immaginate e messe in atto dai professionisti che, 
a vario titolo, operano in questo settore; ma che richiedono (prioritariamente) 
di sciogliere altri nodi. Che cosa si intende quando si parla di tossicodipen-
denza? Come viene rappresentata? Che cosa significa per un soggetto “essere 
tossicodipendente”? Interrogativi che non possono avere una risposta univoca 
ma che hanno la capacità di dischiudere mondi e scenari diversificati; questioni 
aperte che se utilizzate come domande guida permettono di approfondire le 
esperienze dei tanti soggetti che a vario titolo si trovano a confrontarsi con la 
tossicodipendenza (tossicodipendenti, ma anche operatori) e di riflettere sui 
percorsi di riabilitazione e di cura.
Urbano ci accompagna nella quotidianità degli utenti della struttura di Lucer-
na, comunità riabilitativa residenziale per tossicodipendenti in doppia diagno-
si, raccontandoci il loro percorso di riabilitazione, la quotidianità, le pratiche e 
le riflessioni condivise nei momenti collettivi strutturati, così come le narrazio-
ni più intime raccolte nei momenti più informali. 
Il testo si apre con una densa introduzione, volta a problematizzare in pri-
mis il concetto di dipendenza, “all’intersezione di medicalizzazione e mora-
lizzazione”: è proprio a partire da questa sua particolare natura infatti che si 
sviluppano percorsi di cura e riabilitazione. È l’autore stesso a sottolineare la 
“traballante convivenza tra dimensione biologica e dimensione morale, i cui 
confini sono costantemente negoziati e ridefiniti nella quotidianità, nei rap-
porti tra professionisti e utenti, fino a che la stessa distinzione fra queste due 
dimensioni sembri venir meno” (infra, p. 25). Caratteristica importante, poi-
ché in più occasioni nel testo emergeranno le criticità (le ambiguità?) legate a 
questa particolare connotazione della dipendenza. Criticità che permetteran-
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no di osservare in che modo mettere l’accento sull’una o sull’altra dimensione 
porti a riflessioni e interpretazioni differenti di quanto accaduto nelle vite dei 
tossicodipendenti. Una differente visione influenza inoltre inevitabilmente 
le tipologie dei percorsi di cura da intraprendere, così come le prospettive 
future per i soggetti coinvolti. L’autore fa più volte emergere le sfumature di 
questa doppia interpretazione, mettendo in evidenza come in vari momenti 
dei percorsi si cerchino “soluzioni” interpretative in grado di tener conto del-
la doppia dimensione. 
Snocciolata la questione della tossicodipendenza, si tratta poi di comprendere 
che cosa sia una comunità terapeutica, e in cosa consistano i percorsi di riabili-
tazione. Più specificatamente: che comunità è Lucerna, e su quali presupposti si 
fonda il percorso proposto al suo interno? 
L’approccio adottato per riflettere sulla dipendenza e sulla riabilitazione è quel-
lo dell’antropologia della morale (sulla scorta del lavoro di Jarret Zigon – cen-
trale nelle riflessioni dell’autore). Vengono presentati i punti di riferimento te-
orici che hanno guidato la riflessione durante il lavoro di campo, fondamentali 
per permettere al lettore di comprendere le considerazioni sviluppate e cogliere 
il significato delle tante sfaccettature presenti nelle pratiche quotidiane, così 
come le declinazioni particolari che i percorsi di cura assumono per i soggetti. 
“Responsabilità” e “consapevolezza” sono due concetti chiave per leggere i per-
corsi di cura promossi in comunità e per riflettere sul modo in cui la soggetti-
vità del singolo può trasformarsi e può ri-declinarsi in modo nuovo rispetto al 
passato. Sono dei veri e propri strumenti a disposizione degli utenti impegnati 
nel percorso di cura: “questo circolo virtuoso tra consapevolezza e responsabi-
lità è ciò che dovrebbe alimentare la volontà del soggetto di intraprendere la via 
di una “guarigione” della dipendenza” (p. 53). 
Rientrano nella sfera della “responsabilità” tanto le pratiche terapeutiche for-
mali quanto la quotidianità: la vita all’interno della comunità, la gestione di 
spazi e tempi, la costruzione e la gestione delle relazioni. Ognuno si confronta 
infatti con questo concetto sia nel suo percorso personale sia nel rapporto con 
gli altri. I discorsi sulla responsabilità della malattia e sulla responsabilità della 
guarigione (nelle loro particolari declinazioni) si sviluppano all’interno di que-
sto concetto eminentemente morale; entra in gioco la capacità di azione del 
soggetto, sia nella fase della “scelta” dell’utilizzo delle sostanze, sia nel percorso 
di cura, in cui il singolo non è mero “paziente” ma soggetto attivo nella riabili-
tazione, nel processo di cambiamento della propria vita. 
L’altro concetto che anima l’economia morale in cui si muove la comunità è 
quello di “consapevolezza”: consapevolezza della propria condizione presente 
(indissolubilmente legata ad un’assunzione di responsabilità delle proprie azio-
ni passate) e delle proprie possibilità future.
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La narrazione effettuata da Urbano permette di far emergere il modo in cui 
i soggetti si riappropriano di questi concetti nel processo riflessivo e autori-
flessivo, mostrandoci come essi “li piegano, li risemantizzano nel ri-pensare 
e nel ri-narrare la propria esperienza di dipendenza attiva e di riabilitazione, 
all’interno della comunità in quanto rete di relazioni situate e contingenti, della 
communitas” (p. 54). Attraverso la narrazione della quotidianità e le parole rac-
colte, emerge man mano il modo in cui i soggetti dipendenti vengono invitati 
a riflettere su di sé, sulla propria soggettività, su quello che è stato, quello che è 
e quello che potrebbe essere.
È nel primo capitolo che entriamo nel cuore di Lucerna: ci vengono presentati 
spazi e tempi (fortemente strutturati e normati) e viene illustrata la “filosofia della 
comunità”, le cui parole sono in bella vista appese alle pareti della struttura. 
L’autore prende in considerazione rappresentazioni e narrazioni della dipen-
denza, i tratti sostanziali che la caratterizzano, per arrivare ad affrontare la ten-
sione tra “malattia” e “scelta”, sottintesa nel percorso di cura stesso. Convivo-
no infatti nei discorsi e nelle pratiche terapeutiche le visioni della dipendenza 
come malattia (così come presentata nella definizione psichiatrica) con quelle 
che pongono l’attenzione sulla dipendenza come tratto caratteriale, essere mo-
rale-nel-mondo (dimensione sulla quale sono pensati i percorsi riabilitativi). È 
parlando di “scelta” che viene presa in considerazione la questione della consa-
pevolezza dei soggetti. La scelta può essere declinata in modi diversi: scelta sba-
gliata, inconsapevole, ma anche incosciente; e questo processo riflessivo porta 
i soggetti ad assumere posture differenti, che inevitabilmente influiscono sul 
percorso di cura e sulle prospettive future. 
Consapevolezza che non può che portare all’assunzione di “responsabilità”, 
altro grande pilastro del percorso terapeutico. Gli utenti vengono invitati a 
riflettere sul fatto che la propria dipendenza si può considerare un tratto ca-
ratterizzante del proprio carattere (della propria soggettività?), per permettere 
loro di assumersi le responsabilità delle proprie azioni. Ognuno è invitato a 
riflettere sulla propria storia, sulle proprie azioni, così da avere un ruolo più 
attivo (che possa essere anche spinta propulsiva per cambiamento futuro). Se 
non si è passivi nella propria dipendenza, ma anzi si arriva a comprendere la 
propria responsabilità nelle azioni compiute, si può allo stesso modo diventare 
soggetti protagonisti del proprio percorso riabilitativo. “Se la consapevolezza 
rende il soggetto riflessivo, capace di pensarsi e narrarsi in maniera coerente 
e direzionata, di dare una filosofia alla propria storia, la responsabilità rende il 
soggetto libero, capace di agire attraverso scelta e volontà” (p. 102).
Urbano approfondisce poi – nel secondo capitolo – la realtà della comunità intesa 
come “spazio sicuro all’interno del quale è possibile sbagliare con minime con-
seguenze”. Uno spazio in cui la quotidianità stessa è pensata per incoraggiare il 
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“lavoro su di sé”: vengono presentati i vari gruppi terapeutici (momenti strut-
turati di riflessione), le attività lavorative assegnate ai vari utenti; ma vengono 
anche raccontati i momenti “liberi”, informali, altrettanto importanti per il per-
corso riabilitativo. L’autore fa emergere così quella “dimensione di esercizio” da 
lui pensata come chiave di lettura della vita quotidiana in comunità, al fianco 
dei momenti di esplicita riflessione e speculazione: “non è sufficiente pensare, 
riflettere, speculare sui principi che devono guidare le nostre esistenze; è ne-
cessario farlo attraverso specifiche pratiche, specifici atteggiamenti che sono 
in primo luogo atteggiamenti del corpo. Sono questi ultimi che consentono di 
realizzare efficacemente la meditazione e il lavoro su di sé che la riabilitazione 
richiede” (p. 122). 
“Qui è sigaretta, fuori è cocaina” (p.132): parlare della comunità come spazio 
sicuro in cui sbagliare permette di riflettere anche sulla sua “funzione prefigu-
rativa”. Al suo interno infatti gli utenti possono “esercitarsi” per la vita “fuori”, 
sperimentare direttamente le criticità della quotidianità, provare ad affrontare 
le difficoltà e confrontarsi con problematiche del mondo esterno ma anche con 
quegli aspetti della propria personalità che necessitano di essere riformulati. 
La comunità in qualche modo “insegna” una vita diversa permettendo di farne 
esperienza: “prima di poterla imparare, gli utenti devono esperirla […]; il lavo-
ro, le responsabilità, sono in qualche modo una performance di vita ordinaria, 
una performance progettata per essere faticosa e consapevole” (p. 139).
Altro aspetto importante della comunità è la condivisione degli spazi, la col-
laborazione e il confronto con gli altri; si tratta di una dimensione fondamen-
tale per permettere di lavorare sul recupero della competenza relazionale de-
gli utenti. Confrontarsi con gli altri consente infatti di riflettere sulla propria 
soggettività, sulle proprie azioni e i propri vissuti, e facilita anche la creazione 
di “nuovi legami”, relazioni differenti che permettono di sperimentare nuovi 
modi di essere-con. 
È necessario però a questo punto interrogarsi sull’obiettivo del percorso di 
cura: che tipo di guarigione ci si aspetta dal percorso in comunità? Si esce dalla 
comunità solo una volta “guariti”? Il lettore viene invitato ad ampliare il pro-
prio sguardo, a complessificare il concetto di guarigione stesso, provando ad 
assumere un punto di vista differente:
“Più che la guarigione, quello che la riabilitazione offre è la speranza della guari-
gione, del cambiamento, della trasformazione. La speranza di tornare ad abitare 
un mondo cui sentiamo di appartenere. Ma è soprattutto l’esperienza di abitare 
un, seppur piccolo, mondo cui sentiamo di appartenere, un mondo popolato di 
persone che sono in grado di comprendere e forse sostenerci. Non soltanto la 
riabilitazione è un’esperienza di vita normale; è uno spazio in cui testare i limiti 
della normalità, e per quanto possibile plasmarla” (p.167).
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“Una delle cose che avrei, a Lucerna, fatto più di frequente è ascoltare narrazio-
ni di sé, della propria storia, della propria esperienza” (p.175): il terzo capitolo 
ci presenta l’esperienza, o meglio le esperienze, di tossicodipendenza. È neces-
sario approfondire i significati unici e particolari che essa ha assunto nelle vite 
dei singoli utenti, le sue declinazioni specifiche; è attraverso la narrazione che 
si sviluppa la riflessività sul significato di tali esperienze, sul modo in cui esse 
hanno contribuito a costruire la soggettività degli utenti e le relazioni intessute 
con altri. Così come le esperienze di tossicodipendenza hanno avuto significati 
particolari nelle singole esistenze, anche le riflessioni fatte su di esse assumono 
contorni diversi; è un narrare agli altri (e al tempo stesso narrarsi) che permet-
te di rileggere il passato e il presente, un tentare di proiettarsi nel futuro. Una 
riflessività, quella promossa nel percorso in comunità, necessaria anche per ri-
definire le modalità dell’essere-con, di costruire relazioni e abitare il proprio 
mondo sociale e morale insieme agli altri.
Urbano ci mostra in questa parte l’importanza di una partecipazione anche 
emotiva alla vita della struttura, la necessità di non interrompere mai lo sforzo 
comunicativo; viene posta l’attenzione sulla fatica e sull’importanza di costruire 
alleanze, che prima di essere terapeutiche sono emotive, esistenziali. Emerge 
ancora la necessità di un cambiamento di prospettiva nei confronti della riabi-
litazione, non sempre coincidente con un totale abbandono delle sostanze: “la 
riabilitazione è un percorso che il soggetto intraprende per trasformarsi […], 
per diventare altro, per poter “essere normale”” (p.171). 
Nel quarto capitolo viene approfondita quella dimensione più strettamente 
relazionale cui abbiamo fatto riferimento in precedenza, il modo in cui essa 
contribuisce al ripensamento della soggettività degli utenti e alla definizione 
del significato della riabilitazione stessa. 
La riflessione comincia a partire da quello che viene definito come “unico vero 
obbligo della comunità”: l’obbligo di continuare a vivere. Dalle parole degli 
utenti stessi emerge il fatto che la riabilitazione presuppone uno sforzo di vive-
re relazionalmente, di occupare uno spazio sociale (seppur ridotto) in cui agire 
e impegnarsi. Torna, in altra declinazione, il concetto di responsabilità, che è 
verso se stessi ma anche verso gli altri.
La comunità fonda la sua azione terapeutica sulla responsabilità e sul lavoro, ed 
entrambi hanno tanto una componente riflessiva (il lavoro su di sé, il processo 
di ripensamento e trasformazione della propria soggettività) quanto una com-
ponente performativa (che ha a che fare con l’esteriorità e la relazionalità della 
riabilitazione). Se è vero che la riflessività è l’obiettivo, essa è indubbiamente 
difficile da valutare; al contrario, la performatività viene osservata costante-
mente, quotidianamente. Fare la comunità, agire al suo interno, attraverso il 
lavoro e attraverso la relazione con i professionisti è una cosa che può essere 
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facilmente valutata, che può fornire indicazioni sullo stato e sui progressi di 
ciascuno; ma sono indicazioni che si fondano, almeno implicitamente, su una 
corrispondenza tra le due dimensioni. Questo lascia delle zone d’ombra all’in-
terno delle quali i soggetti si possono muovere con relativa autonomia. 
Se, come abbiamo visto, la comunità rappresenta uno “spazio sicuro”, cosa 
significa andarsene, tornare “fuori”? Quali scenari si aprono a chi lascia la 
struttura? In cosa consiste e cosa comporta la fase finale del percorso in co-
munità, quella del reinserimento? È a queste domande che viene dedicato l’e-
pilogo del libro; l’autore si interroga su questa fase altamente delicata, “la fase 
in cui è necessario confrontarsi nuovamente con quel mondo che ha generato 
innumerevoli sofferenze; ma anche la fase in cui è necessario ripensare a sé e 
a quello che la comunità è stata, quello che il percorso riabilitativo ha signifi-
cato, in che modo siamo cambiati” (p. 289). Ci si confronta con la “paura del 
mondo esterno”.
E se a lasciare la struttura sono gli operatori (e in questo caso anche il ricer-
catore che lascia il campo per fare ritorno a casa), ciò permette di rileggere le 
relazioni che si creano all’interno della comunità e di ripensare la questione 
dell’“alleanza terapeutica” (che ha più volte interrogato l’autore nel corso del 
suo lavoro sul campo): “forse, è lo stesso modo di abitare quel luogo, di vivere 
insieme, di essere-con e in qualche misura di essere-per gli altri, che facilita la 
costruzione di legami profondamente emotivi” (p. 315), legami che vanno oltre 
il rapporto terapeutico-riabilitativo.
Uscire dalla comunità rivela il vero senso del processo che si sviluppa nella 
struttura; chi esce, chi rientra nel mondo esterno, è un soggetto diverso (o al-
meno, questo è l’obiettivo del percorso), ed è questo il momento in cui si met-
tono alla prova i cambiamenti messi in atto: “quello che le comunità fanno, 
primariamente, non ha niente o ha molto poco a che fare con la dipendenza 
come disease […], la riabilitazione è un processo attivo di ripensamento e di 
trasformazione di sé, o meglio, del Sé” (p. 306). Sono soggetti “guariti” quel-
li che escono dalla struttura? Sicuramente sono soggetti cambiati, che hanno 
avuto modo di sperimentare un essere-nel-mondo differente; il mondo fuori 
potrà così assumere contorni diversi da quello sperimentato in precedenza… 
O forse no.
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intersezioni etnografiche fra ricerca e applicazione, offre una sintesi elaborata del 
rapporto intrattenuto negli ultimi anni fra antropologia e servizi pubblici in 
Italia. I dodici contributi contenuti all’interno raccontano il rapporto fra ri-
cerca e intervento a partire da riflessioni su esperienze professionali e articoli 
di ricerca incentrati su discussioni metodologiche ed etiche. Si tratta di un 
corpus ricco che copre differenti tipologie di progetti sanitari, sociali o socio-
sanitari, includendo: salute mentale (cap. 2, 3, 8, 12), disabilità o invecchia-
mento (cap. 4 e 9), dipendenze (cap. 11, 12, 13), richiedenti asilo (cap. 7 e 10), 
formazione di operatori sociali e sanitari (cap. 5 e 7). Ne emerge un’immagine 
a tutto tondo della figura di antropologo/a dei servizi attraverso riflessioni a 
posteriori sulla propria esperienza di lavoro (cap. 3, 5, 7, 10, 12, 13), racconti 
di singole attività di consulenza professionali o di ricerca su committenza 
(cap. 4, 9, 13), descrizioni di collaborazioni fruttuose fra università e istitu-
zioni pubbliche (capp. 2, 6, 8, 9). 
Come sottolineano le curatrici, delineare una riflessione sull’antropologia dei 
servizi significa fare i conti con un ambito dai confini piuttosto sfumati (infra, 
p. 12), in cui non è sempre facile distinguere fra tipologia di servizio, utenza e 
ambito (pubblico o privato). Solo recentemente, l’antropologia ha cominciato 
a “calarsi dentro i servizi […] per familiarizzare con i loro linguaggi e repertori 
discorsivi, empatizzare con coloro che li abitano” (Ibid.). Quando ciò è stato fat-
to, i servizi si sono dimostrati un terreno fertile per comprendere lo Stato non 
come un oggetto astratto ma come un insieme di pratiche sociali (p. 13). I ser-
vizi hanno attirato e attirano gli antropologi (e non solo) perché offrono la pos-
sibilità di osservare concretamente l’azione di categorie istituzionali e ideologie 
morali sulla devianza sociale e sulla cura, mostrando come sono incorporate, 
tradotte e agite dai professionisti. Ma questo spazio offre anche la possibilità 
di dare il via a modalità di ricerca applicata, fra vocazione disciplinare alla tra-
sformazione sociale e desiderio di inserimento professionale. Questo volume 
si delinea all’interno di un corpus molto recente (Porcellana 2022; Rimoldi, 
Pozzi 2022; Castaldo, Segneri 2022; Severi 2019; Severi, Tarabusi 2019; Severi, 
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Landi 2016; Tarabusi 2010) che si pone come obiettivo quello di raccontare 
ma soprattutto provare a sistematizzare esperienze di intervento e consulen-
za antropologica nei servizi. Queste, infatti, sono nate soprattutto attraverso 
incontri fortunati fra ricercatrici/ricercatori e committenze dei servizi e sono 
state portate avanti con sistemi “artigianali”.
A mio avviso, il più importante insegnamento che si può trarre dal volume è 
quanto abbia poco senso pensare la dimensione della ricerca e quella dell’in-
tervento come due poli opposti che darebbero vita, di riflesso, alla figura del-
l’“accademico puro” e a quella dell’antropologo professionale/ricercatore socia-
le. Al contrario, le esperienze di chi ha lavorato e lavora tutt’ora all’interno 
dei servizi ci raccontano sia di carriere costruite su un andirivieni più o meno 
bilanciato fra il mondo accademico e quello delle altre istituzioni pubbliche e 
del terzo settore, sia di tentativi di ibridazione epistemologica fra ricerca e in-
tervento, anche se, ovviamente, fortemente sbilanciati sul piano applicativo. 
Tentativi di ibridazione che sono leggibili già nel percorso formativo delle au-
trici e degli autori, che non di rado provengono da diverse traiettorie profes-
sionali (ad esempio, ex educatori o assistenti sociali) che hanno permesso loro 
di inserirsi nei servizi. (Ri)leggono il proprio lavoro alla luce di un muoversi fra 
due mondi, anzi quattro. Innanzitutto, come già detto, mi riferisco all’incon-
tro fra ricerca accademica e servizi pubblici, e, in secondo luogo, a quello del 
confronto fra l’antropologia e le altre discipline. La metodologia etnografica, 
seppur ancora relegata a un “ruolo periferico” (infra, p. 17), non è ormai da 
considerarsi un oggetto estraneo ai mondi delle policies, dato che, come rileva-
no le curatrici, sempre più antropologi sono impegnati nei “mondi progettuali 
di organizzazioni pubbliche e del terzo settore, come aziende sanitarie, servizi 
sociali, centri di accoglienza, associazioni locali, istituzioni nazionali, coopera-
tive sociali” (p. 14). Inoltre, diverse colleghe e colleghi offrono da svariati anni 
ormai insegnamenti antropologici nei corsi di laurea che formano chi opera nei 
servizi, spingendo per il riconoscimento della vocazione operativa e applicativa 
del metodo etnografico (capp. 5 e 6). Secondo le due curatrici, il principale con-
tributo che l’antropologia dei servizi può offrire all’interno di un mercato già 
parecchio saturo di discipline (psicologia sociale, sociologia delle organizzazio-
ni, scienze politiche, ecc.) sta nell’adozione di una postura non normativa, volta 
a comprendere “le pratiche sociali e le concezioni emiche degli attori che a vario 
titolo la abitano […] e la fitta rete di interazioni che costruiscono all’interno e 
con il mondo esterno” (p. 17).
Ciò che si chiede a qualunque antropologa o antropologa impegnata/impegnato 
nei servizi non è quello di abbandonare una prospettiva critica delle istituzioni 
(p. 20), piuttosto di rimetterla in prospettiva cogliendo il punto di vista degli 
operatori che ne sono implicati. Peraltro, come raccontano alcuni dei saggi del 
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volume (cap. 3, 10, 11), il ruolo dell’operatore e quello dell’antropologo dei 
servizi possono spesso coincidere. Secondo le curatrici, tutto ciò comporta che: 
“Lavorare dentro o intorno alle istituzioni significa per molti di loro scorgere e 
occupare questi spazi per allargare le maglie dell’assistenza, rispondere tattica-
mente alle aspettative normative, ampliare l’agentività di operatori e professio-
nisti impegnati in specifiche aree di intervento” (p. 21). Questo mandato può 
anche nascere da una frustrazione iniziale rispetto all’incapacità di rispondere 
con successo ai bisogni dell’utenza, colta successivamente come un’opportunità 
di formazione per comprendere i processi attraverso cui si viene identificati 
come “utenti” (p. 277). Calarsi nei servizi significa, infatti, innanzitutto calarsi 
all’interno di spazi d’azione fortemente condizionati da molteplici rapporti di 
forza e rigide procedure burocratiche, le quali producono a loro volta categorie 
rigide di classificazione dell’utenza spesso slegate dall’esperienza vissuta di chi 
abita i servizi (capp. 2, 7, 9, 12). Pertanto, i metodi etnografici e antropologici 
vanno negoziati di volta in volta rispetto alle aspettative dei dirigenti, ai tempi 
e alle risorse a disposizione e anche alle necessità del singolo servizio. 
Da un lato, i saggi raccontano di situazioni in cui le metodologie etnografiche, 
con la loro attenzione ai processi dal basso e alla soggettività, sembrano colmare 
i vuoti lasciati da sistemi di quantificazione e di oggettivazione dell’esperienza 
vissuta (cap. 3, 8, 12). Sistemi che a volte sembrano essere condizionati dall’im-
perativo morale della rendicontazione progettuale piuttosto che dall’esigenza 
di realizzare efficaci ed efficienti programmi di intervento. Dall’altro, l’appli-
cazione della metodologia etnografica in senso “puro” (Severi, Tarabusi 2019) 
traspare raramente dagli interventi di questo volume. Al contrario, è possibile 
apprezzare delle applicazioni sperimentali e “artigianali” del diario di campo o 
di pratiche di scrittura e disegno, utilizzate per lavorare sulla riflessività degli 
operatori (infra, cap. 5), sulle rappresentazioni sociali della sofferenza introiet-
tate da utenti, (cap. 8 e 9) o per stimolare una riflessione sull’ambiente di vita 
che si trova oltre le rigide definizioni di relazione di cura (cap. 6). Ciò che emer-
ge dagli interventi è dunque un tentativo di adattare una tipologia di interven-
to antropologica al campo specifico, a partire da un bagaglio di competenze e 
conoscenze che si arricchisce già sul terreno stesso e che attraversa tutte le fasi 
dell’azione di ricerca dalla sua programmazione, passando per la realizzazione e 
finendo con l’annosa questione della valutazione del suo impatto (p. 36).
Non di rado le autrici e gli autori dei saggi raccontano di una riprogramma-
zione dei piani iniziali di intervento e dei processi di valutazione dello stesso, 
di un processo di adattamento della metodologia al contesto e, conseguen-
temente, della paura di tradire una vocazione disciplinare o di risultare ina-
deguati al compito richiesto. È il caso di chi si è sentita a disagio nel doversi 
confrontare con l’utilizzo del questionario (cap. 2) o con la conduzione di 



Recensioni

474

interviste one-shot in assenza di periodi di frequentazione prolungata (cap. 
4), riuscendo tuttavia a negoziare uno spazio per l’utilizzo del metodo et-
nografico o quantomeno di una forma di sensibilità etnografica. D’altronde, 
la dimensione di indeterminatezza della ricerca di campo etnografica, tanto 
apprezzata dagli antropologi, mal si concilia con la standardizzazione dei per-
corsi formativi (cap. 6), della ricerca-intervento (cap. 3) e, aggiungo io, della 
ricerca sociale per esteso. I saggi contenuti in questo volume non nascondono 
le difficoltà legate all’applicare il metodo etnografico fuori dalla comfort zone 

della comunità antropologica ma al contrario le utilizzano per costruire una 
riflessione sulla dimensione della ricerca-intervento, dell’interdisciplinarità e 
della cosiddetta antropologia domestica. 
La varietà delle esperienze raccontate nella collettanea, in termini di tipologia 
di intervento, stadio professionale di chi scrive e ambito di applicazione, assie-
me al lavoro di sistematizzazione fatto dalle curatrici rendono questo testo un 
punto di riferimento imprescindibile per chiunque si approcci alla dimensione 
della ricerca-intervento, all’antropologia dei servizi e alla ricerca antropologica 
in contesti interdisciplinari. Pertanto, trovo che sia utile sia come testo didat-
tico che come “manuale d’uso” per la ricerca e l’antropologia professionale, no-
nostante richieda il possesso di conoscenze base sull’antropologia e sui servizi 
sanitari, socio-sanitari o educativi. 
Ciò nonostante, credo che in generale il dibattito sull’antropologia dei servizi, 
sia in termini accademici che di orientamento professionale, potrebbe arric-
chirsi dal concedere uno spazio maggiore non solo alla discussione del contri-
buto che l’antropologia e l’etnografia antropologica hanno dato ai servizi ma 
anche al percorso opposto. Non mi riferisco alla questione dell’essere “dispen-
sabili” (cap. 3) quando la presenza dell’antropologo sul campo giunge al termine 
ma piuttosto alla necessità di una maggiore tematizzazione dei limiti del me-
todo etnografico rispetto alla ricerca e all’intervento nei servizi e a come altri 
saperi disciplinari possano intervenire per colmare queste lacune. Per esempio, 
questionari e statistiche sono spesso raccontati fra gli antropologi come un rigi-
do strumento di accountability o di oggettivazione; ciononostante, diverse colle-
ghe e diversi colleghi le utilizzano come strumento conoscitivo, anche qualora 
non siano implicate e implicati nella loro produzione. Anche l’ibridazione o il 
semplice confronto con i saperi disciplinari o professionali portati dai membri 
di gruppi interdisciplinari di ricerca-azione è raccontata come un fatto positivo 
all’interno di questo volume (cap. 10) ma come lettore avrei forse desiderato 
maggiori dettagli. Anche se nulla toglie alla valutazione complessiva del volu-
me, credo che questa maggiore tematizzazione aumenterebbe la riconoscibilità 
del sapere antropologico nei servizi e una più felice ricezione dei suoi prodotti 
da parte di un pubblico interdisciplinare.
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Antropología pública de la conservación. Gestión y gobernanza en áreas protegidas 

(Public Anthropology of Conservation. Management and Governance in Pro-
tected Areas), edited by Teresa Vicente Rabanaque, Sara Sierra Ferrero, Ángela 
Calero Valverde, and Beatriz Santamarina, argues for the need to adopt a pub-
lic perspective in conservation anthropology to contribute to better manage-
ment and governance of protected areas (PAs) and impact social transforma-
tion. Starting from a “critical, collaborative and engaged perspective” (p. 14), 
the authors consider public anthropology as the production of knowledge and 
practices that are not only academic but also politically oriented towards the 
well-being of society. This book brings together the preliminary results of a 
research project on the genealogy of PAs in Spain which, through a diachronic 
and comparative look at Andalusia, Catalonia, and Valencia, investigates the 
conservationist policies after the Spanish transition to democracy that began in 
1975. The aim, then, is to provide an overview of the current situation of PAs 
in Spain to generate tools that “allow […] new management and governance 
models to be generated” (p. 10). It also includes some of the papers presented 
at the 2021 online international conference “Anthropology of Conservation,” 
including chapters on Cuba, and Portugal and a round table attended by seven 
park managers.
The book is divided into five blocks with a total of 19 chapters. Part I, consist-
ing of two chapters, is a theoretical and methodological introduction to the 
study of conservation anthropology. In Chapter 1, Beatriz Santamarina intro-
duces the goals and limitations of the research – particularly due to the pan-
demic – and then devotes a section to one of the themes that run throughout 
the volume: the active role of anthropology in the governance and manage-
ment of natural parks (NP). Further analytical tools are provided in Chapter 2 
by Martínez et al. in a thought-provoking piece proposing a “working guide” 
for the ethnographic approach to the study of management, noting the lack 
of contributions specifically address to this topic. Their goal, then, is to de-
velop “a theoretical and methodological approach to PAs management from 
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the perspective of planned intervention processes” in order to “lay the ground-
work for an annotated working guide to a conservation ethnography” (p. 45), 
considering four areas: conservation actions, interventions related to heritage 
use, relationships with local populations, and those related to intra- and inter-
institutional dimensions.
Part II is an example of some NPs in Andalusia, Catalonia, and Valencia. In 
Chapter 3, Estrada examines the Montseny Biosphere Reserve Natural Park in 
Catalonia, not far from the Barcelona urban area. This area is significant for 
its socio-environmental value, its importance to the history of conservation in 
Catalonia, and its identity value to the local population. The Alt Pirineu Natu-
ral Park (PNAP) is studied in Chapter 4 by Beltran which shows the conserva-
tion measures, public use, relationships with local communities, and processes 
of heritagisation in the PNAP. In chapter 5, Campo examines the Montgó Nat-
ural Park (PNMG), in which the mountain massif of the same name, separating 
the towns of Dénia and Xàbia, plays an important symbolic and identity role. 
It is precisely the uncontrolled urban growth that has led to the declaration 
and protection of the PNMG. Many PAs and NPs could in fact be defined as 
a kind of (peri)urban green infrastructure, as in the case of Chapter 6 written 
by Acàmer and Brito about the Sierra Calderona Natural Park, a park that suf-
fers greatly from tourist pressure. Coca turns his attention in Chapter 7 to the 
Alcornocales Natural Park in Andalusia, a socio-ecosystemically complex space 
consisting of a cork oak forest whose human use is dedicated to hunting and, 
above all, cork production, and which is also characterised by a complex history 
marked by latifundia. In Chapter 8, Sierra describes another complex area, the 
Strait of Gibraltar Natural Park, characterised by its socio-ecological heteroge-
neity: its location between Europe and Africa, its biodiversity, the presence of 
drug trafficking, the internment centre for foreigners, a strong military pres-
ence, and recreational use, especially for sports.
Part III is devoted to various types of comparisons, both at the State and the 
regional levels. This part begins with Chapter 9 by Campo et al., who analyze 
the different conservation policies of Andalusia, Catalonia, and Valencia, com-
paring the models of planning and management of nature in the three autono-
mous communities. Nowadays, nature is not only planned and managed but 
also sold, as Ruiz and Santamarina show in Chapter 10. The authors examine 
the production of a “guaranteed nature” through the creation of brands in the 
NPs of Andalusia, Catalonia, and Valencia, showing the differences and conti-
nuities between the three models and the role of nature in territorial strategies. 
These three cases are also the focus of Chapter 11, in which Vicente et al. exam-
ine the discourse of the Spanish press on NPs, highlighting their representation 
as territories in confrontation due to tourist, urban and industrial pressures. 
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The theme of conflict is also the basis of Chapter 12 by Gil, who examines three 
PAs in Catalonia and the conflicts that arise from conservation policies and the 
different actors involved, in addition to proposing a model for better manage-
ment of PAs. In Chapter 13, Doyon analyses some NPs in the Alt Empordà 
comarca of Catalonia, using the environmental history of the area to show the 
emergence of the NPs, the initial rejection by small local producers, and the 
subsequent change in the perception of the NPs themselves.
Part IV is an overview of NPs both in Spain and in other contexts. In Chapter 
14, Múgica provides an overview of PAs in Europe and Spain, emphasizing 
the importance of social participation at all stages, from planning to managing. 
This participation is also highlighted in the following chapter 15 by Castaño-
Quintero et al. who propose a model to improve public participation in the 
management of Biosphere Researves and other figures. In this sense, the case 
of Viñales National Park, Cuba, is a good example analyzed in Chapter 16 by 
Martínez Maqueira et al., who show the positive results achieved in this park, 
both in terms of conservation and improvement of agricultural production and 
tourism in Viñales. In Chapter 17, Amoedo ethnographically describes a con-
flict between farmers and park managers in the Peneda-Gerês National Park in 
Portugal. In his paper, the author points out that the conflict is since “the park 
does not take into account the particular and collective construction processes 
of the farmers’ habitats, their territoriality […] and way of life” (p. 295). This 
block ends with García’s chapter 18, which deals with an increasingly impor-
tant and sensitive issue that is the subject of polarization and controversy, but 
also of opportunity, namely the relationship between agroecology and PAs.
Part V concludes the book and consists of Chapter 19, which reflects the round 
table held during the International Conference “Anthropology of Conserva-
tion” in 2021. In this chapter, seven Spanish national park managers and tech-
nicians discuss the challenges, difficulties, and opportunities for the future of 
national parks based on their daily experiences.
In summary, despite the constraints on research caused by the Covid-19 pan-
demic, Anthropología pública de la conservación shows, on the one hand, the vital-
ity of this field within the framework of anthropology in Spain and, on the oth-
er, it advocates a public commitment of the discipline to conservation issues. 
The chapters provide ethnographic, theoretical, methodological, and practical 
knowledge to the understanding of PAs in Spain. Although they contain partial 
results, they are inspiring pieces that will certainly be of interest not only to an-
thropologists but also to collaborators and colleagues from related disciplines 
who are interested in the transdisciplinary topic of conservation and ultimately 
want to go beyond an ontological vision that considers nature and culture as 
distinct planets.




