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Abstract: The article analyzes the establishment of Italy’s first red zone dur-
ing the Covid-19 pandemic, focusing on the Lower Lodi region, and specifically 
Codogno. It examines the legal frameworks that enabled the implementation 
of this red zone and delve into immunization protocols, law enforcement, and 
their socio-political implications. Beyond the official narrative, the article in-
corporates ethnographic insights, highlighting the lived experiences of those 
subjected to the red zone’s regulations. The fieldwork reveals the limitations of 
this governmental intervention, challenging its effectiveness and prompting a 
reconsideration of emergency management strategies. The study ultimately calls 
for a critical rethinking of the politics of red zones, advocating for approaches 
that move beyond the constraints of traditional emergency governance.
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Introduzione

Ecco un’altra cosa, ma per tutti penso…come c’è un ante Cristo e un dopo Cristo, anche 
noi abbiamo un ante Covid e un dopo Covid. (Intervista a Mara,1 raccolta dall’autore a 

Codogno in data 27/10/2021).

Sono passati ormai quattro anni dal 21 febbraio 2020, data integratasi già nel 
patrimonio simbolico comune, limine d’ingresso del Covid-19 nel nostro Paese.2

1 Tutti i nomi delle intervistate e degli intervistati che compaiono nel testo, ad eccezione di quelli 
che hanno ricoperto cariche pubbliche e hanno prestato il loro consenso, sono nomi di fantasia ado-
prati per consentire la loro anonimizzazione.
2 Ringrazio i referee anonimi per le osservazioni e i commenti.
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La conversazione con Mara riportata nella citazione in esergo, invece, raccolta 
nel quadro di una ricerca sul campo che stavo svolgendo per la tesi di laurea 
magistrale in antropologia, risaliva a poco più di un anno di distanza dall’istitu-
zione della prima zona rossa italiana nel Basso Lodigiano.
La ricerca nasceva da un’urgenza di senso che mi aveva assalito, come tanti, 
durante il lockdown, a seguito della prima ondata di Covid-19 in Italia. Quando, 
un anno dopo, ostinatamente mi proposi di fare ricerca su quella condizione 
nella quale eravamo stati tutti coinvolti decisi di concentrarmi su un territorio 
che mi appariva simbolicamente denso per quanto mi prefiggevo, essendo stato 
il primo a essere stato sottoposto alle misure di quarantena. Il mio obiettivo 
era quello di ricostruire quei primi quindici giorni di confinamento che, anti-
cipando l’estensione a tutto il Paese, avevano riguardato Codogno e altri pochi 
paesi limitrofi. In quell’area, alla “sorgente”, lo smarrimento delle istituzioni e 
della popolazione doveva essere ancora maggiore di quello che avevo vissu-
to, il verificarsi dell’inatteso ancora più imprevisto. A Codogno e nei comuni 
limitrofi il Covid aveva avuto la forza di tracciare un solco tra un prima e un 
dopo, imponendosi come riferimento per una serie di mutazioni susseguenti. 
L’apparizione virale ha rappresentato una rottura, anche cronologica, rispetto 
all’atteso e ha trasformato la quotidianità di quei territori, facendo sì che tutto 
quello che è successo prima e dopo di essa abbia assunto un significato diverso.
Fare ricerca sul campo nel post-emergenza significava, però, ripensare l’osser-
vazione partecipante, impegnandosi in un’opera di ricostruzione “a caldo”, una 
sorta di etnografia di una memoria che si andava depositando. Si trattava di un’o-
perazione non esente da rischi, perché le pratiche da osservare erano poche e 
l’etnografia si sarebbe dovuta concentrare in maniera preponderante sulle inter-
viste. Decisi di problematizzare due livelli: da un lato quello delle istituzioni locali 
e delle strategie messe in atto per affrontare l’epidemia; dall’altro lato, la popola-
zione all’interno della zona rossa, la loro esperienza di quei giorni, i loro vissuti.
Servirsi quasi esclusivamente delle interviste, seppur numerose, ha rappresen-
tato uno dei limiti del lavoro. Questo perché, accanto all’urgenza “testimoniale” 
di raccontare la propria verità o il proprio vissuto, avevo spesso percepito una 
stanchezza di fondo nel trattare un argomento che era stato al centro di un vero 
e proprio assalto mediatico. Inoltre, per quanto mi fossi sforzato di ricercare 
una polifonia, in un contesto piccolo come Codogno, il passaparola generato-
si attorno alla mia presenza sul campo aveva fatto sì che spesso le traiettorie 
sociali dei miei interlocutori si uniformassero, che i punti di vista non fossero 
stridenti, appartenendo alle stesse cerchie sociali. Fortunatamente, la serendi-
pità di cui parla Piasere (2002) mi ha consentito, in parte, di ovviare a questo 
limite, offrendomi interazioni impreviste e punti di vista divergenti quando 
meno me lo sarei aspettato. 
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In questo articolo vorrei ritornare, a una distanza temporale ancora maggiore, 
sui dati etnografici raccolti nel corso di quella ricerca per provare a ripensare 
criticamente l’emergenza nel Basso Lodigiano, denaturalizzandola, nel tentati-
vo di comprenderne la logica e gli eventuali limiti. Per farlo, cercherò di rico-
struire tanto il quadro istituzionale e i dispositivi normativi, quanto i punti di 
vista emici e le percezioni del rischio di chi, in quei quindici giorni, si è trovato 
all’interno della zona rossa.
Denaturalizzare l’emergenza non è un obiettivo semplice dato che, fin dalla 
sua apparizione, l’evento pandemico è stato codificato in forma emergenzia-
le. D’altra parte, l’etimologia stessa della parola suggerisce una stretta paren-
tela tra i due termini di questa relazione: “evento” risale dal latino eventus, a 
sua volta derivato dal verbo evenire, traducibile come “venire fuori”; l’asso-
nanza con il verbo emergere, dal quale deriva il sostantivo “emergenza”, è evi-
dente. L’emergenza, come l’evento, viene fuori inaspettatamente e richiede 
una risposta altrettanto straordinaria che possa fronteggiarla (Pitzalis 2018; 
Pellizzoni 2020). L’emergenza è però anche una categoria cognitiva, defini-
toria, sempre più impiegata di fronte a una serie di fenomeni che vanno dalle 
catastrofi naturali, ai conflitti bellici, sino alle migrazioni (Fassin, Pandolfi 
2010), tutti temi sui quali l’antropologia dei disastri si è criticamente inter-
rogata. Se la genealogia dell’antropologia dei disastri, come ricorda Bena-
dusi (2017, p. 29; cfr. anche O’Keefe et al. 1976) è stata quella di “spogliare i 
disastri della loro naturalità”, un compito analogo spetta all’antropologo di 
fronte alle emergenze e alla loro gestione istituzionale (Dall’Ò et. al 2022). 
Per questo mi pare opportuno ritornare sui fatti, sebbene ormai noti, che 
hanno portato all’istituzione della zona rossa, in modo da enuclearne i pre-
supposti giuridici e sociali. 
Dopo aver ricostruito la catena evenemenziale che ha condotto al confina-
mento dell’area, nelle prossime pagine cercherò di sviscerare il funzionamento 
“immunitario” del dispositivo-zona-rossa, mettendo in luce, attraverso l’etno-
grafia, i cortocircuiti che questo ha generato nella realtà del campo taciuti dalla 
memoria ufficiale, ora patrimonializzata.

Antefatto

Alla fine di dicembre 2019 le autorità cinesi segnalano all’OMS la presenza di 
un focolaio di polmoniti anomalo nella regione di Wuhan. Il focolaio, all’inizio 
dell’anno successivo, sarà ascritto da quelle stesse autorità ad un nuovo corona-
virus (SARSCoV2). Il 30 gennaio 2020 l’OMS dichiara l’epidemia di Covid-19 
(la malattia provocata dal SARS-CoV-2) un’“emergenza internazionale di salu-
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te pubblica”.3 Quello stesso giorno, due turisti cinesi in viaggio in Italia sareb-
bero stati i primi casi registrati nella penisola. Il giorno successivo, 31 gennaio 
2020, il Consiglio dei ministri delibera, inizialmente per sei mesi, lo stato di 
emergenza nazionale e sospende i collegamenti aerei diretti con la Cina. 
Lo stato di emergenza è uno strumento non previsto dalla Costituzione, che 
pure prevede, con gli articoli 77 e 78, la possibilità di una delega temporanea del 
potere legislativo dal Parlamento al Governo. È la legge del 24 febbraio 1992 n. 
225 (“Istituzione del Servizio nazionale della protezione civile”) che istituisce 
la possibilità dello stato di emergenza, legge poi abrogata dal decreto legislati-
vo del 2 gennaio 2018 (“Riassetto del Servizio nazionale di protezione civile”), 
il quale conserva, all’articolo 24, la “deliberazione dello stato di emergenza di 
rilievo nazionale” quale strumento che consente di adoperare “mezzi e poteri 
straordinari” (art.7) per fronteggiare le emergenze “nella loro imminenza”.4

Il realizzarsi di una tale imminenza, nel caso qui considerato, non tarda. Nella 
notte del 20 febbraio 2020, presso l’ospedale di Codogno, un trentottenne ri-
coverato in terapia intensiva, risulta positivo al tampone per il Covid-19. Pur 
non essendo mai stato in Cina, M.M. è il primo caso accertato in Europa non 
relazionabile al focolaio cinese.
Va aggiunto per completezza che, in base dalla legge che ha istituito il servi-
zio sanitario nazionale (legge 833/1978), il potere di emanare ordinanze “di 
carattere contingibile e urgente” per motivi di sanità pubblica è in capo sia al 
presidente di regione che al sindaco (art.32).5

Delimitato questo contorno legislativo, il racconto degli attori sociali può aiu-
tarci a ricostruirne l’applicazione.

Emergenza, epidemia

Nella forma epidemica, l’emergenza si manifesta inizialmente a Codogno e nei 
territori immediatamente limitrofi. A differenza della pandemia, che già eti-
mologicamente riguarda tutta (pan) la popolazione (dèmos), l’idea di epidemia 
segnala qualcosa che appare ancora circoscrivibile e localizzabile. Alla notizia 

3 https://www.osservatoriosullefonti.it/emergenza-covid-19/organizzazione-mondiale-della-
sanita-oms/dichiarazioni-direttore-generale-organizzazione-mondiale-della-sanita-oms/3010-
emcov-oms2 (consultato il 14/07/24).
4 https://www.protezionecivile.gov.it/it/normativa/decreto-legislativo-n-1-del-2-gennaio-
2018--codice-della-protezione-civile/ (consultato il 14/07/2024).
5 https://presidenza.governo.it/USRI/ufficio_studi/normativa/Legge%2023%20dicembre%20
1978,%20n.%20833.pdf (consultato il 20/07/2024).
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della prima positività, la strategia istituzionale si coagula attorno al malato, al 
rischio del quale si fa portatore. Per questo motivo, nel cuore della notte, il 
sindaco di Codogno Francesco Passerini avverte i suoi colleghi sindaci di Casal-
pusterlengo e Castiglione d’Adda dell’incipiente emergenza. Casalpusterlengo, 
abbreviato dagli abitanti della Bassa in “Casale”, era il luogo di residenza del pa-
ziente 0; “Castiglione”, invece, il luogo in cui lavorava. Entrambi i paesi distano 
meno di 10 km da Codogno; si tratta quindi di realtà profondamente intercon-
nesse. Passerini mi raccontava così quei primi, concitati, momenti:

[…] sentendo anche chi aveva competenze sanitarie e mi aveva prospettato la situa-
zione, la mattina del giorno dopo [il 21 febbraio] alle 7.19 ho convocato qui la mia 
giunta e gli ho comunicato la volontà di emanare l’ordinanza di chiusura, articolo 51 
della legge sulla tutela sanitaria…e ho emanato l’ordinanza che chiudeva Codogno 
per 5 giorni. Verso le 9.30 vengo chiamato dalla Regione e convocato all’unità di 
crisi con una ventina di tecnici… Mi è rimasta impressa questa lavagna dove c’erano 
già 18 casi, quando noi sapevamo ce ne fossero 3 quando l’ordinanza è stata emanata. 
(Intervista a Francesco Passerini, sindaco di Codogno, raccolta dall’autore a Codo-
gno in data 24/11/21).

Sul sito web del comune di Codogno, attraverso una breve ricerca, si possono 
rintracciare le ordinanze di quei giorni. Una delle prime a cui si risale è l’or-
dinanza n.11 del 21 febbraio 2020, che assume già il carattere emergenziale 
parlando di “emergenza sanitaria venutasi a creare nella giornata odierna in 
questo ambito territoriale”.6Alla riunione dell’unità di crisi citata dal sindaco 
parteciparono oltre ai vertici della regione Lombardia e ai sindaci dei comu-
ni interessati, anche le autorità della protezione civile e l’allora ministro della 
salute, Roberto Speranza. Passerini mi spiegava che mentre all’inizio i casi ve-
nivano di volta in volta appuntati a mano su una lavagna, già alla fine di quella 
giornata erano così tanti che sarebbe stato inutile continuare a farlo. Si decise, 
dunque, durante quella riunione, di istituire la zona rossa:

poi arrivò il ministro Speranza [alla riunione] e lì si decise di istituire la prima zona 
rossa… Perché i casi che aumentavano arrivavano un po’ tutti da lì e con l’assessore 
regionale alla protezione civile e al territorio, cartina alla mano ci confrontammo per 
capire quali città, quali realtà avessero relazioni tra loro…relazioni di tipo sociale, la-
vorativo, educativo, di mobilità… (Intervista a Elia Delmiglio, sindaco di Casalpuster-
lengo, raccolta dall’autore a Casalpusterlengo in data 22/11/21).

6 Ordinanza consultabile tramite il portale: https://servizionline.comune.codogno.lo.it/cmscodo-
gno/portale/delibere/ordinanze.aspx?P=1100 (consultato il 10/07/24).
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Il termine “zona rossa” non compare nell’“ordinanza 21 febbraio 2020 (d’inte-
sa con Presidente della Regione Lombardia) – “Misure urgenti in materia di 
contenimento e gestione dell’emergenza epidemiologica da COVID-19”7 – ma 
viene ben presto adottato dai media nazionali. L’ordinanza del 21 febbraio so-
spendeva, nei comuni interessati,8 ogni manifestazione pubblica, le funzioni 
religiose e le attività scolastiche, le attività commerciali e produttive ad ecce-
zione di quelle “essenziali”. La stessa ordinanza impediva anche ai lavoratori 
della zona di recarsi a lavoro (fatta eccezione, anche in questo caso, per i lavo-
ri essenziali), proibendo inoltre le fermate dei mezzi pubblici in quei comuni. 
Tuttavia, la viabilità non era stata ancora interrotta e non c’era nessun divieto 
formale di entrare o uscire dall’area. “Il Cittadino”, il più diffuso quotidiano loca-
le, in data 22 febbraio, riportava: “la circolazione è consentita con un semplice 
invito a non uscire di casa”.9 Lo stesso quotidiano proponeva poi una ricostru-
zione mappata degli spostamenti del paziente 0. Quello stesso giorno e con la 
stessa modalità anche il “Corriere della Sera”10 presentava una mappa degli spo-
stamenti di M.M. nei 15 giorni precedenti alla diagnosi. Tra i punti di colore 
nero che simbolizzano i vari centri abitati, alcuni si accendono di rosso-rischio 
e da quella che viene definita “una vita sociale e sportiva più che attiva” si ricava 
una mappa del rischio che coincide con le “tappe” dei tragitti di M.M. 
La vita del paziente 1, non certo deviante, diventava improvvisamente pericolosa.
La gestione dell’emergenza, in questa fase, sembra orientata a una concezione 
della malattia non propriamente governamentale, ma “territorializzata” (Fou-
cault 2017). Come è noto, nel distinguere la governamentalità11 dalla discipli-

7 Questa ordinanza sarà seguita il giorno successivo da una analoga che interesserà il territorio di 
Vo’ Euganeo, dove il 21 febbraio del 2020 è stata accertata la prima vittima di Covid-19 in Italia. Anche 
Vo’ Euganeo quindi, sarà interessato dagli stessi provvedimenti restrittivi che hanno riguardato i dieci 
comuni del Basso Lodigiano.
8 I comuni interessati dal provvedimento furono: Codogno, Castiglione d’Adda, Casalpusterlen-
go, Fombio, Maleo, Somaglia, Bertonico, Terranova dei Passerini, Castelgerundo e San Fiorano.
9 Le edizioni cartacee de “Il Cittadino” sono state consultate dall’autore presso la biblioteca civica 
“Luigi Ricca” del Comune di Codogno tra l’ottobre e il novembre del 2021.
10 Si tratta del quotidiano più diffuso in Italia, sino al maggio del 2024, secondo i dati dell’Ads 
(Accertamenti Diffusione Stampa) consultabili online al sito: https://www.adsnotizie.it/Dati/DMS_
Page# (consultato il 15/07/2024).
11 Foucault si riferisce alla governamentalità come a “L’insieme di istituzioni, procedure, analisi e 
riflessioni, calcoli e tattiche che permettono di esercitare questa forma specifica e assai complessa di 
potere, che ha nella popolazione il bersaglio principale, nell’economia politica la forma privilegiata di 
sapere e nei dispositivi di sicurezza lo strumento tecnico essenziale” (ivi, p.88). Utilizzo questo termine 
non in maniera apodittica ma ispirandomi alla stessa operazione che fa Cutolo servendosi di “biopoli-
tica” in un contesto africano, ossia praticando, adoprando un lessico foucaltiano, un estraniamento che 
consenta di rendere la politica che sto qui analizzando come “[…] una forma politica ‘altra’ sia rispetto 
alla nostra prospettiva che a quella dei soggetti sociali con cui lavoriamo” (Cutolo 2021, p.86).
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na, Foucault si è servito proprio dell’esempio delle epidemie. Se la disciplina 
ancorava la malattia ad un territorio,12 ri-producendo su di esso l’utopia del 
controllo dello sullo spazio e sui corpi; la governamentalità e i dispositivi di 
sicurezza dei quali si serve, al contrario, guardavano all’epidemia partendo da 
alcune nozioni statistiche. Con riferimento al vaiolo e ai tentativi di contra-
starlo con l’inoculazione, Foucault stesso ha segnalato l’importanza dei concetti 
di caso, rischio e pericolo. Questi ultimi avevano come metro di applicazione 
non più il territorio ma la popolazione, popolazione della quale consentiva-
no di tracciare statisticamente le differenti “normalità” (come la curva di una 
mortalità “normale”). A differenza della disciplina, che identifica una norma 
per poi applicarla alla realtà, la governamentalità “misura” la normalità indut-
tivamente, servendosi di un certo numero di variabili di bilanciamento tese a 
fronteggiare fenomeni imprevisti, con l’obiettivo di governarli entro quadri 
statisticamente attesi.
Tra disciplina e governamentalità non c’è però uno iato, i dispositivi di sicu-
rezza integrano al loro interno tecniche e meccanismi disciplinari e legislativi; 
la “zona rossa” mi sembra una perfetta esemplificazione di questa integrazione.
Prima di approfondire il funzionamento di questo dispositivo, è tuttavia neces-
sario fare riferimento all’ultimo atto “istituente” di questa breve storia: il “de-
creto legge del 23 febbraio 2020, n. 6”,13 sintetizzato efficacemente dal sindaco 
di Codogno nel corso di un’intervista:

il lunedì [24 febbraio 2020, giorno della sua effettiva entrata in vigore] è arrivato il 
dpcm14 di Conte che riprendeva il percorso ordinanza-ordinanza e poi ci metteva so-
pra l’esercito… Di fatto il dpcm ci metteva solo, per modo di dire, l’esercito…e da lì 
sono partiti i 15 giorni della prima zona rossa. (Intervista a Francesco Passerini, sinda-
co di Codogno, raccolta dall’autore a Codogno in data 24/11/21).

Oltre alla possibilità dell’impiego delle forze armate (art.3 comma 5), rispetto 
alla precedente ordinanza del 21 febbraio, il decreto aggiunge il divieto di ac-
cesso e allontanamento dall’area interessata dal contagio. L’espressione “zona 
rossa”, già ampiamente usata nella comunicazione politica italiana e interna-
zionale, non appare negli atti ufficiali ma si diffonde nei discorsi e trova ampio 
impiego da parte degli organi di stampa.

12 L’espressione di Foucault “malattia regnante” gioca sulla similitudine tra il potere del sovrano, 
potere territoriale, e questa concezione della malattia vincolata a un territorio.
13 https://www.gazzettaufficiale.it/eli/id/2020/02/23/20G00020/sg (consultato il 16/07/2024).
14 Sigla, divenuta celebre durante il lockdown in Italia, che sta per “decreto del presidente del Con-
siglio dei ministri”.
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Zone rosse

Miller e Rose parlano di due aspetti nell’arte di governare i fenomeni, intrinse-
camente legati tra loro, le rationalities e le technologies (Miller, Rose 2008). Una 
distinzione puramente analitica ma che serve a differenziare e a mostrare come 
i modi di conoscere un fenomeno, quelli che loro chiamano rationalities, siano 
indissociabili dai modi di agire su quel fenomeno e dalle tecniche di governo 
che vogliono trasformarlo, le technologies appunto. I modi di conoscere un fe-
nomeno, di designarlo, producono quindi la risposta che si avrà sullo stesso. 
Tuttavia, data la co-implicazione dei due termini, il rapporto si potrebbe anche 
rovesciare, sostenendo che i modi di governare influiscono sulle modalità con 
le quali afferriamo un evento.
La zona rossa porta in sé un particolare modo di affrontare l’emergenza, per-
forma una risposta. 
Per comprendere questo punto, vorrei partire dalla sua semantica. Il termine 
“zona”, come riportato dal vocabolario online della Treccani, indica una “parte 
del territorio di uno stato (o anche di più stati) individuata e delimitata in base 
a particolari condizioni e situazioni di ordine fondamentalmente giuridico-
amministrativa”.15 Delimitare una zona è quindi un modo per rendere leggibi-
le (Scott 2019) un territorio, mapparlo, assegnargli un ordine in base a criteri 
specifici. La specificazione “rossa” focalizza l’attenzione su un colore che non 
è neutro, al contrario, ha un potere distintivo e oppositivo rispetto ad altri 
colori: propria del rosso è la capacità di spiccare. Per questo motivo, nel Nord 
globale i diplomatici lo utilizzano per indicare le zone ad alto rischio (tipica-
mente localizzabili nel Sud globale) per la sicurezza dei loro concittadini, zone 
dalle quali tenersi a debita distanza (Hagberg 2019). Il termine “zona”, inoltre, 
compare di frequente anche nel linguaggio militare; pensiamo, ad esempio 
alle “zone di guerra”, alle “zone demilitarizzate” o a quelle militari. Nella me-
moria politica italiana, inoltre, l’espressione “zona rossa” rimanda ad alcuni 
precedenti che materializzano bene, a mio avviso, la sua affinità militaresca. 
Nel 2001, durante il G8 di Genova, la città era stata divise in diverse zone co-
lorate; la zona rossa era quella inaccessibile, protetta da varchi metallici e da 
un dispiegamento imponente di forze dell’ordine, dove i potenti del mondo si 
riunivano e dovevano essere protetti. La fortezza era attorniata da zone gialle, 
entro le quali erano state assegnate delle piazze tematiche ai movimenti sociali 
di contestazione. La topografia della città così disegnata spazializzava lo scon-
tro politico, già infuocato dalle retoriche che avevano accompagnato l’evento 

15 https://www.treccani.it/enciclopedia/zona/# (consultato il 18/07/2024).
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(Guano 2014). I “fatti di Genova” riportano alla luce un’ulteriore connotazione 
simbolica del “rosso”, che lo collega al sangue e alla violenza.16 Il rosso-pericolo 
sembra alludere all’uso della forza, indipendentemente dalla sua natura, che 
giustificherebbe anche la presenza dei corpi militari deputati all’esercizio di un 
weberiano monopolio della violenza legittima, in funzione “protettiva” della 
popolazione o dei potenti del G8. 
Non sorprende che, in quella che a lungo è passata come una guerra17 contro 
il virus, la presenza dei militari fosse avvertita come necessaria; una presenza 
che, d’altra parte, incarna l’emergenza, l’avvenuta trasfigurazione del territorio 
in zona rossa:

Io mi ricordo che andando alla Trivulza [una frazione di Codogno] in bicicletta li [i 
militari] vedevo sulla strada che proprio la bloccavano… Quello sì, era un po’ come es-
sere in gabbia. Proprio vederli era il problema…solo vederli non era bello; però vabbè 
capisco anche la necessità. Se vedevi la polizia ok, sai che è la polizia, se vedi i militari 
fa già più paura (Giacomo, studente, 20 anni, intervista raccolta dall’autore a Codogno 
in data 04/10/2021).

Nel caso di Giacomo, uno studente ventenne che aveva mal digerito il confi-
namento, la violenza esperita è nella materializzazione delle soglie costritti-
ve. Mentre la presenza della polizia, nella sua quotidianità, non rappresentava 
un’eccezione, quella dei militari che presidiano i check-point, in un territorio 
piccolo come Codogno,18 è percepita come straniante, decontestualizzante, una 
presenza che segna il passaggio di stato all’emergenza. 
Parlare di “stato di eccezione” potrebbe sembrare fuorviante, nonostante il suo 
massiccio impiego negli studi antropologici e le conseguenti critiche che l’han-
no accompagnato (Dei 2013; 2017). Tuttavia, la sospensione dell’ordinamento 
“normale” a favore della decretazione emergenziale e le soglie che hanno con-
tornato spazialmente i luoghi dell’emergenza, hanno fatto sì che fosse Agam-
ben stesso a gridare, immediatamente, all’eccezione (Agamben 2020). D’altra 

16 Il riferimento al sangue sembra implicare una concezione estetizzante della violenza quando, in-
vece, la violenza non è sempre, immediatamente, visibile. Si pensi, ad esempio, alla violenza strutturale 
e alla sua refrattarietà simbolico-estetica (Graeber 2018).
17 La descrizione dell’evento-Covid in termini bellici si pone d’altronde in linea con i contemporary 

states of emergency dei quali parlano Fassin e Pandolfi (2010), che accomunano la gestione dei disastri e 
dei conflitti sotto la stessa temporalità dell’emergenza.
18 E bene ricordare come con “Strade sicure”, nell’operazione di pattugliamento di alcuni centri 
urbani italiani, la polizia viene affiancata dall’esercito. In questo senso, anche nel nostro Paese ma in 
contesti diversi da Codogno, la presenza militare può far parte del paesaggio securitario quotidiano. 
https://www.esercito.difesa.it/operazioni/operazioni_nazionali/pagine/operazione-strade-sicure.
aspx (consultato il 03/10/2024)
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parte, se la prima zona rossa d’Italia ha in sé qualcosa di eccezionale, il paradigma 
agambeniano,19 come è proprio di tutti i paradigmi, sembra tralasciare alcuni 
degli aspetti cruciali.
È proprio nella violenza, a mio parere, che si rinviene il discrimine tra la prima 
zona rossa lodigiana e gli scritti agambeniani. Il sovrano, per il filosofo italiano, 
è colui che in forza del suo potere (potere sovrano, appunto) creatore di un or-
dinamento, può porsi al di fuori di esso e proclamare l’eccezione, la sospensione 
della norma. Quando Agamben deve incarnare il suo modello, per spazializzare 
l’eccezione ricorre alla figura del campo, “luogo in cui si è realizzata la più as-
soluta conditio inhumana che si sia data sulla terra” (Agamben 1995, pp. 50-51). 
I riferimenti storici da lui citati sono quelli dello stadio di Bari nel 91’, dove 
vennero ammassati gli espatriati albanesi giunti in Italia prima di essere espulsi, 
o ancora il Vélodrome d’Hiver, dove i collaborazionisti di Vichy riunirono gli 
ebrei in attesa di essere deportati. Applicare questo modello al Basso Lodigiano 
appare, a mio avviso, surreale. Per comprendere quanto successo, la mia propo-
sta è di guardare non alla sovranità, ma a ciò che è logicamente più appropriato 
in presenza di un’aggressione virale: l’immunità.

Immunitas

Il sistema immunitario ha a che fare con i confini, anzi, come sostiene da Don-
na Haraway “il sistema immunitario è un piano per un’azione mirata alla co-
struzione e al mantenimento dei confini di ciò che conta come sé e come altro 
negli ambiti cruciali del normale e del patologico” (Haraway 2018, p. 137). La 
zona rossa struttura dei confini del normale e del rischioso-patologico, sia che 
operi rinchiudendo il pericolo all’interno delle soglie (come successo a Codo-
gno), sia che invece protegga il “normale” dai pericoli che possono giungere 
dall’esterno (così a Genova). 
Roberto Esposito, filoso napoletano, ha riflettuto a lungo sulla biopolitica. In 
Immunitas. Protezione e negazione della vita, Esposito nota come il funzionamen-
to del sistema immunitario necessiti di un trigger esterno, un’assunzione del 
male, elemento dal quale ci dovrà immunizzare. Tale assunzione non avviene 

19 Agamben spiega la sua idea dei paradigmi nel volume Signatura Rerum (2008). Il suo metodo pur 
servendosi di “fenomeni storici positivi” li astrae nella loro forma paradigmatica, ossia considerandoli 
come fenomeni “la cui funzione era di costituire e rendere intellegibile un intero e più vasto contesto 
storico-problematico (ivi, p.11). Il metodo agambeniano è stato aspramente criticato (Zuolo 2021) e un 
vasto dibattito, che qui non si ha lo spazio di ricostruire nella sua complessità, sulla applicabilità o meno 
di alcuni suoi concetti ha interessato l’antropologia italiana (si veda ad esempio Dei 2017; Cutolo 2021).
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però in forma im-mediata, al contrario è una assunzione del male in piccole 
dosi, volto a neutralizzarlo, ad agire come pharmakon, come rimedio e veleno 
al tempo stesso (Esposito 2002). Il sottotitolo del libro allude proprio a questo: 
per proteggere la vita, in qualche modo, bisogna negarla. La negazione ha in sé 
qualcosa di violento, nonostante si tratti di una violenza che non si risolve in se 
stessa ma ha il fine proprio nella protezione della popolazione. 
Serena, che lavorava nel campo del sociale, mi descriveva la sensazione pro-
vata alla vista dei posti di blocco, durante il periodo del primo confinamento: 
“quando la sera sono arrivati i militari mi è venuta una specie di claustrofobia, 
mi sentivo di soffocare, una cosa bruttissima” (Serena, 40 anni, Codogno, inter-
vista raccolta dall’autore a Codogno in data 19/09/21).
Riprendendo gli scritti di Françoise Héritier sulla violenza, Tarcisio Lancioni 
(2020) individua due diverse configurazioni che essa può assumere, una intrusi-
va, l’altra costrittiva. Mentre l’intrusione rompe le soglie protettive di un sogget-
to, la costrizione gli impedisce di agire, lo costringe entro delle soglie circoscritte. 
In quest’ottica, non dobbiamo guardare alla violenza sovrana ma alla violenza 
immunitaria, volta a proteggere e conservare la vita e le istituzioni che la sorreg-
gono. Tuttavia, pur con questi presupposti, qualcosa dell’eccezione si conserva 
nel dispositivo attuato a Codogno, sebbene le sue intenzioni fossero ben diverse 
da quelle tanatopolitiche. La già citata ordinanza del 23 febbraio 2020, l’ultima 
della lunga serie descritta, prevede infatti una sanzione per chi disattende le pre-
scrizioni, appoggiandosi all’articolo 650 del Codice penale,20 che prevede per gli 
inosservanti di un provvedimento dell’Autorità emanato per ragioni d’igiene o 
sicurezza pubblica la reclusione fino a 3 mesi o una sanzione pecuniaria che arriva 
fino a 206 euro. Se il decreto vieta di uscire dalla zona o area interessata dal con-
tagio, non obbliga tuttavia a restare in casa, né specifica quali siano le deroghe, 
soggette all’autorità della Prefettura, per poter uscire dalla zona cinturata.
Tra i 10 comuni del lodigiano soggetti al provvedimento, Fombio è uno dei 
più piccoli con circa 2000 abitanti. Il suo sindaco, Davide Passerini, scriveva 
sulla pagina Facebook gli aggiornamenti sulla matassa di ordinanze che si sus-
seguivano in quei convulsi giorni, così da comunicarli ai suoi concittadini. Il 
Passerini così scriveva a proposito dell’ordinanza del 23 febbraio: “[…] all’in-
terno della zona rossa si può circolare liberamente ma vale la raccomandazione 
[corsivo mio] di uscire di casa solo per effettive necessità (spesa, farmacia ecc..) 
limitando i contatti con altre persone”.21

20 https://www.brocardi.it/codice-penale/libro-terzo/titolo-i/capo-i/sezione-i/art650.html 
(consultato il 15/07/2024).
21 https://www.facebook.com/davidepasserinisindacodifombio/posts/2550861498513330 (con-
sultato il 18/07/24).
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La raccomandazione non è però oggetto di diritto, né tantomeno di una pos-
sibile sanzione, ma pare essere lasciata all’arbitrio personale. A differenza della 
legge, che vieta o prescrive, la raccomandazione investe l’ambito etico, i suoi 
contorni si fanno sfumati. Una legge che si moralizza fino a tal punto sembra 
andare verso la lettura che Agamben (2009) fa del Processo kafkiano, “una legge 
che ha perduto il suo contenuto cessa di esistere come tale e si confonde con la 
vita” (Ivi, p. 61). Ancora una volta torniamo a quel nesso tra negazione e prote-
zione della vita della quale si è detto. 
Il modello Codogno, decantato dalle istituzioni locali e nazionali, ha provato a 
mettere in pratica una forma estrema di disciplina, tanto da risultare, nei rac-
conti degli attori istituzionali, come un termine di paragone virtuoso rispetto al 
lockdown avvenuto su scala nazionale; una “vera chiusura”, a differenza di quella 
verificatasi in tutta la nazione, sentita come meno efficiente e più permissiva. 
Un altro sindaco di uno dei 10 comuni interessati mi riportava la sua diligenza 
nel non tralasciare nemmeno un dettaglio, apparentemente irrilevante ai fini 
del contagio:

I primi giorni la gente non ci credeva a questa pandemia qua e molti cercavano di usci-
re al di fuori del territorio: i carabinieri c’erano, l’esercito non poteva coprire tutto il 
territorio, così ho chiamato le aziende agricole e ho fatto chiudere tutte le altre strade 
che uscivano dal nostro territorio (sindaco di uno dei dieci comuni della zona rossa, 
intervista raccolta dall’autore a Codogno in data 16/11/2021).

Il dispositivo zona rossa, dispositivo immunitario per eccellenza, si realizza a 
Codogno e nel lodigiano nei termini qui specificati, segnando una sorta di rito 
di passaggio per il territorio in esame, che produrrà effetti immediati e duraturi 
sui modi di governo dell’emergenza. 
Le parole di Luisa, una giovane artista di Codogno, descrivono proprio lo iato 
che separava la zona rossa, nella quale viveva, dal resto d’Italia. L’epidemia an-
cora non era ancora diventata una pandemia:

[…] Sembrava che tutti si stessero ammalando, non c’è più questa percezione [nel 
novembre 2021]… perché c’era in quel momento lì? Perché qualcuno ha creato un 
confine attorno e tu pensi che tutto sia confinato qua? Però c’erano segnali concreti 
che la cosa c’era veramente, e questo non me lo spiego, non mi spiego cosa sia successo 
in quel momento lì, non riesco a capire perché qua è successo quello che è successo…
Perché se mi paragono ad altri territori sembrava che lì non stesse succedendo nien-
te… appunto forse deriva dal fatto che abbiamo messo un confine: gli dai un nome, un 
come e un perché a quel territorio. […] Mentre la prima fase è come se avesse coinvol-
to solo questo territorio dopo si è passato a tutto il mondo, non c’è stato un graduale 
espandersi (Luisa, 30 anni, intervista raccolta dall’autore a Codogno in data 25/11/21).
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Con ciò, è bene specificarlo, non si intende negare l’impatto dell’epidemia sul 
territorio, o discutere circa la scientificità delle misure adottate. Il mio intento, 
semmai, è decostruire un dispositivo che agisce e ha agito nella politica emer-
genziale del nostro Paese.

Tattiche

A Codogno mi era stato più volte citato un detto lombardo che, a mio av-
viso, si addice bene ad essere un motto della tattica: “Piutost che nient, l’è 

mei piutost” (piuttosto che niente, è meglio piuttosto). Il concetto di tattica, 
com’è noto, è stato codificato nelle scienze sociali da Michel de Certeau, 
il quale era attratto da quella che definiva “un’antidisciplina” (De Certeau 
2009, p.9). La tattica è “un’arte di utilizzare ciò che le viene imposto” (ivi, 
p.66), per questo si serve delle occasioni, raffazzona con materiali d’altri, 
come il lavoro di straforo. Al contrario, il Foucault di Sorvegliare e punire 
aveva descritto la pervasività delle tecniche disciplinari: la sua urgenza era 
mostrare le procedure quotidiane adottate dai soggetti per aggirare le tecni-
che, conformandovisi solo per poi distanziarsene. La tattica è l’arte del più 
debole, per questo è costretta ad arrangiarsi, ad accontentarsi del “piutto-
sto”, di quello che avanza.
Uno degli obiettivi della mia etnografia era interrogarsi sulle pratiche di convi-
venza con il confinamento messe in campo nella prima zona rossa, all’interno 
di quel dispositivo normativo. Al sindaco diligente del paragrafo precedente 
hanno fatto da controaltare tante piccole disobbedienze, giustificate o meno, 
che vengono puntualmente taciute nei racconti pubblici ma che emergono nel-
le conversazioni etnografiche. 
Le tattiche, d’altra parte, sono per loro natura evanescenti, legate al quotidiano. 
Agostino, un ragazzo di 21 anni di Codogno, studente universitario in un ate-
neo milanese, mi raccontava del suo confinamento in quei giorni:

Cioè, uscivo qua a Codogno perché è un po’ come se ti chiudono in un cerchio ed è 
impossibile che tu rimani in un punto fermo di questo cerchio, c’è gente che ce l’ha 
fatta ma io non ce la potevo fare, vedevo lo stesso i miei amici. [I carabinieri] Mi han-
no fermato una volta e io ero passato a casa di un altro mio amico e avevo la candela 
di citronella in mano…e mi fanno “dove stai andando?” “eh sono andato a prendere 
questo dal mio amico perché tra un po’ arrivano le zanzare!”
La scusa! Perché lui [l’amico] ce l’aveva lì e gli faccio “se mi fermano cosa gli dico” e lui 
mi ha dato la citronella! (Agostino, 21 anni, intervista raccolta dall’autore a Codogno 
in data 19/11/21).
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Pur di continuare a vedere l’amico, Agostino disattende alle raccomandazioni, 
le re-interpreta e le raggira, a dispetto dei controlli. Per sfuggire alle sanzio-
ni dei controllori inventa una “scusa”, una motivazione per giustificare il suo 
spostamento all’interno di quel cerchio. La motivazione è rabberciata, germina 
sul momento da un oggetto improbabile, la candela di citronella che l’amico si 
ritrova tra le mani. Inoltre, la credibilità della motivazione addotta non è ga-
rantita, niente assicura la futura efficacia della tattica. 
Giacomo, citato precedentemente e pressoché coetaneo di Agostino, con un 
misto di orgoglio ed imbarazzo mi descriveva il suo confinamento:

in quel periodo facevamo tutte le settimane a dormire a casa mia, io con i miei amici… 
perché non uscivamo quasi mai e venivano da me il sabato pomeriggio e si fermavano 
a dormire. Invece che uscire più spesso durante la settimana quindi facevamo solo una 
mega uscita, si sbagliando forse, però dicevamo “siam sempre noi 5, ci siam sputati in 
bocca fino all’altro ieri se ora continuiamo non è che [succede qualcosa] …” So invece 
di questi altri che son stati beccati, ma noi abbiam fatto lo stesso perché abbiamo detto 
“i nostri vicini non sono bastardi quindi non chiamano la polizia” (Giacomo, studente, 
20 anni, intervista raccolta dall’autore a Codogno in data 04/10/2021).

Giacomo, come Agostino, non ha voluto rinunciare alle relazioni amicali 
più intime che frequentava regolarmente e ha trovato un modo per potersi 
divertire con i suoi amici, nonostante la situazione lo impedisse. Ancora 
una volta si tratta di una modalità imperfetta, tattica, dipendente dagli al-
tri, in questo caso dalla connivenza dei vicini che non devono denunciare 
all’autorità quell’“assembramento”. Tra le righe della trascrizione del collo-
quio con Giacomo si scorge la sua introiezione di una condanna morale: “sì 
sbagliando forse”. La promiscuità sociale dei giovani è stata particolarmen-
te condannata per la presunta pericolosità, per la possibilità di trasmissio-
ne dell’agente virale alle categorie più fragili. Servendomi delle riflessio-
ni dell’antropologia dei disastri, distinguo, con Gianluca Ligi (2009), una 
nozione tecnocentrica di rischio – per la quale il rischio sarebbe un’entità 
statistica “definibile dalla relazione tra il danno associato a un evento e le 
probabilità che l’evento ha di verificarsi” – da una nozione di rischio antro-
pologicamente informata, che guardi alla percezione dei rischi da un punto 
di vista emico. È anche attorno al rischio e alla sua percezione che possono 
esprimersi differenti forme di moralità. Statisticamente, assumendo una 
concezione matematica del rischio, i giovani,22 così come i bambini sono i 

22 Possiamo considerare come giovani gli individui appartenenti alla classe di età (20-29) e (09 – 
19); anche se della seconda classe si dovrebbe prendere in considerazione una sua sottoclasse (es. 15-
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meno esposti al rischio di morire o di contrarre in forma grave la malattia 
da Covid-19. Ai giovani si chiedeva un sacrificio per salvaguardare i più 
anziani e il sistema ospedaliero; sistema ospedaliero a rischio di collasso 
nell’eventualità di una circolazione del virus ancora maggiore. All’opera 
sembrerebbe esserci ancora lo stesso meccanismo immunitario in base al 
quale, per proteggere la comunità, anche chi non incorrerebbe in un rischio 
concreto deve adeguarsi e comportarsi come se fosse in pericolo. Si potrà 
obiettare che più che immunitario, tale meccanismo è comunitario. Tutta-
via, come notato da Armando Cutolo, è un “altruismo prescrittivo”23 quello 
che sto analizzando (Cutolo 2020). Non si tratta solo di una logica gover-
namentale, che si serve della responsabilità e della morale degli individui, 
come spesso hanno fatto le politiche liberali; accanto a questa si trovano 
le forme coercitive e il controllo di cui si è detto nei paragrafi precedenti.
Riferendosi a un tempo che, a suo parere, gli era stato ingiustamente sottratto, 
Agostino mi parla del modo in cui le misure di contenimento del contagio in-
trodotte nella prima zona rossa avevano impattato sulla sua quotidianità, com-
portando una perdita rispetto al suo ideale relazionale:

Se prima incontravo una persona non c’erano problemi di cosa potesse avere, con 
chi era stato… ora invece mi ritrovo in una situazione di pericolo dove mi trattengo, 
tengo una distanza che va a cambiare tutto il corso di rapporti che potremmo avere io 
e quella persona a livello di scambio (Agostino, 21 anni, intervista raccolta dall’autore 
a Codogno in data 19/11/21).

Come in ogni meccanismo immunitario, anche in questo caso sembrerebbe 
operare quell’assunzione del male, che compromette, secondo Agostino, il sen-
so delle relazioni. Immunizzarci dall’interazione e dai rischi che comporta ha 
sullo sfondo la possibilità dell’auto-immunità, di un eccesso di immunità che 
finisce per condannarci a una sicurezza assoluta ma priva di senso. Agostino 
e Giacomo rivendicavano l’assunzione di un rischio maggiore rispetto ai piani 
governamentali: se durante la zona rossa il meccanismo disciplinare imponeva 
loro di auto-isolarsi e di stare in casa, i due protagonisti della mia etnografia 
non hanno voluto rinunciare alle proprie relazioni. La loro percezione del ri-

19). Quello che interessa in questa sede è che per entrambe queste classi d’età, la probabilità di morte 
per Covid-19 sarebbe, in percentuale, rispettivamente di 0,14% e 0,3%. I dati sono stati ricavati da uno 
studio del 2022 dell’Osservatorio Nazionale sulla salute, consultabile online: https://www.osservato-
riosullasalute.it/wp-content/uploads/2022/02/4-febbraio-2022-Focus-COVID-19.pdf (consultato il 
15/07/2024).
23 https://www.treccani.it/magazine/atlante/cultura/Altruismo_e_sorveglianza_nella_pandemia.
html (consultato il 17/07/24).



Ripensare l’emergenza

108

schio era differente rispetto a quella prescritta e, attraverso un agire tattico, si 
sono sottratti parzialmente alla sicurezza assoluta, ma potenzialmente vuota, 
dell’isolamento preventivo. 
Vale la pena esplicitare che la ricerca ha fatto emergere come le tattiche non 
si siano stratificate per classi d’età, riguardando solo i giovani. Né d’altronde, 
com’è proprio della loro natura, sono sfociate sempre in comportamenti espli-
citamente conflittuali.24 Le tattiche hanno consentito di continuare a fare quel-
lo a cui non si poteva rinunciare secondo la propria percezione del rischio, in 
disaccordo con i parametri stabiliti strategicamente dalle istituzioni.
Una signora di Codogno, ad esempio, mi raccontava come per lei fosse es-
senziale dipingere in compagnia di due sue amiche e, così “come i carbonari”, 
furtivamente, indossando la mascherina come dispositivo di protezione hanno 
continuato a farlo anche durante il confinamento. Allo stesso modo, i vitupe-
rati runners che si opponevano allo stare in casa mi hanno mostrato, durante 
alcune passeggiate comuni, le strade di campagna che percorrevano la notte, 
con le torce, o all’alba, lontano dai controlli e dalle punizioni che potevano 
derivarne. Le tattiche fin qui descritte non si associano a quella che potreb-
be essere superficialmente chiamata irresponsabilità, rivendicano al contrario 
una responsabilità diversa. Tali tattiche non hanno sempre rappresentato una 
pericolosa indisciplina, ma spesso si sono sostanziate in comportamenti che, 
seppur sensati da punto di vista epidemiologico (i runners correvano da soli, 
non minacciando di contagiare alcuno, la signora che dipingeva in compagnia 
adottava tutte le precauzioni per poterlo fare in sicurezza), erano proibiti da un 
punto di vista legislativo-disciplinare.
Le raccomandazioni fornite dalle autorità individuavano le condotte lecite, le 
quali andavano in una direzione diversa rispetto alle pratiche. Così, un coman-
dante delle forze dell’ordine, mi riferiva in burocratese la sua previsione sul 
prosieguo dell’emergenza sul territorio nazionale:

penso che andremo un po’ di fronte a una realtà consimile agli ambiti vaccinali sui 
diversi ceppi influenzali, che di anno in anno si appalesano e si ripetono sul panorama 
clinico; ovviamente con qualche variante in più dal punto di vista comportamentale 
rispetto ai ceppi influenzali che è quella, se non proprio dell’utilizzo continuo di pro-

24 In un articolo su “Il Cittadino” del 01/03/2020, i denunciati per violazioni della zona rossa nell’a-
rea che stiamo considerando sono 18, un numero decisamente esiguo a fronte della popolazione inte-
ressata dalle misure restrittive. Questo non denota l’assenza di conflittualità ma depone a favore della 
sua matrice tattica, spesso non intercettata dai controllori e della quale non resta memoria negli atti 
burocratici. https://www.ilcittadino.it/stories/Cronaca/violazioni-della-zona-rossa-salgono-a-18-i-
denunciati-dai-carabinieri_54445_96 (consultato il 12/07/24).
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tezioni, sicuramente di un’igiene più curata e forse anche insomma di una socialità più 
misurata… Ovviamente socialità da strada sto intendendo, non vado ad inserirmi delle 
mura domestiche (Comandante forze dell’ordine operanti durante la prima zona rossa 
a Codogno, intervista raccolta dall’autore a Codogno in data 06/12/2021).

“Una socialità più misurata” è un’indicazione che sembra andare più nella dire-
zione di un ideale di decoro (Meloni, Zanotelli 2020), che verso un comporta-
mento di tutela sanitaria. Cosa infatti impedisce alla socialità “da strada” di esse-
re meno rischiosa di una che avviene al sicuro delle “mura domestiche”? Inoltre, 
siamo sicuri che per tutti sia preferibile e più importante la socialità nelle mura 
domestiche? Come possiamo arrogarci il diritto di stabilire quali siano relazioni 
costitutive di un soggetto e quali i meri orpelli relazionali?
Nel riportare queste tattiche, il mio scopo non è quello, romantico, di tracciare 
un solco netto tra le istituzioni e una popolazione resistente (Revet, Langumier 
2015), ma di calare le ordinanze nella concreta realtà sociale che ho osservato 
sul campo, mostrando come l’emergenza sia stata vissuta. Il mio non vuole es-
sere, quindi, un elogio della disobbedienza, ma un tentativo di restituire una 
delle peculiarità dell’etnografia, ossia la capacità di guardare alle microstorie 
dimenticate dagli atti ufficiali.
Le tattiche, non sempre lodevoli, non sempre irreprensibili, mostrano a mio 
avviso i limiti di una disciplina spinta fino al suo parossismo.

Agire la memoria

La memoria è un campo di battaglia, dove niente è neutrale e tutto è incessantemente 
contestato.

(Passerini citata in Foot 2009, p.7).

A partire da un interesse pregresso per le pratiche e le metodologie dell’an-
tropologia visiva, durante la mia etnografia ero alla ricerca anche di eventuali 
immagini o simboli visivi che raccontassero la storia della prima zona rossa. Più 
volte, nel corso della ricerca sul campo, mi sono imbattuto in due opere, quasi 
consunte, che condividevano lo stesso muro e la stessa tecnica grafica, essendo 
due paste-up graffiti.
Le due opere sono in relazione l’una con l’altra, i loro significati si implica-
no, muovendosi su delle opposizioni visive25 e concettuali. La prima delle 

25 La prima è a colori, l’altra in bianco e nero; inoltre mentre la prima rappresenta una figura statica 
la seconda raffigura un personaggio in movimento.
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due immagini rappresenta una Wonder Woman in camice e mascherina ed 
è stata creata nell’estate 2020 dal writer Alessio-B, di passaggio a Codogno, 
che ha voluto omaggiare spontaneamente l’eroismo del personale sanitario. 
Accanto a questa è stato giustapposto un personaggio satirico, Mr. Kill, 
opera di un illustratore Codognese. Nelle intenzioni del suo ideatore, Mr. 
Kill è un personaggio che è profondamente scettico verso la narrazione 
mediatica della pandemia e, non a caso, è rappresentato nell’atto di fuggire 
da Wonder Woman. Le due opere veicolano inoltre una conflittualità sim-
bolica che ha determinato due esiti molto diversi per le loro storie. Wonder 
Woman, con il tricolore sulla sua mascherina, diverrà un’opera integrata 
nel “patrimonio memoriale” locale e non è un caso che, nel 2022, il sindaco 
di Codogno abbia invitato il suo autore a riprodurre la sua opera negli spazi 
del municipio. Mr. Kill, invece, non ha avuto la stessa sorte, in lui non c’è 
nessun anelito di patriottismo, ha solo un intento satirico e polemico, come 
spiegato dal suo illustratore.26

Figura 1. Wonder Woman e Mr. Kill. Codogno.27

26 https://www.ilcittadino.it/stories/basso_lodigiano/un-nuovo-disegno-dartista-ora-spunta-
mr-kill-che-fugge-o_59062_96/ (consultato il 12/07/24).
27 L’immagine si trova al seguente link: https://www.ilcittadino.it/stories/basso_lodigiano/un-
nuovo-disegno-dartista-ora-spunta-mr-kill-che-fugge-o_59062_96/ (consultato il 20/07/24).
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Parlo di patrimonio memoriale locale perché l’essere stata la prima zona rossa 
d’Italia per il Covid-19 (assieme ad altri 9 comuni limitrofi e a Vo’ Euganeo) ha 
reso Codogno, comune più grande tra quelli interessati dalle prime restrizioni, 
un luogo simbolicamente denso per raccontare la pandemia in Italia, tanto che 
il presidente Mattarella vi si è recato per le celebrazioni della Festa della Repub-
blica, nel 2020. Al cimitero di Codogno, in quella occasione, venne inaugurata 
una targa commemorativa che recita: “il presidente della Repubblica a ricordo 
dei caduti Covid-19”. La metafora bellica, tanto impiegata durante la pandemia, 
riecheggia anche in quella targa che, non a caso, omaggia i caduti. Il processo di 
patrimonializzazione della memoria prosegue dall’alto nel corso dei mesi suc-
cessivi e il consiglio comunale delibera all’unanimità di fissare al 21 febbraio 
una giornata dedicata “alla comunità resiliente di Codogno e alle vittime del 
Covid”. Anche in questo caso l’inaugurazione di un memoriale accompagna la 
prima ricorrenza e le autorità regionali presenti, rivolgendosi alla platea, fanno 
esplicitamente riferimento a un “modello Codogno”, icasticamente racchiuso 
nelle parole dell’assessore regionale al Territorio e Protezione Civile, Pietro 
Foroni: “Codogno rappresenta l’apice di un ‘modello’ diventato eccellenza in 
tutta Italia”. 28 Attorno a questa memoria traumatica prende forma una comu-
nità morale (Fassin, Rechtman 2020) che sceglie di identificarvisi, come nel 
caso di Roberto:

Ci siamo ricompattati, abbiam trovato una nostra identità e dopo qualche mese siam 
diventati quasi un esempio, eravamo diventati il “modello Codogno”. Noi adesso sia-
mo la prima zona rossa, siamo purtroppo fieri di quello che abbiamo vissuto e della 
dignità con cui l’abbiamo vissuto; siamo più orgogliosi, più attaccati al nostro territo-
rio…Io adesso sono orgoglioso di essere di qui e di quello che abbiamo vissuto, di come 
ne siamo usciti e della dignità che abbiamo dimostrato (Roberto, 42 anni, intervista 
raccolta dall’autore a Codogno il 04/10/21).

Tuttavia, così come accanto a Wonder Woman c’è Mister Kill, accanto al “mo-
dello Codogno” un’altra memoria, che contraddice quel modello, è emersa du-
rante l’etnografia. Si tratta della memoria esemplificata dalle tattiche, da alcune 
nozioni emiche del rischio che contraddicono quelle imposte dall’autorità. 
Alla luce di questa frattura, che si è cercato di delineare nel corso di questo 
articolo, sorge un ultimo quesito sul ruolo che spetta all’antropologia (e all’an-
tropologo) che si confronta con le dinamiche e i contesti del post-emergenza. 
Nel chiudere la sua introduzione al primo numero di Antropologia Pubblica, 
Mara Benadusi invitava l’antropologo o l’antropologa che lavora sui disastri a 

28 https://www.lombardianotizie.online/codogno-un-anno-dopo/ (consultato il 13/07/2024).
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non rintanarsi in un narcisistico esercizio teoretico, ma a ricercare una polifo-
nia che gli avrebbe consentito di promuovere anche “interventi sociali capaci 
veramente di ‘disfare’ le decisioni pubbliche sempre più insensate che vengono 
prese in nome dei disastri” (Benadusi 2017, p. 41). Sicuramente, la zona rossa 
ha avuto una sua efficacia da un punto di vista statistico sulla diffusione del vi-
rus (Biagetti, Ferri 2022). Ciò non toglie che il processo di naturalizzazione che 
ha investito i dispositivi di gestione dell’emergenza, resi inevitabili a partire da 
una precisa visione – biopolitica e biomedica – del corpo della nazione, rischia 
di inficiare la possibilità di ricostruire una micro-storia di quei primi, concitati, 
giorni pre-pandemici.
Così come l’antropologia dei disastri si è proposta di denaturalizzare gli eventi 
disastrosi per guardare alle costruzioni sociali e culturali che li costituiscono, allo 
stesso modo bisogna porsi di fronte all’emergenza, che di un disastro è il cor-
relato diretto. Non si tratta di negare il carattere imprevedibile dell’evento o di 
non riuscire ad empatizzare con le alte cariche istituzionali in una situazione che 
non aveva molti precedenti nel nostro Paese. Ripensare a quanto è accaduto, alla 
memoria dell’evento e della sua gestione politico-istituzionale è, a mio avviso, un 
esercizio critico necessario per immaginare ed istituire nuovi approcci.
Prima di concludere vorrei fare riferimento a un’altra zona rossa, la più longeva 
e duratura tra quelle istituite sul territorio italiano, distante, da un certo pun-
to di vista, eppure estremamente vicina. che ritengo possa venirci in soccorso 
per comprendere il funzionamento di questo dispositivo. Mi riferisco alla zona 
rossa del Vesuvio, composta dai comuni a rischio nel caso di una eruzione vul-
canica. È stato notato come il piano sia limitato, prevedendo la possibilità di 
un’unica ipotesi eruttiva ed eliminando, di fatto, altri scenari plausibili, per i 
quali il piano si rivelerebbe inadeguato (Gugg 2018). Come sottolinea Giovan-
ni Gugg, quello che manca nel piano emergenziale è la consapevolezza della 
storicità del rischio, del suo essere situato in un ecosistema più ampio, dal quale 
dipende inevitabilmente anche la vulnerabilità di chi è esposto a quel rischio. 
Dalla catastrofe naturale di questa zona rossa alla catastrofe virale29 codogne-
se, l’approccio emergenziale trascura i fattori socio-culturali dai quali il rischio 
dipende. Il Covid-19 è (stato) una sindemia (Horton 2020) e richiede, anche e 
soprattutto a distanza di tempo, di essere studiato secondo “[…] a more holistic 

approach that emphasizes interrelationships and the influence of contexts” (Singer 
2004, p. 434). Questo significa ricordare che il Covid-19 ha colpito un Pae-
se il cui sistema sanitario è stato enormemente indebolito da tagli reiterati e 

29 La comparazione non è poi così ardua come si evince dalla cronaca del momento storico in cui 
sto scrivendo. Figliuolo, infatti, nominato “Commissario straordinario all’emergenza COVID-19” nel 
2021, è stato scelto come commissario generale per le alluvioni dell’autunno 2024 in Romagna.



113

Domenico Maria Sparaco

indiscriminati;30 un sistema ospedalocentrico, poco attento alla medicina ter-
ritoriale, in particolare una regione, la Lombardia, estremamente inquinata e 
dove la sanità è sempre più privatizzata (Agnoletto 2020). Allo stesso modo, 
l’approccio sindemico impone di ripensare la zona rossa attraverso uno sguar-
do antropologico, che sia “insieme empirico, teoretico e anche applicativo” 
(Seppilli in Benadusi 2020).
In questo scritto ho voluto provare a denaturalizzare la zona rossa del Basso 
Lodigiano, rilevando i limiti di un dispositivo che ha performato una risposta 
miope all’evento virale, concentrandosi solo sul disciplinamento del contagio.
Come ha ricordato Sandrine Revet, il problema della caratterizzazione emer-
genziale della pandemia è stato anche quello di descriverla negli stessi termi-
ni di un disastro, rottura del corso normale delle cose. Secondo l’antropologa 
francese il ragionamento va invece rovesciato: la pandemia è una conseguenza 
normale di un sistema che normale non è (Falconieri 2021).31 In questo artico-
lo ho voluto seguire l’insegnamento che fu di Maurice Halbwachs, secondo il 
quale la memoria non conserva il passato intatto, ma lo ricostruisce attraverso 
quadri sociali, in accordo con quelle che sono le esigenze del presente (Halbwa-
chs 1925). Da ciò si intuisce il valore politico delle memorie delle emergenze e 
del loro studio (Falconieri 2017). Riflettere sul passato significa già immaginare 
un futuro diverso.
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