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Tony Jefferson è una delle figure più note degli studi culturali britannici. Tra 
i collaboratori più stretti di Stuart Hall e co-autore di due tra le più famose ri-
cerche del Center for Contemporary Cultural Studies (C.C.C.S.) – Resistance Throu-

gh Rituals. Youth Subcultures in Postwar Britain (Hall, Jefferson 1976) e Policing 

the Crisis. Mugging, the State and “Law and Order” (Hall, Critcher, Jefferson et 

al. 1978) – i lavori di Jefferson rappresentano l’anima più socio-antropologica 
degli studi culturali britannici. Si tratta di uno sviluppo maturato all’interno 
del Centro che è apparso, sin dagli inizi, più legato alla necessità della ricerca 
sul campo come punto di partenza della riflessività sociale e politica, che non 
alla mera produzione teorica o alla critica culturale. Forse proprio per questo, 
quest’anima che vogliamo definire “plebea”, riprendendo una definizione di 
David Morley, è rimasta in secondo piano anche in Italia. A livello globale, in 
effetti, gli studi culturali sono rimasti più associati alla pratica della cultural the-

ory che non alla produzione di una conoscenza socialmente fondata (grounded 

theory), anche etnografica. Eppure, quest’ultima prospettiva, tanto nel suo 
storico interesse per le “strutture del sentire” delle working classes britanniche 
quanto nella sua critica all’elitarismo e agli eccessi di astrazione formale di quel-
la che Wright Mills ha chiamato “grand theory”, è una delle più interessanti e 
suggestive prodotte dal Centro.
Già professore di Criminologia alla Sheffield University e alla Keele University 
(Newcastle), l’opera complessiva di Jefferson, pur restando nel campo dell’af-
filiazione istituzionale di ciò che in Gran Bretagna è noto come criminologia 
critica, si è dispiegata su uno spazio davvero interdisciplinare, e comprende 
ricerche su una varietà di temi tanto importanti quanto significativi: dalle sot-
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toculture giovanili ai media, dalla costruzione della “razza”1 e del razzismo come 
questioni sociali e politiche alla crisi della mascolinità bianca operaia, dal con-
trollo sociale e la devianza alle forme di management della polizia, dalla violen-
za razziale alle ansie sociali securitarie e ai movimenti di ultradestra nel con-
testo della Brexit. Jefferson, poi, è anche autore di diversi testi di metodologia 
della ricerca qualitativa, nonché uno dei fondatori dell’approccio psicosociale 
nella criminologia e nelle scienze umane. 
Sappiamo che da tempo la ricerca etnografica non è più patrimonio soltanto 
degli antropologi. Sappiamo anche che l’antropologia, disciplina di confine per 
eccellenza, tanto culturale quanto disciplinare, ha progressivamente incorpo-
rato negli ultimi decenni altre prospettive e campi di indagine. E tuttavia il 
dialogo con gli studi culturali, specie nei nostri contesti, è rimasto difficile e 
gravido di diffidenze reciproche. L’opera di Jefferson, dato il suo ampio ricorso 
alla ricerca etnografica, può rappresentare uno stimolante punto di incontro, 
così come uno spunto importante per un confronto creativo e a tutto campo 
sui metodi e gli obiettivi, sulla portata e la dimensione, sulle pratiche, teoriche 
e politiche, dell’interdisciplinarietà. Abbiamo incontrato Tony Jefferson a Na-
poli, durante un seminario nel Dipartimento di Scienze Umane e Sociali dell’U-
niversità “L’Orientale”. Il seminario aveva come oggetto la discussione, da una 
pluralità di punti di vista e prospettive disciplinari, del suo ultimo lavoro, Stuart 

Hall. Conjunctural Analysis and Cultural Criminology (Jefferson 2021). Per chi ha 
sentito sin dall’inizio la fascinazione di testi come Resistance Through Rituals e 
soprattutto Policing the Crisis, dialogare con Tony Jefferson si presentava come 
un’opportunità unica, non solo di conoscere in profondità la formazione e lo 
sviluppo di uno sguardo e di una serie di ricerche tra le più importanti e inno-
vative degli ultimi decenni, ma soprattutto per continuare ad affinare la nostra 
“immaginazione etnografica”, da una prospettiva non consueta nei nostri spazi; 
da una prospettiva incentrata su ciò che Jefferson chiama analisi congiunturale 
e che trova il suo senso ultimo nella concezione della ricerca sul campo come 
il necessario fondamento tanto della critica del discorso pubblico e delle poli-
tiche istituzionali del controllo sociale, quanto della lotta alle diverse forme di 
oppressione e disuguaglianza.

M.M.: Come si è sviluppato il tuo percorso dentro il CCCS?

1 Nel corso dell’intervista il termine “razza” compare tra virgolette quando a usarlo è il curatore e 
senza virgolette nel caso di utilizzo da parte di Tony Jefferson. Tale scelta segnala le diverse traiettorie 
d’impiego del concetto in alcuni contesti anglofoni, dove il termine si carica di un forte significato 
critico, in relazione alle prese di posizione dei movimenti di liberazione e autodeterminazione.
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T.J.: Nel 1972 cominciai il mio Master nel CCCS. Ho cominciato a lavorare 
con il gruppo che si occupava delle sottoculture giovanili. Avevo pensato di 
fare il mio Ph.D. sui Teddy Boys, ma non essendo riuscito a trovare dei Teddy 
Boys originali, della generazione successiva, cambiai l’argomento della mia 
tesi di ricerca di dottorato. Fui poi coinvolto nei lavori di Resistance Through 

Rituals (RTR) e di Policing the Crisis (PTC), e per questo motivo non riuscii a 
finire il dottorato, ma feci nel frattempo un Master sul tema del mugging (la 
microdelinquenza), la costruzione culturale del mugging come “panico mora-
le”. Da qui in poi, la mia autobiografia intellettuale si è svolta come sai già; qui 
presero corpo i miei interessi per la devianza, il controllo sociale e la crimi-
nologia critica, che costituiscono il campo principale a cui mi sono dedicato. 
Potrei definirlo oggi anche come sociologia della devianza. Vi era dietro un 
impegno politico. 

M.M.: La tua autobiografia intellettuale è indicativa del progetto dei British cul-

tural studies degli inizi. Se ne può dedurre quanto tutte queste questioni attra-
versassero il contesto sociale più ampio, e soprattutto la “società politica” per 
usare qui un concetto di Gramsci. Si riesce a vedere con chiarezza il legame 
degli studi culturali alle lotte e ai conflitti di ogni congiuntura storica e politi-
ca. Hall (1992) la chiamò la mondanità (worldliness), riprendendo il concetto da 
Said, dei cultural studies come progetto teorico e intellettuale…2. 

T.J.: Sì, esatto. C’è sempre stata questa tensione tra pubblico, politico e te-
orico o intellettuale anche nei miei lavori. A me è sempre interessato meno 
il dibattito prettamente teorico che ha caratterizzato una parte dei cultural 

studies rispetto alla ricerca sul campo vera e propria. Comunque, sul rapporto 
tra ricerca e impegno pubblico, va ricordato che proprio in quegli anni vi era 
stata la National Deviancy Conference

3 e il lavoro che veniva fuori da PTC era 
assai intrecciato con quanto era emerso dagli sviluppi di questo gruppo di 
sociologi e criminologi, tanto come programma di ricerca sociale quanto di 
intervento politico da parte di studiosi o accademici. In questi anni poi usci-
rono anche due ricerche destinate a influenzarci molto: The Drugtakers. The 

Social Meaning of Drug Use di Jock Young (1971), e Folk Devils and Moral Panics 
di Stanley Cohen (1972). Questi lavori sono stati molto importanti per noi, 

2 Cfr. anche Mellino 2012. 
3 Si tratta di un evento che segnò la nascita della criminologia critica in Gran Bretagna. La NDC si 
tenne nel 1968 e diede vita a un gruppo di ricerca su devianza e controllo sociale composto da Stanley 
Cohen, Laurie Taylor e Jock Young tra altri. Il gruppo fondatore della NDC ebbe grande influenza sul 
CCCS con l’assunzione della direzione di Stuart Hall.
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perché erano il risultato di due ricerche etnografiche piuttosto innovative 
per l’epoca, condotte a una pluralità di livelli e riguardanti gruppi e soggetti 
a noi vicini.

M.M.: Quali sono stati i tuoi primi lavori o ricerche oltre RTR e PTC?

T.J.: Il mio Ph.D. si è concentrato poi sul policing, sul governo pratico, possia-
mo dire, della società. Mi interessava l’esercizio del policing, di sorveglianza e 
controllo sociale da parte di istituzioni e polizia, in quanto sfera di “relativa 
autonomia del potere”; ovvero mi interessava concentrare la mia ricerca sul 
modo in cui lo stato riproduceva l’ordinamento sociale nella vita di tutti i giorni 
attraverso due sfere di relativa autonomia come l’esercizio del policing e la legge. 
Puoi vedere qui, ovviamente, l’influenza di ciò che leggevamo allora nel CCCS, 
di Gramsci, ma anche di Althusser e Poulantzas. A me interessava capire, e 
mostrare, in che modo l’esercizio del potere riproduceva se stesso attraverso 
queste due sfere. Anche se non ho finito il mio Ph.D., esiste una versione di 
ciò che sono due terzi della mia tesi di dottorato con le correzioni scritte a 
mano di Stuart Hall, che era il mio supervisore. Il titolo che avevo dato alla 
mia ricerca era Policing in the Sixties: A Conjunctural Analysis. C’è un qualche filo 
diretto con il mio ultimo libro (Jefferson 2021), come puoi vedere. La verità 
è che l’analisi congiunturale, come trasmesso dal lavoro di Stuart Hall, è stata 
per me sin da subito una sorta di principio guida della mia lettura critica della 
società. Così, questa ricerca sulle diverse modalità del policing è stato il mio 
primo lavoro dopo il CCCS. È uno studio etnografico su questo argomento, e 
una volta finito, lo presentai a Roger Grimshaw, che lavorava allora nel CCCS. 
Con Grimshaw poi abbiamo pubblicato diversi lavori sull’esercizio del policing 
(Jefferson, Grimshaw 1984; Grimshaw, Jefferson 1987) e io sono diventato un 
esperto su questo argomento (Jefferson 1990). Ma sempre da un punto di vista 
etnografico, della ricerca empirica. Non mi sono dedicato alla sua teorizzazio-
ne. Questo è anche il significato che do all’analisi del congiunturale, al primato 
del concreto su quello della grand theory. 

M.M.: Quanto stai dicendo contraddice un luogo comune sui cultural studies: si 
tratta più di pratica, di ricerca sulla società, che non di teoria…

T.J.: Nel mio caso sì, anche se non si può generalizzare su un campo così etero-
geneo come quello dei cultural studies. Io li ho sempre concepiti come un pro-
getto di ricerca sociale e politica che non può prescindere dall’analisi empirica, 
dalla ricerca sul campo, dalla pratica etnografica, se così la vuoi chiamare, anche 
se gli studi culturali restano, nella mia prospettiva, un progetto interdisciplinare.



297

Miguel Mellino

M.M.: Quando ribadisci la natura interdisciplinare del progetto dei cultural 

studies forse è importante fare qualche precisazione. Come sottolineato spesso 
da Stuart Hall (2015), che preferiva il termine transdisciplinare a quello di in-
terdisciplinare, per prospettiva interdisciplinare occorre intendere più o meno 
quello che avete fatto nel CCCS: non tanto abbordare l’analisi di un certo og-
getto a partire dalla tradizione di diverse discipline, ma creare nuovi oggetti e 
prospettive di ricerca, nuovi sguardi; oggetti e prospettive non riconducibili a 
una disciplina specifica, ma a una loro immaginaria intersezione. 

T.J.: Il mio lavoro, già dalla prima fase, si è svolto secondo queste modalità, 
anche se ha riguardato più la criminologia che non i cultural studies in senso 
stretto. E tuttavia la stessa criminologia critica, per come si è configurata, non 
era, o non poteva essere, ricondotta a una disciplina vera e propria; non il suo 
metodo e nemmeno quello che possiamo definire il suo oggetto. Il mio lavoro 
ha preso corpo in mezzo a una pluralità di interessi e influssi: l’interesse per 
le sottoculture giovanili del mio passaggio nel CCCS, la letteratura e l’analisi 
del policing, dell’esercizio del controllo sociale, il dialogo con il marxismo sul 
rapporto tra società e potere, così come, più tardi, con il post-strutturalismo e 
il femminismo, l’approccio psicosociale a questioni come il razzismo e la crisi 
della mascolinità bianca.

M.M.: La tua prospettiva rispecchia un modo diffuso di interpretare i cultural 

studies. È come se tu rivendicassi una certa impronta “plebea”, per così dire, 
degli studi culturali. Il tuo approccio ha come punto di partenza non la disputa 
teorica, astratta, bensì il mondo della cultura popolare, le pratiche concrete dei 
gruppi e dei soggetti sociali. E invece una delle critiche che di solito vengono 
mosse in Italia agli studi culturali è non aver mai prodotto una conoscenza del-
la società socialmente fondata, etnograficamente fondata. I tuoi lavori, e devo 
qui ricordare che hai scritto anche sulla ricerca sociale qualitativa vera e pro-
pria (Hollway, Jefferson 2000), sono costruiti o su etnografie, su inchieste o su 
un’ampia varietà di ricerche empiriche disponibili. E anche l’analisi che propo-
ni nell’ultimo testo sulla Brexit si basa su numerosi studi empirici condotti nel 
Regno Unito sull’argomento. Come rispondi a questa critica? 

T.J.: Il mio lavoro non potrebbe essere incluso in questa critica, poiché i miei 
studi si fondano tutti su ricerche sul campo e quindi sono studi, come tu hai 
detto prima, socialmente fondati. Il problema è che spesso gli studi culturali 
vengono visti come mera teoria culturale sulla società, ovvero appaiono sem-
pre del tutto associati a quello che nel mondo anglosassone si chiama cultural 

theory. Ma questa “tara” che si portano addosso i cultural studies, che è anche 
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vera e non un mero preconcetto, ha anche a che fare con un luogo comune 
molto diffuso tra chi fa scienze sociali. La produzione della teoria viene consi-
derata come una pratica all’apice della piramide, o delle gerarchie costitutive del 
campo delle scienze sociali, mentre la ricerca sul campo o empirica non gode 
dello stesso prestigio. Così vi è una sorta di inconscio generalizzato che finisce 
per legittimare l’idea che le menti più raffinate fanno teoria, tutti gli altri fanno 
ricerca. Quello che sto dicendo ha chiaramente un qualcosa di ironico e, tutta-
via, rispecchia un fenomeno reale, anche se negli ultimi anni è un po’ cambiato: 
sono stati gli uomini bianchi raffinati a impadronirsi del compito o dello spazio 
della teoria. La mia però non vuole essere una critica del fare teoria, il problema 
è che per una parte importante di chi fa scienze sociali, la pratica soltanto teorica 
resta l’inizio e la fine del proprio lavoro. Non è stato il mio caso, ho sempre 
cercato di usare la teoria il meno possibile, poiché, secondo me, la teoria, anche 
quella migliore, è sempre riduttiva. La teoria ha a che vedere con la semplifica-
zione, la chiarificazione, mentre il mondo sociale è fatto di altra stoffa: è sempre 
contradditorio, sporco, e mai del tutto riducibile alla grand theory. Per questo la 
teoria va usata con parsimonia. 

M.M.: E tuttavia tu hai scritto un saggio molto bello di critica a una certa prati-
ca etnografica (Jefferson 2011). Qual è dunque il tuo approccio a quella che Paul 
Willis (1990) ha definito “l’immaginazione etnografica”, o alla ricerca sociale 
più in generale? 

T.J.: In questo saggio, cerco di costruire il mio discorso a partire da quelli che 
mi sembrano siano i pro e i contro della pratica etnografica. Riprendendo il 
titolo del saggio, ti direi “for and against” della pratica etnografica. Cominciamo 
dal for: se vuoi comprendere chi ha prodotto un certo fenomeno, dove, quan-
do, come e perché l’ha prodotto, l’etnografia è l’unico modo di pervenire a una 
conoscenza più o meno esaustiva. Il for intende sottolineare la necessità della 
ricerca di campo, della pratica etnografica, per la conoscenza del mondo sociale. 
E tuttavia vi è oggi un atteggiamento sempre più diffuso a considerare l’etno-
grafia come il mero ritratto “documentaristico” di un certo gruppo o fenomeno, 
e cioè a soffermarsi sulla descrizione del chi, dove, quando e come di un certo 
gruppo, soggetto o fenomeno. È qui che subentra il “contro l’etnografia” del 
mio titolo, e cioè contro questo modo di intendere l’etnografia. Credo occor-
ra opporsi, o comunque problematizzare, questo modo di concepire la pratica 
etnografica. Penso che tanta etnografia oggi venga condotta all’interno di un 
approccio meramente interazionista, o anche, parlando in termini teorici gene-
rali, dal punto di vista dell’interazionismo simbolico. C’è una tendenza a esau-
rire l’immaginazione etnografica nel mero tentativo di dare risposta soltanto 
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al “chi, dove, quando e come” di un certo fenomeno sociale, senza procedere 
poi a tentare di comprendere il suo perché, o anche le cause o le motivazioni 
di un certo comportamento sociale. Un’etnografia senza immaginazione, la si 
può definire. Procedere oltre sembra a molti un oltrepassare le regole del gioco 
etnografico, un andare al di là della pratica dell’osservazione partecipante di 
per sé, e finire così in una sorta di appropriazione interpretativa o culturale di 
un mondo “altro”. Ma per me la pratica etnografica deve andare oltre la mera 
descrizione, oltre le apparenze del mondo sociale, oltre il mondo immediato dei 
soggetti sociali e produrre un qualche resoconto delle strutture che governano 
rappresentazioni e comportamenti. Ci deve essere il giusto equilibrio tra teoria 
e pratica etnografica, mentre buona parte della pratica etnografica contempora-
nea appare avversa alla teoria, alla ricerca del perché, e si esaurisce nella mera 
descrizione di un certo caso di studio. Ancora una volta, ho cercato di iscrivere 
il mio lavoro in questa concezione etnografica.

M.M.: Mi pare che oggi ci sia una pressione molto forte a produrre conoscen-
za, e non solo etnografie, di questo tipo. Vi è una specie di post-positivismo, 
di positivismo di ritorno, legato oggi più alla neoliberalizzazione del sapere, al 
progressivo intreccio delle università con interessi economici e militari, che 
non a una qualche astratta epistemologia come in passato. Questa situazione 
costringe, attraverso i suoi dispositivi di potere e di autoriproduzione, come 
il reclutamento e la peer-review, a una sorta di omologazione non solo delle 
prospettive, ma soprattutto dei linguaggi della produzione scientifica. Quindi 
mi pare che le tue critiche a questo modo di fare etnografia siano piuttosto utili 
e pertinenti anche da noi. C’è anche da aggiungere che l’etnografia, come tra-
smesso dal metodo degli studi culturali, è stata per lo più solo una delle risorse 
delle tue ricerche sul campo.

T.J. L’unica etnografia “pura” che ho fatto nei miei studi è sulla polizia 
(Grimshaw, Jefferson 1987; Jefferson, Grimshaw 1984). La ricerca è durata tre 
anni, ho svolto la mia etnografia in diversi comparti della polizia di Sheffield, 
dagli uffici alle pattuglie, tra i poliziotti, così come tra i capi e i manager e devo 
dire che sono stato fortunato ad avere così tanto tempo a disposizione per stare 
sul campo. Molto spesso, soprattutto oggi, anche per quello a cui tu facevi rife-
rimento, non si ha più tutto questo tempo per fare una ricerca, anche perché il 
lavoro all’università è diventato molto diverso rispetto al passato, o anche per la 
questione dei fondi da destinare alle ricerche. È così che per svolgere la propria 
indagine uno deve adeguarsi a ciò che ha a disposizione e, da questo punto di 
vista, io sono un convinto sostenitore anche dell’etnografia di “seconda mano”. 
Ritengo molto utile ricorrere a etnografie fatte da altri, ma anche a inchieste 
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giornalistiche, a report di lavoratori sociali, di agenti istituzionali, ecc. In PTC, 
per esempio, abbiamo usato molto questo tipo di materiale, report o inchieste 
di giornalisti, che avevano dedicato molto tempo alla comprensione della vita 
quotidiana dei giovani neri. Ci è stata molto utile, per esempio, un’ottima et-
nografia sulle comunità nere di Bristol fatta da uno studioso, Ken Price (1979), 
che aveva come titolo Endless Pressure. Price ci ha dato così un ottimo supporto. 
Usavamo quindi tutto quello che avevamo a disposizione per produrre una co-
noscenza etnograficamente fondata. Questa ricerca su diversi livelli, se così la si 
può chiamare, mi pare un’importante qualità di PTC. 

M.M.: È interessante quanto dici sulla tua metodologia, perché è sempre meno 
usuale, mi pare, trovare riferimenti ad altre etnografie, sul proprio campo od 
oggetto di ricerca, nelle ricerche etnografiche contemporanee, a meno che non 
vengano invocate come parte di una mera riflessione metodologica. Ma tornia-
mo alla tua biografia intellettuale. Come si è svolto il tuo percorso dopo la tua 
ricerca sulla polizia e questa prima fase di studi criminologici o sulla devianza?

T.J.: Dopo questa prima fase, ho sentito la necessità di cambiare argomenti. 
Anche per motivi personali: senza scendere nei dettagli, sentivo che la mia vita 
privata era un disastro, mentre quella pubblica andava invece bene. Così, iniziai 
a prendere sul serio l’assunto femminista secondo cui il personale è politico e 
cioè a cercare di capire cosa può fare un uomo con il femminismo. Una delle 
cose che può fare, pensai allora, è leggere, riflettere e fare ricerca sulla masco-
linità. Ed è quello che ho cominciato a fare. Da questa contingenza biografi-
ca nacque la mia ricerca su Mike Tyson come esempio di mascolinità, ovvero 
come esempio di un altro uomo la cui vita pubblica era un successo e quella 
privata un disastro (Jefferson 1994; 1996). Questa fase della mia vita mi portò 
anche alla psicoanalisi, a cui ricorsi, prima di tutto, per capire la mia situazione 
personale e, poi, come risorsa interpretativa nell’analisi della mascolinità da un 
punto di vista sociale e più generale. Mi sono subito convinto che non è pos-
sibile comprendere questi problemi legati al genere e alla sessualità, e quindi 
all’identità, senza entrare nella dimensione inconscia delle soggettività, sia a 
livello singolo che sociale. Così cercai di incorporare la psicoanalisi nel mio 
lavoro, come un altro strumento di comprensione del mondo sociale. Da qui 
nacque questa seconda fase della mia ricerca, che potrei definire come “studi 
psicosociali” su diversi argomenti.

M.M.: Questa incorporazione della psicoanalisi come prospettiva per com-
prendere il mondo sociale l’hai tradotta anche in una metodologia di ricerca. 
Puoi descriverci in che modo hai incorporato la psicoanalisi alla tua metodolo-
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gia di ricerca e alla tua pratica etnografica? In Italia, la psicoanalisi resta per lo 
più dentro una sua nicchia ed è praticamente fuori dai percorsi di formazione 
tipici nelle scienze umane e sociali.

T.J.: Dopo il lavoro su Mike Tyson sono stato coinvolto nel lavoro di Wendy 
Hollway e insieme abbiamo svolto un progetto di ricerca sulla percezione e 
la paura del crimine (fear of crime) in diversi gruppi sociali (Hollway, Jeffer-
son 1997; 1999). In questo lavoro, sostenevamo che per comprendere questi 
fenomeni, diversamente da quanto ipotizzato da ciò che possiamo chiamare 
le teorie sociologiche classiche, occorreva prendere in considerazione l’ansia 
(anxiety) socialmente costruita dall’ordine del discorso di una determinata for-
mazione sociale. Abbiamo dunque cercato di collegare la percezione e la paura 
del crimine in certi gruppi sociali non solo ai tassi reali di criminalità, ma so-
prattutto alla costruzione politica di questi dati all’interno di una società in cui 
le questioni dell’ordine e del controllo sociale divenivano sempre più centrali 
a causa dei propri crescenti squilibri sociali. In secondo luogo, ci siamo propo-
sti di esplorare la relazione tra i discorsi sulla paura e le biografie individuali: 
una variabile quasi mai indagata. Questo duplice presupposto rappresentava 
il nostro modo di incorporare la dimensione psicoanalitica nella ricerca. Così 
abbiamo intervistato tanti gruppi e soggetti sulla loro percezione e paura del 
crimine, da cui abbiamo tirato fuori Doing Qualitative Research Differently. Free 

Association, Narrative and the Interview Method (Hollway, Jefferson 2000). In que-
sto lavoro, abbiamo cercato di dare forma a un nuovo metodo di ricerca, fon-
dato sul concetto di libera associazione proveniente proprio dalla psicoanalisi.

M.M.: Puoi precisare qualcosa di più di questa metodologia di ricerca, in parti-
colare di ciò che nel tuo testo chiami free-association interview?

T.J.: Nei suoi tratti essenziali, si fonda su premesse piuttosto semplici: si tratta 
di cominciare un’intervista con frasi del tipo “dimmi qualcosa della tua vita”, 
“comincia da dove vuoi”. Abbiamo iniziato a metterlo in pratica in questa ricer-
ca sulla paura o l’ansia della delinquenza (crime), e siccome era un tema delicato 
e legato a grandi questioni, abbiamo deciso di cominciare col chiedere “dicci in 
quali momenti della tua vita hai sentito paura”, “quando ti sei sentito a rischio, 
o in ansia per la tua sicurezza”, ecc. Volevamo capire da dove sceglievano di 
cominciare, per costruire la nostra ricerca con loro, si trattava di ascoltare cosa 
avevano da dire su questo argomento e seguire loro nel loro racconto. Abbiamo 
prestato molta attenzione anche ai silenzi e alle vacillazioni nelle registrazioni, 
così abbiamo tentato di costruire un ritratto piuttosto personalizzato, o biogra-
fico, su ognuno di loro, cercando di mettere in luce le loro paure, al di là della 
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nostra ricerca, o quanto fossero ansiosi o meno nella vita di tutti i giorni. La 
cosa importante era fare in modo che fossero loro stessi a guidarci verso ciò 
che ci interessava. Far parlare le persone in modo libero di ciò che vogliono 
sulla loro vita, chiedere da dove vogliano cominciare, è sempre rivelatore, più 
di quanto possano credere molti ricercatori o etnografi. Si tratta di portare i 
soggetti verso un discorso di cui non sono del tutto consapevoli o che non si 
aspettavano, è lì che emerge, secondo me, la loro soggettività.

M.M.: Questo stesso approccio psicosociale, come tu lo chiami, è anche alla base 
dei tuoi lavori successivi…

T.J.: Sì, dopo la ricerca con Hollway, ho cominciato a lavorare a un proget-
to che mi propose un mio dottorando, David Gadd, su aggressioni razziste e 
violenze razziali. Così, entrambi abbiamo fatto parte di un team di ricerca tra 
persone condannate per aggressioni razziste e violenze razziali nella città di 
Stoke, una cittadina vicino Manchester (Dixon, Gadd 2006; 2011). In questa ri-
cerca, abbiamo fatto ancora ricorso a questo approccio psicosociale, tanto nelle 
interviste quanto nell’etnografia vera e propria, ma anche rispetto alla stessa 
questione del razzismo (Gadd, Jefferson 2007).

M.M.: Puoi dirci qualcosa di più della tua ricerca su persone condannate per 
atti o aggressioni razziste? Cosa c’è di rilevante in ciò che hanno da dire queste 
persone su loro stessi per chi come noi è impegnato in una pratica teorica e 
politica antirazzista?

T.J.: Stoke è una città piuttosto associata, nel discorso pubblico, all’ascesa dell’e-
strema destra e che vive una forma singolare di depressione economica da tem-
po. La prima cosa interessante che è venuta fuori nei nostri diversi focus group, 
interviste e ricerche sul campo di vario tipo, è che quanto queste persone ave-
vano da dire in generale sulla “razza” non differiva molto da ciò che spesso af-
fermano anche soggetti non condannati per razzismo. Vi era quindi un’analo-
gia di ragionamento tra chi era stato condannato per aggressione razzista e chi 
no, e cioè con buona parte del discorso pubblico. La seconda è che, malgrado 
queste persone fossero state condannate per razzismo, la maggior parte di loro 
ti diceva di non essere razzista. Sì, ci dicevano, ho picchiato altre persone, ma 
non perché io sia razzista, il razzismo non c’entrava nulla. L’ho picchiato, dice-
vano, per altri motivi, per disaccordi sulle cose, o in mezzo a una discussione 
finita male. L’idea che i razzisti vedono se stessi come razzisti è fuorviante. 
Queste persone ti dicono sempre che non è così, che hanno amici neri, che non 
hanno nulla contro i diversi, ecc. Riconducono i loro atti sempre ad altre cause, 
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a diversi tipi di evenienze, come a una discussione che finisce in rissa, o a un 
qualcosa di banale della vita quotidiana che provoca insulti, incidenti, scontri, 
ecc. Devo precisare che le persone con cui abbiamo fatto ricerca non erano 
state condannate per atti gravi di violenza, ma per atti razzisti più banali. Non 
si trattava di soggetti appartenenti a gruppi politici fascisti o a qualcosa del ge-
nere, o in qualche modo ideologizzati, ma di soggetti piuttosto comuni. Proprio 
a causa della natura della legge che regola la materia in Gran Bretagna, e che 
favorisce molto facilmente condanne per razzismo, a volte basta che i giudici 
aggiungano un qualche elemento a una rissa, tipo si trattava di un bianco con-
tro un nero, e si finisce per avere una piccola condanna per razzismo. E tuttavia 
ciò che mi pare interessante è qualcosa che io ho cercato di trasmettere nel mio 
lavoro: credo che dobbiamo distinguere tra pregiudizio razziale e odio razziale, e 
anche tra le diverse forme di razzismo. Alcune persone esprimono un pregiudi-
zio razziale, dicendoti, per esempio, che preferirebbero avere dei vicini di casa 
bianchi e non neri o musulmani. Altre forme di pregiudizio razziale si espri-
mono con affermazioni del tipo, io non sono razzista, ma perché gli immigrati 
hanno diritto ad avere diritti a prescindere, io sono qui da sempre e loro sono 
arrivati da poco, che diritto è questo? Vi sono poi i soggetti che esprimono 
forme esplicite di odio razziale e che possono anche voler aggredire fisicamente 
soggetti diversi. Vi sono poi altre forme di razzismo più sottili, il razzismo tipi-
co dell’uomo medio, che si esprime nella preferenza costante per i propri simili, 
per la propria comunità, e che finisce per sottolineare che non ha nulla contro 
nessuno. Penso sia importante distinguere queste diverse forme di espressione 
razzista per chi vuole capire il razzismo come comportamento sociale. Le moti-
vazioni per queste diverse forme di razzismo poi sono molto diverse. È chiaro 
che il pregiudizio razziale può ferire profondamente chi ne è vittima, ma è di-
verso dall’odio razziale vero e proprio, e credo sia utile distinguere se vogliamo 
capire e combattere il razzismo in modo efficace. Il problema è che oggi si parla 
spesso di queste diverse forme di razzismo in modo confuso, si tende a metterle 
tutte dentro lo stesso calderone, a parlare di una al posto dell’altra, o anche a 
omologarle. Io penso vi sia una differenza tra espressioni razziste o razziali e 
xenofobia, penso siano due fenomeni che si riferiscono a fatti o comportamenti 
sociali diversi. Poi è chiaro che ci sono anche le politiche razziste, così come il 
razzismo strutturale e istituzionale, che sono altre forme ancora. 

M.M.: Personalmente ho problemi con il concetto di xenofobia. Non capisco a 
cosa si riferisca, forse a una semplice umana e comune paura dell’altro? Anche 
se lo si accetta come concetto, che cosa spiega? Penso, come voi stessi avete 
messo in luce in PTC, che le paure o ansie, sociali e individuali, sono sempre 
socialmente costruite, si iscrivono certo su una fragilità della stessa condizione 
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umana, ma ciò che deve importare a noi, mi pare, è la forma sociale che pren-
dono. Poi non so, le fobie finiscono per ricondurre tutto al singolo, alle persone 
e al loro privato, mentre il razzismo circola nelle strutture sociali, pubbliche e 
materiali, e non è, o non è solo, un problema del singolo “razzista”. E personal-
mente credo che la xenofobia, qualora abbia un fondamento come concetto, è 
un prodotto del razzismo come tecnologia sociale di potere, almeno nelle no-
stre società. Ma sono d’accordo con te che è utile differenziare le diverse forme 
di razzismo. Torniamo al tuo ultimo lavoro. Perché un altro testo su Hall, cosa 
ci sarebbe di diverso nella tua analisi del pensiero di Hall rispetto a tutti gli altri 
testi sul suo lavoro usciti negli ultimi anni4? E perché dovrebbe interessare chi 
lavora nella ricerca socio-antropologica?

T.J.: Gli altri su Stuart Hall usciti non si concentrano sulla dimensione con-
giunturale della sua teoria. Non sono interessati a mettere in luce, in modo 
specifico, l’analisi congiunturale, che per me è un elemento centrale della sua 
riflessione teorica. Questi testi cercano di offrire al pubblico una lettura del 
pensiero di Stuart Hall più panoramica, per così dire, come teorico sociale e 
culturale. Questa impostazione che vede Hall come un teorico puro, riprendendo 
questo concetto dal suo scritto su Gramsci (Hall 1986), differisce molto dalla 
mia. Nel mio testo cerco di dire il contrario: proprio come fece Hall, ciò che 
dobbiamo fare è subordinare la “grande théorie”, o il fare teoria pura, ai momenti 
storici particolari. Dobbiamo usare la teoria come una risorsa per spiegare i 
movimenti reali, e cioè congiunturali, della vita sociale e non viceversa. Dob-
biamo usare la teoria per spiegare momenti storicamente specifici nel tempo. 
La teoria deve essere sempre un mezzo per spiegare qualcosa di concreto e non 
un fine in se stesso. Questo principio mi pare qualcosa di cruciale per chi fa 
scienze sociali e politiche e, al tempo stesso, non credo sia qualcosa del tutto 
assimilato dall’audience accademica. Riassumerei così ciò che cerca di dire il 
mio libro su Hall, e a partire da Hall: dobbiamo subordinare la teoria, le nostre 
pratiche teoriche, al concreto, a ciò che accade materialmente nel mondo.

M.M.: La tesi di questo ultimo lavoro è che la congiuntura della Brexit deve 
essere vista come un momento storico in cui processi e fenomeni sociali in atto 
da tempo nella società britannica – come la disaffezione politica, la progressiva 
crescita della disuguaglianza indotta dal capitalismo neoliberale, il razzismo e 
la crisi della mascolinità, anche se originati da fattori diversi – si sono social-
mente condensati sotto il prisma della migrazione. Detto altrimenti, la tesi è che 

4 Si vedano, ad esempio: Gilmore, Gilroy 2021; Morley 2021; McLenann 2021. 
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il prisma non tanto delle migrazioni in sé, quanto della costruzione narrativa 
delle migrazioni come significante politico, sia quello attraverso cui leggere la 
congiuntura storica e la crisi che l’ha generata. Un po’ come la “razza” nella 
congiuntura storica cui PTC cercava di dare una risposta. Mi sembra molto 
interessante il nucleo della tua argomentazione, ovvero che il significante mi-
grazioni sia stato in grado di condensare molto di più di quanto la parola stessa 
non dica, perché credo che sia anche il caso dell’Italia. Puoi dirci qualcosa di più 
su questa tua tesi?

T.J.: Interpretare queste diverse congiunture storiche attraverso il prisma della 
razza o delle migrazioni è fondamentale perché si tratta di questioni che con-
densano in sé molte altre. E tuttavia starei attento a non restare a un livel-
lo sovrastrutturale o ideologico di argomentazione. Su questo punto sono meno 
d’accordo con te, perché a me interessa di più capire i processi sociali che tali 
significanti condensano. Il significante è il punto di arrivo, è l’astrazione. Ma 
occorre essere anche consapevoli che nel gioco sociale tali questioni sono meno 
chiare, più sporche. Faccio un esempio: per quanto riguarda la congiuntura di 
PTC era chiaro per noi che il prisma della “razza” era fondamentale per capire 
quanto stava accadendo a livello sociale e politico, e tuttavia va detto che a livel-
lo dell’ordine discorsivo quotidiano non funzionava così. Non si parlava certo 
di “razza”, ma l’articolazione discorsiva di politica, media e potere, nel tentativo 
di governare la crisi, riguardava la legge, la sicurezza e l’ordine sociale, quindi 
la necessità di dare vita a una nuova law and order society. La necessità di questa 
nuova law and order society era una costruzione discorsiva che in un certo modo 
copriva il riconoscimento dell’importanza della “razza” come questione sociale 
e politica. Lo stesso posso dire della mia ricerca sulla congiuntura della Brexit: 
il prisma delle migrazioni è chiaramente centrale, ma anche qui l’articolazione 
discorsiva delle forze sociali favorevoli alla Brexit non poneva il problema in 
questo modo. La loro parola d’ordine generale era “take back control”. Un enun-
ciato breve, semplice, efficace e comprensibile da tutti. Riassumendo, nei due 
casi, le costruzioni discorsive dominanti avevano a che fare con la questione 
della law and order society e con il take back control, e non direttamente con la 
questione della “razza” o delle migrazioni. Anzi, si cercava proprio di evitare 
tali argomenti, perché parlare di “razza” e migrazioni significava dover adottare 
prospettive più neutre o analitiche, e a questo livello, le destre non sarebbero 
state capaci di coinvolgere o attrarre un numero così grande di persone. C’era 
bisogno di questioni più dirette, più semplici, per interpellare la popolazione. 
È a questo livello che hanno posto la questione in entrambi casi e hanno vinto, 
mentre i settori progressisti, al contrario, portavano il discorso al livello più 
astratto della “razza”, del razzismo e delle migrazioni e così non sono riusciti 
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a coinvolgere un numero sufficiente di persone. Questo modo di impostare la 
questione portava il discorso verso il livello dell’esperto, dell’élite, dello studio-
so, dell’analista. Il take back control era più diretto, più immediato, interpellava 
di più la soggettività di chi si sentiva espropriato e non più considerato dalle 
istituzioni e dai ceti politici dominanti. È questo che mostra la ricerca del mio 
testo. Può essere importante ricordare che buona parte delle ricerche sulla Bre-
xit ci dicono che il Leave ha vinto nelle zone benestanti urbane e rurali, ma 
anche nelle aree più disagiate post-industriali. La questione della sovranità era 
dunque centrale, si doveva combattere a questo livello del discorso per inter-
pellare il voto delle classi popolari. Tornando alla tua domanda: sì, il prisma 
della “razza”, del razzismo e delle migrazioni è assolutamente centrale, ma, dal 
mio punto di vista, lo è di più il modo in cui tale prisma è stato costruito, arti-
colato a livello discorsivo nella vita di tutti i giorni, nelle diverse arene sociali e 
politiche. Sintetizzo il mio punto di vista riferendomi anche alla mia ricerca sui 
soggetti condannati per atti o aggressioni razziste: è meno importante definire 
una persona come razzista dal capire in cosa consiste il suo razzismo, come esso 
si è articolato nella sua soggettività fino a diventare uno strumento di violenza 
sociale. Se non capiamo questo processo di formazione del razzismo non avre-
mo mai un’agenda politica antirazzista efficace. 

M.M.: Nel tuo testo chiedi di considerare ciò che chiami la crisi della mascolinità 
nelle classi lavoratrici bianche britanniche come uno dei punti fondamentali per 
comprendere meglio l’articolazione politica, razzista e patriarcale, dei diversi mo-
vimenti di destra in favore della Brexit. Puoi spiegare meglio a cosa ti riferisci?

T.J.: Avevo affrontato questo argomento già in alcune delle mie ricerche pre-
cedenti. Penso che il classico di Paul Willis, Learning to Labour (1979), una delle 
etnografie più importanti prodotte dai cultural studies, costituisca ancora un ot-
timo punto di riferimento per le analisi della crisi della mascolinità bianca. Oggi 
possiamo dire che da quel momento in poi la classe operaia maschile bianca è 
stata investita da un’ulteriore molteplicità di processi che hanno continuato ad 
approfondire questo stato di crisi. L’avvento del femminismo, l’ascesa di un’e-
conomia femminilizzata e dominata dal settore dei servizi, l’emergere del mul-
ticulturalismo, la svalutazione culturale dell’autorità patriarcale, il dominio e la 
valorizzazione, specie tra i giovani, della cultura nera nella musica, nelle arti e 
negli stili sottoculturali, la progressiva de-industrializzazione di molte aree del-
la Gran Bretagna, sono tutti elementi che hanno comportato, a livello sogget-
tivo, la perdita dell’orgoglio della classe operaia bianca maschile tradizionale. Si 
trattava di un orgoglio derivato da un’identità sociale esclusivamente costruita 
in virtù delle proprie abilità nel lavoro manuale industriale. Il crescente declino 
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di questo tipo di lavoro, insieme alla perdita di un certo orgoglio culturale di 
classe ha alimentato, soprattutto nei giovani provenienti dai ceti operai meno 
scolarizzati e qualificati, un complesso di inferiorità notevole, una situazione 
che possiamo definire come crisi della mascolinità bianca operaia. Questo in-
sieme di trasformazioni, vissuto da questi ceti come auto-svalorizzazione e per-
dita, ci aiuta a comprendere la rabbia e la frustrazione che attraversa una parte 
importante della classe operaia bianca maschile, e che si manifesta in diversi 
modi. Questa rabbia, questa forma di risentimento maschile e bianco, ebbe un 
ruolo importante nella congiuntura della Brexit, nel senso che sta dentro una 
parte del voto di destra, di estrema destra e/o conservatore. Un voto per il Leave 
che a prima vista appare irrazionale, poiché va contro gli interessi di classe di 
questi gruppi, ma che, se consideriamo tutto quanto stiamo dicendo, acquista 
una certa razionalità. 
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