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DISCLAIMER: quanto scritto nelle pagine a venire si basa solo ed esclusi-
vamente sull’esperienza e sulle percezioni dell’autore, non pretende in alcun 
modo di essere una riflessione di carattere scientifico. Nessun antropologa/o è 
stato maltrattata/o o uccisa/o nella realizzazione di questo contributo.

Love/Fear

Sulla lavagna è disegnata una linea orizzontale, a una estremità è scritto “love” mentre 

all’altra “fear”, è il primo degli esercizi proposti da Jim Cunningham, guru interpretato 

da Patrick Swayze, in una videocassetta trasmessa da un televisore a tubo catodico.

L’insegnante, con i capelli raccolti e una camicia azzurra con fantasie di dubbio di gu-

sto, si avvicina agli studenti e consegna delle carte: “Su ognuna di queste schede c’è un 

personaggio con un problema che riguarda la linea della vita”. Gli studenti non paiono 

troppo convinti.

“Adesso leggeremo i vari problemi ad alta voce e metteremo una x sulla linea della 

vita nel punto più indicato”, una ragazza è chiamata alla lavagna e svolge il compitino 

senza questionare.

Donnie è chiamato alla lavagna, legge in modo svogliato.

“Ling Ling trova un portafogli pieno di soldi, lo riporta all’indirizzo sulla patente ma si 

tiene i soldi che sono nel portafogli…”, ridacchia, “Mi scusi signora Farmer, non capisco”.

“Devi solo fare una x sulla linea della vita al punto giusto”. 

“No, lo so cosa devo fare, è che non capisco. Non può dividere tutto in due categorie, non 

è così semplice”.

I find it kind of funny,  

I find it kind of sad
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“La linea della vita si divide in questo modo”.

“Ma la vita non è così semplice”, Donnie inizia a spazientirsi, “che importanza ha se 

Ling Ling si tiene i soldi? Non ha niente a che vedere con la paura e l’amore”.

“Paura e amore sono le più profonde emozioni umane”.

“Certo, ma lei non mi ascolta quando parlo… ci sono altre cose che vanno prese in consi-

derazione. Non so, lo spettro completo delle emozioni umane… Non è corretto raggrup-

pare tutto in due categorie per poi alla fine negare tutto il resto!”, Donnie si avvicina 

con fare aggressivo all’insegnante.

“Se non completerai l’esercizio, avrai uno 0 sul mio registro”, risponde la donna con 

fare di sfida.

Donnie si guarda attorno sconcertato e gonfia i polmoni per rispondere. 

Stacco. 

Nella scena successiva Donnie si trova nell’ufficio del preside con i genitori, dove la 

signora Farmer, visibilmente alterata e con la voce stridula, testimonia di essere stata 

invitata a “inserire a forza la linea della vita dentro il mio ano!”

Il padre di Donnie soffoca una risata in un colpo di tosse.

Quando ho letto l’appello Precarizzazione delle sfere della vita, lavoro accademi-

co e professionalizzazione dell’antropologia, proposto da Carolina Vesce e Irene 
Falconieri per il Forum di Antropologia Pubblica, mi sono sentito come Donnie 
Darko in questa scena. Da un po’ di anni, a dire il vero, accade. Conosco le cu-
ratrici da tempo, non è certo la prima volta che discutiamo di questi temi. Ho 
scritto loro in privato dicendogli all’incirca che “non è corretto raggruppare 
tutto in due categorie per poi alla fine negare il resto”, non c’era posto per me 
nella loro linea della vita. Quello che mi veniva chiesto di fare era un esercizio 
di riduzione, un’esca irresistibile per tanti colleghe e colleghi, lo so fin troppo 
bene a causa del ruolo che ho rivestito per sette lunghi anni nel mondo asso-
ciativo dell’antropologia italiana. Come presidente dell’Associazione nazionale 
professionale italiana di antropologia (ANPIA) ho visto transitare un discreto 
numero di antropologhe e antropologi. A differenza delle altre associazioni di 
antropologia in Italia, l’ANPIA ha sempre vissuto un forte turn over che, con 
un calcolo molto approssimativo, si può stimare nell’ordine del 30% dei soci. Le 
ragioni sono variegate, alcune persone si saranno avvicinate incuriosite o con 
aspettative che poi sono state tradite. Altre hanno attraversato l’associazione 
per un solo anno, come meteore, senza concedere nemmeno una possibilità di 
incontro. Pochissimi i soci e le socie che avessero incarichi di livello superiore 
a quello di docente a contratto. Giovani in buona parte, oppure soggetti che da 
anni orbitavano ai confini del terreno della ricerca, se non completamente al 
di fuori. Altre ancora hanno sostato nell’associazione, come fosse una trincea, 
da cui tentare la conquista di una piccola porzione di un territorio considerato 
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ostile: quello dell’università. Per loro fortuna, in alcuni casi, in modi diversi, 
il progetto di conquista è riuscito. Magari qualcuno/a di loro si prepara a re-
sistere all’assalto di altri/e disposti/e a tutto per gli stessi, sempre più esigui, 
scampoli di cattedra. Credo che queste persone non abbiano alcuna difficoltà 
a collocare la x sulla linea della vita. Il mondo appare chiaro, lineare, semplice: 
Rtd-B o precari(e) per sempre. 
Da questo punto di vista la mia valutazione in merito al lavoro svolto dall’asso-
ciazione è fallimentare: coloro che hanno maturato una visione professionale 
dell’antropologia come prospettiva di vita, lavoro, impegno, sono un numero 
assolutamente residuale. Gli e le insoddisfatte, coloro che non sapevano dove 
sedersi e sono capitati nell’A, quelli e quelle che avevano solo bisogno di una 
trincea, i colleghi e le colleghe per cui l’eventuale idea di lavorare fuori dall’ac-
cademia non è mai stata altro che un piano “b” sono i veri rappresentanti del 
panorama antropologico italiano. 
Abbiamo fallito, ci siamo limitati/e a fare l’associazione professionale ma non 
abbiamo fatto i e le professioniste.
Questi sono alcuni dei temi che ho affrontato il 20 luglio, a Montesole, durante 
la prima giornata del SIMposio della conflittualità sociale 2023. Il dialogo Lavoro, 

precariato, forme di autonomia e di organizzazione ha visto partecipare, oltre a me, 
la storica del precariato Eloisa Betti, RedACTA, ramo dedicato ai professionisti 
in ambito editoriale di ACTA, l’associazione dei freelance, e le stesse Irene Fal-
conieri e Carolina Vesce. Scopo del dialogo era quello di affrontare il ruolo dei 
professionisti come elemento cardine e caratterizzante dell’attuale conformazio-
ne del mercato lavorativo. Peccato che, in modo non così imprevedibile, queste 
buone premesse si siano schiantate contro un muro di gomma. Nonostante la 
platea fosse costituita non da antropologi e antropologhe, ma principalmente da 
storici e storiche, si è finito inevitabilmente per collocare delle x sulla stessa linea 
della vita. Il punto è che non c’è nulla di specifico, di caratterizzante, di distintivo 
nelle esperienze di antropologi e antropologhe. Tutte le discipline che non sono 
riuscite, per ragioni ampiamente dibattute, a legittimarsi in una dimensione 
professionale traducono i loro discepoli in aspiranti accademici frustrati, il cui 
livello di frustrazione monta quanto più diventano ripidi i gradini della piramide 
che cercano di scalare. Elemento interessante, da questo punto di vista, è che il 
vertice della piramide è lo stesso da qualsiasi prospettiva disciplinare lo si guardi, 
perché la disciplina non è altro che una connotazione del ruolo che costituisce il 
vero e unico traguardo: il professore ordinario.
Che dignità lavorativa ci potrà mai essere per un gruppo di persone accomuna-
te solamente dal fatto di condividere lo stesso piano “b”? Ancor peggio se il pia-
no “a” è comunque condiviso ma si regge su un eterno scontro fratricida. Ecco 
dispiegarsi sotto i nostri occhi la linea della vita: da un lato “love”, la carriera 
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accademica costituita dal ruolo di professore ordinario, dall’altra “fear”, una vita 
connotata dal precariato e dall’insoddisfazione. Come falene questi dividui schi-
zofrenici, i laureati e le laureate in scienze definite umanistiche, continuano a 
schiantarsi su questa barra al neon e non riescono a immaginare nessun mondo 
al di fuori di quello in cui da un lato si affrontano in una infinita guerra di po-
sizione e dall’altro si rassegnano a dover collaborare per un piano “b” che non 
interessa, in fondo, quasi a nessuno.
Masahiro Mori, ormai oltre quarant’anni fa, ipotizzò la distorsione cognitiva 
denominata bukimi no tani genshō, poi tradotto con Uncanny valley: la valle del 
perturbante. Quanto più una macchina assume una forma prossima a quella 
umana e tanto più aumenterebbe l’affinità dal punto di vista emotivo degli es-
seri umani nei suoi confronti: un robottino suscita un trasporto maggiore ri-
spetto a un personal computer. Ciò vale fino a un certo livello di somiglianza, 
quando il robot diventa un automa molto simile all’uomo, il livello di empatia 
precipiterebbe di colpo. La tendenza si invertirebbe allorché il robot divenisse 
in tutto e per tutto uguale all’essere umano, e quindi sostanzialmente indistin-
guibile. Qualcosa di troppo simile, ma comunque diverso, tenderebbe quindi a 
collocarsi nell’ambito della stranezza e della repellenza. Che l’antropologia stia 
attraversando la sua uncanny valley e il sentimento di repulsione nei confronti 
del lavoro professionale derivi dal suo essere così simile al lavoro vero, eppure 
non sufficientemente indistinguibile da esso?

They made me do it

Donnie imbraccia un’ascia e segue Frank nel suo costume da coniglio spaziale lungo un 

corridoio sotterraneo, raggiunge una grossa tubatura e la colpisce. Il giorno dopo, alla 

fermata dell’autobus, si sparge la voce che la scuola sia chiusa perché allagata. L’ascia 

verrà rinvenuta conficcata nella testa del cinocefalo mascotte della scuola di Middlesex. 

Ai piedi della statua è stato scritto con una bomboletta spray “They made me do it”.

Pochi giorni prima, Donnie, aveva commentato in classe il racconto di Graham Greene 

I distruttori, che vede un gruppo di giovani entrare nella casa di un vecchio: “Lo di-

cono anche loro, quando allagano e fanno a pezzi la casa, che distruggere fa parte del 

processo creativo, perciò bruciare i soldi è una provocazione. Vogliono vedere che cosa 

succede a sfasciare il mondo… Vogliono cambiare le cose”.

Non è né la prima né l’ultima azione che Donnie compie, quasi in uno stato di trance, 

seguendo le istruzioni di Frank. Alcuni giorni dopo, esattamente come era accaduto a 

Ling Ling nella carta capitata in sorte a Donnie durante l’esercizio della linea della 

vita, il nostro trova il portafogli di Jim Cunningham sul marciapiede di fronte a quella 

che si rivela essere la sua villa. 
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“Adesso sai dove abita”, la voce di Frank gli risuona nella mente. 

Nottetempo, Donnie si introduce nella casa del predicatore, la cosparge di benzina e le 

dà fuoco. I pompieri, impegnati a domare le fiamme, troveranno una stanza segreta, 

“una specie di porno-prigione per minori”, riporteranno i media.

Sebbene le visioni si rivelino essere una sorta di superpotere, nella realtà dei 
fatti osserviamo Donnie vittima di una serie di episodi di dissociazione schi-
zofrenica. Il giovane, seguendo i suggerimenti di Frank, si rende protagonista 
di atti distruttivi che sembrano però necessari alla risoluzione del paradosso 
temporale in cui lui e il mondo che vive sono prigionieri. 
Una delle cose più complesse del mio settennato alla presidenza di ANPIA 
riguardava la gestione della credibilità, da un lato nei confronti dei soci e 
delle loro aspettative, in linea puramente teorica orientate alla professio-
nalizzazione, dall’altro nei confronti del mondo in cui l’antropologia vede 
la sua unica legittimazione: l’università. In terzo luogo, nei confronti de-
gli eventuali committenti dell’antropologo professionista, sostanzialmente 
chiunque non rientrasse nelle due categorie precedenti. A volte mi trovavo 
a interpretare il ruolo del kamikaze e altre volte quello della scimmietta 
ammaestrata, a volte quello del compassato presidente e altre volte quello 
del sindacalista di piazza. In ogni caso si trattava sempre di trovare un bi-
lanciamento nei tempi capace di arginare l’area della pura militanza e quella 
dedicata all’investimento necessario alla costruzione di una reale dimensio-
ne lavorativa, il che spesso sembrava veramente molto distante dall’operato 
dell’associazione. 

25 luglio 2022, chat di WhatsApp

Carolina Vesce: 
https://riviste-clueb.online/index.php/anpub/announcement/view/41

Non ti puoi sottrarre
Inizia a scrivere

Ivan Severi:
ma Vesce, io non mi riconosco in questa chiave di lettura
non sono precario
non sono stato escluso da nessuno
faccio quello che voglio e come lo voglio

1 Utlima consultazione 01/11/2023.
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Carolina Vesce:
Ivan, sei un etnografo?

[…]

Ivan Severi: 
quando qualcuno mi paga per farlo sì

27 luglio 2022, chat di WhatsApp

[…]
Ivan Severi:

i 5 punti sono tutti in negativo
instabilità
inadeguatezza
precarizzazione
ho speso tutta la vita per non essere una vittima
e non lo sono
non accetto di essere rinchiuso in questa categoria

Irene Falconieri:
Nessuno si percepisce come vittima, almeno non io. Questo non vuol dire negare 
il fatto che agiamo all’interno di una tendenza ormai radicata di quel tipo
e che l’essere o non essere una vittima o, meglio la possibilità di non giocare quel 
ruolo dipende da una serie di condizioni che non tutti possiedono
e di strumenti che non tutti sanno esercitare
è lo stesso discorso delle reazioni a una crisi o a un disastro

Ivan Severi:
non è questo che emerge dal testo
date per scontato una lettura del mondo
che non è la mia
io trent’anni fa non avrei potuto fare quello che faccio
ho scelto di essere un professionista e ringrazio le condizioni attuali

È da tempo che mi ripeto che è il caso di darci un taglio, negli ultimi tempi 
dormo poco e male, sono nervoso e inquieto. Di settimana in settimana le no-
tazioni sulla mia agenda si infittiscono, gli impegni che prendo sono sempre 
più proiettati al futuro. A inizio settembre mi trovo nelle condizioni di fissare 
appuntamenti per gennaio e febbraio 2024. 
Ho aperto la partita Iva nel 2019, codice Ateco 722000 (Ricerca nel campo delle 
scienze sociali e umanistiche), avevo 36 anni. Tardi, decisamente tardi (in re-
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altà l’avevo già fatto una decina di anni prima, ma questa è un’altra storia), fino 
ad allora avevo fatto tanti lavori diversi, ma non avevo mai investito sull’antro-
pologia al cento per cento. 
Il mio modo di relazionarmi con l’antropologia è anomalo da tempo, ho sempre 
ritenuto riduttivo l’epiteto di portatori sani di senso critico e pensato invece 
che l’idea di essere utili a qualcuno non fosse poi così malvagia. Con il passare 
degli anni, l’etichetta di “tecnici dell’antropologia”, che Cristina Papa attribuì 
nel lontano 2013 agli eventuali soci di un’associazione professionale che era 
lontana dal nascere, non mi pare poi così balzana. Nessuno vieta a un tecnico di 
occuparsi anche di teoria, di compiere analisi raffinatissime, di essere in grado 
di imbastire grandi quadri interpretativi del reale e muoversi dal livello micro 
a quello macro con perizia e competenza. Ciò non toglie che, quando si sveglia 
ogni mattina, e per la maggior parte dei giorni della sua vita, un antropolo-
go professionista si troverà nelle condizioni di rispondere al meglio delle sue 
possibilità a una richiesta più o meno chiara, sempre problem oriented, proba-
bilmente da riformulare in un quesito che non avrà le connotazioni di un pro-
blema scientifico. Nella mia esperienza questo si è tradotto nel contributo alla 
costruzione di piani di ricerca e intervento strutturati su budget e tempistiche, 
soggetti attuatori e a vario titolo coinvolti e consulenze tecniche di metodo. 
Sta a me tradurre questo a un livello diverso o meno. È una scelta, non una 
imposizione proveniente dall’esterno. Una scelta che spesso ha a che fare con 
una riflessione: come voglio spendere il mio (poco) tempo libero? Perché i soldi 
per vivere provengono dalla prima attività, non certo dalla seconda, e la prima 
attività assorbe più del tempo che vorrei dedicare al lavoro.
La necessità di gestire il mio egocentrismo, la mia megalomania, le mie forme 
di compulsione mi stanno conducendo alla ricerca di modalità di legittimazione 
sociale lontane dal contesto dell’antropologia. Il che significa che la scrittura 
scientifica è un modo sempre meno allettante di spendere il suddetto (poco) 
tempo libero. Il riconoscimento dei miei pari non costituisce più un elemento 
di interesse o, meglio, non è misura del mio successo lavorativo. Oppure forse 
non percepisco più gli antropologi come miei pari: ho scelto di fare il ricercato-
re sociale, non il critico umanista.
Nel 2018, dopo una lunga serie di lavoretti di sussistenza, ho deciso di chiu-
dere i conti in sospeso con l’università. Qualsiasi eventuale aspettativa di re-
lazione stabile con essa era lontana dalla mia sensibilità. Probabilmente non 
avevo subito il fascino irresistibile della carriera universitaria, quella che nel-
le retoriche che mi circondavano pareva assumere i toni di un dato oggettivo 
di realtà. Avevo terminato un dottorato senza borsa, molto faticosamente e 
con qualche escamotage. Uno di questi mi aveva condotto a vivere in una 
“comunità di reinserimento per ex-tossicodipendenti” per quasi due anni (e 
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scoprire così quello che sarebbe diventato il mio campo d’elezione) e a cerca-
re poi il bandolo della matassa in un laboratorio di ricerca a Parigi. Tre anni 
faticosi e ben poco redditizi, che mi avevano fatto pensare che l’università 
italiana avesse un debito nei miei confronti, sia perché non credevo mi avesse 
fornito gli strumenti sufficienti a costruirmi una carriera professionale che 
dal punto di vista economico. Da qui la decisione di intraprendere un altro 
percorso dottorale, con lo scopo di appianare quel debito. Non ero certo della 
fattibilità dell’idea, visto che la domanda alla base del progetto era esplicita-
mente formulata per dialogare con uno specifico contesto lavorativo, finché 
non sono risultato vincitore di una posizione con borsa in una università 
italiana. Indubbiamente ero spinto anche dalla possibilità (per la prima vol-
ta) di avere un’entrata economica connessa al mio ambito di interesse, cosa 
che non mi distingue in alcun modo da tutte le ricercatrici e i ricercatori del 
mondo (nonostante il divieto sacrale che ammanta questo tema). Seppur in 
quel confine ambiguo, tra termine di un percorso di studi e (non) accesso a 
una posizione di ricerca che caratterizza il percorso dottorale, potevo gode-
re di tre anni di relativa tranquillità economica e occuparmi in maniera più 
sistematica della costruzione di una posizione professionale. Ed è quello che 
ho fatto: così come accade più comunemente a chi svolge dottorati in alcuni 
ambiti scientifici, anche io intendevo mettere in piedi la mia start-up. Questo 
non significa che non abbia svolto il mio lavoro (quello che si richiede al dot-
torando) al meglio delle mie possibilità, semplicemente non ho mai visto nel 
prosieguo della carriera accademica lo scopo del dottorato, e forse è questo 
l’aspetto che mi distingue da molte altre ricercatrici e molti altri ricercatori di 
area umanistica. Avevo intuito che quella particolare area del sociale che ave-
vo scoperto attraverso la comunità di reinserimento fosse permeabile, seppur 
una figura professionale come quella che avevo in mente non esistesse. Solo 
anni dopo avrei anche avuto gli strumenti per leggere gli effetti di un’ampia 
e articolata trasformazione, frutto di un ricambio generazionale in atto nel 
privato sociale italiano, che con il senno di poi forse mi aveva avvantaggiato, 
ma non è questa la sede per parlarne.
Sono stati tre anni di sperimentazione del mondo accademico per certi versi 
più consapevoli, ho respirato il clima e osservato le dinamiche interne. An-
che quel percorso è arrivato a una sua conclusione, alla fine del terzo anno e a 
tesi inviata a referaggio era tempo di implementare la mia attività lavorativa. 
Avevo messo in conto che i revisori esterni avrebbero potuto accogliere nega-
tivamente il lavoro, avevo anche valutato candidamente che, se si fosse deciso 
per un rinvio, avrei rinunciato a discussione e titolo. Purtroppo, non potevo 
permettermi sei mesi di lavoro non pagati e in fin dei conti un titolo di dottora-
to ce l’avevo già. Fortunatamente questa evenienza non si presentò e, complice 
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la Dis-coll2 appena estesa agli ex dottorandi, sono riuscito anche a mantenermi 
economicamente negli ultimi mesi che hanno preceduto il mio trasferimento a 
Torino, città dove opera uno degli enti con cui ero più interessato a lavorare, 
il Gruppo Abele. 
Quello è stato il vero momento in cui ho iniziato a imbastire la mia professione, 
ho eleminato tutti i lavori di sussistenza, messo alle spalle rapporti che, onde 
evitare processi pubblici e minacce di azioni legali, derubricherò in atteggia-
menti travalicanti l’opportuno confine tra privato e professionale e incuranti 
della relazione gerarchica in essere, e ho investito la totalità del mio tempo 
in attività connesse alla costruzione di una posizione in uno specifico merca-
to. Ho bussato alla porta del Gruppo Abele, ho svolto una ricerca multisituata 
per un committente privato connessa alla salute dei consumatori di sostanze 
stupefacenti e ho cominciato a collezionare docenze a contratto. Gli insegna-
menti a contratto per me sono sempre stati una grande risorsa e non un triste 
“contentino”, forme di integrazione economica all’attività principale senza il 
vincolo del lavoro dipendente che altre forme di collaborazione con il sistema 
accademico comportano. 
Il 2019 è stato l’anno di transito, quello in cui gli incarichi in ritenuta d’accon-
to hanno superato in maniera importante la soglia psicologica dei 4.800 euro 
annui. Si trattava di scegliere se saltare o meno, e io ho saltato. Dal 2019, il fat-
turato ha visto un costante aumento, nel 2021 ho fatto un secondo salto, molto 
più rischioso e spaventoso del primo, ho acceso un mutuo e ho comprato un 
piccolo appartamento da adibire a studio, con lo scopo specifico di svolgere al 
suo interno la professione di antropologo. Ho fatto tutte le mie scelte, e ho pre-
so tutte le mie decisioni, come investimenti su una carriera lavorativa cesellata 
in diversi anni; non sono mai stato e non mi sono mai sentito precario. 
Ma forse qualche sintomo della vittima lo manifesto, anche se non secondo la 
narrazione di moda dell’underdog. Wikipedia mi conferma che: 

Il workaholic,3 essendo assillato dal lavoro, ha sbalzi adrenalinici elevati. È adrenalino-
dipendente. Ciò determina aggressività a livello familiare e con i colleghi; è sempre 
sicuro di sé, invincibile, arido, concentrato sul successo professionale. Tende a voler 
avere tutto sotto il suo controllo. […] Dorme poco, le sue forze lavorative sembrano 
inesauribili.

2 “Indennità di disoccupazione mensile “DIS-COLL” per collaboratori coordinati e continuativi, 
assegnisti e dottorandi di ricerca con borsa di studio che sono inoccupati e iscritti alla Gestione Sepa-
rata” (https://www.inps.it/it/it/dettaglio-scheda.schede-servizio-strumento.schede-servizi.dis-coll-
indennit-mensile-di-disoccupazione-50183.dis-coll-indennit-mensile-di-disoccupazione.html).
3 https://it.wikipedia.org/wiki/Dipendenza_dal_lavoro (consultato il 01/11/2023).
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E poi sottolinea come: “Raramente il fenomeno si manifesta nei dipendenti in 
quanto è loro precluso il rientrare al lavoro dopo la timbratura. I settori colpiti 
sono la libera professione: artigiani, avvocati, commercialisti, manager”.
Scrivo questo pezzo in momenti diversi, quasi sempre in viaggio o in trasferta, 
a orari improbabili, il mio consumo è controllato ma compaiono cenni di pro-
blematicità, guardandomi alle spalle il peggioramento è innegabile. 

Svegliati, Donnie!

Frank compare a Donnie mentre si trova in un cinema deserto, sullo schermo le im-

magini de La casa, seduta al suo fianco Gretchen, la ragazza di cui è innamorato, 

addormentata.

“Perché indossi quello stupido costume da coniglio?”.

Pausa.

“Perché indossi quello stupido costume da uomo?”.

In sottofondo la musica struggente di Michael Andrews.

23 ottobre 2023, ore 6:05, Intercity 503 da Torino Porta Nuova a Genova Piaz-
za Principe.
Riprendo in mano questo file per l’ennesima volta, ci lavoro a blocchi di quarti 
d’ora. In questo periodo vado spesso a Genova, in media due giorni la settima-
na, in genere il lunedì e il martedì. Controllo l’albergo che mi hanno prenotato; 
la settimana scorsa ho dovuto attraversare la città sia per raggiungerlo la sera, 
sia per raggiungere il luogo della formazione il giorno successivo. Inconve-
nienti del mestiere, non sempre chi sta in segreteria riesce a ragionare come 
chi è in trasferta.
Nel bando vinto ormai più di quattro anni fa dall’Università della Strada 
(UdS) Gruppo Abele è prevista la formazione e la supervisione per tutta 
l’area del welfare territoriale del comune. Ogni anno si concordano temati-
che e si definiscono gli ambiti su cui intervenire. L’incarico ligure è molto 
importante per l’UdS e ha un valore simbolico per me. È stato, infatti, grazie 
a esso che sono ufficialmente entrato a far parte dell’équipe che aveva anche 
prodotto i testi e le riflessioni su cui mi ero formato. La garanzia di un certo 
quantitativo di entrate per i tre anni successivi è stato il movente che ha 
giustificato la scommessa sull’antropologo. Faccio parte del gruppo come 
consulente, il che significa che formalmente potrebbero decidere di fare a 
meno di me in qualsiasi momento. La situazione in realtà è più complessa e 
va oltre il semplice gentlemen agreement. Siamo una piccola impresa sociale 
composta da quattro dipendenti e tre consulenti, nata a seguito della riforma 



447

Ivan Severi

del terzo settore4 che ha portato il Gruppo Abele a divenire una fondazione, 
e una serie di équipe prima comprese al suo interno a divenire entità a sé 
stanti. Il lavoro è molto e molto spesso in trasferta. Lavorare nella forma-
zione e nella consulenza per i servizi sociali significa sapersi adattare. Non 
si tratta solo di muoversi fisicamente laddove è necessario, ma anche avere 
la flessibilità sufficiente a saper adeguare un impianto metodologico ad am-
biti molto distanti tra loro. Per questo mi capita sempre più spesso di non 
occuparmi solamente di educativa di strada, servizi di riduzione del danno, 
consumi e dipendenze – i temi che maneggio e su cui mi sono formato –, ma 
di accompagnare operatori che agiscono in contesti svariati. Negli anni mi 
sono costruito una certa expertise su strumenti e metodologie di program-
mazione, monitoraggio e valutazione, che ho avuto modo di sperimentare in 
contesti differenti. Il laboratorio itinerante tra gli ambiti territoriali sociali 
del territorio genovese, che intercetta le assistenti sociali nelle sedi di lavo-
ro, l’ho inventato da zero. Da diversi anni è in corso l’aggiornamento dello 
strumento di progettazione individuale dell’area anziani. Il problema da ri-
solvere per il committente sta nella difficoltà di comprensione da parte degli 
assistenti sociali della logica alla base di questa modalità di progettazione e 
nella resistenza all’adozione dello strumento stesso. Si tratta di uno stru-
mento di programmazione, monitoraggio e valutazione multidimensionale 
che invita a una lettura dei bisogni e del contesto fatta in modo strutturato, 
riportata in modo comprensibile e capace di dare conto delle azioni svolte 
e dell’impatto di queste azioni sulla vita dell’anziano. Non c’è dubbio che si 
tratti di una delle chiavi lettura dell’antropologia applicata. A questo si uni-
sce il fascino dell’osservazione dei servizi dall’interno, quartiere per quartie-
re, il venire a contatto con comportamenti e mondi distanti che volgarmente 
vengono racchiusi nella categoria di “culture di servizio”. Su ognuno di loro 
si potrebbe scrivere una monografia.
Il lavoro con l’UdS è solo uno degli incarichi che ho. Spesso il martedì sera rien-
tro e il mercoledì mattina riparto. Mercoledì e giovedì sono i giorni che dedico 
alla didattica. Da un po’ di anni ho tre corsi regolari, tutti indirizzati a designers: 
all’Isia di Faenza, sia nel triennio che nei due bienni di specializzazione, e alla 
Naba di Milano, nel biennio in Social design. La chiusura dei percorsi Pre-fit5 
per l’insegnamento nella scuola secondaria mi ha alleggerito da questo punto 

4 Si veda la legge 6 giugno 2016, n. 106, “Delega al Governo per la riforma del Terzo Settore, 
dell’impresa sociale e per la disciplina del servizio civile universale” e successive.
5 Fit sta per Formazione iniziale e tirocinio. Si tratta del sistema di reclutamento per la scuola 
secondaria istituito attraverso il D. Lgs 59/2017, che prevedeva, tra le conoscenze di area trasversale, 
anche le discipline M-DEA/01.
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di vista: ci sono stati periodi in cui le ore d’aula di sola didattica oscillavano tra 
le 250 e le 300 l’anno. Per fortuna che a un certo punto i corsi finiscono. Il ve-
nerdì è un giorno senza destinazione specifica. A volte lo utilizzo per ulteriori 
incarichi, altre volte viene assorbito dai miei clienti più grossi: è il giorno in 
cui cadono le riunioni d’équipe di UdS, quello in cui mi occupo del coordina-
mento dei corsi dell’Isia, e in cui curo la contabilità e burocrazia nei periodi più 
intensi (quelli in cui sto veramente in viaggio per quattro giorni la settimana). 
Da tre anni a questa parte sono abbastanza bravo nella gestione delle giornate, 
il che significa che solo saltuariamente mi capita di lavorare di sabato. Le altre 
giornate però possono benissimo iniziare alle 5 di mattina e terminare alle 23.
Le curatrici del forum mi scrivono che sono in ritardo con la consegna. Ri-
spondo come ormai faccio abbastanza spesso in questi casi, che non so se e 
quando consegnerò (questo lo consegnerò, sono a buon punto ormai). Quando 
ero più giovane e leggevo gli articoli di Marietta Baba sui practice anthropologists 
in America, mi sollazzavo all’idea del momento in cui questi non trovavano 
più utile investire tempo nella scrittura. Questo non significa che non produ-
cessero documenti, ma che ogni eventuale scritto che facevano era pagato per 
avere una forma (un report, una relazione, un intervento, ecc.) o era per puro 
piacere, costruito nei tempi che ritenevano opportuni, con il tono e il linguag-
gio che preferivano e senza la necessità di rispondere a una serie di regole che 
costituiscono una soglia d’accesso. È la soglia tra ciò che è scientifico e cosa 
non lo è, tra ciò che è scritto in modo da essere accettato da una specifica co-
munità e cosa viene respinto, ma principalmente la soglia costituita da ciò che 
è utile ai fini di una eventuale carriera universitaria. È una delle tante soglie di 
scrematura progressiva del personale universitario che si sono rese necessarie 
a seguito dell’affermarsi dell’istruzione di massa, un sistema che è diventato 
negli anni un’idrovora di tempo, soprattutto per coloro che uno stipendio fisso 
non ce l’hanno. Per gli strutturati mettersi in salvo è più semplice, come acca-
de per chiunque abbia un qualsiasi reddito derivante da una posizione. Per gli 
altri sembrano esserci due possibilità: diventare antropologi professionisti, e 
sottrarsi così alla necessità di qualsiasi valutazione scientifica, o seguire il mo-
dello di Michael Taussig, che in un workshop di qualche anno fa affermava 
serenamente di dedicarsi esclusivamente alla scrittura di libri, strumenti che gli 
consentono di dire quello che vuole e non sottostare a regole che sembra nes-
suno abbia scelto di darsi ma alle quali nessuno pare in grado di sottrarsi (pena 
quella di doversi accontentare del piano “b”). Quelli come Michael Taussig sono 
decisamente pochi, gli antropologi professionisti forse ancora meno.
Fino a pochi anni fa l’università italiana era ancora popolata da persone per cui, 
in un modo o nell’altro, il passaggio da laureato a professore ordinario era stato 
un semplice e naturale slittamento. Il dottorato era venuto dopo, un distintivo 
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da indossare a traguardo raggiunto. Esperienze di vita incomparabili con quelle 
di chi annaspa nel pantano della trincea, con l’aspettativa di strappare un giorno 
un lembo di cattedra, restando poi sul chi vive, consapevole di quanto la posi-
zione sia precaria e di come qualche buon soldato Sc’vèjk possa sottrarla da un 
momento all’altro, a ogni nuovo finanziamento, a ogni rinnovo di contratto. Il 
meccanismo è diventato così perverso che la fortuna sembra ormai prevalere 
su bravura e conoscenze.
Io sono stato fortunato. Ho avuto la fortuna di amare un ambito di applicazione 
che mi permette di lavorare. Oppure ho consapevolmente scelto un ambito di 
applicazione che sapevo mi avrebbe consentito di lavorare? Certo è che nel mio 
periodo di vita in comunità ho tentato ininterrottamente di coinvolgere altri 
studenti di antropologia in quell’esperienza, senza successo, senza mai suscitare 
un briciolo di interesse. A oltre dieci anni di distanza le persone che hanno 
lambito queste tematiche in Italia si contano sulle dita di due mani.
Ho costruito anche delle clausole di autotutela. Il timore del contagio di idee 
che avrebbe potuto trascinarmi sulla linea della vita non si è mai sopito; per 
questo ho accuratamente evitato di dotarmi degli strumenti necessari e di pren-
dere parte al carosello dell’Abilitazione Scientifica Nazionale. È un attimo farsi 
catturare da quel vortice capace di alterare la percezione della realtà.
Nonostante questo, a pochi giorni dal momento in cui scrivo, di nuovo la mia 
vita cambierà, perché il presidio costante di determinati ambiti mi ha offerto 
altre occasioni, ad esempio la possibilità di riaprire il tema dell’insegnamento e 
della ricerca in modalità strutturata, ma in un contesto molto diverso da quello 
dell’università, innanzitutto perché costituito da soli professionisti.
Il mondo in cui vive Donnie Darko è terribile, sembra impossibile riuscire 
a liberarsi di aspettative frutto di un sistema di pensiero moralista e crudele. 
All’inizio del film Donnie sopravvive alla propria morte e nel farlo crea una 
distorsione nel tessuto dello spazio-tempo. Da lì una serie di eventi sembrano 
porlo nella condizione della predestinazione. In alcune scene questo si manife-
sta attraverso una sorta di cilindro ectoplasmatico che fuoriesce dai corpi delle 
persone e traccia la linea del loro futuro. Frank lo invita ad accettare quello che 
è, a non lasciarsi schiacciare all’interno della linea della vita. L’universo di Don-
nie è instabile, precario secondo un termine maggiormente in voga nel dibat-
tito a cui questo scritto si aggancia, ma lui lo attraversa senza conseguenze, per 
lo meno finché esiste, perché il suo scopo inconsapevole è quello di risolvere il 
paradosso e scomparire facendolo. Un mondo senza più precarietà.
Roland Orzabal, uno dei due componenti dei Tears for Fears, scrisse la canzone 
“Mad World”, la cui cover accompagna la carrellata finale di Donnie Darko, a 19 
anni, in un periodo di particolare scoramento. Scrutando dalla finestra della sua 
camera di Bath, Roland vedeva persone vagare senza senso apparente, senza 
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meta: “All around me are familiar faces / Worn out places, worn out faces / Bright 

and early for the daily races / Going nowhere, going nowhere”. Uno dei versi della 
canzone appare particolarmente funereo: “The dreams in which I’m dying / Are 

the best I’ve ever had”. Nelle numerose interviste rilasciate a proposito, Orzabal 
chiarisce però che il messaggio non avrebbe nulla a che fare con il suicidio, ma 
che il dramma affrontato nel sogno fosse funzionale invece a liberarsi di tut-
ta l’energia negativa che lo avviluppava. Magari anche questa autoetnografia, 
in forma di “oggetto narrativo non-identificato”, seppur sembri girare intorno 
senza meta, è solo un tentativo di scaricare l’energia negativa. 


