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Abstract. Arising from the convergence of an academic ethnographic research 
and a women-led group of social planning, the essay aims to explore the expe-
riences, perspectives and projects of some women and girls aged between 15 and 
35 whose parents have undertaken long-term mobility paths from Morocco to 
Italy. Aligned with previous research on Italo-Moroccan diasporas, the contri-
bution intends to propose perspectives coming from a younger generation. The 
daily challenges they face in relation to diversified social arenas in the Italian 
public and institutional contexts are still too often alternatively silenced or am-
plified according to instrumental processes of exoticisation. In addition to hi-
ghlighting the multifaceted quality of a hardly outlined “Moroccan diaspora”, the 
essay critically questions whether and at which “degrees” different conceptions 
of “Italianness” take shape, which expectations are possibly disappointed and 
how this eventually contributes to re-shape different versions of it. Narrations 
of the people involved reveal the intertwining of daily socio-material difficulties 
and the emergence of perspectives regarding their positioning in Italian society, 
both in Italy and abroad. The essay particularly delves into the opportunities and 
challenges of engaging in the Italian public spaces and discourses on one hand, 
and the potential for accessing, attending, or creating material spaces for alter-
native identity performances on the other.

Keywords: Maroccan diaspora; Italianness; convergencies; public spaces; new 
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Intrappolata nel corpo di un’italiana

Tafsut, 31 anni, arriva per la prima volta in Italia nel dicembre del 2007, a 15 
anni, insieme alla madre e alle sorelle minori Meriem e Doha, ricongiungendo-
si con il padre che, emigrato nel 2000, si era ormai stabilito lavorativamente in 
una città emiliana vicino a due fratelli.1 
Nel 2009 nasce Sofia, oggi quindicenne, l’unica ad aver ottenuto la cittadinan-
za italiana automaticamente attraverso l’acquisizione paterna nel 2015 (poi-
ché minore di 14 anni). Così come i loro genitori, dunque, Tafsut e Sofia, che 
analogamente condividono la camera, si separano in diverse file ogni estate ai 
controlli aeroportuali dirette ad Agadir: Sofia e il padre passano veloci i con-
trolli automatizzati per passaporti rossi e attendono con un po’ di apprensione 
Tafsut e la madre coi loro più lenti passaporti verdi.
Tafsut racconta spesso divertita come, anni addietro, l’audace “piccolina” di 
casa fosse solita esordire in molte occasioni sociali (dalla scuola a varie attività 
di quartiere) con un’ilare presentazione che suonava come: “Ciao, sono Sofia, 
sono italiana ma non mangio il maiale, ma sono anche berbera!”. Ritiene che 
grazie all’ossimoro grammaticale rappresentato dalla congiunzione avversa-
tiva “ma”, la formulazione della sorella tenesse abilmente insieme diverse ne-
cessità: rimarcare la differenziazione rispetto ai familiari (nella sua “italianità”) 
riconoscendo allo stesso tempo probabili difformità rispetto alle pratiche dei 
connazionali ascoltatori (nelle sue abitudini alimentari), riproducendo infine 
socialmente un tratto di fiera specificità del nucleo domestico (l’appartenen-
za a un gruppo berbero Chleuh). “I tempi cambiano purtroppo!”, attesta però 
amaramente la stessa Tafsut riferendosi alla più recente postura espressa da 
Sofia nei nostri colloqui, dove, volendo spiegarci le sue difficoltà, si era invece 
descritta come “una marocchina intrappolata nel corpo di un’italiana” o “un’i-
taliana su carta”.2

Io, su carta, sono cittadina italiana, però io non sono italiana. Cioè, lo dico: io proprio 
mi considero marocchina. Io semplicemente ho i documenti, la Carta, che sono dello 
Stato italiano. Penso sia una cosa soggettiva… ci può essere qualcuno come me, ma-
rocchino nato in Italia come me, che si sente italiano e basta. Invece io… oggi… […] 

1	 A tutela della riservatezza delle nostre interlocutrici, quando da loro preferito il testo utilizza 
pseudonimi scelti insieme alle autrici.
2	 Il rapporto con Sofia è scaturito da un primo incontro a gennaio 2023 e si è sviluppato in una 
successiva frequentazione, come dettagliato nelle successive note metodologiche. Se non diversamente 
esplicitato, le citazioni dirette riferite alla sua esperienza si riferiscono in particolare a: intervista a 
Sofia raccolta dalle autrici in Emilia-Romagna, 15/11/2023.
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io amo l’Italia, ci sono nata e, nel mio caso, sì, a me piace l’Italia e tutto, però non ho 
quel sentimento del tipo “è la mia patria e morirei per questo paese!”. Insomma… a me 
piace, ci sono nata, ci vivo, ci studio… nei documenti, io ce li ho italiani, sono italiana 
nei documenti… ma adesso…

Come evidenziato anche da Frisina (2015), se un’attenzione alla modulazione 
di posizionamenti e temporalità è di centrale pregnanza nell’esplorazione di 
traiettorie biografiche, ancor più risulta rilevante nell’approfondimento dei 
punti di vista di persone le cui vite sono state più o meno direttamente attra-
versate da esperienze migratorie. Sofia in primis ci tenne infatti a rimarcare 
come la postura che stava esprimendo fosse recente e connessa a specifici 
episodi. Per quanto Sofia fosse grata alle sorelle maggiori per il dono di un 
nome “europeo” che le aveva spesso facilitato l’infanzia, crescendo, sentiva di 
star iniziando a sperimentare diversi risvolti di quello per lei caratterizzan-
tesi sempre di più come un privilegio ambiguo. Infatti, se il nome, insieme 
a un aspetto fisico difficile da classificare, le aveva finora permesso di esse-
re facilmente “riconosciuta come italiana”, il passaggio alle superiori in un 
rinomato liceo linguistico era individuato, nella congiunta narrazione delle 
sorelle, come principale responsabile di questo mutamento auto-descrittivo. 
In particolare, erano le risate e gli sguardi di scherno di alcuni compagni 
che si accompagnavano, durante l’appello, alla pronuncia del suo cognome ad 
aver iniziato a mettere Sofia a disagio, spingendola a empatizzare con altre 
compagne di classe e a porsi interrogativi sulle possibilità di espressione e 
performatività di alcune “parti di sé” nel contesto scolastico e, più in generale, 
nella società italiana contemporanea:

Sono in crisi proprio, mi trovo malissimo. Per tante cose, in primis questa cosa che 
continuano a sbagliare il mio cognome e dei compagni che ridono… […] E se hai il 
nome straniero è anche peggio! Io sono stata fortunata, graziata, che almeno il nome… 
ce l’ho… europeo, da bianco, ecco! Ma non sono l’unica: c’è anche un’altra ragazza, che 
è nigeriana e ha il cognome ancora più difficile… Lei neanche si mette a dire “si pro-
nuncia così”, lei ha detto: “dì solo il mio nome”. […] Questa mia compagna che non si 
fa chiamare per cognome spesso ormai non lo scrive nemmeno nelle verifiche, scrive 
solamente il nome. […] Questo, cioè, io lo trovo molto triste perché comunque… il 
cognome è me, cioè, mi rappresenta e quindi io devo rinunciare a una parte di me, 
della mia identità, perché queste persone non… non lo sanno dire. 

La scoperta della fonte di ilarità che il proprio cognome poteva costituire rap-
presentava per Sofia una situazione inaspettata; il disorientamento che questi 
episodi continuavano a causarle si connetteva spesso, nelle sue narrazioni, con 
altrettanto inusuali difficoltà scolastiche: 
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io andavo bene a scuola, sia alle elementari che alle medie. [..] Alle superiori… cosa 
posso dire? […] A scuola sta andando male. […] Alle medie per il cognome non sono 
mai, mai, mai stata derisa dai miei compagni di classe […] invece adesso alle superio-
ri… hai paura a dire “buongiorno”… vai dal tuo gruppo di emarginati e, diciamo, parli 
solo con loro. Abbiamo iniziato a chiamare così il nostro gruppetto… “gli emarginati”, 
siamo tutti stranieri.

Il misto di disagio e malessere espresso da Sofia, oltre a manifestarsi in mal 
di pancia e stati d’insonnia che spesso ostacolavano la frequenza scolastica, ri-
evocavano nel panorama domestico episodi simili: la sorella Doha scambiata 
col cugino Amine e chiamata con un nome maschile poiché portatrice dello 
stesso cognome nella stessa classe alle elementari; l’orientamento delle sorelle 
maggiori verso istituti professionali nonostante le aspirazioni universitarie o i 
brillanti voti; ecc. Anche per questo, la sua volontà di cambiare scuola non ve-
niva accolta dai familiari: “ovunque andrà incontrerà queste cose, non c’è modo 
di evitarle, meglio abituarsi”.
Nel rapporto con Sofia durante il primo anno e mezzo di liceo, abbiamo 
avuto modo di poter testimoniare da vicino una progressiva auto-censura 
di simili episodi nel gruppo domestico allargato da un lato, e, dall’altro, una 
sempre più marcata ridefinizione della propria persona come “straniera” 
(con una connessa ricerca di un gruppo di pari similmente identificabile) 
nonché una progressiva introduzione di marcatori di differenziazione su 
base generazionale. 

A casa cerco di non parlarne troppo… non è una novità, e quindi verrebbe un po’ 
sminuita come cosa… […] secondo me loro pensano che io stia un po’ esageran-
do… […] quindi ne parlo soprattutto con altri miei coetanei, della mia età, stra-
nieri, perché comunque io mi ci ritrovo in loro: anche loro si sentono a disagio, 
anche loro quando ne parlano con la famiglia magari si sentono dire “eh vabbè, 
dai, fa niente” […] Invece noi giovani tendiamo a… a ribellarci un po’ a questa 
cosa… e parlarne ti alleggerisce un po’, del tipo “non sono sola, ho qualcun altro 
nella stessa situazione”.

Sebbene l’ambiente scolastico fosse quello maggiormente colpevolizzato, è 
pregnante notare come, in più approfonditi colloqui individuali, era invece la 
dimensione di una propria crescita e l’osservazione di similarità e difformità 
di trattamento rispetto alle sorelle, ovvero una progressiva accumulazione 
esperienziale soggettiva e incorporata nel contesto emiliano, a essere rin-
tracciata come stratificata fonte di dubbi riguardo il proprio posizionamento. 
L’esperienza liceale si riconfigurava dunque, in queste più intime riflessioni, 
come un semplice svelamento dell’ambiguità e revocabilità di un privilegio 
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prima assunto come inalienabilmente legato alla propria nascita e al pro-
prio nome, nonché come possibilità di testare personalmente le ingiustizie a 
cui, a suo intendere, la rappresentazione come “straniera” poteva qui legarsi. 
La maturazione di una maggiore attenzione a questi aspetti di ambiguità si 
coniugava con un aumento di importanza significativamente data a episodi 
individuati come discriminatori, ora ricercati e interpretati anche retrospet-
tivamente, e portava Sofia a nette conclusioni: non c’era spazio, né ora né 
presumibilmente in futuro, per il suo cognome né per “l’italianità sul serio”, 
quella assunta irrevocabilmente e senza derisione. Da ciò traeva almeno due 
decisioni: cercare di eludere da principio un’identificazione come “italiana” e 
immaginare un futuro di mobilità altrove.

Mia sorella Tafsut è mooolto attaccata all’Italia! […] Io non so neanche il perché 
si è attaccata… perché è una sua cosa personale, però è molto attaccata all’Italia 
e vorrebbe essere chiamata “italiana”, e un mezzo per essere chiamata “italiana” 
è avendo la cittadinanza italiana. Perché io, nonostante il mio cognome strano 
e tutto, vengo comunque chiamata “italiana”. E questo a me… non è che proprio 
mi dà fastidio eh, però… semplicemente non mi sento del tutto così… mi sento 
marocchina, nata in Italia, mentre lei vorrebbe proprio essere considerata italiana. 
[…] Forse per me questo nasce anche dal fatto che… io ero sempre scambiata per 
italiana, da piccola, e… a me faceva piacere perché ero stata, diciamo, cresciuta con 
l’idea… cioè, non dalla mia famiglia però… così, in giro… sono stata cresciuta con 
l’idea che essere italiani, come posso dire: è un onore, ha molti vantaggi, sei… sei 
giusta. Ecco, mentre chi non è italiano: “la maggior parte siete un po’ così, o così…” 
…c’è sempre quella… sospensione… Poi, quando sono cresciuta, e anche adesso 
che sto ancora crescendo, vedendo e subendo, ho capito che… era un vantaggio, 
sì, però, proprio vedere che io ho questo privilegio, mentre altri no… Mi ha fatto 
proprio sentire male, cioè, è come… è come se fossi in un corpo di un’italiana 
però con, diciamo… essere dentro al corpo di un’italiana, però, allo stesso tempo, 
te, realmente, sei straniera, sei solamente travestita da italiana e vedi ciò che sta 
succedendo. Te stai bella lì, che tanto sei italiana… però vedi cosa sta succedendo 
a questi… e pensi: quella potresti essere te se sembrassi… diciamo… loro, capito? 
[…] Se non fossi nata qui, se non avessi preso questo accento, se non avessi curato 
un certo tipo di aspetto… perché se te mi vedi e non mi conosci non ti viene da 
dire subito “Ah, questa è sicuramente marocchina” […] L’unica cosa è il cognome, 
fine. Quello è l’unica… che ti fa dire, “aspetta, questa secondo me… mhmm… stra-
niera!”, e non c’entra nemmeno la religione o non so cosa. […] Quindi io adesso 
voglio studiare lingue perché sarei interessata a studiare in un’università in Ger-
mania… […] Non mi chiamo “Francesca Serra”, non so se in Italia questo potrà mai 
essere serenamente accettato.
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Note introduttive e metodologiche

“Perché continuiamo a non saper fare le giuste domande? 
Nessuno mi chiede mai cosa mangio per colazione, per esempio” (Wii 2019, p. 172).

La continuità e attualità, dentro e fuori le scuole italiane, di forme di discrimi-
nazione legate a uno sfondo, se non apertamente razzista, di “differenzialismo 
culturale” (Vicini 2022) è lungi dal presentarsi secondo episodi isolati ed è stata 
puntualmente affrontata nella letteratura antropologica che ha approfondito le 
esperienze di figlie e figli della variegata diaspora marocchina (Elliot 2011; Vi-
cini 2021), ma non solo (Altin 2022; Bachis, Pusceddu 2013; Cingolani, Ricucci 
2014; Menin 2011). Tuttavia, è stato altrettanto enfatizzato come, pur nel ri-
schio di procedere tra pari stereotipi e profezie autoavveranti, molteplici forme 
di organizzazione dal basso siano presto emerse (Riccio, Russo 2009; Acocel-
la, Pepicelli 2015), insieme a creative strategie e mezzi offerti dal digitale e da 
sagaci competenze transnazionali per rimaneggiare dialetticamente formule e 
schemi egemonici di esclusione e disuguaglianza (Grimaldi 2022; Bachis 2023). 
In particolare, è stato messo in luce come 

le identità, le sessualità, il senso di appartenenza e le credenze religiose non solo sono 
costruite in un campo di vari poteri, pressioni e progetti, ma sono anche ricostruite 
in una “conversazione” continua con coetanei e genitori, agenti di polizia e amici mu-
sulmani, insegnanti e bulli della scuola, politiche sull’immigrazione […], visite ai Paesi 
d’origine dei genitori e notizie su altri Paesi europei, code fuori dalle stazioni di polizia 
e traiettorie di vita delle madri, politici razzisti e comportamenti sessuali dei coetanei. 
È all’interno, e non nonostante, queste reti di “conversazioni” dirette e indirette che 
identità e appartenenze sono create (Elliot 2009, p. 16, traduzione nostra).

Trovandoci in linea con la ricostruzione, sintetizzata più recentemente da Gri-
maldi (2022), di “un’italianità” storicamente formatasi e riprodottasi “costruen-
do continuamente altri” (Ivi, p. 12), il nostro contributo intende innanzitutto 
arricchire di prospettive di piccola scala quel corpus volto a meglio compren-
dere modi e forme contemporanee di esperire simili occlusioni differenziali. 
Usiamo il termine “occlusioni” cercando di evitare un rimando al dicotomico 
paradigma inclusione(dentro)/esclusione(fuori) e poiché ci pare più adeguato a 
tratteggiare quell’aspetto di temporanea interruzione di un flusso che tuttavia 
è impossibile cancellare in quanto tale, che in qualche misura procede attraver-
so interstizi e che, riprendendo Grimaldi, presenta un blocco subitaneo (come 
quello dell’arbitro calcistico che fischia il “fuorigioco”) che può anche essere 
variamente possibile “eludere” (Ivi, p. 13).
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Situandoci all’interno della specificità delle diaspore italo-marocchine, inten-
diamo porci nei solchi riflessivi che hanno tentato di mostrare la capacità di 
nuove generazioni di persone che stanno “crescendo, vedendo e subendo” in 
Italia di rappresentare, significare e relazionarsi con gli ostacoli che si frappon-
gono alle loro istanze di partecipazione nella società italiana contemporanea. 
Come la prospettiva di Sofia ci ha permesso di osservare, è innanzitutto ne-
cessario evidenziare come “l’onore”, “il vantaggio” o “la giustezza” di costrutti 
di italianità esclusivi – ossia sospettosi verso un aspetto, un nome o comporta-
menti ritenuti non autoctoni – si configurano come qualità sempre più spesso 
altrettanto veementemente rigettate tra le più giovani generazioni nel confron-
to anche con amici e parenti. In queste dinamiche, ruolo importante giocano 
possibilmente le ancora frequenti difformità intrafamiliari nell’ottenimento 
della cittadinanza, che informano di valori insondabili pezzi di carta dagli ampi 
differenziali amministrativi e, attraverso il peso eventualmente insostenibile dei 
loro “privilegi”, separano nuclei domestici non solo nelle code in aeroporto ma 
anche nelle pratiche e nei sentimenti quotidiani. Come sottolinea Vacchiano 
(2021, p. 25), infatti, “il senso di umiliazione è intrinsecamente comparativo, 
poiché nasce nel rapporto – vissuto in condizioni di svantaggio – con un modo 
di essere nel mondo che si è andato affermando come modello egemonico glo-
bale di un’esistenza materialmente e moralmente adeguata, e, quindi, degna di 
essere vissuta”. Se dunque, come evidenziano alcuni autori (Vicini 2022; Bachis 
2023), il tema dell’ottenimento della cittadinanza può essere meno sentito per 
“nuove seconde generazioni” e tuttavia “l’italianità” permane spesso oggettificata 
come bene prezioso, come gestire, crescendo, questo inatteso ed eventualmente 
precario privilegio? E cosa comporta condividere la camera con chi non ce l’ha?
All’interno della più ampia riflessione sulle nuove generazioni d’Italia, il nostro 
contributo3 mira ad approfondire alcune traiettorie e prospettive di giovani 
donne e figlie di persone che hanno intrapreso duraturi percorsi di mobilità dal 
Regno del Marocco verso l’Italia. 
Flussi migratori tra i due paesi, sviluppatisi in modo sistematico a partire da-
gli anni Ottanta, possono dirsi oggi solidamente stabiliti e numerosi autori ne 
hanno nel tempo indagato, per lo più attraverso etnografie multisituate, carat-
teristiche e protagonisti (Capello 2008; Vacchiano 2010; Maher 2011; Bachis 
2015; Elliot 2021), dimensioni di genere (Giacalone 2001; Salih 2003; Capelli 
2011) e sfide affrontate dalla loro prole (Notarangelo 2011; Menin 2011; Cin-
golani e Ricucci 2014; Acocella e Pepicelli 2015). 

3	 Questa ricerca è stata finanziata nell’ambito del progetto WAD (Women of the African Diaspora: 

“Herstories” Beyond Numbers in Lombardy, Rif. 2021-1202 – Bando 2021 – Ricerca sociale, Fondazione 
Cariplo, CUP: F15F21002440007, PI: Prof. Marco Gardini).
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Secondo quanto riportato dai rapporti annuali della Direzione Generale 
dell’immigrazione e delle politiche di integrazione, la diaspora marocchina in 
Italia conta con regolarità negli ultimi anni più di 400.000 persone, principal-
mente lungo-soggiornanti. Se Francia, Belgio, Paesi Bassi e Germania hanno 
rappresentato le prime mete di considerevoli migrazioni a partire dalla seconda 
metà del ventesimo secolo, Italia e Spagna sono in seguito diventate ugualmen-
te attrattive (Berriane, de Haas, Natter 2015) facendo oggi dell’Italia il terzo 
paese dell’EU, dopo Spagna e Francia, per numero di persone con cittadinanza 
marocchina residenti all’estero, le quali vanno ad attestarsi quantitativamente 
da anni in prima posizione tra le cittadinanze non-EU dei residenti in Italia e 
in seconda posizione per tasso di acquisizioni di cittadinanza – intorno al 15% 
delle richieste totali negli ultimi anni.4 La maggior parte della popolazione così 
individuata ha posto residenza amministrativa in regione Lombardia (22%), 
e, a seguire, nelle aree limitrofe in Emilia-Romagna (14%), Piemonte (12%) e 
Veneto (11%). 
La decisione di focalizzarsi qui sulle diaspore italo-marocchine e sulle province 
lombarde ed emiliane è stata dettata dalle dimensioni quantitative sopra espo-
ste ma, soprattutto, dalle traiettorie di ricerca e di vita delle autrici che poteva-
no aprire dimensioni qualitative ed etnografiche in queste aree. 
Seppure le questioni affrontate si possano inscrivere in percorsi di indagine 
di più lunga data di entrambe le autrici, le prospettive qui proposte sono sta-
te prevalentemente raccolte all’interno di due cornici: una più classica etno-
grafia antropologica svolta da Giulia Consoli con donne legate alla diaspora 
marocchina in Lombardia a partire da ottobre 2022 (sconfinata nelle regioni 
circostanti seguendo reti e traiettorie delle interlocutrici) e l’esperienza di una 
progettazione sociale tra donne nata in un laboratorio di quartiere della città di 
Modena (Emilia-Romagna) nel 2017 e sviluppatasi nella creazione di appunta-
menti d’incontro settimanali e di tre laboratori permanenti di sartoria sociale 
(2017), cucina (2019), e biblioteca (2023) in centro città, facilitata, tra altre, da 
Ijjou Berdaouz.5 Oltre ai più di 12 mesi di partecipazione in questi complemen-
tari scenari di ricerca e operatività, tra la primavera e l’autunno 2023 abbiamo 

4	 Le prime 16 posizioni ottengono la produzione di un rapporto annuale specifico loro dedica-
to (“Rapporti annuali sulle comunità migranti in Italia”, reperibili all’indirizzo: https://www.lavoro.
gov.it/documenti-e-norme/studi-e-statistiche/Pagine/default, consultato il 30/12/2023); sono dun-
que particolarmente attenzionate dalle istituzioni e vengono più facilmente a costituirsi nel discorso 
pubblico come una popolazione omogenea piuttosto che come soggettività singole e cittadine/i con 
diversificati vissuti.
5	 Pur essendo frutto di elaborazione comune, la prima sezione, le note introduttive e conclusive e 
la sezione su Bergamo di questo articolo sono da attribuirsi prevalentemente a Giulia Consoli, mentre 
le sezioni su aspettative riguardo Taliyan e sulla biblioteca “Intrecci di carta” sono da attribuirsi pre-
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svolto colloqui e interviste non strutturate con 14 donne e ragazze tra i 15 e i 
35 anni, 7 residenti in Emilia-Romagna e 7 residenti in Lombardia.6 I profili 
delle persone coinvolte in questi colloqui presentano volutamente caratteri-
stiche particolarmente eterogenee in quanto a condizione socio-economica, 
città/aree di provenienza dei genitori7 e adesione religiosa/laica/atea. Inoltre, 
circa la metà è nata in Italia mentre le altre si sono spostate in città emiliane o 
lombarde insieme a un genitore (spesso la madre) e a sorelle/fratelli tramite 
ricongiungimenti familiari in un range di età variabile dai 2 ai 15 anni e, al 
momento dei colloqui, vivevano in Italia da un range di tempo variabile da 
1 a 26 anni (con arrivi tra il 1998 e il 2022). Come continuerà a emergere nel 
corso del testo, infatti, le nostre esperienze più informali ci suggerivano come 
una “questione di italianità”, presente e futura, meritasse di essere esplorata 
non limitatamente a coloro che potevano vantare i natali o un’ampia scolariz-
zazione nel paese di emigrazione dei genitori – ovvero quelle persone spesso 
sociologicamente individuate come “seconda generazione”.8 Infatti, per quanto 
non riusciremo a offrire in questa sede risposte esaustive, un’interessante te-
matica che sembrava emergere dalle nostre interlocutrici riguardava personali 
quesiti rispetto a quali condizioni e in quali modalità ci si potesse “permettere” 
di essere pubblicamente critici verso il contesto in cui si abitava. Come, ancora 
una volta, le condivisioni di Sofia già ci permettono di evidenziare, se pure lei 
e Tafsut potessero essere entrambe considerate “figlie di genitori migranti” e 
avessero avuto (completa o parziale) scolarizzazione in Italia, le loro posizioni 
amministrative e di riconoscimento sociale erano alquanto differenti. Questo 
giocava un ruolo determinante nella loro diversa espressione pubblica poiché, 
come Sofia poi rimarcò, una chiara dose di timore a esprimere criticismi era 
intimamente connessa alle esternazioni di “attaccamento” della sorella all’Italia, 
così come su di lei confluiva invece un’esplicita aspettativa familiare di riscatto 
sociale (ad esempio nella frequentazione di una scuola prestigiosa) e di criti-
ca presa di parola pubblica di fronte a ingiustizie e discriminazioni. Inoltre, 

valentemente a Ijjou Berdaouz. I colloqui nelle province lombarde sono stati svolti da Giulia Consoli 
mentre quelli nelle province emiliane da Ijjou Berdaouz o in collaborazione. 
6	 I colloqui sono stati svolti con persone residenti, per l’Emilia-Romagna, nelle province di Bolo-
gna, Modena, Piacenza e Reggio Emilia e, per la Lombardia, nelle province di Bergamo, Milano, Lodi 
e Pavia.
7	 I genitori delle persone incontrate sono cresciuti nei seguenti distretti amministrativi: Fez-
Meknès, Rabat-Salé-Kénitra, Settat-Casablanca, Beni Mellal-Khenifra, Marrakesh-Safi, Souss-Massa, 
Guelmim-Oued Noun.
8	 Una locuzione che ha visto in Italia un’ampia circolazione pubblica, nonostante le profonde cri-
tiche sulla sua efficacia analitica o descrittiva; per un approfondimento delle specificità atte a renderla 
invece un utile strumento di riproduzione di “italiani differenziali”, cfr. Grimaldi (2022, pp. 20-25).
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sia Tafsut che Meriem9, le due sorelle maggiori, riferivano di trovarsi spesso 
confuse e a disagio rispetto a quale “grado” generazionale doversi collocare nel 
dibattito pubblico, ritenendo la propria condizione peculiare e non generaliz-
zabile. Meriem in particolare portava all’attenzione come, oltre alla pluralità 
del proprio sentire personale, la propria condizione cambiasse a seconda del 
posizionamento sociale di volta in volta assunto – come “figlia” piuttosto che 
come “sorella”, “moglie”, “madre”, ecc. – e delle esperienze delle persone con le 
quali si trovava a confrontarsi.
Infine, oltre all’eterogeneità di traiettorie temporali, gradi generazionali e aree 
di mobilità parentali delle interlocutrici qui coinvolte, è rilevante sottolinearne 
la pluralità di posizionamento nei confronti della sfera religiosa. La maggior 
parte della letteratura che ha visto il coinvolgimento di figlie di persone emi-
grate dal Maghreb in Italia si è infatti soffermata sulle difficoltà legate al rico-
noscimento sociale dell’Islam nella società italiana (Frisina 2015; Vicini 2021), 
interrogando soprattutto plurali istanze di “modernità” legate a caratteri di vi-
sibilità e svelamento (Salih 2008; Menin 2011). Sebbene alcune tra le nostre 
interlocutrici abbiano rimarcato simili problematicità e, tra le non praticanti, 
la “laicità” (o l’“ateismo”) fossero alle volte proposte come condizioni di facilita-
zione nel suscitare apprezzamento e riconoscimento nella società autoctona, è 
per noi stato importante notare come la questione religiosa non costituisse una 
dimensione preminente nelle esperienze di occlusione da un’italianità “presa 
sul serio” e fossero invece molto sentite e riportate questioni riguardanti sfu-
mature linguistiche e denominative. Saranno dunque queste ultime in partico-
lare a essere proposte nei seguenti contributi nelle loro diverse manifestazioni.
Come già accennato, l’esplorazione di situazioni e vissuti di giovani genera-
zioni di italiane con background migratorio ha iniziato a porsi al centro di in-
dagini accademiche alla fine del primo decennio degli anni Duemila e diversi 
autori ne hanno sottolineato la relativa novità tematica all’interno del dibattito 
italiano da un lato e il rapido incremento di una simile popolazione dall’altro 
(Ambrosini e Molina 2004; Elliot 2011). La metà del secondo decennio appare 
a volte caratterizzata da uno sguardo fiducioso ai cambiamenti sociali in atto e 
alla non-esoticità che studentesse velate, insegne in arabo o negozi etnici stes-
sero assumendo in alcune città della penisola entrando nella “quotidianità di 
molti italiani” (Cingolani, Ricucci 2014). L’inizio del terzo decennio sembra 
invece caratterizzato da più cauti posizionamenti, dall’osservazione di processi 
di irrigidimento identitari e da una generale sfiducia verso un’indolore apertura 

9	 Trasferitasi in Emilia-Romagna all’età di 11 anni, oggi ha 27 anni e abita in Lombardia insieme 
al marito e due figli. Intervista a Meriem, raccolta da Giulia Consoli in data 15/07/2023.
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al riconoscimento sociale di tante persone come “italiane”, con o senza citta-
dinanza (Grimaldi 2022; Vicini 2022; Altin 2022). La “normalità” italiana per 
le nostre interlocutrici – banale al punto di sentire di non doverle dar troppo 
peso esplicitandola, come nel caso dei parenti di Sofia – si è presentata piuttosto 
come quella di un contesto ancora maldestro nel recepire le eterogeneità delle 
soggettività italiane contemporanee: 

Io sono stata molto fortunata perché sono cresciuta in un ambiente molto positivo… a 
me sono capitate… vabbè, solo le solite, tra virgolette, banalità… nel senso che quando 
entri in un posto e vedono che hai il cognome straniero molte volte… mhmm… è sem-
pre un po’ un imbarazzo… non è che dà fastidio però… è come se pensassero che non 
parli bene italiano, son tutti rigidi… poi ti sentono parlare e si rilassano, piano piano 
capiscono che invece… [sorride e ammicca] … cioè, a volte ti lascia un po’… fatica, 
ecco… non so, è capitato che ricevessi dal professore all’università per la quinta volta 
la domanda “ok, quindi tu parli bene italiano, giusto?” – Sì [sospira]. Per l’amor del 
cielo, anche premuroso eh, però è faticosa una quotidianità così. Oppure dall’altra par-
te tutti che assumono che non mangi il maiale, sei musulmana e tutto, e invece no… 
comunque insomma, piccole cose… non mi lamento… si tratta di cose leggere che più 
o meno tutti i figli di stranieri o straniere hanno passato normalmente nel corso della 
vita, nulla di che…in Italia è normale (Layla, 26 anni, nata e abita in Lombardia).10

All’inizio ci sono state quelle cose che ogni straniero che viene qui in Italia deve subire, 
mi verrebbe da dire “cose da poco”… però forse non sono sempre cose da poco, perché 
dipende un po’ da che persona sei… se sei una persona che la prende bene o non ci dà 
molto peso ok, però, se sei un po’ più… fragile? …penso che ti rimane quel segno, per 
tutto il tempo. […] Per quel che mi riguarda adesso ti devo dire che sto bene… ho solo 
sofferto un po’ il trasferimento dalla città a questo paesino, qui non mi conoscevano, la 
gente è un po’ più sospettosa… ma va bene, io ho pazienza, e non ho più troppa paura 
a rispondere (Meriem, 27 anni, abita in Italia dal 2007, prima in Emilia-Romagna poi 
in Lombardia).11

In particolare, dunque, il nostro contributo vuole dare spazio alla condivisione 
di esperienze ed eterogenei punti di vista di giovani nate, cresciute o in crescita 
in diverse province emiliane e lombarde sulle loro quotidianità e sul rapporto 
che, al contrario, una certa omogeneità di percezione riguardo gli ostacoli nella 
possibilità partecipativa a “serie” concezioni di “italianità” avesse con una diver-
samente stimata predisposizione alla pluralità culturale di “un’identità maroc-

10	 Intervista a Layla, raccolta da Giulia Consoli in data 25/05/2023.
11	 Intervista a Meriem, raccolta da Giulia Consoli in data 29/09/2023.
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china contemporanea”. In molte conversazioni, infatti, all’esclusività rimarcata 
dalla sensazione di doversi guadagnare riconoscimento grazie al dono di un 
nome, un cognome o alla corretta gestione di un accento sembrava proporsi, 
o contrapporsi, un modello di pluralità rilanciato dal preambolo della riforma 
costituzionale marocchina del 2011. In modo non dissimile da quanto avviene 
storicamente per i tentativi di unificazione italiana – una realtà che presenta 
pari caratteristiche di eterogeneità socio-linguistica-territoriale – anche la co-
stituzione marocchina non transige sulla volontà di preservare un’unica e in-
divisibile identità nazionale. Tuttavia, diverso pare lo spazio accordato alla sua 
emergenza. Nel preambolo della più recente versione della costituzione maroc-
china, infatti, l’unità territoriale e identitaria è esplicitata come una forgiatura 
ottenuta dalla “convergenza” di diverse “componenti” (tra cui: arabo-islamica, 
amazigh e saharo-hassanica), nutrita ed arricchita da diverse “influenze” (tra 
cui: africane, andaluse, ebraiche e mediterranee).12 Sebbene questa cornice po-
litico-istituzionale sia stata evocata solo da alcune interlocutrici, sosteniamo 
che parte della frustrazione riscontrata da molte tra loro nel tentativo di far 
prendere sul serio la propria “italianità” – senza che questo significasse rigettare 
o escludere tutto ciò che si configurava come eccedente o anomalo – risiedes-
se anche nell’avere a disposizione, attraverso la propria cerchia di prossimi e 
parenti, diversi scenari percorribili nei pur comprensibili e, a volte, condivisi 
tentativi di unificazione dell’alterità caratteristici degli stati-nazione. 
Grazie al coinvolgimento di diverse persone incontrate nelle nostre esperienze 
di ricerca, di operatività o attivismo, proponiamo di seguito tre cornici etno-
grafiche per approfondire tematicamente gli spunti proposti dalla prospettiva 
di Sofia in apertura e quelli qui aggiunti. Nel tentativo di non incorrere nel 
fatidico – seppur etnograficamente equamente rivelativo – errore del mancare 
le “domande giuste”, la prima parte dei colloqui integrativi alle nostre esperien-
ze informali è sempre stata lasciata alla libera narrazione di sé, delle proprie 
esperienze o delle prospettive che le nostre interlocutrici, informate del nostro 
interesse alla condivisione con un uditorio più ampio, ritenevano importante 
portare a un’attenzione pubblica. 

Ma questa è Taliyan?

Io ero una bambina di 10 anni […] Sapevo che dovevamo andare nel Taliyan, come la 
chiamavamo noi, che saremmo stati finalmente una famiglia […] Non avevo grandi 

12	 Il testo integrale della Costituzione marocchina è reperibile in lingua araba, tamazigh e francese 
qui: http://www.sgg.gov.ma/arabe/textesimportants.aspx (consultato il 30/12/2023).
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aspettative, però… ti posso dire che io abitavo in un quartiere popolare di Casablanca, 
pieno di gente, pieno di bambini… e mi sono ritrovata in mezzo alla campagna di 
Cavezzo. Lo shock è stato impressionante. Siamo scese a Milano Malpensa […] e fin lì 
ok… ma in poche ore mi sono ritrovata in mezza campagna, non girava un’anima e mi 
sono chiesta: ma questa è Taliyan?!? Ma che cos’è questa roba? Poi pian piano ho iniziato 
ad abituarmi e ad apprezzarla (Houda, 35 anni, abita in Emilia-Romagna dal 1998).13

Quando siamo venute è stato un po’… mi aspettavo diverso. Ad Agadir avevamo una 
casa grande, c’è diverse stanze, anche per i parenti quando vengono… qui non mi 
aspettavo. La casa è piccola, anche la scuola superiore… è molto diversa da come mi 
aspettavo […] è stato strano, qua sei molto più isolata anche nella città perché non ci 
sta tanta gente dentro casa per invitare… (Fatima, 16 anni, abita in Emilia-Romagna 
dal 2022).14

Il rapporto tra immaginari e concretezze, aspirazioni e disillusioni che l-brra e, 
nello specifico, “l’altrove-Italia” ha rappresentato nella migrazione marocchina 
in termini di condizioni di vita e possibilità materiali è un topos che diversi 
autori hanno sottolineato (Capello 2008; Vacchiano 2021). Un certo disorien-
tamento in questi termini è stato manifestato anche da quelle interlocutrici 
emigrate in Italia al seguito dei genitori tra i 9 e 15 anni. Se per Houda la delu-
sione sembrò focalizzarsi nella desolazione rurale dettata da una diversa densità 
di popolazione, le aspettative non corrisposte di Fatima riguardavano invece i 
limitati spazi domestici che, anche in un contesto cittadino, producevano un 
simile senso di desolazione. Se questi immaginari di ragazze ricalcano disillu-
sioni esperite da tante persone anche adulte già raccolte da diverse etnografie, 
meno approfondita è rimasta invece quella che potremmo individuare come 
una “delusione morale” nell’incontro con Taliyan e con i più egemoni costrut-
ti di italianità qui circolanti. Intendiamo con questa espressione una forma di 
amarezza e avvilimento nel constatare un insieme di atteggiamenti di spregio e 
discriminazione che, seppur variamente esperiti e da noi non sollecitati, emer-
gevano presto all’unanimità nelle narrazioni delle nostre interlocutrici, a dimo-
strazione della loro odierna pervasività. Se una forte denuncia è stata posta in 
apertura nella prospettiva di Sofia, aspetti più significativi ci sembra debbano 
essere colti nelle esperienze di coloro che diversamente raccontavano “un’e-
sperienza personale positiva” e tenevano a descriversi come (anche) “italiane”. 
Se alcune sono state già brevemente riportate nelle note introduttive, il punto 
di vista di Houda proposto di seguito ci permette di approfondire come e con 

13	 Intervista a Houda, raccolta da Ijjou Berdaouz in data 10/09/2023.
14	 Intervista a Fatima, raccolta dalle autrici in data 7/10/2023.
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quali sfumature lei, come altre interlocutrici, intendeva “la propria italianità”, 
come era arrivata a ripensarla nel tempo e come, in qualche misura, desiderava 
che potesse arrivare a essere intesa e a riprodursi più estesamente nel contesto 
sociale in cui viveva. 

Alle elementari quel primo anno è stato bellissimo, perché c’è stata un’accoglienza 
formidabile, un bellissimo ricordo. Alle scuole medie invece scopro la cruda verità… si 
cresce man mano e… iniziano a porti domande che non ti passano neanche per l’anti-
camera del cervello… “sul tuo paese d’origine”, quando in realtà tu sei ancora piccola e 
non sai molto… “È vero che in Marocco non si può buttare l’acqua calda nel lavandino perché 

altrimenti escono gli spiriti? Me lo hanno detto i tuoi amici nell’altra classe!” ricordo che mi 
ha chiesto un giorno una prof e io mi ero molto spaventata… non capivo… che amici? 
Io non avevo “amici” in altre classi! Sono tornata a casa preoccupata e agitata, me lo 
ricordo ancora… […] Però, io non avevo risposte a quelle domande lì, tutte quelle 
curiosità… perché un bambino, soprattutto nel caso in cui nascono qua o crescono 
fondamentalmente qui, non necessariamente bisogna collocarli in una determinata di-
mensione solo perché il papà si chiama “Mohammad” e la mamma si chiama “Khadija” 
e per forza “Yassine” è marocchino al 100%. Per me questo è sempre stato chiaro, non 
pensavo di doverlo spiegare… è stata… una delusione, ecco. Io, nonostante sia arrivata 
qui a dieci anni, molte cose non le sapevo, anche questa cosa della migrazione… non la 
consideravo… prima ero in Marocco e stavo bene, ora ero in Italia e stavo bene uguale, 
ero come tutti, italiana. La cittadinanza non sapevo neanche cosa fosse! È alle medie 
che me l’hanno fatto notare, che tu sei Houda, sei diversa, e devi dare risposte alle do-
mande nostre. Questa cosa che devi avere le risposte pronte se vuoi rimanere parte del 
gruppo… La curiosità… […] Quindi è alle medie che uno poi… almeno, nel mio caso, 
mi sono resa conto di essere “diversa”, che io ero anche marocchina, o, almeno, che 
non ero italiana come loro, e che invece alle elementari avevo vissuto in un Eden in cui 
questo non faceva differenza (Houda, 35 anni, abita in Emilia-Romagna dal 1998).15

L’insorgere di una certa delusione per le condotte delle persone che popolano 
la propria quotidianità e del tessuto sociale in cui ci si ritrova a vivere non 
pare certo prerogativa delle sole figlie di genitori emigrati, né nega la perva-
sività di stereotipi e pregiudizi anche fuori dai confini nazionali: Naima (29 
anni, nata in Lombardia) ci racconta ad esempio del grande sconcerto provato 
nell’ultimo viaggio in taxi a Fes sentendo il proprio padre (emigrato in Italia 
da più di 30 anni) lamentarsi con l’autista delle migrazioni degli ultimi anni 
nell’area e indirizzare “i neri” e “i subsahariani” con gli stessi sprezzanti termini 

15	 Intervista a Houda raccolta da Ijjou Berdaouz in data 18/11/2023.
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a sua volta ricevuti sulle opposte coste del Mediterraneo.16 Tuttavia, anche per 
la frequenza con la quale ci è stata riportata, ci sembra rilevante sottolinea-
re come questa delusione assumesse una peculiare accezione nelle esperienze 
delle nostre interlocutrici poiché, anche nel paragone con altri paesi europei, 
c’era, nei confronti di Taliyan, un’aspettativa di comprensione e apertura alla 
pluralità di punti di vista più ampia e dunque maggiormente disattesa. Come 
i successivi paragrafi a volte espliciteranno maggiormente, questa disillusione 
ha incrociato le traiettorie delle persone incontrate in momenti della vita tra 
loro eterogenei: più o meno precocemente nel percorso scolastico, nella ricerca 
di un lavoro o durante gli esami universitari, in ospedale durante il parto, nelle 
richieste di modifica di pratiche quotidiane o di abbigliamento da parte di figlie 
piccole avute a propria volta. Tuttavia, forzate a confrontarsi progressivamente 
con queste “delusioni”, alcune tra le nostre interlocutrici hanno trovato nel-
la possibilità di mobilitare più contesti atti a significare sé stesse e le proprie 
prospettive (di essere “anche” o di essere “ma”) un’opportunità di eludere simili 
soffocanti rappresentazioni di italianità; un vantaggio che rilevavano non esse-
re ugualmente facilmente concesso a coetanee autoctone, a volte similmente a 
disagio in tali rigidi costrutti identitari.
Se in parte diversificate sono state dunque le reazioni a queste aspettative disat-
tese, nelle esperienze con noi condivise un ampio peso è sembrato averlo avuto 
da un lato una ricerca auto-definitoria che potesse sfuggire a univoche apparte-
nenze nazionali e, dall’altro, un progressivo coinvolgimento o frequentazione 
di associazioni, progetti o gruppi informali nei quali rielaborare collettivamen-
te nuove forme di espressione culturale e identitaria. 

Io son di Bergamo

Alle elementari, a un certo punto mi hanno messo con quelli che non parlavano 
bene l’italiano… che erano stranieri, e io non capivo! Perché… “Io son di Berga-

mo!”, dicevo! Sono nata e cresciuta a Bergamo, la città la conosco come il palmo 
della mia mano… lo shock l’ho avuto piuttosto quando a 7-8 anni un’estate mia 
mamma mi ha spedito nella campagna marocchina dai nonni! Lì sì che per un 
mese ho vissuto a gesti, non capivo un accidente! Poi col tempo ho scoperto che 
non ero l’unica figlia di migranti ad aver subito questo trauma, a quanto pare, è 
una pratica sadica che è stata piuttosto praticata dai genitori migranti! Comun-

16	 Indice significativo è, ad esempio, l’estesa campagna “Je m’appelle pas Azzi”. Su migrazioni con-
temporanee e discriminazioni razziali antiche e recenti in contesto marocchino cfr. anche Menin 2020; 
Khrouz e Lanza 2016.
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que… a casa con mia mamma e le mie sorelle parlavamo solo italiano… non 
avevo problemi di lingua o che…! Però vabbè, gli adulti erano loro… quindi alla 
fine ho detto “va bene, faccio quello che volete”. […] Ho ottenuto la cittadinan-
za a 12 anni, dopo qualche anno che mia mamma aveva fatto richiesta, ma sai 
come è successo? In quarta o quinta elementare un giorno sono crollata in mez-
zo al marciapiede, insieme a mia sorella più piccola abbiamo iniziato a piangere 
e urlare finché mia madre ha ceduto: il giorno dopo ha avviato le procedure per 
la richiesta della cittadinanza italiana, allo stesso tempo ci ha iscritto alla scuola 
di arabo e ha iniziato a parlarci solo in darija in casa, cosa che non aveva mai 
fatto prima (Amal, 29 anni, nata e abita in Lombardia).17

Incontro Amal per la prima volta intorno alle 10 di un lunedì mattina, si scusa 
dei pochi minuti di ritardo: tra i turni a lavoro, la cittadinanza attiva, il ruolo 
di mediatrice per il parentado e il tentativo di portare a termine una laurea 
triennale fuoricorso è sempre sfinita e di fretta. Le lascio il tempo di gustarsi 
con calma un croissant ripieno di panna montata – “oggi volevo provare questo 
nuovo esperimento!” mi comunica – mentre inizio a presentarmi e a raccontar-
le della ricerca. Finita colazione, mi rassicura: sente che questa è una cosa a cui 
è abituata e che ha fatto in molte forme diverse. Infatti, in quanto primogenita 
di tre sorelle, “ma anche prima tra tutti i cugini e tutti!”, ad Amal è sempre stata 
rivolta quella che oggi identifica come un’ingiusta richiesta, espressa nel tem-
po tanto da operatori nativi dei vari servizi locali quanto dai familiari: fare da 
ponte, ovvero al contempo da traduttrice, mediatrice e facilitatrice. È dunque 
preparata a essere espansiva, a raccontare, a spiegare, a ripetere… soprattutto 
a ripetere. A ripetere e spiegare il suo “strano” cognome, “le origini dei suoi 
genitori e tutta la storia”. Negli ultimi anni ha fatto parte di una consolidata 
associazione culturale laica marocchina le cui attività sono momentaneamente 
sospese perché hanno perso la disponibilità di una sede; tra le molte esperienze 
è anche stata testimonial di alcune campagne per lo ius soli.

Non ti puoi immaginare quante “fasi” ho attraversato crescendo, credo di averle spe-
rimentate tutte. Come i ripieni per i croissant! All’epoca stavo attraversando la “fase 
velo” ed era per quello che mi avevano scelta tra altre per un’intervista in tv, perché col 
velo potevo fare più scena, più spettacolo. Che noi italiani siamo curiosi, ci acchiap-
pano le cose eccentriche. 

Attualmente mi riferisce, tuttavia, profonda stanchezza e necessità di prendersi 
cura di sé stessa, portando almeno a termine la laurea triennale. All’alba dei 
trent’anni, sente di star “iniziando a disattendere le aspettative altrui”: pur com-

17	 Intervista con Amal, raccolta da Giulia Consoli in data 19/10/2023.



191

Ijjou Berdaouz, Giulia Consoli

prendendo le difficoltà della madre (che le ha cresciute da sola dopo una sepa-
razione), ha smesso di dedicarsi alle richieste di mediazione di amici e parenti 
e, con simile risolutezza, ha iniziato a rispondere prontamente a qualsiasi pro-
vocazione eventualmente rivoltale nella sua quotidianità bergamasca; inoltre, 
nelle realtà che frequenta, come ad esempio quella di una radio universitaria, 
cerca di allargare gli orizzonti musicali o di cronaca dei propri colleghi, che 
trova spesso piuttosto limitati. 

Alle elementari e alle medie mi sentivo solo italiana e così volevo sembrare e che tutti 
mi riconoscessero. Visto che questo non succedeva alle superiori ho avuto un forte 
rigetto e allora basta, stop, ero “solo marocchina!”. Dopo i vent’anni e fino ad adesso 
le cose si sono rimescolate, e sono un po’ tutto insieme o nessuna… Devo dire che, 
più che altro, dopo ho sempre cercato, e qualche volta trovato, gli spazi per poterlo 
essere… questo minestrone di prospettive.

Nei dubbi e difficoltà familiari e sociali attuali, tra cui la difficoltà di compren-
dere come costruirsi un profilo adeguato a un mondo del lavoro in continuo 
cambiamento che la hanno portata a ricercare un po’ di isolamento, parziale 
fonte di conforto è la minuziosa conoscenza della città di Bergamo, dei servizi, 
del tessuto sociale, delle reti associative e della possibilità ogni tanto di entrare 
in contatto con altre persone, tra cui diverse figlie e figli primogeniti di genitori 
migranti, grazie alle quali constatare di non essere “un caso a parte”. 

Intrecci di carta: una biblioteca?

Sono Fatima, sono dal Marocco, adesso ho finito un anno che sono venuta qui. La 
creazione di questa biblioteca è stata importante per me, per tante cose: prima cosa, 
prima non parlavo bene italiano ma incominciando a parlare con le ragazze qui, più 
che a scuola, ho iniziato a non avere paura a parlare e sentirmi bene; seconda cosa, per 
me è un posto di incontro, per stare con tutti, con gli adulti e con le ragazze, siamo 
come una famiglia, quando vengo qui non mi sento più da sola, [che è stato] il cambia-
mento più grande tra Marocco e Italia per me questa solitudine, perché prima ero una 
persona molto “sociale”. Qui so che posso trovare persone per stare insieme, mangiare, 
parlare, anche in Italia, e sentirmi come voglio o che non importa cosa sono. Perché 
non c’è tanto posto a casa qui, anche non abbiamo ancora trovato un appartamento 
solo per noi.
Sono arrivata attraverso Sofia, che è in classe con me. Un giorno le ho mandato un 
messaggio per chiederle i compiti perché non avevo capito e sapevo che i suoi genitori 
erano dal Marocco. Però lei mi ha parlato in berbero, io quel berbero suo lo capisco 
ma non so parlare, allora ho risposto in arabo, ma lei non sa darija o arabo. Allora mia 



Non mi chiamo Francesca

192

mamma, che sa anche parlare quel tipo di berbero più di me, ha detto “dammi” e si è 
messa a parlare con la mamma di Sofia, sono entrate in contatto e si sono scambiate i 
numeri e mia mamma ha iniziato a venire qui ai laboratori perché la mamma di Sofia 
veniva, e poi ho iniziato a venire io, e allora anche Sofia, e anche la mia cugina che 
ha un anno in meno di noi, anche lei è nata qui, e poi dopo con altre abbiamo fatto la 
biblioteca insieme (Fatima, 16 anni, vive in Emilia-Romagna dal 2022).18

A settembre 2023 viene inaugurata nella città di Modena una piccola biblioteca 
autonoma, ospitata in uno spazio rimasto a lungo poco utilizzato, ovvero una 
piccola cappella all’interno di un edificio gestito dalla Caritas diocesana locale. 
Il gruppo che si è occupato di rimodellare questo spazio tra maggio e settembre 
2023 è formato principalmente da sei studentesse di diversi istituti scolastici, 
incontratesi nei mesi precedenti attraverso le madri – impegnate in laboratori 
di cucina e sartoria sociale in altre stanze dello stesso edificio19 – durante il 
pranzo comune del mercoledì a cui alcune figlie si aggiungevano arrivando al 
termine della scuola. Tra queste, cinque hanno cittadinanza italiana (tre sono 
figlie di migranti da Marocco e Tunisia, nate in Italia) e una ha cittadinanza 
marocchina. Nei mesi estivi, il gruppo è stato aiutato da una volontaria di ser-
vizio civile (cittadina italiana), da alcune partecipanti agli altri laboratori (varie 
cittadinanze) e da Ijjou (cittadina marocchina in attesa di cittadinanza italiana), 
bibliotecaria di professione. 
L’idea della biblioteca è emersa in modo quasi casuale, in un clima di scambi 
informali durante un pranzo, in linea con lo spirito che ha sempre caratteriz-
zato il gruppo di incontro e progettazione sperimentale nato dal laboratorio 
di quartiere. Se da un lato non era passata inosservata la presenza sempre più 
consistente al pranzo condiviso di persone in età scolare, per le quali non era 
possibile frequentare i laboratori, tutti con svolgimento mattutino, dall’altro era 
stata esplicitata la possibilità di avere a disposizione un’ulteriore stanza all’in-
terno dell’edificio. Tali riflessioni si erano intrecciate al desiderio condiviso da 

18	 Intervista a Fatima, raccolta dalle autrici in data 7/10/2023.
19	 Oltre ai due laboratori permanenti che si svolgono nella mattina del mercoledì (iniziando con 
una colazione e terminando con un pranzo condivisi) le partecipanti si incontrano in altre occasioni 
come spettacoli di teatro, visite a mostre, musei, luoghi della città/altre città, momenti di autofinan-
ziamento o laboratori tematici su libera proposta di breve durata (es. attività fisica, creazione gioielli, 
apprendimento linguistico). Questo insieme eterogeneo di donne (prevalentemente) ha iniziato a in-
contrarsi all’interno di un laboratorio di quartiere (Spazio Donne Crocetta); secondo la definizione 
delle partecipanti, attualmente, “i laboratori si inseriscono all’interno del Centro Papa Francesco, un 
luogo che non è più solo un luogo della Chiesa, che ha avuto il coraggio di avviarlo grazie a fondi 
8x1000 Caritas Italiana con il progetto ‘Legami che liberano’, ma è ora anche luogo della città”. L’ini-
ziale predisposizione di due stanze quali una cucina e una sartoria professionali all’interno dell’edificio 
in pieno centro città si è poi estesa ad altri ambienti attigui. 
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qualcun’altra di avere uno spazio “di tranquillità”: un luogo con un tavolo e qual-
che foglio e penna a disposizione, in cui potersi sedere, eventualmente leggere, 
oppure, più semplicemente, riposare o parlare con una persona in modo riser-
vato. La biblioteca “Intrecci di carta” prendeva dunque forma e sei ragazze ne as-
sumevano la responsabilità creativa. Nei mesi successivi si sarebbe poi unito un 
ragazzo (16 anni, cittadinanza marocchina, figlio di migranti) e altre due ragazze 
(15 anni, cittadinanza italiana, figlie di non-migranti) che, a turno, mantengono 
oggi aperta la stanza nei pomeriggi del mercoledì e venerdì, utilizzandola allo 
stesso tempo come luogo d’incontro o di studio collettivo. All’inaugurazione, il 
progetto venne così presentato pubblicamente dalle proponenti:

La biblioteca è per noi un centro essenziale per sviluppare idee, soddisfare curiosità e 
raccogliere informazioni. È un luogo di libertà, perché il pensiero ci rende liberi. Pen-
siamo che i libri siano importanti per la crescita culturale di ogni individuo e per svi-
luppare in esso pensiero critico. I libri sono inoltre un modo per evadere dalla realtà, 
che a volte può risultare stressante e complicata, e immedesimarsi in un altro mondo. 
I libri ci portano ad andare oltre le nostre idee e a mettere in discussione ciò che sen-
tiamo e pensiamo, ci fanno viaggiare, conoscere e scoprire. I libri ci cambiano e ci 
aiutano a cambiare il mondo.
La biblioteca è anche un luogo in cui incontrarsi, conoscersi, confrontarsi con altre 
persone. È un ambiente favorevole alla condivisione di passioni e pensieri.

È soprattutto l’ultimo di questi punti programmatici a essere stato più volte 
rimarcato, nel corso dei nostri colloqui, da due delle ragazze partecipanti al 
progetto: una da poco trasferitasi in città al seguito della madre, presentata in 
apertura di questa sezione e l’altra, qui invece nata e cresciuta, la cui prospetti-
va è stata più ampiamente proposta in apertura al contributo. Esplicitando in 
modo particolarmente efficace la pluralità interna al contesto della migrazione 
italo-marocchina e i possibili cambiamenti intergenerazionali in corso a caval-
lo tra questi spazi transnazionali, la prima ha inoltre sottolineato l’importanza 
dello spazio della biblioteca da lei precocemente trovato. La frequentazione di 
questo luogo ha significativamente contribuito a modificare l’idea che Fatima 
si stava finalmente facendo di persona dell’Italia, promuovendo una maggiore 
vivibilità del contesto di arrivo e un più sereno proseguimento degli studi, pur 
in una “classe difficile”: “quest’anno non mi frega più tanto cosa dicono, faccio 
il mio, vengo qui”. La rilevanza, a livello personale, di questo (o simili) spazi ci 
pare tuttavia essere più efficacemente rimarcata dalle testimonianze della se-
conda. Sofia sottolineava infatti come la possibilità di parola e di comprensione 
riscontrata in biblioteca non fosse affatto scontata in altri contesti da lei quoti-
dianamente, o saltuariamente, attraversati: 
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Anche quando a scuola va male so che almeno dopo posso venire qui e starmene tran-
quilla. Qui siamo… tutto, non importa cosa siamo… possiamo parlare, ci capiamo. 
Anche a Roma quando eravamo insieme ed è passata quella signora che ha urlato a 
mia mamma e ad alcune altre “togliete il velo! Liberatevi!” e poi è scappata via… e io 
ci son stata male, e mia mamma non capiva e mi diceva “stai tranquilla! Mica sei tu 
a portarlo!” …ecco, lì almeno eravamo insieme, chi mi capiva, chi no, ma ho potuto 
parlarne, eravamo insieme e sono stata meglio. Se ne parli almeno è meglio (Sofia, 15 
anni, nata in Emilia-Romagna).

Senza voler produrre un elogio incondizionato di un ristretto gruppo di pro-
gettazione sociale20, in questa sezione abbiamo voluto affrontare un’esperienza 
che, pur essendo legata alla traiettoria specifica solo di alcune delle persone da 
noi incontrate, risuonava fortemente anche con altre narrazioni, in altri conte-
sti (come la partecipazione ad associazioni culturali, radio, doposcuola, Croce 
Rossa, ecc.). L’esperienza della biblioteca “Intrecci di carta” riecheggiava infatti 
i trasversali racconti di luoghi e momenti in cui fosse possibile sospendere la 
necessità di un proprio posizionamento – ciclicamente richiesto nelle quotidia-
nità emiliane e lombarde esperite dalle nostre interlocutrici – e riprodurre, in 
una dimensione condivisa e riconosciuta (seppur micro-pubblica), un’italianità 
non esclusiva. 

Riflessioni conclusive, questione di rinunce? 

In un saggio che intendeva mostrare come alcune donne marocchine emigra-
te in Emilia-Romagna negli anni Novanta sperimentassero e riconfigurassero 
le frontiere del sé in rapporto ad autoctoni e connazionali, Ruba Salih (2000) 
criticava un certo entusiasmo diffuso in quegli anni riguardo le aspettative 
di ibridità e di un anti-essenzialismo aprioristico che la persona migrante (e, 
possibilmente, la sua prole) avrebbero dovuto incarnare; più implicitamente, 
inoltre, sembrava interrogarsi sulla percorribilità descrittiva del termine “dia-
spora” per riferirsi all’eterogeneo insieme di persone con cittadinanza maroc-
china residenti all’estero. Nelle narrazioni delle sue interlocutrici osservava 
come nemmeno “l’alterità” da loro di volta in volta designata fosse omogenea 
e le asserzioni identitarie venissero ad affermarsi, discorsivamente così come 

20	 Insieme ai portati entusiasti di molte frequentanti, questa realtà presenta comprensibilmente al 
suo interno discrasie e criticità comuni a tante progettazioni sociali (dai compromessi necessari alla so-
stenibilità e gestione economica, alle complessità di co-progettazione, comunicazione e comprensione 
nel tempo). Il loro approfondimento non è tuttavia qui rilevante.
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nelle pratiche, in opposizione a – o, seguendo invece Elliot (2009), in “con-
versazione” con – una molteplicità di “Altri” (Salih 2000, p. 327). In un artico-
lo del decennio successivo emergente da un’etnografia con simili soggettività 
(migranti marocchine in Emilia-Romagna) anche Irene Capelli (2011) riporta 
una certa esitazione a trattare congiuntamente le eterogenee specificità del-
le situazioni incontrate, mitigata, tuttavia, da un’accomunante significatività 
che l’esperienza di emigrazione/immigrazione acquisiva nel collegarsi alle sfere 
della riproduzione socio-biologica e della crescita di figlie/i. In linea con queste 
prospettive, il nostro contributo, pur decidendo di focalizzarsi sulle prospet-
tive di nuove generazioni di italiane (con o senza cittadinanza) strettamente 
connesse a esperienze migratorie dal Regno del Marocco, ha propeso per una 
declinazione al plurale di questa esperienza diasporica. 
Il Marocco contemporaneo è descritto in una recente collettanea di intento 
storico-sociale come “un paese in cui tutto si fonde”, “incapace di scegliere tra 
una posizione o l’altra”, insomma, un territorio di “diversità oggettiva” (Dupret 
et al. 2015, p. 13, traduzione nostra). Una declinazione che risuona tanto con 
il preambolo della riforma costituzionale del 2011 quanto con la formulazio-
ne di “identità molli” per come proposte da Hassan Rachik (2016, p. 391). Pur 
consapevoli del diffuso razzismo permeante parimenti le diverse sponde del 
Mediterraneo contemporaneo,21 le nostre interlocutrici sentivano uno scarto 
tra sentimenti di appartenenza “marocchini” (sperimentati per lo più attraverso 
la sfera parentale), più scontatamente aperti alla possibilità di convergenza tra 
plurali influenze, e “un’italianità” (esperita nelle quotidianità emiliane e lom-
barde) richiedente loro una qualche forma di esclusività e/o rinuncia dei loro 
plurali posizionamenti; una formulazione totalizzante, quest’ultima, che, se ac-
colta immediatamente (in modo subitaneo e non-dialogico), era passibile di 
annullare prontamente “tutto il resto”. Il nostro contributo ha cercato di sostare 
su questi scarti e comprendere momenti e situazioni che, durante un periodo 
particolarmente intenso di crescita e formazione, vivificassero o attenuassero 
queste dimensioni e come adesioni, rinunce e rielaborazioni di “italianità” più 
lunghe e complesse da esprimere si modificassero, con più o meno fatica, più 
volte nelle proprie traiettorie di vita e quotidianità. 
Le esperienze condivise hanno voluto proporre micro-esempi dei diversi am-
biti di sofferenza o di piacere esperiti dalle nostre interlocutrici nelle proprie 
esperienze di vita per quanto riguarda la possibilità di espressione critica nel-
la società italiana contemporanea. Al di là degli ostacoli ancora esperiti nella 
sfera religiosa, approfonditi da un’ampia letteratura, il nostro contributo ha 

21	 A questo proposito cfr. anche The Black Mediterranean Collective (2021).
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voluto sostare su più banali sfumature nella sfera linguistica e denominativa 
per la ricorsività con la quale queste si sono presentate nella raccolta di nar-
razioni, portati e prospettive delle nostre interlocutrici. D’altronde, sull’al-
tra sponda del Mediterraneo, il rifiuto da parte di funzionari dell’anagrafe 
di registrazione di un nome per i propri figli ritenuto non “marocchino” era 
ancora vivo nelle memorie di molti genitori, così come il racconto del gesto 
di protesta che sottintendeva, in patria o all’estero, “dare” alla propria discen-
denza nomi “berberi” o comunque esclusi dalla lista ufficiale in vigore fino al 
2003. L’apertura in controtendenza introdotta con la riforma costituzionale 
del 2011, con il riconoscimento di una pluralità di lingue ufficiali, faceva dun-
que ampiamente parte degli scenari informativi delle nostre interlocutrici ed 
entrava in un rapporto dialogico e comparativo nelle loro quotidianità emi-
liane e lombarde. 
Per quanto italiane e affezionate alla vita nelle loro rispettive province, mol-
te tra le nostre interlocutrici sentivano di rifiutare oggi un’ideale di “italianità 
100%”, sentendola legata a richieste per loro non esaudibili, tra cui quella di 
rinunciare a proprie “parti”. Sebbene simili richieste non rientrino in obbli-
ghi normativi o morali locali né, realisticamente, in desiderata condivisi da di-
verse altre parti della popolazione italiana stessa, è importante rilevare come 
per diverse nostre interlocutrici, portatrici di esperienze e condizioni anche 
molto differenti, queste istanze di esclusività e rinuncia appartenessero a un 
ambito di ovvietà e non-detto esperito nelle loro quotidianità e dunque per 
loro ugualmente effettive, tangibili e contemporanee. In questi scenari, parziale 
respiro era offerto da spazi di libera aggregazione che, seppur precari a causa 
dell’ardua sostenibilità economico-spaziale, concedevano al contrario momenti 
di sospensione dei propri posizionamenti e riconoscimento pubblico, seppur 
ristretto, della propria pluralità individuale. 
Alcune specificità delle migrazioni tra Marocco e Italia – tra cui una focaliz-
zazione dei rapporti e flussi, in entrambe le direzioni, tra gli anni Ottanta e 
Duemila in modo inedito e cospicuo – rendono oggi “Taliyan” un elemento 
denso di confronto e attraversato da domande, desideri, delusioni, aspettative e 
prospettive eterogenee ma fortemente in dialogo tra loro. 
Riteniamo che l’approfondimento di queste “conversazioni” meriti di continua-
re a essere esplorato e che sia quanto mai necessario, se e quando richiesto dal-
le interlocutrici, facilitare la condivisione in molteplici spazi pubblici dei loro 
vissuti e prospettive – nel tentativo non solo di comprendere pesi e misure 
che diverse concezioni di “italianità” si portano storicamente con sé o possono 
aprire (Grimaldi 2022), ma anche di valorizzare percorsi che possano dar luogo 
a maggiore benessere e dignità (Vacchiano 2021) delle persone e delle cangianti 
comunità che informano.
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