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Intrappolata nel corpo di un’italiana

Tafsut, 31 anni, arriva per la prima volta in Italia nel dicembre del 2007, a 15
anni, insieme alla madre e alle sorelle minori Meriem e Doha, ricongiungendo-
si con il padre che, emigrato nel 2000, si era ormai stabilito lavorativamente in
una citta emiliana vicino a due fratelli.’

Nel 2009 nasce Sofia, oggi quindicenne, 'unica ad aver ottenuto la cittadinan-
za italiana automaticamente attraverso l'acquisizione paterna nel 2015 (poi-
ché minore di 14 anni). Cosi come i loro genitori, dunque, Tafsut e Sofia, che
analogamente condividono la camera, si separano in diverse file ogni estate ai
controlli aeroportuali dirette ad Agadir: Sofia e il padre passano veloci i con-
trolli automatizzati per passaporti rossi e attendono con un po’ di apprensione
Tafsut e la madre coi loro piu lenti passaporti verdi.

Tafsut racconta spesso divertita come, anni addietro, 'audace “piccolina” di
casa fosse solita esordire in molte occasioni sociali (dalla scuola a varie attivita
di quartiere) con un'’ilare presentazione che suonava come: “Ciao, sono Sofia,
sono italiana ma non mangio il maiale, ma sono anche berbera!”. Ritiene che
grazie all'ossimoro grammaticale rappresentato dalla congiunzione avversa-
tiva “ma”, la formulazione della sorella tenesse abilmente insieme diverse ne-
cessita: rimarcare la differenziazione rispetto ai familiari (nella sua “italianita”)
riconoscendo allo stesso tempo probabili difformita rispetto alle pratiche dei
connazionali ascoltatori (nelle sue abitudini alimentari), riproducendo infine
socialmente un tratto di fiera specificita del nucleo domestico (I'appartenen-
za a un gruppo berbero Chleuh). “I tempi cambiano purtroppo!”, attesta pero
amaramente la stessa Tafsut riferendosi alla piu recente postura espressa da
Sofia nei nostri colloqui, dove, volendo spiegarci le sue difficolta, si era invece
descritta come “una marocchina intrappolata nel corpo di un’italiana” o “un’i-

taliana su carta”.?

lo, su carta, sono cittadina italiana, pero io non sono italiana. Cioe¢, lo dico: io proprio
mi considero marocchina. lo semplicemente ho i documenti, la Carta, che sono dello
Stato italiano. Penso sia una cosa soggettiva... ci puo essere qualcuno come me, ma-
rocchino nato in Italia come me, che si sente italiano e basta. Invece io... oggi... [...]

! A tutela della riservatezza delle nostre interlocutrici, quando da loro preferito il testo utilizza

pseudonimi scelti insieme alle autrici.

2 1l rapporto con Sofia ¢ scaturito da un primo incontro a gennaio 2023 e si ¢ sviluppato in una
successiva frequentazione, come dettagliato nelle successive note metodologiche. Se non diversamente
esplicitato, le citazioni dirette riferite alla sua esperienza si riferiscono in particolare a: intervista a
Sofia raccolta dalle autrici in Emilia-Romagna, 15/11/2023.
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io amo ITtalia, ci sono nata e, nel mio caso, si, a me piace 'Italia e tutto, perd non ho
quel sentimento del tipo “¢ la mia patria e morirei per questo paese!”. Insomma... a me
piace, ci sono nata, ci vivo, ci studio... nei documenti, io ce li ho italiani, sono italiana
nei documenti... ma adesso...

Come evidenziato anche da Frisina (2015), se un’attenzione alla modulazione
di posizionamenti e temporalita ¢ di centrale pregnanza nell’esplorazione di
traiettorie biografiche, ancor piu risulta rilevante nell'approfondimento dei
punti di vista di persone le cui vite sono state pitt 0 meno direttamente attra-
versate da esperienze migratorie. Sofia in primis ci tenne infatti a rimarcare
come la postura che stava esprimendo fosse recente e connessa a specifici
episodi. Per quanto Sofia fosse grata alle sorelle maggiori per il dono di un
nome “europeo” che le aveva spesso facilitato 'infanzia, crescendo, sentiva di
star iniziando a sperimentare diversi risvolti di quello per lei caratterizzan-
tesi sempre di pitt come un privilegio ambiguo. Infatti, se il nome, insieme
a un aspetto fisico difficile da classificare, le aveva finora permesso di esse-
re facilmente “riconosciuta come italiana”, il passaggio alle superiori in un
rinomato liceo linguistico era individuato, nella congiunta narrazione delle
sorelle, come principale responsabile di questo mutamento auto-descrittivo.
In particolare, erano le risate e gli sguardi di scherno di alcuni compagni
che si accompagnavano, durante I'appello, alla pronuncia del suo cognome ad
aver iniziato a mettere Sofia a disagio, spingendola a empatizzare con altre
compagne di classe e a porsi interrogativi sulle possibilita di espressione e
performativita di alcune “parti di sé” nel contesto scolastico e, pitl in generale,
nella societa italiana contemporanea:

Sono in crisi proprio, mi trovo malissimo. Per tante cose, in primis questa cosa che
continuano a sbagliare il mio cognome e dei compagni che ridono... [...] E se hai il
nome straniero ¢ anche peggio! Io sono stata fortunata, graziata, che almeno il nome...
ce l'ho... europeo, da bianco, ecco! Ma non sono I'unica: c’¢ anche un’altra ragazza, che
& nigeriana e ha il cognome ancora piu difficile... Lei neanche si mette a dire “si pro-
nuncia cosi”, lei ha detto: “di solo il mio nome”. [....] Questa mia compagna che non si
fa chiamare per cognome spesso ormai non lo scrive nemmeno nelle verifiche, scrive
solamente il nome. [...] Questo, ciog, io lo trovo molto triste perché comunque... il
cognome € me, cio€, mi rappresenta e quindi io devo rinunciare a una parte di me,
della mia identita, perché queste persone non... non lo sanno dire.

La scoperta della fonte di ilarita che il proprio cognome poteva costituire rap-
presentava per Sofia una situazione inaspettata; il disorientamento che questi
episodi continuavano a causarle si connetteva spesso, nelle sue narrazioni, con
altrettanto inusuali difficolta scolastiche:
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io andavo bene a scuola, sia alle elementari che alle medie. [..] Alle superiori... cosa
posso dire? [...] A scuola sta andando male. [...] Alle medie per il cognome non sono
mai, mai, mai stata derisa dai miei compagni di classe [...] invece adesso alle superio-
ri... hai paura a dire “buongiorno”... vai dal tuo gruppo di emarginati e, diciamo, parli
solo con loro. Abbiamo iniziato a chiamare cosi il nostro gruppetto... “gli emarginati’,
siamo tutti stranieri.

Il misto di disagio e malessere espresso da Sofia, oltre a manifestarsi in mal
di pancia e stati d'insonnia che spesso ostacolavano la frequenza scolastica, ri-
evocavano nel panorama domestico episodi simili: la sorella Doha scambiata
col cugino Amine e chiamata con un nome maschile poiché portatrice dello
stesso cognome nella stessa classe alle elementari; I'orientamento delle sorelle
maggiori verso istituti professionali nonostante le aspirazioni universitarie o i
brillanti voti; ecc. Anche per questo, la sua volonta di cambiare scuola non ve-
niva accolta dai familiari: “ovunque andra incontrera queste cose, non ¢’¢ modo
di evitarle, meglio abituarsi”.

Nel rapporto con Sofia durante il primo anno e mezzo di liceo, abbiamo
avuto modo di poter testimoniare da vicino una progressiva auto-censura
di simili episodi nel gruppo domestico allargato da un lato, e, dall’altro, una
sempre piu marcata ridefinizione della propria persona come “straniera”
(con una connessa ricerca di un gruppo di pari similmente identificabile)
nonché una progressiva introduzione di marcatori di differenziazione su
base generazionale.

A casa cerco di non parlarne troppo... non & una novita, e quindi verrebbe un po’
sminuita come cosa... [...] secondo me loro pensano che io stia un po’ esageran-
do... [...] quindi ne parlo soprattutto con altri miei coetanei, della mia eta, stra-
nieri, perché comunque io mi ci ritrovo in loro: anche loro si sentono a disagio,
anche loro quando ne parlano con la famiglia magari si sentono dire “eh vabbe,
dai, fa niente” [...] Invece noi giovani tendiamo a... a ribellarci un po’ a questa
cosa... e parlarne ti alleggerisce un po’, del tipo “non sono sola, ho qualcun altro
nella stessa situazione”.

Sebbene I'ambiente scolastico fosse quello maggiormente colpevolizzato, &
pregnante notare come, in pitu approfonditi colloqui individuali, era invece la
dimensione di una propria crescita e I'osservazione di similarita e difformita
di trattamento rispetto alle sorelle, ovvero una progressiva accumulazione
esperienziale soggettiva e incorporata nel contesto emiliano, a essere rin-
tracciata come stratificata fonte di dubbi riguardo il proprio posizionamento.
L’esperienza liceale si riconfigurava dunque, in queste piu intime riflessioni,
come un semplice svelamento dell'ambiguita e revocabilita di un privilegio

178



. Jjjou Berdaouz, Giulia Consoli

prima assunto come inalienabilmente legato alla propria nascita e al pro-
prio nome, nonché come possibilita di testare personalmente le ingiustizie a
cui, a suo intendere, la rappresentazione come “straniera” poteva qui legarsi.
La maturazione di una maggiore attenzione a questi aspetti di ambiguita si
coniugava con un aumento di importanza significativamente data a episodi
individuati come discriminatori, ora ricercati e interpretati anche retrospet-
tivamente, e portava Sofia a nette conclusioni: non cera spazio, né ora né
presumibilmente in futuro, per il suo cognome né per “I'italianita sul serio”,
quella assunta irrevocabilmente e senza derisione. Da cio traeva almeno due
decisioni: cercare di eludere da principio un’identificazione come “italiana” e
immaginare un futuro di mobilita altrove.

Mia sorella Tafsut & mooolto attaccata all'ltalia! [...] Io non so neanche il perché
si & attaccata... perché & una sua cosa personale, perd € molto attaccata all'Ttalia
e vorrebbe essere chiamata “italiana”, e un mezzo per essere chiamata “italiana”
¢ avendo la cittadinanza italiana. Perché io, nonostante il mio cognome strano
e tutto, vengo comunque chiamata “italiana”. E questo a me... non & che proprio
mi da fastidio eh, pero... semplicemente non mi sento del tutto cosi... mi sento
marocchina, nata in Italia, mentre lei vorrebbe proprio essere considerata italiana.
[...] Forse per me questo nasce anche dal fatto che... io ero sempre scambiata per
italiana, da piccola, e... a me faceva piacere perché ero stata, diciamo, cresciuta con
l'idea... ciog, non dalla mia famiglia pero... cosi, in giro... sono stata cresciuta con
l'idea che essere italiani, come posso dire: & un onore, ha molti vantaggi, sei... sei
giusta. Ecco, mentre chi non ¢ italiano: “la maggior parte siete un po’ cosi, o cosi...”
...c’¢ sempre quella... sospensione... Poi, quando sono cresciuta, e anche adesso
che sto ancora crescendo, vedendo e subendo, ho capito che... era un vantaggio,
si, pero, proprio vedere che io ho questo privilegio, mentre altri no... Mi ha fatto
proprio sentire male, ciog, & come... & come se fossi in un corpo di un’italiana
perod con, diciamo... essere dentro al corpo di un’italiana, pero, allo stesso tempo,
te, realmente, sei straniera, sei solamente travestita da italiana e vedi cid che sta
succedendo. Te stai bella li, che tanto sei italiana... pero vedi cosa sta succedendo
a questi... e pensi: quella potresti essere te se sembrassi... diciamo... loro, capito?
[...] Se non fossi nata qui, se non avessi preso questo accento, se non avessi curato
un certo tipo di aspetto... perché se te mi vedi e non mi conosci non ti viene da
dire subito “Ah, questa & sicuramente marocchina” [...] L'unica cosa & il cognome,
fine. Quello & l'unica... che ti fa dire, “aspetta, questa secondo me... mhmm... stra-
niera!”, e non c’entra nemmeno la religione o non so cosa. [...] Quindi io adesso
voglio studiare lingue perché sarei interessata a studiare in un’universita in Ger-
mania... [...] Non mi chiamo “Francesca Serra”, non so se in Italia questo potra mai
essere serenamente accettato.
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Note introduttive e metodologiche

“Perché continuiamo a non saper fare le giuste domande?
Nessuno mi chiede mai cosa mangio per colazione, per esempio” (Wii 2019, p. 172).

La continuita e attualita, dentro e fuori le scuole italiane, di forme di discrimi-
nazione legate a uno sfondo, se non apertamente razzista, di “differenzialismo
culturale” (Vicini 2022) & lungi dal presentarsi secondo episodi isolati ed & stata
puntualmente affrontata nella letteratura antropologica che ha approfondito le
esperienze di figlie e figli della variegata diaspora marocchina (Elliot 2011; Vi-
cini 2021), ma non solo (Altin 2022; Bachis, Pusceddu 2013; Cingolani, Ricucci
2014; Menin 2011). Tuttavia, & stato altrettanto enfatizzato come, pur nel ri-
schio di procedere tra pari stereotipi e profezie autoavveranti, molteplici forme
di organizzazione dal basso siano presto emerse (Riccio, Russo 2009; Acocel-
la, Pepicelli 2015), insieme a creative strategie e mezzi offerti dal digitale e da
sagaci competenze transnazionali per rimaneggiare dialetticamente formule e
schemi egemonici di esclusione e disuguaglianza (Grimaldi 2022; Bachis 2023).
In particolare, € stato messo in luce come

le identita, le sessualita, il senso di appartenenza e le credenze religiose non solo sono
costruite in un campo di vari poteri, pressioni e progetti, ma sono anche ricostruite
in una “conversazione” continua con coetanei e genitori, agenti di polizia e amici mu-
sulmani, insegnanti e bulli della scuola, politiche sullimmigrazione [...], visite ai Paesi
d’origine dei genitori e notizie su altri Paesi europei, code fuori dalle stazioni di polizia
e traiettorie di vita delle madri, politici razzisti e comportamenti sessuali dei coetanei.
E allinterno, e non nonostante, queste reti di “conversazioni” dirette e indirette che
identita e appartenenze sono create (Elliot 2009, p. 16, traduzione nostra).

Trovandoci in linea con la ricostruzione, sintetizzata piu recentemente da Gri-
maldi (2022), di “un’italianitd” storicamente formatasi e riprodottasi “costruen-
do continuamente altri” (Ivi, p. 12), il nostro contributo intende innanzitutto
arricchire di prospettive di piccola scala quel corpus volto a meglio compren-
dere modi e forme contemporanee di esperire simili occlusioni differenziali.
Usiamo il termine “occlusioni” cercando di evitare un rimando al dicotomico
paradigma inclusione(dentro)/esclusione(fuori) e poiché ci pare pit adeguato a
tratteggiare quell’aspetto di temporanea interruzione di un flusso che tuttavia
€ impossibile cancellare in quanto tale, che in qualche misura procede attraver-
so interstizi e che, riprendendo Grimaldi, presenta un blocco subitaneo (come
quello dell'arbitro calcistico che fischia il “fuorigioco”) che pud anche essere
variamente possibile “eludere” (Ivi, p. 13).
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Situandoci all'interno della specificita delle diaspore italo-marocchine, inten-
diamo porci nei solchi riflessivi che hanno tentato di mostrare la capacita di
nuove generazioni di persone che stanno “crescendo, vedendo e subendo” in
[talia di rappresentare, significare e relazionarsi con gli ostacoli che si frappon-
gono alle loro istanze di partecipazione nella societa italiana contemporanea.
Come la prospettiva di Sofia ci ha permesso di osservare, € innanzitutto ne-
cessario evidenziare come “T'onore”, “il vantaggio” o “la giustezza” di costrutti
di italianita esclusivi — ossia sospettosi verso un aspetto, un nome o comporta-
menti ritenuti non autoctoni — si configurano come qualitd sempre piu spesso
altrettanto veementemente rigettate tra le piu giovani generazioni nel confron-
to anche con amici e parenti. In queste dinamiche, ruolo importante giocano
possibilmente le ancora frequenti difformita intrafamiliari nell'ottenimento
della cittadinanza, che informano di valori insondabili pezzi di carta dagli ampi
differenziali amministrativi e, attraverso il peso eventualmente insostenibile dei
loro “privilegi”, separano nuclei domestici non solo nelle code in aeroporto ma
anche nelle pratiche e nei sentimenti quotidiani. Come sottolinea Vacchiano
(2021, p. 25), infatti, “il senso di umiliazione & intrinsecamente comparativo,
poiché nasce nel rapporto — vissuto in condizioni di svantaggio — con un modo
di essere nel mondo che si & andato affermando come modello egemonico glo-
bale di un’esistenza materialmente e moralmente adeguata, e, quindi, degna di
essere vissuta”. Se dunque, come evidenziano alcuni autori (Vicini 2022; Bachis
2023), il tema dell'ottenimento della cittadinanza pud essere meno sentito per
“nuove seconde generazioni” e tuttavia “I'italianitd” permane spesso oggettificata
come bene prezioso, come gestire, crescendo, questo inatteso ed eventualmente
precario privilegio? E cosa comporta condividere la camera con chi non ce 'ha?
All'interno della pit ampia riflessione sulle nuove generazioni dItalia, il nostro
contributo® mira ad approfondire alcune traiettorie e prospettive di giovani
donne e figlie di persone che hanno intrapreso duraturi percorsi di mobilita dal
Regno del Marocco verso Ttalia.

Flussi migratori tra i due paesi, sviluppatisi in modo sistematico a partire da-
gli anni Ottanta, possono dirsi oggi solidamente stabiliti e numerosi autori ne
hanno nel tempo indagato, per lo piu attraverso etnografie multisituate, carat-
teristiche e protagonisti (Capello 2008; Vacchiano 2010; Maher 2011; Bachis
2015; Elliot 2021), dimensioni di genere (Giacalone 2001; Salih 2003; Capelli
2011) e sfide affrontate dalla loro prole (Notarangelo 2011; Menin 2011; Cin-
golani e Ricucci 2014; Acocella e Pepicelli 2015).

? Questa ricerca @ stata finanziata nell'ambito del progetto WAD (Women of the African Diaspora:

“Herstories” Beyond Numbers in Lombardy, Rif. 2021-1202 - Bando 2021 - Ricerca sociale, Fondazione
Cariplo, CUP: F15F21002440007, PI: Prof. Marco Gardini).
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Secondo quanto riportato dai rapporti annuali della Direzione Generale
dellimmigrazione e delle politiche di integrazione, la diaspora marocchina in
[talia conta con regolarita negli ultimi anni pit di 400.000 persone, principal-
mente lungo-soggiornanti. Se Francia, Belgio, Paesi Bassi e Germania hanno
rappresentato le prime mete di considerevoli migrazioni a partire dalla seconda
meta del ventesimo secolo, Italia e Spagna sono in seguito diventate ugualmen-
te attrattive (Berriane, de Haas, Natter 2015) facendo oggi dell'ltalia il terzo
paese dellEU, dopo Spagna e Francia, per numero di persone con cittadinanza
marocchina residenti all'estero, le quali vanno ad attestarsi quantitativamente
da anni in prima posizione tra le cittadinanze non-EU dei residenti in Italia e
in seconda posizione per tasso di acquisizioni di cittadinanza — intorno al 15%
delle richieste totali negli ultimi anni.* La maggior parte della popolazione cosi
individuata ha posto residenza amministrativa in regione Lombardia (22%),
e, a seguire, nelle aree limitrofe in Emilia-Romagna (14%), Piemonte (12%) e
Veneto (11%).

La decisione di focalizzarsi qui sulle diaspore italo-marocchine e sulle province
lombarde ed emiliane ¢ stata dettata dalle dimensioni quantitative sopra espo-
ste ma, soprattutto, dalle traiettorie di ricerca e di vita delle autrici che poteva-
no aprire dimensioni qualitative ed etnografiche in queste aree.

Seppure le questioni affrontate si possano inscrivere in percorsi di indagine
di piu lunga data di entrambe le autrici, le prospettive qui proposte sono sta-
te prevalentemente raccolte all'interno di due cornici: una piu classica etno-
grafia antropologica svolta da Giulia Consoli con donne legate alla diaspora
marocchina in Lombardia a partire da ottobre 2022 (sconfinata nelle regioni
circostanti seguendo reti e traiettorie delle interlocutrici) e I'esperienza di una
progettazione sociale tra donne nata in un laboratorio di quartiere della citta di
Modena (Emilia-Romagna) nel 2017 e sviluppatasi nella creazione di appunta-
menti d'incontro settimanali e di tre laboratori permanenti di sartoria sociale
(2017), cucina (2019), e biblioteca (2023) in centro cittd, facilitata, tra altre, da
Jjjou Berdaouz.® Oltre ai piu di 12 mesi di partecipazione in questi complemen-
tari scenari di ricerca e operativita, tra la primavera e I'autunno 2023 abbiamo

¢ Le prime 16 posizioni ottengono la produzione di un rapporto annuale specifico loro dedica-

to (“Rapporti annuali sulle comunita migranti in Italia”, reperibili all'indirizzo: https://www.lavoro.
gov.it/documenti-e-norme/studi-e-statistiche/Pagine/default, consultato il 30/12/2023); sono dun-
que particolarmente attenzionate dalle istituzioni e vengono piu facilmente a costituirsi nel discorso
pubblico come una popolazione omogenea piuttosto che come soggettivita singole e cittadine/i con
diversificati vissuti.

5 Pur essendo frutto di elaborazione comune, la prima sezione, le note introduttive e conclusive e
la sezione su Bergamo di questo articolo sono da attribuirsi prevalentemente a Giulia Consoli, mentre
le sezioni su aspettative riguardo Taliyan e sulla biblioteca “Intrecci di carta” sono da attribuirsi pre-
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svolto colloqui e interviste non strutturate con 14 donne e ragazze trai 15 e i
35 anni, 7 residenti in Emilia-Romagna e 7 residenti in Lombardia.® I profili
delle persone coinvolte in questi colloqui presentano volutamente caratteri-
stiche particolarmente eterogenee in quanto a condizione socio-economica,
cittd/aree di provenienza dei genitori’ e adesione religiosa/laica/atea. Inoltre,
circa la meta € nata in Italia mentre le altre si sono spostate in citta emiliane o
lombarde insieme a un genitore (spesso la madre) e a sorelle/fratelli tramite
ricongiungimenti familiari in un range di eta variabile dai 2 ai 15 anni e, al
momento dei colloqui, vivevano in Italia da un range di tempo variabile da
1 a 26 anni (con arrivi tra il 1998 e il 2022). Come continuera a emergere nel
corso del testo, infatti, le nostre esperienze piu informali ci suggerivano come
una “questione di italianita”, presente e futura, meritasse di essere esplorata
non limitatamente a coloro che potevano vantare i natali o un’ampia scolariz-
zazione nel paese di emigrazione dei genitori — ovvero quelle persone spesso
sociologicamente individuate come “seconda generazione”.® Infatti, per quanto
non riusciremo a offrire in questa sede risposte esaustive, un’interessante te-
matica che sembrava emergere dalle nostre interlocutrici riguardava personali
quesiti rispetto a quali condizioni e in quali modalita ci si potesse “permettere”
di essere pubblicamente critici verso il contesto in cui si abitava. Come, ancora
una volta, le condivisioni di Sofia gia ci permettono di evidenziare, se pure lei
e Tafsut potessero essere entrambe considerate “figlie di genitori migranti” e
avessero avuto (completa o parziale) scolarizzazione in Italia, le loro posizioni
amministrative e di riconoscimento sociale erano alquanto differenti. Questo
giocava un ruolo determinante nella loro diversa espressione pubblica poiché,
come Sofia poi rimarco, una chiara dose di timore a esprimere criticismi era
intimamente connessa alle esternazioni di “attaccamento” della sorella all'Ttalia,
cosi come su di lei confluiva invece un’esplicita aspettativa familiare di riscatto
sociale (ad esempio nella frequentazione di una scuola prestigiosa) e di criti-
ca presa di parola pubblica di fronte a ingiustizie e discriminazioni. Inoltre,

valentemente a Ijjou Berdaouz. I colloqui nelle province lombarde sono stati svolti da Giulia Consoli
mentre quelli nelle province emiliane da [jjou Berdaouz o in collaborazione.

6 I colloqui sono stati svolti con persone residenti, per 'Emilia-Romagna, nelle province di Bolo-
gna, Modena, Piacenza e Reggio Emilia e, per la Lombardia, nelle province di Bergamo, Milano, Lodi
e Pavia.

7 I genitori delle persone incontrate sono cresciuti nei seguenti distretti amministrativi: Fez-
Mekneés, Rabat-Salé-Kénitra, Settat-Casablanca, Beni Mellal-Khenifra, Marrakesh-Safi, Souss-Massa,
Guelmim-Oued Noun.

8 Una locuzione che ha visto in Italia un’ampia circolazione pubblica, nonostante le profonde cri-
tiche sulla sua efficacia analitica o descrittiva; per un approfondimento delle specificita atte a renderla
invece un utile strumento di riproduzione di “italiani differenziali”, cfr. Grimaldi (2022, pp. 20-25).

183



.I’ Non mi chiamo Francesca

sia Tafsut che Meriem’, le due sorelle maggiori, riferivano di trovarsi spesso
confuse e a disagio rispetto a quale “grado” generazionale doversi collocare nel
dibattito pubblico, ritenendo la propria condizione peculiare e non generaliz-
zabile. Meriem in particolare portava all’attenzione come, oltre alla pluralita
del proprio sentire personale, la propria condizione cambiasse a seconda del
posizionamento sociale di volta in volta assunto — come “figlia” piuttosto che
come “sorella”, “moglie”, “madre”, ecc. — e delle esperienze delle persone con le
quali si trovava a confrontarsi.

Infine, oltre all'eterogeneita di traiettorie temporali, gradi generazionali e aree
di mobilita parentali delle interlocutrici qui coinvolte, € rilevante sottolinearne
la pluralita di posizionamento nei confronti della sfera religiosa. La maggior
parte della letteratura che ha visto il coinvolgimento di figlie di persone emi-
grate dal Maghreb in Italia si & infatti soffermata sulle difficolta legate al rico-
noscimento sociale dellTslam nella societ italiana (Frisina 2015; Vicini 2021),
interrogando soprattutto plurali istanze di “modernita” legate a caratteri di vi-
sibilitd e svelamento (Salih 2008; Menin 2011). Sebbene alcune tra le nostre
interlocutrici abbiano rimarcato simili problematicita e, tra le non praticanti,
la “laicita” (o “ateismo”) fossero alle volte proposte come condizioni di facilita-
zione nel suscitare apprezzamento e riconoscimento nella societa autoctona, e
per noi stato importante notare come la questione religiosa non costituisse una
dimensione preminente nelle esperienze di occlusione da un'italianitd “presa
sul serio” e fossero invece molto sentite e riportate questioni riguardanti sfu-
mature linguistiche e denominative. Saranno dunque queste ultime in partico-
lare a essere proposte nei seguenti contributi nelle loro diverse manifestazioni.
Come gia accennato, l'esplorazione di situazioni e vissuti di giovani genera-
zioni di italiane con background migratorio ha iniziato a porsi al centro di in-
dagini accademiche alla fine del primo decennio degli anni Duemila e diversi
autori ne hanno sottolineato la relativa novita tematica all'interno del dibattito
italiano da un lato e il rapido incremento di una simile popolazione dall’altro
(Ambrosini e Molina 2004; Elliot 2011). La meta del secondo decennio appare
a volte caratterizzata da uno sguardo fiducioso ai cambiamenti sociali in atto e
alla non-esoticita che studentesse velate, insegne in arabo o negozi etnici stes-
sero assumendo in alcune citta della penisola entrando nella “quotidianita di
molti italiani” (Cingolani, Ricucci 2014). L'inizio del terzo decennio sembra
invece caratterizzato da piu cauti posizionamenti, dall'osservazione di processi
diirrigidimento identitari e da una generale sfiducia verso un’indolore apertura

? Trasferitasi in Emilia-Romagna all'eta di 11 anni, oggi ha 27 anni e abita in Lombardia insieme

al marito e due figli. Intervista a Meriem, raccolta da Giulia Consoli in data 15/07/2023.
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al riconoscimento sociale di tante persone come “italiane”, con o senza citta-
dinanza (Grimaldi 2022; Vicini 2022; Altin 2022). La “normalitd” italiana per
le nostre interlocutrici — banale al punto di sentire di non doverle dar troppo
peso esplicitandola, come nel caso dei parenti di Sofia - si & presentata piuttosto
come quella di un contesto ancora maldestro nel recepire le eterogeneita delle
soggettivita italiane contemporanee:

Io sono stata molto fortunata perché sono cresciuta in un ambiente molto positivo... a
me sono capitate... vabbg, solo le solite, tra virgolette, banalita... nel senso che quando
entri in un posto e vedono che hai il cognome straniero molte volte... mhmm... & sem-
pre un po’ un imbarazzo... non & che da fastidio pero... € come se pensassero che non
parli bene italiano, son tutti rigidi... poi ti sentono parlare e si rilassano, piano piano
capiscono che invece... [sorride e ammicca] ... ciog, a volte ti lascia un po'.. fatica,
ecco... non so, € capitato che ricevessi dal professore all'universita per la quinta volta
la domanda “ok, quindi tu parli bene italiano, giusto?” — Si [sospira]. Per I'amor del
cielo, anche premuroso eh, pero ¢ faticosa una quotidianita cosi. Oppure dall’altra par-
te tutti che assumono che non mangi il maiale, sei musulmana e tutto, e invece no...
comunque insomma, piccole cose... non mi lamento... si tratta di cose leggere che piu
o meno tutti i figli di stranieri o straniere hanno passato normalmente nel corso della
vita, nulla di che...in [talia & normale (Layla, 26 anni, nata e abita in Lombardia).'

All'inizio ci sono state quelle cose che ogni straniero che viene qui in Italia deve subire,
mi verrebbe da dire “cose da poco”... pero forse non sono sempre cose da poco, perché
dipende un po’ da che persona sei... se sei una persona che la prende bene o non ci da
molto peso ok, perod, se sei un po’ pit... fragile? ...penso che ti rimane quel segno, per
tutto il tempo. [...] Per quel che mi riguarda adesso ti devo dire che sto bene... ho solo
sofferto un po’ il trasferimento dalla citta a questo paesino, qui non mi conoscevano, la
gente € un po’ piu sospettosa... ma va bene, io ho pazienza, e non ho pili troppa paura
a rispondere (Meriem, 27 anni, abita in Italia dal 2007, prima in Emilia-Romagna poi
in Lombardia).!!

In particolare, dunque, il nostro contributo vuole dare spazio alla condivisione
di esperienze ed eterogenei punti di vista di giovani nate, cresciute o in crescita
in diverse province emiliane e lombarde sulle loro quotidianita e sul rapporto
che, al contrario, una certa omogeneita di percezione riguardo gli ostacoli nella
possibilita partecipativa a “serie” concezioni di “italianita” avesse con una diver-
samente stimata predisposizione alla pluralita culturale di “un’identita maroc-

' Intervista a Layla, raccolta da Giulia Consoli in data 25/05/2023.
u Intervista a Meriem, raccolta da Giulia Consoliin data 29/09/2023.
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china contemporanea”. In molte conversazioni, infatti, all’esclusivita rimarcata
dalla sensazione di doversi guadagnare riconoscimento grazie al dono di un
nome, un cognome o alla corretta gestione di un accento sembrava proporsi,
o contrapporsi, un modello di pluralita rilanciato dal preambolo della riforma
costituzionale marocchina del 2011. In modo non dissimile da quanto avviene
storicamente per i tentativi di unificazione italiana — una realta che presenta
pari caratteristiche di eterogeneita socio-linguistica-territoriale — anche la co-
stituzione marocchina non transige sulla volonta di preservare un’unica e in-
divisibile identita nazionale. Tuttavia, diverso pare lo spazio accordato alla sua
emergenza. Nel preambolo della piu recente versione della costituzione maroc-
china, infatti, 'unita territoriale e identitaria & esplicitata come una forgiatura
ottenuta dalla “convergenza” di diverse “componenti” (tra cui: arabo-islamica,
amazigh e saharo-hassanica), nutrita ed arricchita da diverse “influenze” (tra
cui: africane, andaluse, ebraiche e mediterranee).'> Sebbene questa cornice po-
litico-istituzionale sia stata evocata solo da alcune interlocutrici, sosteniamo
che parte della frustrazione riscontrata da molte tra loro nel tentativo di far
prendere sul serio la propria “italianita” - senza che questo significasse rigettare
o escludere tutto cio che si configurava come eccedente o anomalo — risiedes-
se anche nell'avere a disposizione, attraverso la propria cerchia di prossimi e
parenti, diversi scenari percorribili nei pur comprensibili e, a volte, condivisi
tentativi di unificazione dell’alterita caratteristici degli stati-nazione.

Grazie al coinvolgimento di diverse persone incontrate nelle nostre esperienze
di ricerca, di operativita o attivismo, proponiamo di seguito tre cornici etno-
grafiche per approfondire tematicamente gli spunti proposti dalla prospettiva
di Sofia in apertura e quelli qui aggiunti. Nel tentativo di non incorrere nel
fatidico — seppur etnograficamente equamente rivelativo — errore del mancare
le “domande giuste”, la prima parte dei colloqui integrativi alle nostre esperien-
ze informali & sempre stata lasciata alla libera narrazione di sé, delle proprie
esperienze o delle prospettive che le nostre interlocutrici, informate del nostro
interesse alla condivisione con un uditorio piti ampio, ritenevano importante
portare a un’attenzione pubblica.

Ma questa e Taliyan?

Io ero una bambina di 10 anni [...] Sapevo che dovevamo andare nel Taliyan, come la
chiamavamo noi, che saremmo stati finalmente una famiglia [...] Non avevo grandi

12 1 testo integrale della Costituzione marocchina é reperibile in lingua araba, tamazigh e francese

qui: http://www.sgg.gov.ma/arabe/textesimportants.aspx (consultato il 30/12/2023).
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aspettative, pero... ti posso dire che io abitavo in un quartiere popolare di Casablanca,
pieno di gente, pieno di bambini... e mi sono ritrovata in mezzo alla campagna di
Cavezzo. Lo shock & stato impressionante. Siamo scese a Milano Malpensa [...] e fin li
ok... ma in poche ore mi sono ritrovata in mezza campagna, non girava un’anima e mi
sono chiesta: ma questa & Taliyan?®? Ma che cos’¢ questa roba? Poi pian piano ho iniziato
ad abituarmi e ad apprezzarla (Houda, 35 anni, abita in Emilia-Romagna dal 1998)."

Quando siamo venute & stato un po’... mi aspettavo diverso. Ad Agadir avevamo una
casa grande, c’¢ diverse stanze, anche per i parenti quando vengono... qui non mi
aspettavo. La casa € piccola, anche la scuola superiore... € molto diversa da come mi
aspettavo [...] & stato strano, qua sei molto piu isolata anche nella citta perché non ci
sta tanta gente dentro casa per invitare... (Fatima, 16 anni, abita in Emilia-Romagna
dal 2022)."

Il rapporto tra immaginari e concretezze, aspirazioni e disillusioni che l-brra e,
nello specifico, “I'altrove-Italia” ha rappresentato nella migrazione marocchina
in termini di condizioni di vita e possibilita materiali € un topos che diversi
autori hanno sottolineato (Capello 2008; Vacchiano 2021). Un certo disorien-
tamento in questi termini € stato manifestato anche da quelle interlocutrici
emigrate in Italia al seguito dei genitori trai 9 e 15 anni. Se per Houda la delu-
sione sembro focalizzarsi nella desolazione rurale dettata da una diversa densita
di popolazione, le aspettative non corrisposte di Fatima riguardavano invece i
limitati spazi domestici che, anche in un contesto cittadino, producevano un
simile senso di desolazione. Se questi immaginari di ragazze ricalcano disillu-
sioni esperite da tante persone anche adulte gia raccolte da diverse etnografie,
meno approfondita € rimasta invece quella che potremmo individuare come
una “delusione morale” nell'incontro con Taliyan e con i pitt egemoni costrut-
ti di italianita qui circolanti. Intendiamo con questa espressione una forma di
amarezza e avvilimento nel constatare un insieme di atteggiamenti di spregio e
discriminazione che, seppur variamente esperiti e da noi non sollecitati, emer-
gevano presto all'unanimita nelle narrazioni delle nostre interlocutrici, a dimo-
strazione della loro odierna pervasivita. Se una forte denuncia é stata posta in
apertura nella prospettiva di Sofia, aspetti piu significativi ci sembra debbano
essere colti nelle esperienze di coloro che diversamente raccontavano “un’e-
sperienza personale positiva” e tenevano a descriversi come (anche) “italiane”.
Se alcune sono state gia brevemente riportate nelle note introduttive, il punto
di vista di Houda proposto di seguito ci permette di approfondire come e con

3 Intervista a Houda, raccolta da [jjou Berdaouz in data 10/09/2023.
1 Intervista a Fatima, raccolta dalle autrici in data 7/10/2023.
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quali sfumature lei, come altre interlocutrici, intendeva “la propria italianita”,
come era arrivata a ripensarla nel tempo e come, in qualche misura, desiderava
che potesse arrivare a essere intesa e a riprodursi piu estesamente nel contesto
sociale in cui viveva.

Alle elementari quel primo anno & stato bellissimo, perché c’& stata un’accoglienza
formidabile, un bellissimo ricordo. Alle scuole medie invece scopro la cruda verita... si
cresce man mano e... iniziano a porti domande che non ti passano neanche per l'anti-
camera del cervello... “sul tuo paese d'origine”, quando in realta tu sei ancora piccola e
non sai molto... “E vero che in Marocco non si pud buttare l'acqua calda nel lavandino perché
altrimenti escono gli spiriti? Me lo hanno detto i tuoi amici nellaltra classe!” ricordo che mi
ha chiesto un giorno una prof e io mi ero molto spaventata... non capivo... che amici?
Io non avevo “amici” in altre classi! Sono tornata a casa preoccupata e agitata, me lo
ricordo ancora... [...] Perd, io non avevo risposte a quelle domande 1i, tutte quelle
curjosita... perché un bambino, soprattutto nel caso in cui nascono qua o crescono
fondamentalmente qui, non necessariamente bisogna collocarli in una determinata di-
mensione solo perché il papa si chiama “Mohammad” e la mamma si chiama “Khadija”
e per forza “Yassine” ¢ marocchino al 100%. Per me questo & sempre stato chiaro, non
pensavo di doverlo spiegare... & stata... una delusione, ecco. lo, nonostante sia arrivata
qui a dieci anni, molte cose non le sapevo, anche questa cosa della migrazione... non la
consideravo... prima ero in Marocco e stavo bene, ora ero in Italia e stavo bene uguale,
ero come tutti, italiana. La cittadinanza non sapevo neanche cosa fosse! E alle medie
che me I'hanno fatto notare, che tu sei Houda, sei diversa, e devi dare risposte alle do-
mande nostre. Questa cosa che devi avere le risposte pronte se vuoi rimanere parte del
gruppo... La curiosita... [...] Quindi ¢ alle medie che uno poi... almeno, nel mio caso,
mi sono resa conto di essere “diversa”, che io ero anche marocchina, o, almeno, che
non ero italiana come loro, e che invece alle elementari avevo vissuto in un Eden in cui
questo non faceva differenza (Houda, 35 anni, abita in Emilia-Romagna dal 1998)."°

L'insorgere di una certa delusione per le condotte delle persone che popolano
la propria quotidianita e del tessuto sociale in cui ci si ritrova a vivere non
pare certo prerogativa delle sole figlie di genitori emigrati, né nega la perva-
sivita di stereotipi e pregiudizi anche fuori dai confini nazionali: Naima (29
anni, nata in Lombardia) ci racconta ad esempio del grande sconcerto provato
nell'ultimo viaggio in taxi a Fes sentendo il proprio padre (emigrato in Italia
da pit di 30 anni) lamentarsi con l'autista delle migrazioni degli ultimi anni
nell’area e indirizzare “i neri” e “i subsahariani” con gli stessi sprezzanti termini

5 Intervista a Houda raccolta da Jjjou Berdaouzin data 18/11/2023.
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a sua volta ricevuti sulle opposte coste del Mediterraneo.'® Tuttavia, anche per
la frequenza con la quale ci & stata riportata, ci sembra rilevante sottolinea-
re come questa delusione assumesse una peculiare accezione nelle esperienze
delle nostre interlocutrici poiché, anche nel paragone con altri paesi europei,
clera, nei confronti di Taliyan, un’aspettativa di comprensione e apertura alla
pluralita di punti di vista pitt ampia e dunque maggiormente disattesa. Come
i successivi paragrafi a volte espliciteranno maggiormente, questa disillusione
ha incrociato le traiettorie delle persone incontrate in momenti della vita tra
loro eterogenei: pitt 0 meno precocemente nel percorso scolastico, nella ricerca
di un lavoro o durante gli esami universitari, in ospedale durante il parto, nelle
richieste di modifica di pratiche quotidiane o di abbigliamento da parte di figlie
piccole avute a propria volta. Tuttavia, forzate a confrontarsi progressivamente
con queste “delusioni”, alcune tra le nostre interlocutrici hanno trovato nel-
la possibilita di mobilitare piu contesti atti a significare sé stesse e le proprie
prospettive (di essere “anche” o di essere “ma”) un’opportunita di eludere simili
soffocanti rappresentazioni di italianita; un vantaggio che rilevavano non esse-
re ugualmente facilmente concesso a coetanee autoctone, a volte similmente a
disagio in tali rigidi costrutti identitari.

Se in parte diversificate sono state dunque le reazioni a queste aspettative disat-
tese, nelle esperienze con noi condivise un ampio peso € sembrato averlo avuto
da un lato una ricerca auto-definitoria che potesse sfuggire a univoche apparte-
nenze nazionali e, dall'altro, un progressivo coinvolgimento o frequentazione
di associazioni, progetti o gruppi informali nei quali rielaborare collettivamen-
te nuove forme di espressione culturale e identitaria.

Io son di Bergamo

Alle elementari, a un certo punto mi hanno messo con quelli che non parlavano
bene litaliano... che erano stranieri, e io non capivo! Perché... “Io son di Berga-
mo!’, dicevo! Sono nata e cresciuta a Bergamo, la citta la conosco come il palmo
della mia mano... lo shock I'ho avuto piuttosto quando a 7-8 anni un’estate mia
mamma mi ha spedito nella campagna marocchina dai nonni! Li si che per un
mese ho vissuto a gesti, non capivo un accidente! Poi col tempo ho scoperto che
non ero l'unica figlia di migranti ad aver subito questo trauma, a quanto pare, &
una pratica sadica che € stata piuttosto praticata dai genitori migranti! Comun-

1o Indice significativo ¢, ad esempio, I'estesa campagna “Je mappelle pas Azzi". Su migrazioni con-

temporanee e discriminazioni razziali antiche e recenti in contesto marocchino cfr. anche Menin 2020;
Khrouz e Lanza 2016.
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que... a casa con mia mamma e le mie sorelle parlavamo solo italiano... non
avevo problemi di lingua o che...! Perd vabbeg, gli adulti erano loro... quindi alla
fine ho detto “va bene, faccio quello che volete”. [...] Ho ottenuto la cittadinan-
za a 12 anni, dopo qualche anno che mia mamma aveva fatto richiesta, ma sai
come & successo? In quarta o quinta elementare un giorno sono crollata in mez-
zo al marciapiede, insieme a mia sorella piu piccola abbiamo iniziato a piangere
e urlare finché mia madre ha ceduto: il giorno dopo ha avviato le procedure per
la richiesta della cittadinanza italiana, allo stesso tempo ci ha iscritto alla scuola
di arabo e ha iniziato a parlarci solo in darija in casa, cosa che non aveva mai
fatto prima (Amal, 29 anni, nata e abita in Lombardia)."”

Incontro Amal per la prima volta intorno alle 10 di un lunedi mattina, si scusa
dei pochi minuti di ritardo: tra i turni a lavoro, la cittadinanza attiva, il ruolo
di mediatrice per il parentado e il tentativo di portare a termine una laurea
triennale fuoricorso € sempre sfinita e di fretta. Le lascio il tempo di gustarsi
con calma un croissant ripieno di panna montata - “oggi volevo provare questo
nuovo esperimento!” mi comunica — mentre inizio a presentarmi e a raccontar-
le della ricerca. Finita colazione, mi rassicura: sente che questa € una cosa a cui
¢ abituata e che ha fatto in molte forme diverse. Infatti, in quanto primogenita
di tre sorelle, “ma anche prima tra tutti i cugini e tutti!”, ad Amal ¢ sempre stata
rivolta quella che oggi identifica come un'ingiusta richiesta, espressa nel tem-
po tanto da operatori nativi dei vari servizi locali quanto dai familiari: fare da
ponte, ovvero al contempo da traduttrice, mediatrice e facilitatrice. E dunque
preparata a essere espansiva, a raccontare, a spiegare, a ripetere... soprattutto
a ripetere. A ripetere e spiegare il suo “strano” cognome, “le origini dei suoi
genitori e tutta la storia”. Negli ultimi anni ha fatto parte di una consolidata
associazione culturale laica marocchina le cui attivita sono momentaneamente
sospese perché hanno perso la disponibilita di una sede; tra le molte esperienze
€ anche stata testimonial di alcune campagne per lo ius soli.

Non ti puoi immaginare quante “fasi” ho attraversato crescendo, credo di averle spe-
rimentate tutte. Come i ripieni per i croissant! All'epoca stavo attraversando la “fase
velo” ed era per quello che mi avevano scelta tra altre per un’intervista in tv, perché col
velo potevo fare piu scena, piu spettacolo. Che noi italiani siamo curiosi, ci acchiap-
pano le cose eccentriche.

Attualmente mi riferisce, tuttavia, profonda stanchezza e necessita di prendersi
cura di sé stessa, portando almeno a termine la laurea triennale. All'alba dei
trent’anni, sente di star “iniziando a disattendere le aspettative altrui”: pur com-

7 Intervista con Amal, raccolta da Giulia Consoliin data 19/10/2023.
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prendendo le difficolta della madre (che le ha cresciute da sola dopo una sepa-
razione), ha smesso di dedicarsi alle richieste di mediazione di amici e parenti
e, con simile risolutezza, ha iniziato a rispondere prontamente a qualsiasi pro-
vocazione eventualmente rivoltale nella sua quotidianita bergamasca; inoltre,
nelle realta che frequenta, come ad esempio quella di una radio universitaria,
cerca di allargare gli orizzonti musicali o di cronaca dei propri colleghi, che
trova spesso piuttosto limitati.

Alle elementari e alle medie mi sentivo solo italiana e cosi volevo sembrare e che tutti
mi riconoscessero. Visto che questo non succedeva alle superiori ho avuto un forte
rigetto e allora basta, stop, ero “solo marocchina!”. Dopo i vent'anni e fino ad adesso
le cose si sono rimescolate, e sono un po’ tutto insieme o nessuna... Devo dire che,
pit che altro, dopo ho sempre cercato, e qualche volta trovato, gli spazi per poterlo
essere... questo minestrone di prospettive.

Nei dubbi e difficolta familiari e sociali attuali, tra cui la difficolta di compren-
dere come costruirsi un profilo adeguato a un mondo del lavoro in continuo
cambiamento che la hanno portata a ricercare un po’ di isolamento, parziale
fonte di conforto ¢ la minuziosa conoscenza della citta di Bergamo, dei servizi,
del tessuto sociale, delle reti associative e della possibilita ogni tanto di entrare
in contatto con altre persone, tra cui diverse figlie e figli primogeniti di genitori
migranti, grazie alle quali constatare di non essere “un caso a parte”.

Intrecci di carta: una biblioteca?

Sono Fatima, sono dal Marocco, adesso ho finito un anno che sono venuta qui. La
creazione di questa biblioteca € stata importante per me, per tante cose: prima cosa,
prima non parlavo bene italiano ma incominciando a parlare con le ragazze qui, piu
che a scuola, ho iniziato a non avere paura a parlare e sentirmi bene; seconda cosa, per
me € un posto di incontro, per stare con tutti, con gli adulti e con le ragazze, siamo
come una famiglia, quando vengo qui non mi sento pit da sola, [che & stato] il cambia-
mento pit grande tra Marocco e Italia per me questa solitudine, perché prima ero una
persona molto “sociale”. Qui so che posso trovare persone per stare insieme, mangiare,
parlare, anche in Italia, e sentirmi come voglio o che non importa cosa sono. Perché
non c’é tanto posto a casa qui, anche non abbiamo ancora trovato un appartamento
solo per noi.

Sono arrivata attraverso Sofia, che ¢ in classe con me. Un giorno le ho mandato un
messaggio per chiederle i compiti perché non avevo capito e sapevo che i suoi genitori
erano dal Marocco. Pero lei mi ha parlato in berbero, io quel berbero suo lo capisco
ma non so parlare, allora ho risposto in arabo, ma lei non sa darija o arabo. Allora mia
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mamma, che sa anche parlare quel tipo di berbero piti di me, ha detto “dammi” e si &
messa a parlare con la mamma di Sofia, sono entrate in contatto e si sono scambiate i
numeri e mia mamma ha iniziato a venire qui ai laboratori perché la mamma di Sofia
veniva, e poi ho iniziato a venire io, e allora anche Sofia, e anche la mia cugina che
ha un anno in meno di noi, anche lei € nata qui, e poi dopo con altre abbiamo fatto la
biblioteca insieme (Fatima, 16 anni, vive in Emilia-Romagna dal 2022).'

A settembre 2023 viene inaugurata nella citta di Modena una piccola biblioteca
autonoma, ospitata in uno spazio rimasto a lungo poco utilizzato, ovvero una
piccola cappella all'interno di un edificio gestito dalla Caritas diocesana locale.
Il gruppo che si € occupato di rimodellare questo spazio tra maggio e settembre
2023 e formato principalmente da sei studentesse di diversi istituti scolastici,
incontratesi nei mesi precedenti attraverso le madri — impegnate in laboratori
di cucina e sartoria sociale in altre stanze dello stesso edificio’” — durante il
pranzo comune del mercoledi a cui alcune figlie si aggiungevano arrivando al
termine della scuola. Tra queste, cinque hanno cittadinanza italiana (tre sono
figlie di migranti da Marocco e Tunisia, nate in Italia) e una ha cittadinanza
marocchina. Nei mesi estivi, il gruppo € stato aiutato da una volontaria di ser-
vizio civile (cittadina italiana), da alcune partecipanti agli altri laboratori (varie
cittadinanze) e da [jjou (cittadina marocchina in attesa di cittadinanza italiana),
bibliotecaria di professione.

L'idea della biblioteca ¢ emersa in modo quasi casuale, in un clima di scambi
informali durante un pranzo, in linea con lo spirito che ha sempre caratteriz-
zato il gruppo di incontro e progettazione sperimentale nato dal laboratorio
di quartiere. Se da un lato non era passata inosservata la presenza sempre pil
consistente al pranzo condiviso di persone in eta scolare, per le quali non era
possibile frequentare i laboratori, tutti con svolgimento mattutino, dall’altro era
stata esplicitata la possibilita di avere a disposizione un’ulteriore stanza all'in-
terno dell’edificio. Tali riflessioni si erano intrecciate al desiderio condiviso da

18 Intervista a Fatima, raccolta dalle autrici in data 7/10/2023.

Oltre ai due laboratori permanenti che si svolgono nella mattina del mercoledi (iniziando con
una colazione e terminando con un pranzo condivisi) le partecipanti si incontrano in altre occasioni
come spettacoli di teatro, visite a mostre, musei, luoghi della citta/altre cittd, momenti di autofinan-
ziamento o laboratori tematici su libera proposta di breve durata (es. attivita fisica, creazione gioielli,
apprendimento linguistico). Questo insieme eterogeneo di donne (prevalentemente) ha iniziato a in-
contrarsi all'interno di un laboratorio di quartiere (Spazio Donne Crocetta); secondo la definizione
delle partecipanti, attualmente, “i laboratori si inseriscono all'interno del Centro Papa Francesco, un
luogo che non & pit solo un luogo della Chiesa, che ha avuto il coraggio di avviarlo grazie a fondi
8x1000 Caritas Italiana con il progetto ‘Legami che liberano’, ma ¢ ora anche luogo della citta”. L'ini-
ziale predisposizione di due stanze quali una cucina e una sartoria professionali all'interno dell’edificio
in pieno centro citta si € poi estesa ad altri ambienti attigui.
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qualcun’altra di avere uno spazio “di tranquillita”: un luogo con un tavolo e qual-
che foglio e penna a disposizione, in cui potersi sedere, eventualmente leggere,
oppure, pit semplicemente, riposare o parlare con una persona in modo riser-
vato. La biblioteca “Intrecci di carta” prendeva dunque forma e sei ragazze ne as-
sumevano la responsabilita creativa. Nei mesi successivi si sarebbe poi unito un
ragazzo (16 anni, cittadinanza marocchina, figlio di migranti) e altre due ragazze
(15 anni, cittadinanza italiana, figlie di non-migranti) che, a turno, mantengono
oggi aperta la stanza nei pomeriggi del mercoledi e venerdi, utilizzandola allo
stesso tempo come luogo d’incontro o di studio collettivo. All'inaugurazione, il
progetto venne cosi presentato pubblicamente dalle proponenti:

La biblioteca & per noi un centro essenziale per sviluppare idee, soddisfare curiosita e
raccogliere informazioni. E un luogo di libert, perché il pensiero ci rende liberi. Pen-
siamo che i libri siano importanti per la crescita culturale di ogni individuo e per svi-
luppare in esso pensiero critico. I libri sono inoltre un modo per evadere dalla realta,
che a volte puo risultare stressante e complicata, e immedesimarsi in un altro mondo.
I 1ibri ci portano ad andare oltre le nostre idee e a mettere in discussione cio che sen-
tiamo e pensiamo, ci fanno viaggiare, conoscere e scoprire. I libri ci cambiano e ci
ajutano a cambiare il mondo.

La biblioteca & anche un luogo in cui incontrarsi, conoscersi, confrontarsi con altre
persone. E un ambiente favorevole alla condivisione di passioni e pensieri.

E soprattutto l'ultimo di questi punti programmatici a essere stato piu volte
rimarcato, nel corso dei nostri colloqui, da due delle ragazze partecipanti al
progetto: una da poco trasferitasi in citta al seguito della madre, presentata in
apertura di questa sezione e 'altra, qui invece nata e cresciuta, la cui prospetti-
va € stata piu ampiamente proposta in apertura al contributo. Esplicitando in
modo particolarmente efficace la pluralita interna al contesto della migrazione
italo-marocchina e i possibili cambiamenti intergenerazionali in corso a caval-
lo tra questi spazi transnazionali, la prima ha inoltre sottolineato I'importanza
dello spazio della biblioteca da lei precocemente trovato. La frequentazione di
questo luogo ha significativamente contribuito a modificare I'idea che Fatima
si stava finalmente facendo di persona dell'ltalia, promuovendo una maggiore
vivibilita del contesto di arrivo e un piu sereno proseguimento degli studi, pur
in una “classe difficile” “questanno non mi frega piu tanto cosa dicono, faccio
il mio, vengo qui”. La rilevanza, a livello personale, di questo (o simili) spazi ci
pare tuttavia essere piu efficacemente rimarcata dalle testimonianze della se-
conda. Sofia sottolineava infatti come la possibilita di parola e di comprensione
riscontrata in biblioteca non fosse affatto scontata in altri contesti da lei quoti-
dianamente, o saltuariamente, attraversati:

193



.ID Non mi chiamo Francesca

Anche quando a scuola va male so che almeno dopo posso venire qui e starmene tran-
quilla. Qui siamo... tutto, non importa cosa siamo... possiamo parlare, ci capiamo.
Anche a Roma quando eravamo insieme ed e passata quella signora che ha urlato a
mia mamma e ad alcune altre “togliete il velo! Liberatevi!l” e poi & scappata via... e io
ci son stata male, e mia mamma non capiva e mi diceva “stai tranquilla! Mica sei tu
a portarlo!” ...ecco, li almeno eravamo insieme, chi mi capiva, chi no, ma ho potuto
parlarne, eravamo insieme e sono stata meglio. Se ne parli almeno & meglio (Sofia, 15
anni, nata in Emilia-Romagna).

Senza voler produrre un elogio incondizionato di un ristretto gruppo di pro-
gettazione sociale”, in questa sezione abbiamo voluto affrontare un’esperienza
che, pur essendo legata alla traiettoria specifica solo di alcune delle persone da
noi incontrate, risuonava fortemente anche con altre narrazioni, in altri conte-
sti (come la partecipazione ad associazioni culturali, radio, doposcuola, Croce
Rossa, ecc.). L'esperienza della biblioteca “Intrecci di carta” riecheggiava infatti
i trasversali racconti di luoghi e momenti in cui fosse possibile sospendere la
necessita di un proprio posizionamento — ciclicamente richiesto nelle quotidia-
nita emiliane e lombarde esperite dalle nostre interlocutrici - e riprodurre, in
una dimensione condivisa e riconosciuta (seppur micro-pubblica), un’italianita
non esclusiva.

Riflessioni conclusive, questione di rinunce?

In un saggio che intendeva mostrare come alcune donne marocchine emigra-
te in Emilia-Romagna negli anni Novanta sperimentassero e riconfigurassero
le frontiere del sé in rapporto ad autoctoni e connazionali, Ruba Salih (2000)
criticava un certo entusiasmo diffuso in quegli anni riguardo le aspettative
di ibridita e di un anti-essenzialismo aprioristico che la persona migrante (e,
possibilmente, la sua prole) avrebbero dovuto incarnare; pit implicitamente,
inoltre, sembrava interrogarsi sulla percorribilita descrittiva del termine “dia-
spora” per riferirsi all'eterogeneo insieme di persone con cittadinanza maroc-
china residenti all’estero. Nelle narrazioni delle sue interlocutrici osservava
come nemmeno ‘l'alterita” da loro di volta in volta designata fosse omogenea
e le asserzioni identitarie venissero ad affermarsi, discorsivamente cosi come

20 Insieme ai portati entusiasti di molte frequentanti, questa realta presenta comprensibilmente al

suo interno discrasie e criticitd comuni a tante progettazioni sociali (dai compromessi necessari alla so-
stenibilita e gestione economica, alle complessita di co-progettazione, comunicazione e comprensione
nel tempo). Il loro approfondimento non ¢ tuttavia qui rilevante.
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nelle pratiche, in opposizione a - o, seguendo invece Elliot (2009), in “con-
versazione” con — una molteplicita di “Altri” (Salih 2000, p. 327). In un artico-
lo del decennio successivo emergente da un’etnografia con simili soggettivita
(migranti marocchine in Emilia-Romagna) anche Irene Capelli (2011) riporta
una certa esitazione a trattare congiuntamente le eterogenee specificita del-
le situazioni incontrate, mitigata, tuttavia, da un’accomunante significativita
che l'esperienza di emigrazione/immigrazione acquisiva nel collegarsi alle sfere
della riproduzione socio-biologica e della crescita di figlie/i. In linea con queste
prospettive, il nostro contributo, pur decidendo di focalizzarsi sulle prospet-
tive di nuove generazioni di italiane (con o senza cittadinanza) strettamente
connesse a esperienze migratorie dal Regno del Marocco, ha propeso per una
declinazione al plurale di questa esperienza diasporica.

Il Marocco contemporaneo € descritto in una recente collettanea di intento
storico-sociale come “un paese in cui tutto si fonde”, “incapace di scegliere tra
una posizione o l'altra”, insomma, un territorio di “diversita oggettiva” (Dupret
et al. 2015, p. 13, traduzione nostra). Una declinazione che risuona tanto con
il preambolo della riforma costituzionale del 2011 quanto con la formulazio-
ne di “identitd molli” per come proposte da Hassan Rachik (2016, p. 391). Pur
consapevoli del diffuso razzismo permeante parimenti le diverse sponde del
Mediterraneo contemporaneo,? le nostre interlocutrici sentivano uno scarto
tra sentimenti di appartenenza “marocchini” (sperimentati per lo pit attraverso
la sfera parentale), pitt scontatamente aperti alla possibilita di convergenza tra
plurali influenze, e “un’italianita” (esperita nelle quotidianita emiliane e lom-
barde) richiedente loro una qualche forma di esclusivita e/o rinuncia dei loro
plurali posizionamenti; una formulazione totalizzante, quest'ultima, che, se ac-
colta immediatamente (in modo subitaneo e non-dialogico), era passibile di
annullare prontamente “tutto il resto”. Il nostro contributo ha cercato di sostare
su questi scarti e comprendere momenti e situazioni che, durante un periodo
particolarmente intenso di crescita e formazione, vivificassero o attenuassero
queste dimensioni e come adesioni, rinunce e rielaborazioni di “italianita” pit
lunghe e complesse da esprimere si modificassero, con piti 0 meno fatica, piu
volte nelle proprie traiettorie di vita e quotidianita.

Le esperienze condivise hanno voluto proporre micro-esempi dei diversi am-
biti di sofferenza o di piacere esperiti dalle nostre interlocutrici nelle proprie
esperienze di vita per quanto riguarda la possibilita di espressione critica nel-
la societa italiana contemporanea. Al di 1a degli ostacoli ancora esperiti nella
sfera religiosa, approfonditi da un’ampia letteratura, il nostro contributo ha

u A questo proposito cfr. anche The Black Mediterranean Collective (2021).
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voluto sostare su piu banali sfumature nella sfera linguistica e denominativa
per la ricorsivita con la quale queste si sono presentate nella raccolta di nar-
razioni, portati e prospettive delle nostre interlocutrici. D’altronde, sull’al-
tra sponda del Mediterraneo, il rifiuto da parte di funzionari dell’anagrafe
di registrazione di un nome per i propri figli ritenuto non “marocchino” era
ancora vivo nelle memorie di molti genitori, cosi come il racconto del gesto
di protesta che sottintendeva, in patria o all’estero, “dare” alla propria discen-
denza nomi “berberi” o comunque esclusi dalla lista ufficiale in vigore fino al
2003. L’apertura in controtendenza introdotta con la riforma costituzionale
del 2011, con il riconoscimento di una pluralita di lingue ufficiali, faceva dun-
que ampiamente parte degli scenari informativi delle nostre interlocutrici ed
entrava in un rapporto dialogico e comparativo nelle loro quotidianita emi-
liane e lombarde.

Per quanto italiane e affezionate alla vita nelle loro rispettive province, mol-
te tra le nostre interlocutrici sentivano di rifiutare oggi un’ideale di “italianita
100%”, sentendola legata a richieste per loro non esaudibili, tra cui quella di
rinunciare a proprie “parti”. Sebbene simili richieste non rientrino in obbli-
ghi normativi o morali locali né, realisticamente, in desiderata condivisi da di-
verse altre parti della popolazione italiana stessa, € importante rilevare come
per diverse nostre interlocutrici, portatrici di esperienze e condizioni anche
molto differenti, queste istanze di esclusivita e rinuncia appartenessero a un
ambito di ovvieta e non-detto esperito nelle loro quotidianita e dunque per
loro ugualmente effettive, tangibili e contemporanee. In questi scenari, parziale
respiro era offerto da spazi di libera aggregazione che, seppur precari a causa
dell'ardua sostenibilita economico-spaziale, concedevano al contrario momenti
di sospensione dei propri posizionamenti e riconoscimento pubblico, seppur
ristretto, della propria pluralita individuale.

Alcune specificita delle migrazioni tra Marocco e Italia — tra cui una focaliz-
zazione dei rapporti e flussi, in entrambe le direzioni, tra gli anni Ottanta e
Duemila in modo inedito e cospicuo — rendono oggi “Taliyan” un elemento
denso di confronto e attraversato da domande, desideri, delusioni, aspettative e
prospettive eterogenee ma fortemente in dialogo tra loro.

Riteniamo che l'approfondimento di queste “conversazioni” meriti di continua-
re a essere esplorato e che sia quanto mai necessario, se e quando richiesto dal-
le interlocutrici, facilitare la condivisione in molteplici spazi pubblici dei loro
vissuti e prospettive — nel tentativo non solo di comprendere pesi e misure
che diverse concezioni di “italianita” si portano storicamente con sé o possono
aprire (Grimaldi 2022), ma anche di valorizzare percorsi che possano dar luogo
a maggiore benessere e dignita (Vacchiano 2021) delle persone e delle cangianti
comunita che informano.
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