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Abstract. This article explores the intertwining of maternal and citizenship
practices, focusing on the experiences of Afro-descendant Italian mothers and
on the meanings that blackness can take on in educational relationships and
against the backdrop of hegemonic and colour-blind notions of Italianness. By
approaching motherhood as a biosocial threshold, it analyses the process through
which mothers seek a “good balance” in supporting the building of self-esteem and
pride in their sons and daughters, while transmitting to them the political value
of the colour-line, awareness of the social hierarchies associated with it and the
different ways in which it is articulated in social life. Furthermore, by highlighting
the lines of continuity and discontinuity traced with the parental styles adopted
by the previous generation, this contribution aims to reflect on the meaning of
the “radical relationality” introduced by black Italian mothers in the social spheres,
understanding it not as a breaking choice, but rather as a way to expand and
diversify the spaces of affective citizenship for themselves and their descendants.
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Maternita, nerezza, italianita?

Mothering is personal, mothering is cultural, mothering is political.
(Getfield 2022, p.139)

Cinzia € un’educatrice che si occupa di supporto alla genitorialita e nel suo
profilo Instagram, Education with Cinzia, si presenta come una professioni-
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sta “di origine italiana e nigeriana in nessun ordine particolare” ." Nata in
[talia da genitori giunti dalla Nigeria negli anni ‘80, dopo la laurea affina un
“approccio interculturale e orientato alla giustizia sociale” per accompagnare
quei profili genitoriali che, per via delle loro origini e background culturali,
vengono percepiti come “non conformi” alla maggioranza. Cinzia, che ¢ a
sua volta madre di quattro figli, sostiene che il suo stile genitoriale e quello
professionale sono entrambi nutriti da una precisa visione “politica” delle
diseguaglianze e delle barriere socioculturali presenti nella societa italiana.
Nel ruolo di madre ed educatrice ritiene, infatti, di poter dar voce e ascolto
a quelle istanze di riconoscimento che continuano a venire oscurate dietro
nozioni egemoniche e statiche di italianita. Come esemplifica in una diretta
Instagram, ospitata dalla pagina dell’associazione “Sorelle Afroitaliane” nel
settembre del 2023, questo € un bisogno che lei stessa percepisce nella sua
quotidianita:

Quando mi relaziono con la scuola, mi rendo conto che sia io che i miei figli venia-
mo collocati, a livello statistico e non solo, tra gli alunni e i genitori italiani. Tut-
tavia, il fatto che non venga data alcuna declinazione alla mia italianita appiattisce
la mia identita e non favorisce il riconoscimento dei miei bisogni di donna e madre
nera italiana.?

Mettendo in relazione maternita, nerezza e italianita, Cinzia sollecita a por-
re l'attenzione sulle esperienze genitoriali di donne italiane afrodiscendenti,
che rappresentano delle dinamiche emergenti nel contesto italiano. L'attuale
evoluzione socio-demografica del paesaggio migratorio vede le “figlie delle mi-
grazioni” diventare donne adulte, lavoratrici e, talvolta, madri; al contempo, il
persistere di concezioni omologanti ed escludenti di appartenenza alla nazione
comporta il rischio che anche le loro traiettorie materne, come le loro biogra-
fie, si dispieghino in “condizioni di seconda generazione” (Grimaldi 2022). Ma
(qual)cosa cambia quando donne afroitaliane, come Cinzia, diventano madri?
Quali bisogni esprimono e in che modo i loro stili genitoriali sono influenzati
dal confronto con le rappresentazioni dominanti di italianita e cittadinanza?
Come si intrecciano tra loro le dimensioni personali, culturali e politiche che
innervano le traiettorie biografiche e materne?

! Questa ricerca ¢ stata finanziata nell'ambito del progetto WAD (“Women of the African Diaspora:

‘Herstories” beyond Numbers in Lombardy”) Rif. 2021-1202 - Bando 2021 - Ricerca sociale, Fondazione
Cariplo, CUP: F15F21002440007, PI: Prof. Marco Gardini.

2 Evento intitolato “Black Education Growth”, organizzato dal gruppo Sorelle Afroitaliane, Insta-
gram, 9 settembre 2023.
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Introduzione

In questo articolo mi propongo di esplorare la relazione tra “nuove genera-
zioni” e italianita attraverso la lente della maternita, intesa nel suo carattere
processuale, esperienziale e relazionale. Il divenire madre rappresenta, infatti,
un processo di trasformazione del sé e, simultaneamente, un’esperienza social-
mente situata (Lowe 2019; Hallstein et al. 2019) nel corso della quale le sog-
gettivita materne entrano in tensione e si posizionano rispetto a norme so-
ciali, poli identitari e aspettative di riproduzione biologica e sociale (Gedalof
2009). Mi focalizzerd, in particolare, sulle traiettorie materne di donne italiane
afrodiscendenti (le cui origini familiari affondando in alcuni paesi dell'Africa
occidentale) ponendo al centro della riflessione i modi in cui la nerezza, come
auto-rappresentazione ma anche come elemento di esclusione dal corpo nazio-
nale, viene nominata, mobilitata e articolata nelle pratiche educative e materne.
Le traiettorie biografiche e di maternita di queste donne si articolano simulta-
neamente in “condizioni di seconda generazione” (Grimaldi 2022) e “di mino-
ranza nera’ (Ndiaye 2008). Le sedimentate logiche color-blind di appartenenza
al corpo della nazione (Lombardi-Diop, Romeo 2012; Giuliani 2015) rendono
infatti la nerezza e la discendenza africana uno tra i possibili elementi di messa
in discussione della propria appartenenza e cittadinanza italiana (Hawthorne
2021; 2023). Nella vita quotidiana, le persone africane e afrodiscendenti sono
esposte a processi di razzializzazione basati sulla linea del colore (Ghebrema-
riam Tesfau’, Picker 2020) che vengono contrastati anche attivando processi di
risemantizzazione delle identita, degli spazi di azione e di partecipazione (Fri-
sina, Hawthorne 2018; Frisina, Kyeremeh 2022). In questo senso, la nerezza
va intesa come una categoria sociale che da forma a gerarchie sociali e il cui si-
gnificato sociale puo essere variamente appropriato e declinato. Se, da un lato,
comporta dinamiche di differenziazione e inferiorizzazione, dall'altro genera
processi di identificazione e rivendicazione di identita e appartenenze multi-
ple, radicate simultaneamente nei contesti africani di origine familiare, nelle
culture delle diaspore nere e nel contesto di vita di cui si € cittadini e cittadine
(Andall 2002; Grimaldi 2019; Scarabello, de Witte 2019).

Dopo una breve presentazione e contestualizzazione del dibattito su maternita
e politiche (identitarie) della nazione, la riflessione si sviluppera attorno a due
nuclei tematici principali. Nella prima parte, verra privilegiata una prospettiva
attenta alle relazioni intergenerazionali, per osservare come l'esperienza della
nerezza venga gradualmente resa visibile, esplicitata, politicizzata nell’alternar-
si delle generazioni delle diaspore e al variare delle condizioni di cittadinanza.
In seguito, si restringera il focus sulle generazioni di madri piu giovani, italia-
ne di discendenza africana, evidenziando come la relazione materna possa da
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loro venire intesa e vissuta come uno spazio “razzialmente protetto” (Reynolds
2005), contemporaneamente volto alla costruzione di strumenti per contra-
stare le gerarchie sociali basate sul colore e ad alimentare sentimenti di appar-
tenenza, seppur negoziati, con il contesto nazionale. La conclusione di questo
articolo portera a riflettere sulle motivazioni e sulle articolazioni della “radi-
calita relazionale” (Nash 2018) introdotta dalle madri nere italiane in diverse
sfere sociali. Si proporra di interpretare questo atteggiamento non tanto come
un segno di rottura con il corpo nazionale ma, piuttosto, come una richiesta di
traslare dal piano privato a quello collettivo le strategie di contrasto alla razzia-
lizzazione e allargare cosi gli spazi di cittadinanza affettiva per sé, come per i
figli e le figlie (Mookherjee 2005; Fortier 2016; Miri et al. 2021).

Prima di addentrarmi nell’analisi, € importante fare una premessa terminolo-
gica poiché il linguaggio costituisce un terreno fondamentale attraverso cui si
articolano i dibattiti sulle appartenenze (Scego 2005). Questo vale anche per le
persone afrodiscendenti, che possono attingere a diversi repertori linguistici e
identitari e utilizzare categorie di auto-rappresentazione variabili, solo in par-
te sovrapponibili e in ogni caso rilevanti sul piano soggettivo e politico (Haw-
thorne 2023). Per esempio, termini quali “afroitaliano/a”, “italo-nigerian/a”,
“afrodiscendente” e “nero/a italiano/a” rimandano a richieste di riconosci-
menti di identita plurime, a legami con le culture delle societa o delle diaspore
africane, alla consapevolezza del valore politico del colore nelle relazioni so-
ciali. Queste etichette verranno utilizzate cercando di rispecchiarne l'uso che
le interlocutrici ne hanno fatto nel corso delle loro narrazioni. In alcuni pas-
saggi, saranno introdotte anche le categorie di “prima” e “seconda generazio-
ne”: riconoscendo la loro problematicita in quanto marcatori di una differenza
apparentemente incolmabile tra cittadini/e autoctoni/e e cittadini/e con altre
origini, si specifica che verranno utilizzate solo per distinguere il vissuto delle
generazioni pit anziane delle diaspore (con un’esperienza migratoria vissuta
in prima persona) da quelle pit giovani (nate e diventate cittadine nel contesto
di approdo dei genitori).

Maternita e idee di nazione: un quadro teorico

La maternita rappresenta una “soglia biosociale” (Marabello 2017, p. 21) su cui
si riverberano tensioni, negoziazioni e trasformazioni che avvengono tanto sul
piano soggettivo, quanto su quello collettivo e politico. La costruzione sociale
del ruolo materno si basa su gerarchie di potere tra soggetti, generi e istitu-
zioni, stratificate e agite in un determinato contesto storico e culturale e a cui
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sono sottese aspettative di riproduzione di corpi, norme e appartenenze (Rapp
2001). Parallelamente, 'esperienza materna si inserisce in sfere intime e priva-
te che toccano la corporeita, gli affetti, le emozioni e le trasformazioni del sé,
articolandosi come un processo in divenire (Lowe 2019) nel corso del quale
le soggettivita negoziano e reinterpretano desideri, legami intergenerazionali,
ideologie sui generi e sul lavoro riproduttivo (Rich 1986; O'Reilly 2019). Gli
studi sociali sulla maternita e sulla riproduzione® hanno evidenziato il fatto che
le possibilita di azione e negoziazione delle madri possono variare a seconda
di elementi quali la classe, l'etnicitd, la nazionalita, la fede religiosa, la razza,
l'orientamento sessuale (Ginsburg, Rapp 1995; Kanaaneh 2002; Van Hollen
2003; Ribeiro Corossacz 2004; Culley, Hudson, van Rooij 2009). Hanno inoltre
messo in evidenza la stretta correlazione tra idee di nazione, politiche della fe-
condita e concezioni della genitorialita. Nel contesto italiano, questo intreccio
€ stato analizzato da due diverse prospettive che hanno rispettivamente analiz-
zato l'intersezione tra scelte riproduttive e politiche demografiche da un lato, e
le ricadute delle politiche migratorie sulle traiettorie di maternita di donne con
background migratorio dall’altro.

La prima linea di ricerca & stata sollecitata dalla retorica allarmistica sull“inverno
demografico” italiano e dalle controverse iniziative politiche, attivate dagli anni
Novanta in poi, volte a contenerlo.’ Spingendo la riflessione oltre una presunta
“naturalizzazione” del desiderio e delle scelte procreative delle donne, le scienze
sociali hanno osservato le condizioni sociali e culturali in cui queste si dispiega-
no mettendo in luce la rilevanza di fattori sistemici quali i disequilibri di gene-
re, le pressioni verso modelli di genitorialita intensiva,’ la precarieta lavorativa,
l'inadeguatezza del sistema di welfare e delle politiche di conciliazione (Krause
2005; D’Aloisio 2007; Gribaldo 2010). Parallelamente, hanno evidenziato come
le politiche e le narrazioni pubbliche sulla fecondita si radichino su un’identita
nazionale basata su specifiche nozioni di genere, razza e classe (Krause 2001;
Marchesi 2012). La retorica che rilancia il “pericolo di sostituzione etnica” (Pe-

3 Appoggiandoci a Mattalucci, definiamo il campo della riproduzione come un “insieme di idee e

pratiche, culturalmente variabili e socialmente situate, attorno alla fertilita, alla gestazione, alla nascita,
alla cura dei figli, alla formazione delle famiglie e alla continuit tra generazioni” (Mattalucci 2017: XV).
4 Ad esempio, il Piano Nazionale per la fertilita, introdotto dal Ministero della Salute nel 2015, ha
sollevato critiche e aspri dibattiti perché pregno di una retorica paragonata a quella di epoca fascista,
che sollecitava le donne a fare figli per il bene dello Stato. Il Piano venne inoltre criticato per non aver
tenuto debitamente in considerazione gli elementi socio-politici che favoriscono, o meno, le scelte di
fecondita.

> Per genitorialita intensiva si intende quel modello che viene promosso nelle societa euro-ameri-
cane e che richiede ai genitori un investimento sempre piu cospicuo in termini di tempo, competenze
e denaro nella cura dei figli. Vedi, ad es. Furedi (2001).
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trovich Njegosh 2023) e che rappresenta i comportamenti riproduttivi della
popolazione straniera come eccessivi e incontrollati (Krause, Marchesi 2007)
altro non fa che rinforzare idee sui doveri di riproduzione riposti sulle donne
ponendo, al contempo, delle linee di demarcazione tra maternita autoctone e
non-autoctone.

L'intersezione tra maternita e migrazione, come fenomeno sociale e prospettiva
di analisi, ha consentito di articolare ulteriormente I'analisi delle ricadute delle
politiche nazionali sulle traiettorie materne. Spostando il focus sui regimi di ge-
stione dei confini, geografici e culturali della nazione, le analisi hanno esplorato le
implicazioni dei regimi di mobilita sui circuiti affettivi e le pratiche di reciprocita
in reti parentali e legami intergenerazionali dispiegati in orizzonti transnazionali
(Bonizzoni 2009; Vietti 2010; Giuffré 2018a). Sono state inoltre messe in luce le
molteplici forme di precarieta, legale, materiale ed esistenziale, che investono le
traiettorie di madri in migrazione come anche il continuum di violenze esperite
nel corso della migrazione e nel contesto di approdo (Pinelli 2017; Taliani 2019;
Quagliariello 2019). Nell'incontro con le politiche di accoglienza, socio-sanitarie
ed educative si sono rese evidenti tensioni, fratture e conflittualita tra istituzioni
e soggetti, in relazione agli stili di maternage, alle pratiche genitoriali e alle scelte
educative (Falteri, Giacalone 2013; Della Puppa et al. 2020; Crivellaro, Tarabusi
2021), ma anche processi di co-produzione di prassi e saperi che possono costitu-
ire inaspettate pratiche di cittadinanza (Erel 2011).

L'intreccio tra maternita e cittadinanza rimane un ambito parzialmente ine-
splorato nel contesto italiano. La letteratura femminista ha evidenziato la
stretta correlazione tra questi due aspetti, suggellata dalla rappresentazione
delle madri come responsabili della riproduzione della nazione attraverso la
messa al mondo e 'educazione dei suoi futuri cittadini (Rai 2013; Yuval-Davis
1996). Nel caso di madri con background migratorio questo aspetto diventa
ancora piu evidente: dare alla luce cittadini patriottici, capaci e partecipativi
rende queste donne delle “vere e buone cittadine” agli occhi della collettivita
nazionale. Inversamente, incarnano il fallimento dell'integrazione nel momen-
to in cui trasmettono i “propri” valori e norme culturali poiché, cosi facendo,
riproducono “la differenza” rispetto all'identita della nazione che le ospita (Erel,
Reynolds, Kaptani 2018). Gli approcci postcoloniali e intersezionali si sono
focalizzati su ulteriori elementi di marginalizzazione, derivanti non tanto (o
non solo) dal vissuto migratorio ma da assi di differenziazione sociale, quali il
colore, la religione, la classe, gli orientamenti sessuali, I'abilismo: questi danno
forma a barriere socio-culturali anche per coloro che godono di pieni diritti di
cittadinanza. La letteratura ha analizzato, per esempio, i diversi modi in cui i
processi di razzializzazione influiscono sulle pratiche genitoriali (Taylor et al.
1990; Collins 1994; Reynolds 2005; Thomas, King 2007; Mullings 2013; Barnes
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2016; Dow 2019), rendendo la dimensione domestica un sito di resistenza e
contrasto a forme di discriminazione e inferiorizzazione (hooks 1990).
Ispirata da questa letteratura e volgendo lo sguardo alle esperienze di madri
afroitaliane, nelle prossime pagine esplorero i modi in cui le pratiche genito-
riali vengono articolate sulla base dei significati che la nerezza assume nella
vita sociale in Italia, percio anche in relazione alle logiche della cittadinanza e
dell'identita nazionale. Guarder¢ alla dimensione della cittadinanza non tanto
in termini giuridici, ma nella sua dimensione esperienziale, relazionale e incor-
porata (Kallio et al. 2020; Suerbaum, Richter-Devroe 2022). Questa direzione
di indagine consentira di osservare i dubbi e le riflessioni delle madri in meri-
to alle scelte e agli stili educativi da adottare nella sfera domestica, mostrando
come possono venire caricati anche di significati politici e sociali.

Note di metodo e di contesto: il tempo della maternita
afroitaliana, tra cittadinanza e memorie di migrazioni

Le donne italiane si sentono tra loro,
le donne immigrate si sentono,
noi afroitaliane dove siamo e dove ci collochiamo? ¢

Questo articolo si basa su un percorso di ricerca condotto nell'ambito del pro-
getto WAD, della durata di 24 mesi e volto a esplorare l'intreccio tra esperienze
di maternita e migrazione nelle storie di vita di donne della diaspora ghanese
in Italia.” Tra 'autunno 2022 e la primavera del 2024 ho condotto 25 interviste
a donne, prevalentemente madri, tra i 30 e i 70 anni e con diverse traiettorie
migratorie. Una parte di queste donne (12 interviste) appartiene alla prima on-
data migratoria: sono giunte in Italia tra gli anni ‘80 e ‘90 e hanno un’eta che si
aggira trai 50 e i 70 anni. Il secondo gruppo di intervistate (13) include donne
tra i 30 e i 45 anni che rientrano invece nella generazione successiva di donne
nate e cresciute in Italia. Le traiettorie materne di questo secondo gruppo sono
emerse in tutta la loro peculiarita, rispetto alle esperienze della generazione
precedente come a quelle delle madri italiane per “origine”. Ho continuato ad
approfondire l'esperienza delle madri di “seconda generazione” aprendomi al
confronto con altre 7 donne italiane e con genitori provenienti da altri stati

6 Focus group, novembre 2023 (indicato con FG d'ora in avanti).

Per tutelare 'anonimato delle persone, verranno utilizzati nomi fittizi e indicata in maniera ge-
nerica la regione di residenza e la fascia di eta.

7
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dell’Africa Occidentale (Togo, Nigeria, Senegal). Come per il flusso ghanese,
anche le migrazioni da questi paesi sono iniziate tra gli anni ‘80 e ‘90 del Nove-
cento. Queste donne sono state invitate a partecipare a un focus group, che si &
tenuto online nel novembre 2023 e durato circa 4 ore. Il gruppo di partecipanti
era cosi composto: 3 donne italo-nigeriane, 2 italo-ghanesi, 1 italo-senegalese,
1 italo-togolese, tutte nella fascia di eta tra i 30 e 40 anni, alcune residenti nel
nord Italia (4), altre nel centro-Italia (3). In comune tra loro vi & l'esperienza
della maternita (da 1 a 4 figli, tra 1 e 14 anni di etd), il possesso della cittadinan-
za italiana, il livello di scolarizzazione medio-alto (laurea conseguita o in corso
di conseguimento in Italia) e pregresse esperienze in ambito associativo o di
mediazione linguistico-culturale. Il confronto si & principalmente concentrato
su due questioni, ossia la gestione delle esperienze di discriminazione, prima e
dopo la nascita dei figli, e il confronto con gli stili educativi dei genitori.

Il focus group & stato un passaggio importante della ricerca sul campo perché ha
permesso di meglio contestualizzare le esperienze genitoriali delle seconde ge-
nerazioni. Integrandosi con quanto emerso nel corso delle interviste, i dialoghi
intessuti nel corso del focus group hanno permesso di fare luce sulla comples-
sita data da processi di posizionamento rispetto ai genitori che hanno migrato,
alle reti diasporiche in cui sono cresciute e agli spazi di cittadinanza, ristretti
da nozioni omologanti di italianita. In particolare, & apparso come condiviso il
desiderio di “parlare tra noi” e “far parlare di noi”:

Mi rendo conto che, soprattutto in contesto italiano, la nostra presenza non viene
considerata. Indipendentemente dalla questione della cittadinanza, la “mamma nera”
non viene contemplata, se non in ottica di devianza, marginalitd o migrazione.®

Le interlocutrici della ricerca percepiscono, infatti, il vuoto conoscitivo e di-
scorsivo che le circonda. E un vuoto che riguarda la maternita in generale: nel
dibattito pubblico italiano, il tema della maternita, sia essa migrante o autoc-
tona, diventa visibile solo a fronte di vuoti demografici o di eventi drammatici
ed eccezionali (la maternita negata, l'infanticidio, la maternita medicalizzata),
lasciando in ombra quelle situazioni che rientrano in una dimensione di “nor-
malitd” e “stabilitd” e “presunta naturalitd” (cfr. Giuffré 2018b). Per le madri
afrodiscendenti coinvolte nella ricerca, il possesso della cittadinanza — spesso
frutto di percorsi burocratici tortuosi — € un elemento che le colloca dentro
questa ambivalente “normalitd”. Da un lato, garantisce la possibilita di eser-
citare diritti soggettivi, dall'altro rischia di mantenere il silenzio attorno alle
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pluralita socioculturali insite nel contesto Stato-nazione. Come ¢ stato ampia-
mente osservato, la cittadinanza giuridica non si traduce automaticamente in
una cittadinanza affettiva che rispecchi identita ibride, appartenenze multiple,
bisogni molteplici dei cittadini/ e delle minoranze (Mookherjee 2005).
L'etichetta di “maternita afroitaliana” e il “noi” collettivo spesso utilizzato per
auto-rappresentare la propria esperienza serve precisamente a spingere la ri-
flessione “oltre la cittadinanza” e rivendicare l'esistenza di terreni esperienzia-
li condivisi, e peculiari, tra cittadine di origine africana in Italia. La categoria
“afroitaliana” sollecita dei cambiamenti nei modi di intendere l'italianita, spin-
gendo a includere patrimoni culturali, esperienziali, estetici plurali e “altri”. Al
contempo, invita a “de-migrantizzare” (Dahinden 2016; Bakuri et al. 2020; Vi-
cini 2021) l'esperienza delle “nuove generazioni” di cittadini/e, circoscrivendo
l'esperienza della migrazione alla biografia dei genitori e alla storia famigliare.
Questo implica, pero, anche il riconoscimento del bagaglio di memorie, rela-
zioni, modelli veicolati nelle relazioni intergenerazionali e transnazionali. Per
le madri afrodiscendenti, infatti, il confronto con i propri riferimenti educati-
vi comporta anche una riflessione sullimpatto che la mobilita pud aver avuto
sulla vita dei genitori, in termini di orizzonti culturali, legami transnazionali,
vissuti di precarieta e aspirazioni per il futuro. Questo significa interrogarsi sui
modi in cui la stratificazione della mobilita riemerge nel fare quotidiano e possa
venire risignificata, valorizzata, riassemblata nelle pratiche di cura:

I genitori sono sempre un modello con cui ci si confronta, a cui ci si avvicina o ci si
distanzia. Questo vale per tutti i figli ma nel nostro caso di pitt perché loro hanno fatto
quel viaggio, che non ¢ il nostro ma che fara sempre parte delle nostre esistenze.’

Una delle implicazioni del “viaggio” dei genitori & I'aver messo al mondo i figli
e le figlie nel contesto europeo, che si rappresenta ancora come “bianco e cul-
turalmente omogeneo” (Mellino 2012): questo & un aspetto con cui la prima
generazione di genitori ha inevitabilmente dovuto confrontarsi e che si riper-
cuote nelle traiettorie materne delle generazioni successive. I processi di razzia-
lizzazione e le gerarchie sociali che ne derivano “toccano 'anima”,'® generando
vissuti dolorosi di difficile rielaborazione dal punto di vista emotivo ed edu-
cativo. Proprio la dimensione emotiva associata alla nerezza, e gli strumenti
educativi a essa correlati, sono elementi sui quali le madri afrodiscendenti ri-
flettono e che portano a individuare delle forme di continuita e discontinuita
con i modelli genitoriali.
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Ricercare strumenti per educare al/nel colore, tra generazioni
e introspezioni

Sappiamo che il mondo esterno & quello che é:

se non costruiamo una pelle spessa sui nostri figli,
se non diamo loro degli strumenti per confrontarsi,
diventa difficile dar loro delle vite serene.!

Ripercorrendo a ritroso le riflessioni relative alla dimensione del colore nei
legami materni, ovvero partendo dai racconti delle madri pit anziane e dalle
memorie di infanzia delle loro figlie, vale la pena notare come la nerezza e la
bianchezza siano categorie sociali dai tratti variabili e negoziati e che assumo-
no un forte significato anche sul piano emotivo. Nell'esperienza delle madri di
“prima generazione” e nei ricordi di giovinezza della generazione successiva, la
dimensione del colore viene spesso associata alla sfera della paura e del dolore.
Rita, italo-ghanese di 32 anni, descrive cosi la reazione della madre, in Italia
dalla fine degli anni ‘80, alla notizia del suo fidanzamento con un ragazzo bian-
co e italiano di origine: “All'inizio le dicevo: ‘Sto uscendo con questo ragazzo,
si chiama Andrea ed € bianco.’ E lei: ‘Stai attenta, non li vedi i giornali, guarda
cosa fanno... Devi stare attenta, sei nera. C'¢ anche la sua famiglia, magari non
ti vogliono e non riescono a capire’. Mia mamma aveva paura”.'?

La madre teme che la relazione “mista” possa diventare un sito di sofferenza per
la figlia, a causa del rischio di riproposizione, sul piano intimo e domestico, di ge-
rarchie sociali, cliché negativi e forme di violenza osservate o vissute nello spazio
pubblico. Tale sottofondo emotivo non va inteso come un ostacolo alla costru-
zione di relazioni che trascendono le diversita: “Mia madre poi si € ricreduta, per
fortuna!” conclude infatti Rita. Parallelamente, possono emergere rappresenta-
zioni altrettanto reificanti della bianchezza intesa, per esempio, come scontato
veicolo di benessere, privilegio e civilizzazione. La madre di Judith, italo-gha-
nese, ha fortemente osteggiato la scelta matrimoniale della figlia, ritenendo che
il futuro marito, anche lui italo-ghanese, potesse rendere piu difficile il percorso
di “emancipazione” che aveva immaginato per lei, dopo averla data alla luce in
Europa e aver supportato il suo percorso di studi fino alla laurea.

In questi episodi si intravvede una generalizzata paura delle ricadute negative
che i processi di razzializzazione possono avere, in maniera diretta o indiretta,

11 FG
12 Intervista a Rita, italo-ghanese, nata in Italia, madre di due figli, tra i 30 e i 40 anni, raccolta
dall'autrice in Lombardia, in data 04/12/2022.
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nel futuro dei figli. Non sempre, per9, il timore del razzismo e le categorie del
colore vengono esplicitate negli spazi domestici. Ama, una donna ghanese sui
60 anni, in Italia da 30, raccontandomi della sua storia di maternita non cita
mai gli episodi di discriminazione subiti dai figli. Questa scelta puo essere stata
in parte determinata dalla mia posizionalita di ricercatrice bianca (Schramm
2005), ma ¢ apparsa anche coerente con le strategie da lei adottate per tutelare
i bambini. A seguito di una mia domanda diretta, Ama afferma infatti di essere
certa che i figli abbiano esperito micro-aggressioni di stampo razziale, ma che
con lei non ne hanno mai parlato apertamente, tranne in rari casi:

Solo una volta mi hanno parlato di razzismo... Nell'autobus che mio figlio prendeva
per andare a scuola, € salito un uomo che ha fatto delle scenate perché non voleva
sedersi vicino ai neri, nemmeno a lui quindi. Mio figlio & tornato, dicendomi che non
voleva piu andare a scuola. Ovviamente gli ho spiegato che quelluomo era matto e
piano piano 'ho convinto [...] Ma, sai, mio figlio viaggiava spesso in Ghana con noi e
poteva andare a dire ai suoi professori del liceo che era andato a pranzo con la moglie
di Kofi Annan."”

Scegliendo di traslare la discriminazione subita dal figlio dal piano strutturale e
sistemico a quello della malattia e della devianza del singolo, Ama ha evitato di
entrare esplicitamente nel tema delle gerarchie razziali con i figli. Tuttavia, nel
corso degli anni ha coltivato la loro fierezza e autostima, attraverso frequenti
viaggi in Ghana e la trasmissione di storie di famiglia, costellata da figure di le-
ader politici, imprenditori, professionisti di successo. Questo non ¢ l'unico caso
in cui episodi di razzismo sono stati “silenziati” nelle relazioni con i figli e, pit
in generale, con il contesto locale. Abena, italo-ghanese e nata nel 1989, aveva
sei anni quando i genitori si sono trasferiti dal sud Italia in un piccolo paese
dell'industrializzato nord-est, dove avrebbe dovuto iniziare la scuola dell’obbli-
go. | genitori erano arrivati in Italia pochi anni prima della sua nascita ed erano
tra le prime famiglie di origine africana a stabilirsi in quella zona.

Quando dovevo iscrivermi alla prima elementare, i miei genitori mi hanno portata dal
parroco che, quando ha visto il mio nome e cognome, ha detto: “Ma voi siete stranieri,
da dove venite?” Mio padre, con il suo napoletano stretto, ha cercato di far capire che
siamo originari del Ghana. La risposta del parroco ¢ stata: “Guardi, io sconsiglierei
di inserire la bambina nella scuola: non ci sono altri bambini africani qui e questo
potrebbe turbarla, perché lei ¢ la diversa”. Di fronte a quella risposta, i miei genitori

13 Intervista ad Ama, nata in Ghana, madre di due figli, tra i 60 e i 70 anni, raccolta dall’autrice in

Lombardia in data 16/10/2022 e 15/06/2023.
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non avevano scelta: non avendo la macchina, non potevano portarmi nella scuola vi-
cina. Forse avrebbero potuto parlare con i servizi, ma non ci sono riusciti. Ho dovuto
trascorrere un anno a casa con mia mamma che mi insegnava tutto quello che poteva,
soprattutto le materie scientifiche in inglese. Poi siamo riusciti a trasferirci nel paese
vicino e io ho potuto iniziare a frequentare la scuola, a sette anni: ecco la mia prima
esperienza di discriminazione."

Nonostante il ritardo nell'avvio della frequenza scolastica, Abena ¢é riuscita a
conseguire la laurea. Quando racconta questo episodio, traspare la rabbia per
la discriminazione subita ma anche la comprensione nei confronti dei genitori
che in quell'occasione, come in molte altre, hanno messo in campo tutti gli
strumenti a loro disposizione per tutelarla. A distanza di tempo, intuisce anche
le ragioni per cui non sono riusciti a opporsi alla violazione del suo diritto all’i-
struzione, ossia la condizione di solitudine, vulnerabilita e disorientamento che
impregnava quella loro fase di vita.

La riflessione sulle difficolta incontrate dai genitori nel contrastare e spie-
gare il razzismo ai figli emerge di frequente. Emblematico € un episodio del
podcast The Chronicles of a Black Italian Woman, in cui l'autrice, Benedicta
Jumpabh, italo-ghanese di circa 30 anni, originaria di Roma, intervista la
madre,"” arrivata in Italia verso la fine degli anni ‘80 e recentemente trasferi-
tasi nel Regno Unito. Benedicta le da voce con modalita intrise di delicatezza,
tenerezza e rispetto. Dopo aver parlato di culture del cibo e plurilinguismo,
le chiede come si sentiva quando le figlie subivano forme di discriminazione:
“Mi sentivo male, molto male. Noi, la nostra generazione, non volevamo che
i nostri figli subissero quello che avevamo subito noi, cioé¢ il razzismo”. Alla
domanda se 1Ttalia le sembri cambiata negli ultimi anni, la madre rispon-
de: “Si, non é piu come prima, quando vedono uno straniero non si com-
portano pitt come prima”. Benedicta rilancia queste risposte, quasi come un
appello a tenere memoria del vissuto degli “anziani” della diaspora (Gardini
2013) per costruire una staffetta di responsabilita e riscatto tra generazioni.
I confronto con le esperienze delle precedenti generazioni rafforza, infatti,
la convinzione del carattere sistemico e mutevole del razzismo nel contesto
italo-europeo: un changing same (Gilroy 1987), che puo essere diversamente
esperito e contrastato, a seconda delle fasi storiche e delle condizioni socialj,
di genere, generazionali in cui vivono le persone.

B Intervista ad Abena, nata in Italia, madre di quattro figli, tra i 30 e i 40 anni, raccolta dall’autrice

in Veneto in data 28/03/2023.
'*  Jumpah Benedicta, The Chronicles of a Black Italian Woman, episodio n. 25 del 15/11/2021: Dias-
porahood with my mamma Felicia Efua Annan: Italy, food, language, and discrimination.
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Tale consapevolezza riemerge con rinnovata urgenza nel momento in cui le
donne afrodiscendenti diventano madri e si interrogano sugli stili educativi
utili per tutelare i figli/e, preparandoli ad affrontare le barriere socio-culturali
determinate dalle gerarchie del colore. La ricerca di risposte rafforza la sensa-
zione di sentirsi parte di un“avanguardia” nel contesto italiano. Le differenze
rispetto all'esperienza della generazione precedente si sommano, infatti, alla
diffusa convinzione che in Italia non si sia ancora consolidata, sul piano pub-
blico e istituzionale, una sensibilita che sappia (ac)cogliere le sfide che le madri
non autoctone si trovano ad affrontare. Durante la conduzione di un seminario
intitolato Black Education,'® Cinzia invita le partecipanti a “partire dal proprio
dolore” per orientarsi nelle scelte educative. Citando bell hooks (1990)" sostie-
ne che la sofferenza causata dalle discriminazioni vada anestetizzata ma anche
valorizzata poiché puo diventare leva di cambiamento e innovazione. In questa
prospettiva, le sfide educative possono venire affrontate attraverso un lavoro
di introspezione e “autoeducazione”, che abbia il fine di riconoscere le compe-
tenze acquisite e la loro potenziale utilita per i figli che crescono in un contesto
“prevalentemente bianco”: “lo leggo, discuto, parlo il piu possibile. Sento che
mi sto auto-educando e mi sto decostruendo [...]: quello che vorrei davvero &
che il primo posto sicuro, in cui mia figlia si sente capita e capisce determinate
cose, sia la famiglia”."®

Proprio il percorso introspettivo porta nuovamente le riflessioni sui vissuti
biografici. Ripensando alla propria infanzia, le mie interlocutrici individuano
alcuni momenti salienti per la costruzione della propria identita quali, ad esem-
pio, i periodi trascorsi nel contesto di origine dei genitori o la partecipazione a
eventi organizzati dalle associazioni, dalle chiese, dalle reti amicali della diaspo-
ra. Queste situazioni hanno permesso di approfondire le radici culturali della
famiglia, ma anche di osservare i genitori in contesti in cui veniva loro ricono-
sciuta dignita, successo e, talvolta, leadership. I dubbi delle madri di “seconda
generazione” nascono dalla consapevolezza che le loro traiettorie di vita non
consentono queste fome di socializzazione, anche per via dell'allentamento dei
legami transnazionali e di una diversa relazione con la mobilita (Levitt 2009).
Pur riconoscendo il valore che potrebbero avere i viaggi nei contesti africani,
viene evidenziato il fatto che le priorita, anche economiche, sono orientate alla
costruzione di un radicamento e di un benessere proprio e dei figli in Italia, e
non altrove: “Diciamoci la verita: i nostri genitori [...] vivevano in maniera pit

1o Evento online intitolato: Black Education Growth, relatrice Cinzia Adanna Ebonine, organizzato

dalla pagina Instagram di Sorelle Afroitaliane, 9 settembre 2023.
17 1l riferimento ¢ al saggio: Choosing the margin as a space of radical openness.
18 FG
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disagiata di noi, si privavano di troppo con l'obiettivo di investire o tornare nel
paese. Questa cosa noi non la facciamo, vogliamo vivere bene qui ed ¢ anche

per questo che non riusciamo a viaggiare come hanno fatto loro con noi”."

Articolare alla nerezza: spazi di parola, interazioni e diversita

Proprio per la specifica condizione di madri di seconda generazione, l'esposi-
zione a quel tipo di pluralitd e mobilita che, nell'esperienza di molte, ha messo
le basi per 'autostima e la fierezza afrodiscendente, deve passare per altre vie.
Queste devono tenere conto del radicamento nel contesto italiano e dell'impor-
tanza di creare “relazioni razzialmente protette” (Reynolds 2005, p. 75) nello
spazio domestico, per favorire la condivisione di esperienze, visioni e com-
petenze tra genitori e figli e la co-costruzione di strumenti per affrontare la
complessita sociale. Si tratta di un processo per nulla scontato, dato che com-
porta la ricerca di un “equilibrio ideale” (Dow 2019) nel trasmettere ai figli/e il
valore politico del colore e la fierezza per le loro radici, coltivando allo stesso
tempo un senso di appartenenza alla nazione italiana di cui sono cittadini e
cittadine. La ricerca di tale “equilibrio” ¢ un processo dinamico e negoziato,
che avviene anche attraverso il confronto con i partner genitoriali e a seconda
delle dinamiche che emergono nel contesto e nelle fasi di vita. Si tratta quindi di
un percorso dove i significati della nerezza vengono variamente articolati, pur
nell'ambito di una strategia che sembra invece generalmente condivisa. Questa
consiste nell'adozione di stili genitoriali che non siano color-blind (Copenhaver-
Johnson 2006; Getfield 2022), ossia sensibili e recettivi rispetto alla dimensione
relazionale ed esperienziale del colore. Nelle esperienze delle mie interlocutrici,
questo significa imperniare lo stile educativo attorno ad alcuni cardini che, per
diversi aspetti, rappresentano dei cambiamenti rispetto ai modelli genitoriali.
Uno di questi elementi € la parola:

Io, con i miei bambini, mi sono occupata da subito del tema della razza e [...] amo il
loro equilibrio, un equilibrio che io non avevo. Quando ero piccola, se mi beccavo
delle bad words a scuola, tornavo a casa e non avevo nessuno che ne parlasse con me.
E allora pensavo: sono io il problema. E una differenza enorme in termini di parenting
style rispetto alla generazione dei miei genitori. Mia madre mi ha sempre detto: devi
stare in silenzio, qualsiasi cosa ti arriva addosso, non fare scenate. Quindi, per buona
parte della vita, ti giri, abbassi lo sguardo e te ne vai. E invece a loro sto insegnando
proprio il be loud! per aiutarli a capire che quel colore che hanno & bellissimo [...] e che
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non € un problema. Io a loro chiedo di raccontarmi tutto quello che succede a scuola,
non per intromissione ma per far capire loro che non devono aver paura di riportare
a casa. Il mio be loud non € solo un invito a reagire a una eventuale aggressione, ma
soprattutto a riferire e raccontare subito a casa. Quando, per esempio, studieranno il
colonialismo a scuola [...] mi assumero la responsabilita di strappare la pagina e ricon-
testualizzare. I miei, questi strumenti non li avevano. Il mio be loud! & un be proud®

Recuperare, nel contesto domestico, uno spazio di parola e di ascolto per le
emozioni, le esperienze e i vissuti legati alla discriminazione non & inteso
come un modo per evitare la “sofferenza” ai figli/e, piuttosto per legittimarla
e contestualizzarla. Riconoscere la sofferenza consente, cio¢, di spostare il
disagio dal piano soggettivo (“mi sentivo sbagliata”) a quello socio-politico
delle gerarchie sociali e delle loro ricadute in termini di processi di esclusione
e subordinazione. Certamente, questo tipo di messaggio ¢ piu facilmente vei-
colabile nel contesto italiano attuale rispetto a quello della generazione pre-
cedente, grazie all'intraprendenza afrodiscendente — variamente declinata sul
piano estetico, politico ed economico anche in contesto italiano - e all’attivi-
smo anti-razzista che, attraverso movimenti quali BlackLivesMatter, introdu-
ce contro-narrative a sostegno dell’'orgoglio e della fierezza nera (Hawthorne
2023). Tuttavia, & sul piano dell'intimita delle relazioni genitoriali che se ne
vedono le innovazioni in termini educativi. Questo stile comunicativo facili-
ta, infatti, il riconoscimento di uno sfondo esperienziale comune tra genitori
e figli, alimentando la fiducia nella possibilita di comprensione reciproca e la
costruzione di forme di complicita basate su interpretazioni condivise delle
dinamiche sociali. Sul fronte genitoriale, inoltre, si aprono spazi per com-
pensare, integrare o riscrivere eventuali rappresentazioni stereotipate e di
stampo coloniale sull'alterit, che i figli possono recepire nelle interazioni so-
ciali come anche nei contesti scolastici e formativi. Sul fronte filiale, invece,
la possibilita di raccontarsi in un contesto emotivamente e intellettualmente
protetto ajuta a svuotare la “diversita” dal carico negativo che pud assumere
nella vita quotidiana, mettendo i figli/e nella condizione di poterla risignifi-
care, talvolta in modi del tutto inaspettati:

L’altro giorno a scuola stavano imparando il concetto di uguale e diverso in matema-
tica. [...] E mio figlio, di 7 anni, ha detto: “Ah! Ma & come tra me e mio fratello: siamo
gemelli ma siamo diversi dagli altri perché siamo marroni!” [...] Li mi sono chiesta
se ho cominciato un po’ troppo presto a parlare di razza! (ride) [...] Mi sono stupita,

20 Intervista a donna italo-nigeriana, nata in Italia, madre di quattro figli, tra i 30 e i 40 anni, rac-

colta dall'autrice in Lazio in data 26/10/2023.
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ma positivamente. Quale modo migliore per spiegare l'uguale e il diverso? [...] lo alla
loro eta desideravo amalgamarmi, loro invece dicono “noi due siamo uguali tra noi e

diversi da voi, e ci va bene cosi!”*

Come anticipato poco sopra, l'introduzione nelle relazioni educative di len-
ti razziali per interpretare la realta sociale € un processo negoziato, che puo
prendere forme diverse a seconda dei contesti di vita e dei posizionamenti
degli alti riferimenti genitoriali. Quest'ultimo & un aspetto emerso in maniera
significativa nel corso della ricerca, dato che le donne incontrate vivono per-
lopit in condizioni di “mixite coniugale” (Cerchiaro 2016), data da diversita
che possono trascendere il colore e radicarsi in origini e background migratori
differenti. Solo alcune delle mie interlocutrici hanno, infatti, un compagno “di
seconda generazione”, la maggioranza si trova in una relazione di coppia con
uomini italiani (per origine) o africani (giunti in Italia in eta adulta). La con-
divisione di vissuti e memorie biografiche e la contaminazione di patrimoni
culturali e sguardi sul mondo € un passaggio necessario per trovare sintonia
negli stili genitoriali. Tuttavia, la parte afrodiscendente, e in questo caso ma-
terna, acquisisce un grande protagonismo nelle scelte educative, grazie alla
conoscenza del contesto locale e all’esperienza incorporata delle implicazio-
ni sociali, delle pratiche estetiche e dei significati politici della nerezza. Per
esempio, nel caso di coppie in cui entrambi i coniugi sono neri ma cresciuti
in contesti diversi, in Europa e in Africa, possono coesistere differenti visioni
e gradi di “politicizzazione del colore”. Non va dato per scontato, infatti, che
la nozione di “razza” sia adottata e interpretata allo stesso modo nelle societa
africane e nei vari contesti delle diaspore (Zeleza 2005; Pierre 2012). Questo
puo significare trovarsi in disaccordo sui modi in cui questa categoria vada e
possa essere introdotta nella relazione con i figli:

Mio marito non voleva iniziassi a parlare troppo presto di razza con i bambini ma io
so da dove deriva la sua resistenza. Lui & cresciuto e ha studiato in un paese dell’Africa
Occidentale dove c’& ancora un approccio “coloniale”: vieni abituato a pensare che di
certe cose non se ne deve parlare, che non & proprio politicamente corretto farlo.*

Nel caso della “mixite” presente in coppie in cui entrambi i genitori sono nati in
[talia ma con origini differenti, la parte afrodiscendente tendenzialmente sol-
lecita un processo di decostruzione, spingendo il partner a imparare a leggere

u Ibidem.
2 Intervista a donna italo-nigeriana, nata in Italia, madre di quattro figli, tra i 30 e i 40 anni, rac-
colta dall'autrice in Lazio in data 26/10/2023.
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anche gli aspetti “invisibili” della razzializzazione. Pud avvenire, per esempio,
mettendo in campo competenze relative ad aspetti sottili dell'esperienza corpo-
rale nera, come la cura dei capelli afro:

Il mio lavoro ¢ anche quello di decostruire il mio compagno e la sua famiglia. Non e fa-
cile perché il mio compagno € uomo, bianco, etero, cis, ce le ha tutte! La mia battaglia
deve essere con lui, ma un po’ ¢ anche contro di lui, perché qualche volta mi sembra,
ed é brutto da dire, di averlo in casa il nemico. lo faccio tutto un lavoro e poi magari
va dai nonni e giu di stereotipi... o leggo il pitl possibile, mi informo, ne parlo con lui
e poi discutiamo perché voglio che capisca che ci sono cose importanti. Per esempio, i
capelli alla bimba li pettina lui: deve sapere cosa vuol dire avere quei capelli, deve sape-
re perché & nato un movimento sul capello afro. So che per lui e difficile, ma dobbiamo
andare avanti insieme.”

L'expertise del partner afrodiscendente, relativa in questo caso a un set di co-
noscenze sulle pratiche e politiche estetiche della nerezza, da la possibilita di ri-
baltare, nell'intimita della relazione di coppia, egemoniche gerarchie del sapere.
Le competenze riconosciute al partner afrodiscendente possono essere anche di
tipo emotivo-relazionale e venire riconosciute anche nella gestione di episodi
di micro o macro-aggressioni ai figli: “Se dicono qualcosa a nostro figlio, suo
padre (italiano/bianco) si arrabbia subito, gli va il sangue al cervello! In questi
casi, intervengo io e gli chiedo di far parlare me: io so come fare, invece lui
reagisce in maniera impulsiva”.?*

L’articolazione e la modulazione dei significati della nerezza, e le relative mo-
dalita comunicative con la prole, cambiano anche a seconda dei contesti, del
genere, delle condizioni socio-economiche e dello scorrere delle fasi di vita.
Con l'avanzare della crescita di figli e delle figlie si inanellano scelte relati-
ve, ad esempio, ai percorsi scolastici e agli spazi di socializzazione. Questo
comporta la moltiplicazione delle sfere di interazione e l'incontro con altri
assi di differenziazione sociale, come quelli derivanti dalle condizioni socio-
economiche. Nel processo di scelta e iscrizione alle scuole, per esempio, si
intrecciano molteplici valutazioni, su aspetti “qualitativi” come la didattica e
la sua congruenza con gli orientamenti familiari, ma anche su fattori di carat-
tere logistico. Come accade di frequente, questi ultimi possono restringere il
ventaglio delle opzioni praticabili, rendendo per nulla scontato l'inserimento
in istituti considerati ideali dal punto di vista formativo e interculturale. A

23 FG
24 Intervista a Rita, italo-ghanese, nata in Italia, madre di due figli, tra i 30 e i 40 anni, raccolta
dall'autrice in Lombardia, in data 04/12/2022 e 12/06/2023.
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integrazione di esperienze scolastiche considerate “limitanti” in termini di
esposizione alla pluralita socio-culturale, le madri possono essere indotte a
introdurre nello spazio domestico delle riflessioni sul tema della bianchez-
za. Prendendo le distanze da quegli sguardi e posizionamenti subalterni che
le donne afrodiscendenti talvolta rimproverano alle generazioni pit anziane
della diaspora o del contesto di origine, la bianchezza viene presentata come
una costruzione storico-culturale al pari della nerezza, che determina condi-
zioni di vantaggio simbolico e materiale di cui la societa, italiana ed europea,
si dimostra spesso inconsapevole:

Mia figlia & grande, va in una scuola che & molto bianca e molto benestante: & un
contesto privilegiato e ne & consapevole. Parliamo spesso di razzismo, ma anche
di privilegi e sa che quello che vede nella sua scuola non & la rappresentazione
di come va il mondo 1i fuori. Mi sono spesso domandata, pero, se fosse la scel-
ta giusta. Io T'ho lasciata in quella scuola per comodita, ma mi domando: potrei
trovare un altro tipo di comodita, pitt personale, nello spostarla in scuole con
una componente pilt mista? Per certi versi si, perché penso che rivedersi e rico-
noscersi nell'appartenenza sia importante. Per altre cose no, perché ritengo che
quelle scuole abbiano una serie di altri disagi. I disagi delle famiglie straniere li
conosciamo tutte, e non si puo dire che la maggior parte di noi... ciog, noi, io come
voi, che abbiamo delle famiglie stabili siamo un’eccezione, nel mare di disagio che
ci circonda. Quindi mi domando anche se mettere mia figlia in quella tipologia di
disagio, che non conosce, non sia anche questa una forzatura: volerla fare “appar-
tenere” a tutti i costi, ma farla poi star male per altre cose che lei, comunque, prima
o poi fara uscire con me.”

Introdurre il tema del privilegio significa fornire ai figli/e delle chiavi di
lettura e alimentare una sensibilita in merito alle diseguaglianze sociali, che
si ritiene importante sviluppare al di 1a dell'esperienza diretta della discrimi-
nazione. Viene fatto emergere il nodo della classe e delle diverse condizioni
di precarieta in cui possono vivere le persone e che di frequente investono le
famiglie di origine straniera. I dubbi espressi nello stralcio sopra presentato
sono stati raccolti dalle partecipanti al focus group, che hanno guardato da
diverse angolature alla questione posta dalla partecipante. Alcune delle ma-
dri, ripensando anche alle proprie esperienze di vita, considerano utile im-
mergere i figli e le figlie in contesti scolastici non “selezionati”, in modo da
imparare a convivere, interpretare e trascendere anche i confini sociali de-
terminati dallo status socio-economico. Al contempo, emerge anche il desi-
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derio di poter garantire ai figli/e una certa condizione di serenitd economica,
maggiore perlomeno rispetto a quella che ha spesso caratterizzato l'infanzia
delle madri: questo tipo di stabilita viene infatti considerata un’importante,
sebbene non esclusiva, risorsa per il futuro. Se, da un lato, si immagina che
il benessere possa facilitare il superamento di ostacoli socio-culturali che si
frapporranno nelle traiettorie di mobilita sociale dei figli, dall'altro la stabili-
ta socio-economica consente alle madri di liberare risorse emotive e tempo-
rali da investire nel lavoro di cura. Questo tipo di investimento non € inteso
in termini di maternita esclusiva e inconciliabile con il lavoro produttivo,
ma come una significativa partecipazione e attenzione alla socializzazione
dei figli e delle figlie (attraverso attivita extra-scolastiche, partecipazione a
celebrazioni, compleanni, eventi sportivi, ecc.). Le mie interlocutrici spesso
intravvedono nel loro stile piu “intensivo” una differenza rispetto ai loro
modelli genitoriali:

Quando lo faccio [accompagnare i figli alle feste, portarli a laboratori, corsi, ecc.] i
miei genitori mi prendono in giro dicendomi: ti stai italianizzando, europeizzando!
Maio credo che sia nostro compito essere presenti, seguirli nelle loro passioni. I nostri
genitori, quando sono arrivati, avevano il pensiero di guadagnare: i bambini dovevano
essere nutriti, puliti e studiare, il resto era secondario.”

Le diverse scelte in termini di stili e investimenti genitoriali sono date dal
miglioramento delle condizioni economiche delle “nuove generazioni” di ma-
dri, ma anche dalla loro profonda conoscenza e capacita di interazione con la
societa italiana. Il maggiore investimento materno, descritto qui in termini
di presenza fisica, emotiva e mentale, non € solo un modo per rispondere
a bisogni affettivi dei bambini e mantenere una midlle-classness” (Fox 2006;
Feldman-Savelsberg 2020) faticosamente conquistata nel corso delle genera-
zioni. Si tratta, infatti, anche di una strategia per prevenire il rischio di isola-
mento sociale dei figli/e e l'interiorizzazione dei cliché negativi sulla nerezza
e sull'africanita (Riccio 2002), spesso associata a idee di poverta economica,
sociale ed educativa.

La volonta di contrastare e decostruire gli ostacoli socioculturali legati alle ge-
rarchie del colore orienta, quindi, non solo le pratiche educative nello spazio
domestico ma anche le modalita di interazione nelle numerose sfere sociali con
cui le donne entrano in contatto nelle vesti di madri. Molte delle riflessioni
dalle mie interlocutrici rispetto alle interazioni extra-domestiche rimandano,
nuovamente, all'istituzione scolastica. Questo non sorprende, dato che si tratta
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di un contesto particolarmente significativo per i nuclei familiari, in termini di
socializzazione, formazione, tempo investito. Non & tra gli obiettivi di questo
articolo affrontare un tema cosi ampio e rilevante come quello del ruolo della
scuola nella costruzione di legami sociali, pratiche di cittadinanza, immaginari
di identita e gestione delle differenze (Crivellaro, Tarabusi 2021; Frisina et al.
2021). Appare pero necessario farvi riferimento nei termini in cui emerge nel
corso della mia ricerca: si tratta, ciog, di un ambito in cui le madri afroitaliane
riferiscono di voler adottare, o di aver adottato, un atteggiamento “radicale”
(Nash 2018). Tale radicalita va intesa come un una volonta di porre in maniera
netta e chiara i limiti alle modalita di interazione considerate intrusive, inade-
guate e premonitrici di processi di differenziazione basati su idee stereotipate
di alterita e, quindi, anche di italianita. Questo atteggiamento parte proprio dal
presupposto della centralita della scuola come spazio di formazione di individui
e coscienze collettive, e dal forte desiderio che continui a interpretarsi come
laboratorio di cittadinanza. Le madri afrodiscendenti si aspettano, percio, di
venire riconosciute, assieme ai loro figli e figlie, nella pienezza dei propri diritti
— formali e sostanziali — e delle proprie competenze di cittadinanza:

I nostri genitori non ce 'hanno fatta a raggiungere il livello di istruzione e di strumenti
che noi afrodiscendenti adesso abbiamo. Noi, adesso, abbiamo a nostra volta dei figli.
Questo passaggio Ttalia lo deve capire: siamo figli di questa Repubblica, abbiamo le
carte in regola e spesso un livello di istruzione non indifferente. [...] Gli istituti sco-
lastici devono fare in modo che i nostri figli si sentano al livello di tutti gli altri: non
possiamo piu permettere che la scuola agisca inferiorizzando anche loro.?”

Tale radicalita & spesso imbevuta di un vissuto di rabbia nei confronti del
razzismo attivo nella nazione di cui si € cittadine, e che sembra aver preso
il posto della paura e delle timidezze relazionali talvolta rintracciabili negli
atteggiamenti della generazione precedente. “Non so se succeda anche alle
altre, ma io sento che quando sono i miei figli che vengono toccati (dalla raz-
zializzazione), provo una rabbia nei confronti di questo paese che mai avevo
sentito prima”,”® afferma una delle mie interlocutrici. I sentire che la serenita
dei propri figli € messa in discussione dalle gerarchie del colore e da nozioni
escludenti di cittadinanza si somma, infatti, alla consapevolezza che le strate-
gie utilizzate per tutelarli sono senza soluzione di continuita con le battaglie
combattute dalle madri, dalla giovinezza in poi, per ottenere il pieno ricono-
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2 Intervista a donna italo-nigeriana, nata in Italia, madre di quattro figli, tra i 30 e i 40 anni, rac-
colta dall'autrice in Lazio in data 26/10/2023.
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scimento della loro appartenenza (anche) alla nazione italiana. La radicalita,
dunque, deriva non solo da una fine capacita interpretativa dei processi di
differenziazione, ma anche dalla sensazione che il tempo per attendere l'aper-
tura degli spazi di cittadinanza sia finito:

Io sono battagliera, ma penso di aver esaurito le energie per continuare a spiegare e a
mediare. Se tu, come insegnante o altro, passi il confine facendomi troppe domande
sulla mia vita privata o complimentandoti per la mia proprieta di linguaggio, allora io
ti fermo e ti rispondo che sono informazioni che non ti interessano e non ti servono.”

Riflessioni conclusive: la radicalita come atto di cittadinanza
affettiva?

Vorrei un’educazione in cui i bambini del futuro

non si vergognassero di essere semplicemente loro stessi,
con radici che potrebbero sembrare differenti,

ma che sono semplicemente altre radici.*

In questo articolo ho cercato di fare luce su alcuni aspetti peculiari delle traiet-
torie di maternita di donne italiane afrodiscendenti. Innanzitutto, ho collocato
queste esperienze in quadri biografici e contesti collettivi in cui si intrecciano
memorie di migrazione, identita e appartenenze ibride, vissuti di razzializza-
zione e nozioni escludenti di italianita. Tenendo a mente cio, ho posto al centro
della mia riflessione il modo in cui la nerezza, come categoria di esclusione
ma anche di auto-identificazione, entra nello spazio privato, viene gestita nel-
le pratiche educative e riconosciuta nel suo valore socio-politico. Il focus sul
lato femminile della genitorialita ha permesso di osservare I'esperienza materna
nella sua dimensione processuale e relazionale. Se, da un lato, le donne vengo-
no caricate di aspettative di riproduzione biologica e sociale delle collettivita,
dall’altro l'esperienza della maternita puo costituire un sito di negoziazione di
norme relativi ai ruoli riproduttivi, ma anche di contrasto a dinamiche di in-
feriorizzazione, di esclusione e di isolamento sociale (Benchekroun 2023). Le
scelte e le strategie delle soggettivita materne nello spazio domestico possono
quindi trascendere le sfere dell'intimita e assumere un portato sociale e politico
(hooks 1990).
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Per osservare i modi in cui il personale e il politico si intrecciano nelle tra-
iettorie di madri afroitaliane ho cercato di dare profondita storica e biogra-
fica alle riflessioni e alle emozioni associate al vissuto della nerezza, rintrac-
ciando alcune linee di continuita e discontinuita intergenerazionale. Alcuni
nodi esperienziali dell'infanzia e della giovinezza delle madri afrodiscendenti,
come i viaggi nei contesti africani di origine o 'esposizione alla pluralita del-
la diaspora, hanno costituito dei tasselli importanti nella costruzione della
loro identita e fierezza afroitaliana. Queste esperienze hanno fornito degli
elementi per contrastare cliché inferiorizzanti e costituito, in tal senso, delle
“pratiche di cittadinanza” (Erel 2011). Tali pratiche non sono pero facilmente
riproducibili nelle loro attuali traiettorie di maternita per via del maggiore
radicamento in Italia: questo rende piu difficile esporre i figli e le figlie alla
mobilita transnazionale ma, al contempo, facilita la lettura delle gerarchie
sociali e dei processi di razzializzazione attivi nel contesto locale. Attraverso
un lavoro introspettivo, le protagoniste di questa ricerca identificano le com-
petenze — relazionali, emotive e interculturali (Dyck 2018; Sarli, Phillimore
2022) - acquisite nel corso della loro vita in condizioni di “seconda gene-
razione” e di “minoranza nera”, e le valorizzano nel processo di crescita ed
educazione dei figli e figlie.

Le esperienze di maternita afroitaliana qui descritte sono caratterizzate, in-
fatti, dalla ricerca e dalla sperimentazione di pratiche educative per preparare
i figli e le figlie a gestire la “differenza” che incarnano nelle interazioni sociali.
La scelta delle strategie educative & un percorso carico di dubbi, tentativi,
incertezze. Gli interrogativi ruotano attorno ai modi con cui introdurre il va-
lore politico delle categorie del colore, trovando un “giusto equilibrio” (Dow
2019) tra la necessita di spiegare il razzismo, contrastare i processi di diffe-
renziazione e, al contempo, alimentare un senso di appartenenza alla nazione
di cui si ¢ cittadini/e. Il delicato processo di bilanciamento viene negoziato
con altri riferimenti genitoriali, beneficia della possibilita di attingere a patri-
moni culturali e contro-narrative anti-razziste e afrodiscendenti e si declina
diversamente in base delle condizioni di vita dei figli/e. In ogni caso, com-
porta I'adozione di uno stile educativo non color-blind, ovvero sensibile alla
dimensione relazionale, esperienziale ed emotiva delle categorie del colore.
Questo significa, per esempio, dare spazio di parola e ascolto alla sofferenza
esperita dai figli nel momento in cui subiscono delle discriminazioni, visibili
o invisibili, e cercare una complicita tra genitori e figli nella lettura di queste
situazioni. Questo stile permette di “legittimare la sofferenza”, sgombrando
il campo da dubbi di inadeguatezza personale e portare la questione sul pia-
no delle ingiustizie sociali e sistemiche. Comporta, inoltre, il rendere i figli
consapevoli della costruzione storica e sociale delle categorie di nerezza e
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bianchezza, mostrandone le articolazioni nei vari contesti di vita, insegnando
a leggere le condizioni di vantaggio o svantaggio che possono determinare e
intersecandole con altri assi di differenziazione sociale.

Infine, € proprio osservando la continuita tra interazioni nello spazio dome-
stico e nello spazio pubblico, tra relazioni intergenerazionali e vissuti bio-
grafici, tra dimensioni emotive e strategie educative che si riesce a fare luce
sulla correlazione tra maternita, cittadinanza e italianita. Riprendendo la de-
finizione di Fortier (2016, p. 1040), la dimensione affettiva della cittadinanza
fa riferimento alle modalita in cui questa viene vissuta e incorporata nella
vita quotidiana, sul piano delle interazioni come anche delle emozioni e dei
sentimenti. Nel caso di questa ricerca, il passaggio dalla “paura” della prima
generazione di madri in migrazione alla “rabbia” delle loro figlie diventate
cittadine e madri in Italia e indicativo di un diverso modo di intendere e
rivendicare diritti e spazi di cittadinanza, per sé e per i figli. Per le madri
afroitaliane, fare tesoro di questa rabbia puo significare anche introdurre una
“radicalita relazionale” (Nash 2018) negli spazi di socializzazione dei figli, tesa
a limitare, in maniera netta e chiara, dinamiche di inferiorizzazione, di esclu-
sione e mancato riconoscimento. La radicalita non appare come una rottura
con il corpo nazionale ma come un tentativo di espandere, anche al di fuori
dello spazio domestico, quegli spazi “razzialmente protetti” (Reynolds 2005)
attentamente coltivati dalle madri. Questo serve per allargare le maglie en-
tro cui i figli possono sentirsi cittadini e possibilmente diversificare, anche
in termini emotivi, la relazione con la nazione. Nell'evidenziare gli sforzi di
queste madri, non si intende ricadere nell’altrettanto stereotipata immagine
della “strong Black woman” (Dow 2015) ma, al contrario, sottolineare come
l'attualizzazione di nozioni di italianita — piu inclusive, attente alla giustizia
sociale e aderenti alla pluralita insita nella nazione contemporanea — porte-
rebbe ad alleggerire i vissuti e il carico emotivo, mentale e di cura di alcune
madri italiane, nere.
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