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Abstract. This article explores the intertwining of maternal and citizenship 
practices, focusing on the experiences of Afro-descendant Italian mothers and 
on the meanings that blackness can take on in educational relationships and 
against the backdrop of hegemonic and colour-blind notions of Italianness. By 
approaching motherhood as a biosocial threshold, it analyses the process through 
which mothers seek a “good balance” in supporting the building of self-esteem and 
pride in their sons and daughters, while transmitting to them the political value 
of the colour-line, awareness of the social hierarchies associated with it and the 
different ways in which it is articulated in social life. Furthermore, by highlighting 
the lines of continuity and discontinuity traced with the parental styles adopted 
by the previous generation, this contribution aims to reflect on the meaning of 
the “radical relationality” introduced by black Italian mothers in the social spheres, 
understanding it not as a breaking choice, but rather as a way to expand and 
diversify the spaces of affective citizenship for themselves and their descendants.

Keywords: Afro-Italian mothering, affective citizenship, radical relationality, 
strategic motherhood, Blackness.

Maternità, nerezza, italianità?

Mothering is personal, mothering is cultural, mothering is political.
(Getfield 2022, p.139)

Cinzia è un’educatrice che si occupa di supporto alla genitorialità e nel suo 
profilo Instagram, Education with Cinzia, si presenta come una professioni-
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sta “di origine italiana e nigeriana in nessun ordine particolare” .1 Nata in 
Italia da genitori giunti dalla Nigeria negli anni ‘80, dopo la laurea affina un 
“approccio interculturale e orientato alla giustizia sociale” per accompagnare 
quei profili genitoriali che, per via delle loro origini e background culturali, 
vengono percepiti come “non conformi” alla maggioranza. Cinzia, che è a 
sua volta madre di quattro figli, sostiene che il suo stile genitoriale e quello 
professionale sono entrambi nutriti da una precisa visione “politica” delle 
diseguaglianze e delle barriere socioculturali presenti nella società italiana. 
Nel ruolo di madre ed educatrice ritiene, infatti, di poter dar voce e ascolto 
a quelle istanze di riconoscimento che continuano a venire oscurate dietro 
nozioni egemoniche e statiche di italianità. Come esemplifica in una diretta 
Instagram, ospitata dalla pagina dell’associazione “Sorelle Afroitaliane” nel 
settembre del 2023, questo è un bisogno che lei stessa percepisce nella sua 
quotidianità: 

Quando mi relaziono con la scuola, mi rendo conto che sia io che i miei figli venia-
mo collocati, a livello statistico e non solo, tra gli alunni e i genitori italiani. Tut-
tavia, il fatto che non venga data alcuna declinazione alla mia italianità appiattisce 
la mia identità e non favorisce il riconoscimento dei miei bisogni di donna e madre 
nera italiana.2

Mettendo in relazione maternità, nerezza e italianità, Cinzia sollecita a por-
re l’attenzione sulle esperienze genitoriali di donne italiane afrodiscendenti, 
che rappresentano delle dinamiche emergenti nel contesto italiano. L’attuale 
evoluzione socio-demografica del paesaggio migratorio vede le “figlie delle mi-
grazioni” diventare donne adulte, lavoratrici e, talvolta, madri; al contempo, il 
persistere di concezioni omologanti ed escludenti di appartenenza alla nazione 
comporta il rischio che anche le loro traiettorie materne, come le loro biogra-
fie, si dispieghino in “condizioni di seconda generazione” (Grimaldi 2022). Ma 
(qual)cosa cambia quando donne afroitaliane, come Cinzia, diventano madri? 
Quali bisogni esprimono e in che modo i loro stili genitoriali sono influenzati 
dal confronto con le rappresentazioni dominanti di italianità e cittadinanza? 
Come si intrecciano tra loro le dimensioni personali, culturali e politiche che 
innervano le traiettorie biografiche e materne? 

1	 Questa ricerca è stata finanziata nell’ambito del progetto WAD (“Women of the African Diaspora: 

‘Herstories’ beyond Numbers in Lombardy”) Rif. 2021-1202 – Bando 2021 – Ricerca sociale, Fondazione 
Cariplo, CUP: F15F21002440007, PI: Prof. Marco Gardini.
2	 Evento intitolato “Black Education Growth”, organizzato dal gruppo Sorelle Afroitaliane, Insta-
gram, 9 settembre 2023. 
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Introduzione

In questo articolo mi propongo di esplorare la relazione tra “nuove genera-
zioni” e italianità attraverso la lente della maternità, intesa nel suo carattere 
processuale, esperienziale e relazionale. Il divenire madre rappresenta, infatti, 
un processo di trasformazione del sé e, simultaneamente, un’esperienza social-
mente situata (Lowe 2019; Hallstein et al. 2019) nel corso della quale le sog-
gettività materne entrano in tensione e si posizionano rispetto a norme so-
ciali, poli identitari e aspettative di riproduzione biologica e sociale (Gedalof 
2009). Mi focalizzerò, in particolare, sulle traiettorie materne di donne italiane 
afrodiscendenti (le cui origini familiari affondando in alcuni paesi dell’Africa 
occidentale) ponendo al centro della riflessione i modi in cui la nerezza, come 
auto-rappresentazione ma anche come elemento di esclusione dal corpo nazio-
nale, viene nominata, mobilitata e articolata nelle pratiche educative e materne. 
Le traiettorie biografiche e di maternità di queste donne si articolano simulta-
neamente in “condizioni di seconda generazione” (Grimaldi 2022) e “di mino-
ranza nera” (Ndiaye 2008). Le sedimentate logiche color-blind di appartenenza 
al corpo della nazione (Lombardi-Diop, Romeo 2012; Giuliani 2015) rendono 
infatti la nerezza e la discendenza africana uno tra i possibili elementi di messa 
in discussione della propria appartenenza e cittadinanza italiana (Hawthorne 
2021; 2023). Nella vita quotidiana, le persone africane e afrodiscendenti sono 
esposte a processi di razzializzazione basati sulla linea del colore (Ghebrema-
riam Tesfau’, Picker 2020) che vengono contrastati anche attivando processi di 
risemantizzazione delle identità, degli spazi di azione e di partecipazione (Fri-
sina, Hawthorne 2018; Frisina, Kyeremeh 2022). In questo senso, la nerezza 
va intesa come una categoria sociale che dà forma a gerarchie sociali e il cui si-
gnificato sociale può essere variamente appropriato e declinato. Se, da un lato, 
comporta dinamiche di differenziazione e inferiorizzazione, dall’altro genera 
processi di identificazione e rivendicazione di identità e appartenenze multi-
ple, radicate simultaneamente nei contesti africani di origine familiare, nelle 
culture delle diaspore nere e nel contesto di vita di cui si è cittadini e cittadine 
(Andall 2002; Grimaldi 2019; Scarabello, de Witte 2019).
Dopo una breve presentazione e contestualizzazione del dibattito su maternità 
e politiche (identitarie) della nazione, la riflessione si svilupperà attorno a due 
nuclei tematici principali. Nella prima parte, verrà privilegiata una prospettiva 
attenta alle relazioni intergenerazionali, per osservare come l’esperienza della 
nerezza venga gradualmente resa visibile, esplicitata, politicizzata nell’alternar-
si delle generazioni delle diaspore e al variare delle condizioni di cittadinanza. 
In seguito, si restringerà il focus sulle generazioni di madri più giovani, italia-
ne di discendenza africana, evidenziando come la relazione materna possa da 
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loro venire intesa e vissuta come uno spazio “razzialmente protetto” (Reynolds 
2005), contemporaneamente volto alla costruzione di strumenti per contra-
stare le gerarchie sociali basate sul colore e ad alimentare sentimenti di appar-
tenenza, seppur negoziati, con il contesto nazionale. La conclusione di questo 
articolo porterà a riflettere sulle motivazioni e sulle articolazioni della “radi-
calità relazionale” (Nash 2018) introdotta dalle madri nere italiane in diverse 
sfere sociali. Si proporrà di interpretare questo atteggiamento non tanto come 
un segno di rottura con il corpo nazionale ma, piuttosto, come una richiesta di 
traslare dal piano privato a quello collettivo le strategie di contrasto alla razzia-
lizzazione e allargare così gli spazi di cittadinanza affettiva per sé, come per i 
figli e le figlie (Mookherjee 2005; Fortier 2016; Miri et al. 2021). 
Prima di addentrarmi nell’analisi, è importante fare una premessa terminolo-
gica poiché il linguaggio costituisce un terreno fondamentale attraverso cui si 
articolano i dibattiti sulle appartenenze (Scego 2005). Questo vale anche per le 
persone afrodiscendenti, che possono attingere a diversi repertori linguistici e 
identitari e utilizzare categorie di auto-rappresentazione variabili, solo in par-
te sovrapponibili e in ogni caso rilevanti sul piano soggettivo e politico (Haw-
thorne 2023). Per esempio, termini quali “afroitaliano/a”, “italo-nigerian/a”, 
“afrodiscendente” e “nero/a italiano/a” rimandano a richieste di riconosci-
menti di identità plurime, a legami con le culture delle società o delle diaspore 
africane, alla consapevolezza del valore politico del colore nelle relazioni so-
ciali. Queste etichette verranno utilizzate cercando di rispecchiarne l’uso che 
le interlocutrici ne hanno fatto nel corso delle loro narrazioni. In alcuni pas-
saggi, saranno introdotte anche le categorie di “prima” e “seconda generazio-
ne”: riconoscendo la loro problematicità in quanto marcatori di una differenza 
apparentemente incolmabile tra cittadini/e autoctoni/e e cittadini/e con altre 
origini, si specifica che verranno utilizzate solo per distinguere il vissuto delle 
generazioni più anziane delle diaspore (con un’esperienza migratoria vissuta 
in prima persona) da quelle più giovani (nate e diventate cittadine nel contesto 
di approdo dei genitori).

Maternità e idee di nazione: un quadro teorico

La maternità rappresenta una “soglia biosociale” (Marabello 2017, p. 21) su cui 
si riverberano tensioni, negoziazioni e trasformazioni che avvengono tanto sul 
piano soggettivo, quanto su quello collettivo e politico. La costruzione sociale 
del ruolo materno si basa su gerarchie di potere tra soggetti, generi e istitu-
zioni, stratificate e agite in un determinato contesto storico e culturale e a cui 
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sono sottese aspettative di riproduzione di corpi, norme e appartenenze (Rapp 
2001). Parallelamente, l’esperienza materna si inserisce in sfere intime e priva-
te che toccano la corporeità, gli affetti, le emozioni e le trasformazioni del sé, 
articolandosi come un processo in divenire (Lowe 2019) nel corso del quale 
le soggettività negoziano e reinterpretano desideri, legami intergenerazionali, 
ideologie sui generi e sul lavoro riproduttivo (Rich 1986; O’Reilly 2019). Gli 
studi sociali sulla maternità e sulla riproduzione3 hanno evidenziato il fatto che 
le possibilità di azione e negoziazione delle madri possono variare a seconda 
di elementi quali la classe, l’etnicità, la nazionalità, la fede religiosa, la razza, 
l’orientamento sessuale (Ginsburg, Rapp 1995; Kanaaneh 2002; Van Hollen 
2003; Ribeiro Corossacz 2004; Culley, Hudson, van Rooij 2009). Hanno inoltre 
messo in evidenza la stretta correlazione tra idee di nazione, politiche della fe-
condità e concezioni della genitorialità. Nel contesto italiano, questo intreccio 
è stato analizzato da due diverse prospettive che hanno rispettivamente analiz-
zato l’intersezione tra scelte riproduttive e politiche demografiche da un lato, e 
le ricadute delle politiche migratorie sulle traiettorie di maternità di donne con 
background migratorio dall’altro. 
La prima linea di ricerca è stata sollecitata dalla retorica allarmistica sull’“inverno 
demografico” italiano e dalle controverse iniziative politiche, attivate dagli anni 
Novanta in poi, volte a contenerlo.4 Spingendo la riflessione oltre una presunta 
“naturalizzazione” del desiderio e delle scelte procreative delle donne, le scienze 
sociali hanno osservato le condizioni sociali e culturali in cui queste si dispiega-
no mettendo in luce la rilevanza di fattori sistemici quali i disequilibri di gene-
re, le pressioni verso modelli di genitorialità intensiva,5 la precarietà lavorativa, 
l’inadeguatezza del sistema di welfare e delle politiche di conciliazione (Krause 
2005; D’Aloisio 2007; Gribaldo 2010). Parallelamente, hanno evidenziato come 
le politiche e le narrazioni pubbliche sulla fecondità si radichino su un’identità 
nazionale basata su specifiche nozioni di genere, razza e classe (Krause 2001; 
Marchesi 2012). La retorica che rilancia il “pericolo di sostituzione etnica” (Pe-

3	 Appoggiandoci a Mattalucci, definiamo il campo della riproduzione come un “insieme di idee e 
pratiche, culturalmente variabili e socialmente situate, attorno alla fertilità, alla gestazione, alla nascita, 
alla cura dei figli, alla formazione delle famiglie e alla continuità tra generazioni” (Mattalucci 2017: XV).
4	 Ad esempio, il Piano Nazionale per la fertilità, introdotto dal Ministero della Salute nel 2015, ha 
sollevato critiche e aspri dibattiti perché pregno di una retorica paragonata a quella di epoca fascista, 
che sollecitava le donne a fare figli per il bene dello Stato. Il Piano venne inoltre criticato per non aver 
tenuto debitamente in considerazione gli elementi socio-politici che favoriscono, o meno, le scelte di 
fecondità. 
5	 Per genitorialità intensiva si intende quel modello che viene promosso nelle società euro-ameri-
cane e che richiede ai genitori un investimento sempre più cospicuo in termini di tempo, competenze 
e denaro nella cura dei figli. Vedi, ad es. Furedi (2001).
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trovich Njegosh 2023) e che rappresenta i comportamenti riproduttivi della 
popolazione straniera come eccessivi e incontrollati (Krause, Marchesi 2007) 
altro non fa che rinforzare idee sui doveri di riproduzione riposti sulle donne 
ponendo, al contempo, delle linee di demarcazione tra maternità autoctone e 
non-autoctone. 
L’intersezione tra maternità e migrazione, come fenomeno sociale e prospettiva 
di analisi, ha consentito di articolare ulteriormente l’analisi delle ricadute delle 
politiche nazionali sulle traiettorie materne. Spostando il focus sui regimi di ge-
stione dei confini, geografici e culturali della nazione, le analisi hanno esplorato le 
implicazioni dei regimi di mobilità sui circuiti affettivi e le pratiche di reciprocità 
in reti parentali e legami intergenerazionali dispiegati in orizzonti transnazionali 
(Bonizzoni 2009; Vietti 2010; Giuffrè 2018a). Sono state inoltre messe in luce le 
molteplici forme di precarietà, legale, materiale ed esistenziale, che investono le 
traiettorie di madri in migrazione come anche il continuum di violenze esperite 
nel corso della migrazione e nel contesto di approdo (Pinelli 2017; Taliani 2019; 
Quagliariello 2019). Nell’incontro con le politiche di accoglienza, socio-sanitarie 
ed educative si sono rese evidenti tensioni, fratture e conflittualità tra istituzioni 
e soggetti, in relazione agli stili di maternage, alle pratiche genitoriali e alle scelte 
educative (Falteri, Giacalone 2013; Della Puppa et al. 2020; Crivellaro, Tarabusi 
2021), ma anche processi di co-produzione di prassi e saperi che possono costitu-
ire inaspettate pratiche di cittadinanza (Erel 2011). 
L’intreccio tra maternità e cittadinanza rimane un ambito parzialmente ine-
splorato nel contesto italiano. La letteratura femminista ha evidenziato la 
stretta correlazione tra questi due aspetti, suggellata dalla rappresentazione 
delle madri come responsabili della riproduzione della nazione attraverso la 
messa al mondo e l’educazione dei suoi futuri cittadini (Rai 2013; Yuval-Davis 
1996). Nel caso di madri con background migratorio questo aspetto diventa 
ancora più evidente: dare alla luce cittadini patriottici, capaci e partecipativi 
rende queste donne delle “vere e buone cittadine” agli occhi della collettività 
nazionale. Inversamente, incarnano il fallimento dell’integrazione nel momen-
to in cui trasmettono i “propri” valori e norme culturali poiché, così facendo, 
riproducono “la differenza” rispetto all’identità della nazione che le ospita (Erel, 
Reynolds, Kaptani 2018). Gli approcci postcoloniali e intersezionali si sono 
focalizzati su ulteriori elementi di marginalizzazione, derivanti non tanto (o 
non solo) dal vissuto migratorio ma da assi di differenziazione sociale, quali il 
colore, la religione, la classe, gli orientamenti sessuali, l’abilismo: questi danno 
forma a barriere socio-culturali anche per coloro che godono di pieni diritti di 
cittadinanza. La letteratura ha analizzato, per esempio, i diversi modi in cui i 
processi di razzializzazione influiscono sulle pratiche genitoriali (Taylor et al. 
1990; Collins 1994; Reynolds 2005; Thomas, King 2007; Mullings 2013; Barnes 
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2016; Dow 2019), rendendo la dimensione domestica un sito di resistenza e 
contrasto a forme di discriminazione e inferiorizzazione (hooks 1990). 
Ispirata da questa letteratura e volgendo lo sguardo alle esperienze di madri 
afroitaliane, nelle prossime pagine esplorerò i modi in cui le pratiche genito-
riali vengono articolate sulla base dei significati che la nerezza assume nella 
vita sociale in Italia, perciò anche in relazione alle logiche della cittadinanza e 
dell’identità nazionale. Guarderò alla dimensione della cittadinanza non tanto 
in termini giuridici, ma nella sua dimensione esperienziale, relazionale e incor-
porata (Kallio et al. 2020; Suerbaum, Richter-Devroe 2022). Questa direzione 
di indagine consentirà di osservare i dubbi e le riflessioni delle madri in meri-
to alle scelte e agli stili educativi da adottare nella sfera domestica, mostrando 
come possono venire caricati anche di significati politici e sociali.

Note di metodo e di contesto: il tempo della maternità 

afroitaliana, tra cittadinanza e memorie di migrazioni

Le donne italiane si sentono tra loro, 
le donne immigrate si sentono, 

noi afroitaliane dove siamo e dove ci collochiamo? 6

Questo articolo si basa su un percorso di ricerca condotto nell’ambito del pro-
getto WAD, della durata di 24 mesi e volto a esplorare l’intreccio tra esperienze 
di maternità e migrazione nelle storie di vita di donne della diaspora ghanese 
in Italia.7 Tra l’autunno 2022 e la primavera del 2024 ho condotto 25 interviste 
a donne, prevalentemente madri, tra i 30 e i 70 anni e con diverse traiettorie 
migratorie. Una parte di queste donne (12 interviste) appartiene alla prima on-
data migratoria: sono giunte in Italia tra gli anni ‘80 e ‘90 e hanno un’età che si 
aggira tra i 50 e i 70 anni. Il secondo gruppo di intervistate (13) include donne 
tra i 30 e i 45 anni che rientrano invece nella generazione successiva di donne 
nate e cresciute in Italia. Le traiettorie materne di questo secondo gruppo sono 
emerse in tutta la loro peculiarità, rispetto alle esperienze della generazione 
precedente come a quelle delle madri italiane per “origine”. Ho continuato ad 
approfondire l’esperienza delle madri di “seconda generazione” aprendomi al 
confronto con altre 7 donne italiane e con genitori provenienti da altri stati 

6	 Focus group, novembre 2023 (indicato con FG d’ora in avanti).
7	 Per tutelare l’anonimato delle persone, verranno utilizzati nomi fittizi e indicata in maniera ge-
nerica la regione di residenza e la fascia di età. 
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dell’Africa Occidentale (Togo, Nigeria, Senegal). Come per il flusso ghanese, 
anche le migrazioni da questi paesi sono iniziate tra gli anni ‘80 e ‘90 del Nove-
cento. Queste donne sono state invitate a partecipare a un focus group, che si è 
tenuto online nel novembre 2023 e durato circa 4 ore. Il gruppo di partecipanti 
era così composto: 3 donne italo-nigeriane, 2 italo-ghanesi, 1 italo-senegalese, 
1 italo-togolese, tutte nella fascia di età tra i 30 e 40 anni, alcune residenti nel 
nord Italia (4), altre nel centro-Italia (3). In comune tra loro vi è l’esperienza 
della maternità (da 1 a 4 figli, tra 1 e 14 anni di età), il possesso della cittadinan-
za italiana, il livello di scolarizzazione medio-alto (laurea conseguita o in corso 
di conseguimento in Italia) e pregresse esperienze in ambito associativo o di 
mediazione linguistico-culturale. Il confronto si è principalmente concentrato 
su due questioni, ossia la gestione delle esperienze di discriminazione, prima e 
dopo la nascita dei figli, e il confronto con gli stili educativi dei genitori.
Il focus group è stato un passaggio importante della ricerca sul campo perché ha 
permesso di meglio contestualizzare le esperienze genitoriali delle seconde ge-
nerazioni. Integrandosi con quanto emerso nel corso delle interviste, i dialoghi 
intessuti nel corso del focus group hanno permesso di fare luce sulla comples-
sità data da processi di posizionamento rispetto ai genitori che hanno migrato, 
alle reti diasporiche in cui sono cresciute e agli spazi di cittadinanza, ristretti 
da nozioni omologanti di italianità. In particolare, è apparso come condiviso il 
desiderio di “parlare tra noi” e “far parlare di noi”:

Mi rendo conto che, soprattutto in contesto italiano, la nostra presenza non viene 
considerata. Indipendentemente dalla questione della cittadinanza, la “mamma nera” 
non viene contemplata, se non in ottica di devianza, marginalità o migrazione.8

Le interlocutrici della ricerca percepiscono, infatti, il vuoto conoscitivo e di-
scorsivo che le circonda. È un vuoto che riguarda la maternità in generale: nel 
dibattito pubblico italiano, il tema della maternità, sia essa migrante o autoc-
tona, diventa visibile solo a fronte di vuoti demografici o di eventi drammatici 
ed eccezionali (la maternità negata, l’infanticidio, la maternità medicalizzata), 
lasciando in ombra quelle situazioni che rientrano in una dimensione di “nor-
malità” e “stabilità” e “presunta naturalità” (cfr. Giuffrè 2018b). Per le madri 
afrodiscendenti coinvolte nella ricerca, il possesso della cittadinanza – spesso 
frutto di percorsi burocratici tortuosi – è un elemento che le colloca dentro 
questa ambivalente “normalità”. Da un lato, garantisce la possibilità di eser-
citare diritti soggettivi, dall’altro rischia di mantenere il silenzio attorno alle 

8	 FG
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pluralità socioculturali insite nel contesto Stato-nazione. Come è stato ampia-
mente osservato, la cittadinanza giuridica non si traduce automaticamente in 
una cittadinanza affettiva che rispecchi identità ibride, appartenenze multiple, 
bisogni molteplici dei cittadini/ e delle minoranze (Mookherjee 2005). 
L’etichetta di “maternità afroitaliana” e il “noi” collettivo spesso utilizzato per 
auto-rappresentare la propria esperienza serve precisamente a spingere la ri-
flessione “oltre la cittadinanza” e rivendicare l’esistenza di terreni esperienzia-
li condivisi, e peculiari, tra cittadine di origine africana in Italia. La categoria 
“afroitaliana” sollecita dei cambiamenti nei modi di intendere l’italianità, spin-
gendo a includere patrimoni culturali, esperienziali, estetici plurali e “altri”. Al 
contempo, invita a “de-migrantizzare” (Dahinden 2016; Bakuri et al. 2020; Vi-
cini 2021) l’esperienza delle “nuove generazioni” di cittadini/e, circoscrivendo 
l’esperienza della migrazione alla biografia dei genitori e alla storia famigliare. 
Questo implica, però, anche il riconoscimento del bagaglio di memorie, rela-
zioni, modelli veicolati nelle relazioni intergenerazionali e transnazionali. Per 
le madri afrodiscendenti, infatti, il confronto con i propri riferimenti educati-
vi comporta anche una riflessione sull’impatto che la mobilità può aver avuto 
sulla vita dei genitori, in termini di orizzonti culturali, legami transnazionali, 
vissuti di precarietà e aspirazioni per il futuro. Questo significa interrogarsi sui 
modi in cui la stratificazione della mobilità riemerge nel fare quotidiano e possa 
venire risignificata, valorizzata, riassemblata nelle pratiche di cura:

I genitori sono sempre un modello con cui ci si confronta, a cui ci si avvicina o ci si 
distanzia. Questo vale per tutti i figli ma nel nostro caso di più perché loro hanno fatto 
quel viaggio, che non è il nostro ma che farà sempre parte delle nostre esistenze.9

Una delle implicazioni del “viaggio” dei genitori è l’aver messo al mondo i figli 
e le figlie nel contesto europeo, che si rappresenta ancora come “bianco e cul-
turalmente omogeneo” (Mellino 2012): questo è un aspetto con cui la prima 
generazione di genitori ha inevitabilmente dovuto confrontarsi e che si riper-
cuote nelle traiettorie materne delle generazioni successive. I processi di razzia-
lizzazione e le gerarchie sociali che ne derivano “toccano l’anima”,10 generando 
vissuti dolorosi di difficile rielaborazione dal punto di vista emotivo ed edu-
cativo. Proprio la dimensione emotiva associata alla nerezza, e gli strumenti 
educativi a essa correlati, sono elementi sui quali le madri afrodiscendenti ri-
flettono e che portano a individuare delle forme di continuità e discontinuità 
con i modelli genitoriali.

9	 FG
10	 FG
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Ricercare strumenti per educare al/nel colore, tra generazioni  

e introspezioni 

Sappiamo che il mondo esterno è quello che è: 
se non costruiamo una pelle spessa sui nostri figli,

se non diamo loro degli strumenti per confrontarsi,
diventa difficile dar loro delle vite serene.11

Ripercorrendo a ritroso le riflessioni relative alla dimensione del colore nei 
legami materni, ovvero partendo dai racconti delle madri più anziane e dalle 
memorie di infanzia delle loro figlie, vale la pena notare come la nerezza e la 
bianchezza siano categorie sociali dai tratti variabili e negoziati e che assumo-
no un forte significato anche sul piano emotivo. Nell’esperienza delle madri di 
“prima generazione” e nei ricordi di giovinezza della generazione successiva, la 
dimensione del colore viene spesso associata alla sfera della paura e del dolore. 
Rita, italo-ghanese di 32 anni, descrive così la reazione della madre, in Italia 
dalla fine degli anni ‘80, alla notizia del suo fidanzamento con un ragazzo bian-
co e italiano di origine: “All’inizio le dicevo: ‘Sto uscendo con questo ragazzo, 
si chiama Andrea ed è bianco.’ E lei: ‘Stai attenta, non li vedi i giornali, guarda 
cosa fanno… Devi stare attenta, sei nera. C’è anche la sua famiglia, magari non 
ti vogliono e non riescono a capire’. Mia mamma aveva paura”.12

La madre teme che la relazione “mista” possa diventare un sito di sofferenza per 
la figlia, a causa del rischio di riproposizione, sul piano intimo e domestico, di ge-
rarchie sociali, cliché negativi e forme di violenza osservate o vissute nello spazio 
pubblico. Tale sottofondo emotivo non va inteso come un ostacolo alla costru-
zione di relazioni che trascendono le diversità: “Mia madre poi si è ricreduta, per 
fortuna!” conclude infatti Rita. Parallelamente, possono emergere rappresenta-
zioni altrettanto reificanti della bianchezza intesa, per esempio, come scontato 
veicolo di benessere, privilegio e civilizzazione. La madre di Judith, italo-gha-
nese, ha fortemente osteggiato la scelta matrimoniale della figlia, ritenendo che 
il futuro marito, anche lui italo-ghanese, potesse rendere più difficile il percorso 
di “emancipazione” che aveva immaginato per lei, dopo averla data alla luce in 
Europa e aver supportato il suo percorso di studi fino alla laurea. 
In questi episodi si intravvede una generalizzata paura delle ricadute negative 
che i processi di razzializzazione possono avere, in maniera diretta o indiretta, 

11	 FG
12	 Intervista a Rita, italo-ghanese, nata in Italia, madre di due figli, tra i 30 e i 40 anni, raccolta 
dall’autrice in Lombardia, in data 04/12/2022. 
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nel futuro dei figli. Non sempre, però, il timore del razzismo e le categorie del 
colore vengono esplicitate negli spazi domestici. Ama, una donna ghanese sui 
60 anni, in Italia da 30, raccontandomi della sua storia di maternità non cita 
mai gli episodi di discriminazione subiti dai figli. Questa scelta può essere stata 
in parte determinata dalla mia posizionalità di ricercatrice bianca (Schramm 
2005), ma è apparsa anche coerente con le strategie da lei adottate per tutelare 
i bambini. A seguito di una mia domanda diretta, Ama afferma infatti di essere 
certa che i figli abbiano esperito micro-aggressioni di stampo razziale, ma che 
con lei non ne hanno mai parlato apertamente, tranne in rari casi:

Solo una volta mi hanno parlato di razzismo… Nell’autobus che mio figlio prendeva 
per andare a scuola, è salito un uomo che ha fatto delle scenate perché non voleva 
sedersi vicino ai neri, nemmeno a lui quindi. Mio figlio è tornato, dicendomi che non 
voleva più andare a scuola. Ovviamente gli ho spiegato che quell’uomo era matto e 
piano piano l’ho convinto […] Ma, sai, mio figlio viaggiava spesso in Ghana con noi e 
poteva andare a dire ai suoi professori del liceo che era andato a pranzo con la moglie 
di Kofi Annan.13

Scegliendo di traslare la discriminazione subita dal figlio dal piano strutturale e 
sistemico a quello della malattia e della devianza del singolo, Ama ha evitato di 
entrare esplicitamente nel tema delle gerarchie razziali con i figli. Tuttavia, nel 
corso degli anni ha coltivato la loro fierezza e autostima, attraverso frequenti 
viaggi in Ghana e la trasmissione di storie di famiglia, costellata da figure di le-
ader politici, imprenditori, professionisti di successo. Questo non è l’unico caso 
in cui episodi di razzismo sono stati “silenziati” nelle relazioni con i figli e, più 
in generale, con il contesto locale. Abena, italo-ghanese e nata nel 1989, aveva 
sei anni quando i genitori si sono trasferiti dal sud Italia in un piccolo paese 
dell’industrializzato nord-est, dove avrebbe dovuto iniziare la scuola dell’obbli-
go. I genitori erano arrivati in Italia pochi anni prima della sua nascita ed erano 
tra le prime famiglie di origine africana a stabilirsi in quella zona.

Quando dovevo iscrivermi alla prima elementare, i miei genitori mi hanno portata dal 
parroco che, quando ha visto il mio nome e cognome, ha detto: “Ma voi siete stranieri, 
da dove venite?” Mio padre, con il suo napoletano stretto, ha cercato di far capire che 
siamo originari del Ghana. La risposta del parroco è stata: “Guardi, io sconsiglierei 
di inserire la bambina nella scuola: non ci sono altri bambini africani qui e questo 
potrebbe turbarla, perché lei è la diversa”. Di fronte a quella risposta, i miei genitori 

13	 Intervista ad Ama, nata in Ghana, madre di due figli, tra i 60 e i 70 anni, raccolta dall’autrice in 
Lombardia in data 16/10/2022 e 15/06/2023.
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non avevano scelta: non avendo la macchina, non potevano portarmi nella scuola vi-
cina. Forse avrebbero potuto parlare con i servizi, ma non ci sono riusciti. Ho dovuto 
trascorrere un anno a casa con mia mamma che mi insegnava tutto quello che poteva, 
soprattutto le materie scientifiche in inglese. Poi siamo riusciti a trasferirci nel paese 
vicino e io ho potuto iniziare a frequentare la scuola, a sette anni: ecco la mia prima 
esperienza di discriminazione.14

Nonostante il ritardo nell’avvio della frequenza scolastica, Abena è riuscita a 
conseguire la laurea. Quando racconta questo episodio, traspare la rabbia per 
la discriminazione subita ma anche la comprensione nei confronti dei genitori 
che in quell’occasione, come in molte altre, hanno messo in campo tutti gli 
strumenti a loro disposizione per tutelarla. A distanza di tempo, intuisce anche 
le ragioni per cui non sono riusciti a opporsi alla violazione del suo diritto all’i-
struzione, ossia la condizione di solitudine, vulnerabilità e disorientamento che 
impregnava quella loro fase di vita. 
La riflessione sulle difficoltà incontrate dai genitori nel contrastare e spie-
gare il razzismo ai figli emerge di frequente. Emblematico è un episodio del 
podcast The Chronicles of a Black Italian Woman, in cui l’autrice, Benedicta 
Jumpah, italo-ghanese di circa 30 anni, originaria di Roma, intervista la 
madre,15 arrivata in Italia verso la fine degli anni ‘80 e recentemente trasferi-
tasi nel Regno Unito. Benedicta le dà voce con modalità intrise di delicatezza, 
tenerezza e rispetto. Dopo aver parlato di culture del cibo e plurilinguismo, 
le chiede come si sentiva quando le figlie subivano forme di discriminazione: 
“Mi sentivo male, molto male. Noi, la nostra generazione, non volevamo che 
i nostri figli subissero quello che avevamo subito noi, cioè il razzismo”. Alla 
domanda se l’Italia le sembri cambiata negli ultimi anni, la madre rispon-
de: “Sì, non è più come prima, quando vedono uno straniero non si com-
portano più come prima”. Benedicta rilancia queste risposte, quasi come un 
appello a tenere memoria del vissuto degli “anziani” della diaspora (Gardini 
2013) per costruire una staffetta di responsabilità e riscatto tra generazioni. 
Il confronto con le esperienze delle precedenti generazioni rafforza, infatti, 
la convinzione del carattere sistemico e mutevole del razzismo nel contesto 
italo-europeo: un changing same (Gilroy 1987), che può essere diversamente 
esperito e contrastato, a seconda delle fasi storiche e delle condizioni sociali, 
di genere, generazionali in cui vivono le persone. 

14	 Intervista ad Abena, nata in Italia, madre di quattro figli, tra i 30 e i 40 anni, raccolta dall’autrice 
in Veneto in data 28/03/2023.
15	 Jumpah Benedicta, The Chronicles of a Black Italian Woman, episodio n. 25 del 15/11/2021: Dias-

porahood with my mamma Felicia Efua Annan: Italy, food, language, and discrimination.
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Tale consapevolezza riemerge con rinnovata urgenza nel momento in cui le 
donne afrodiscendenti diventano madri e si interrogano sugli stili educativi 
utili per tutelare i figli/e, preparandoli ad affrontare le barriere socio-culturali 
determinate dalle gerarchie del colore. La ricerca di risposte rafforza la sensa-
zione di sentirsi parte di un’“avanguardia” nel contesto italiano. Le differenze 
rispetto all’esperienza della generazione precedente si sommano, infatti, alla 
diffusa convinzione che in Italia non si sia ancora consolidata, sul piano pub-
blico e istituzionale, una sensibilità che sappia (ac)cogliere le sfide che le madri 
non autoctone si trovano ad affrontare. Durante la conduzione di un seminario 
intitolato Black Education,16

 Cinzia invita le partecipanti a “partire dal proprio 
dolore” per orientarsi nelle scelte educative. Citando bell hooks (1990)17 sostie-
ne che la sofferenza causata dalle discriminazioni vada anestetizzata ma anche 
valorizzata poiché può diventare leva di cambiamento e innovazione. In questa 
prospettiva, le sfide educative possono venire affrontate attraverso un lavoro 
di introspezione e “autoeducazione”, che abbia il fine di riconoscere le compe-
tenze acquisite e la loro potenziale utilità per i figli che crescono in un contesto 
“prevalentemente bianco”: “Io leggo, discuto, parlo il più possibile. Sento che 
mi sto auto-educando e mi sto decostruendo […]: quello che vorrei davvero è 
che il primo posto sicuro, in cui mia figlia si sente capita e capisce determinate 
cose, sia la famiglia” .18

Proprio il percorso introspettivo porta nuovamente le riflessioni sui vissuti 
biografici. Ripensando alla propria infanzia, le mie interlocutrici individuano 
alcuni momenti salienti per la costruzione della propria identità quali, ad esem-
pio, i periodi trascorsi nel contesto di origine dei genitori o la partecipazione a 
eventi organizzati dalle associazioni, dalle chiese, dalle reti amicali della diaspo-
ra. Queste situazioni hanno permesso di approfondire le radici culturali della 
famiglia, ma anche di osservare i genitori in contesti in cui veniva loro ricono-
sciuta dignità, successo e, talvolta, leadership. I dubbi delle madri di “seconda 
generazione” nascono dalla consapevolezza che le loro traiettorie di vita non 
consentono queste fome di socializzazione, anche per via dell’allentamento dei 
legami transnazionali e di una diversa relazione con la mobilità (Levitt 2009). 
Pur riconoscendo il valore che potrebbero avere i viaggi nei contesti africani, 
viene evidenziato il fatto che le priorità, anche economiche, sono orientate alla 
costruzione di un radicamento e di un benessere proprio e dei figli in Italia, e 
non altrove: “Diciamoci la verità: i nostri genitori […] vivevano in maniera più 

16	 Evento online intitolato: Black Education Growth, relatrice Cinzia Adanna Ebonine, organizzato 
dalla pagina Instagram di Sorelle Afroitaliane, 9 settembre 2023.
17	 Il riferimento è al saggio: Choosing the margin as a space of radical openness.

18	 FG
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disagiata di noi, si privavano di troppo con l’obiettivo di investire o tornare nel 
paese. Questa cosa noi non la facciamo, vogliamo vivere bene qui ed è anche 
per questo che non riusciamo a viaggiare come hanno fatto loro con noi”.19

Articolare alla nerezza: spazi di parola, interazioni e diversità 

Proprio per la specifica condizione di madri di seconda generazione, l’esposi-
zione a quel tipo di pluralità e mobilità che, nell’esperienza di molte, ha messo 
le basi per l’autostima e la fierezza afrodiscendente, deve passare per altre vie. 
Queste devono tenere conto del radicamento nel contesto italiano e dell’impor-
tanza di creare “relazioni razzialmente protette” (Reynolds 2005, p. 75) nello 
spazio domestico, per favorire la condivisione di esperienze, visioni e com-
petenze tra genitori e figli e la co-costruzione di strumenti per affrontare la 
complessità sociale. Si tratta di un processo per nulla scontato, dato che com-
porta la ricerca di un “equilibrio ideale” (Dow 2019) nel trasmettere ai figli/e il 
valore politico del colore e la fierezza per le loro radici, coltivando allo stesso 
tempo un senso di appartenenza alla nazione italiana di cui sono cittadini e 
cittadine. La ricerca di tale “equilibrio” è un processo dinamico e negoziato, 
che avviene anche attraverso il confronto con i partner genitoriali e a seconda 
delle dinamiche che emergono nel contesto e nelle fasi di vita. Si tratta quindi di 
un percorso dove i significati della nerezza vengono variamente articolati, pur 
nell’ambito di una strategia che sembra invece generalmente condivisa. Questa 
consiste nell’adozione di stili genitoriali che non siano color-blind (Copenhaver-
Johnson 2006; Getfield 2022), ossia sensibili e recettivi rispetto alla dimensione 
relazionale ed esperienziale del colore. Nelle esperienze delle mie interlocutrici, 
questo significa imperniare lo stile educativo attorno ad alcuni cardini che, per 
diversi aspetti, rappresentano dei cambiamenti rispetto ai modelli genitoriali. 
Uno di questi elementi è la parola: 

Io, con i miei bambini, mi sono occupata da subito del tema della razza e […] amo il 
loro equilibrio, un equilibrio che io non avevo. Quando ero piccola, se mi beccavo 
delle bad words a scuola, tornavo a casa e non avevo nessuno che ne parlasse con me. 
E allora pensavo: sono io il problema. È una differenza enorme in termini di parenting 

style rispetto alla generazione dei miei genitori. Mia madre mi ha sempre detto: devi 
stare in silenzio, qualsiasi cosa ti arriva addosso, non fare scenate. Quindi, per buona 
parte della vita, ti giri, abbassi lo sguardo e te ne vai. E invece a loro sto insegnando 
proprio il be loud! per aiutarli a capire che quel colore che hanno è bellissimo […] e che 

19	 FG
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non è un problema. Io a loro chiedo di raccontarmi tutto quello che succede a scuola, 
non per intromissione ma per far capire loro che non devono aver paura di riportare 
a casa. Il mio be loud non è solo un invito a reagire a una eventuale aggressione, ma 
soprattutto a riferire e raccontare subito a casa. Quando, per esempio, studieranno il 
colonialismo a scuola […] mi assumerò la responsabilità di strappare la pagina e ricon-
testualizzare. I miei, questi strumenti non li avevano. Il mio be loud! è un be proud!

20

Recuperare, nel contesto domestico, uno spazio di parola e di ascolto per le 
emozioni, le esperienze e i vissuti legati alla discriminazione non è inteso 
come un modo per evitare la “sofferenza” ai figli/e, piuttosto per legittimarla 
e contestualizzarla. Riconoscere la sofferenza consente, cioè, di spostare il 
disagio dal piano soggettivo (“mi sentivo sbagliata”) a quello socio-politico 
delle gerarchie sociali e delle loro ricadute in termini di processi di esclusione 
e subordinazione. Certamente, questo tipo di messaggio è più facilmente vei-
colabile nel contesto italiano attuale rispetto a quello della generazione pre-
cedente, grazie all’intraprendenza afrodiscendente – variamente declinata sul 
piano estetico, politico ed economico anche in contesto italiano – e all’attivi-
smo anti-razzista che, attraverso movimenti quali BlackLivesMatter, introdu-
ce contro-narrative a sostegno dell’orgoglio e della fierezza nera (Hawthorne 
2023). Tuttavia, è sul piano dell’intimità delle relazioni genitoriali che se ne 
vedono le innovazioni in termini educativi. Questo stile comunicativo facili-
ta, infatti, il riconoscimento di uno sfondo esperienziale comune tra genitori 
e figli, alimentando la fiducia nella possibilità di comprensione reciproca e la 
costruzione di forme di complicità basate su interpretazioni condivise delle 
dinamiche sociali. Sul fronte genitoriale, inoltre, si aprono spazi per com-
pensare, integrare o riscrivere eventuali rappresentazioni stereotipate e di 
stampo coloniale sull’alterità, che i figli possono recepire nelle interazioni so-
ciali come anche nei contesti scolastici e formativi. Sul fronte filiale, invece, 
la possibilità di raccontarsi in un contesto emotivamente e intellettualmente 
protetto aiuta a svuotare la “diversità” dal carico negativo che può assumere 
nella vita quotidiana, mettendo i figli/e nella condizione di poterla risignifi-
care, talvolta in modi del tutto inaspettati:

L’altro giorno a scuola stavano imparando il concetto di uguale e diverso in matema-
tica. […] E mio figlio, di 7 anni, ha detto: “Ah! Ma è come tra me e mio fratello: siamo 
gemelli ma siamo diversi dagli altri perché siamo marroni!” […] Lì mi sono chiesta 
se ho cominciato un po’ troppo presto a parlare di razza! (ride) […] Mi sono stupita, 

20	 Intervista a donna italo-nigeriana, nata in Italia, madre di quattro figli, tra i 30 e i 40 anni, rac-
colta dall’autrice in Lazio in data 26/10/2023. 
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ma positivamente. Quale modo migliore per spiegare l’uguale e il diverso? […] Io alla 
loro età desideravo amalgamarmi, loro invece dicono “noi due siamo uguali tra noi e 
diversi da voi, e ci va bene così!”21

Come anticipato poco sopra, l’introduzione nelle relazioni educative di len-
ti razziali per interpretare la realtà sociale è un processo negoziato, che può 
prendere forme diverse a seconda dei contesti di vita e dei posizionamenti 
degli alti riferimenti genitoriali. Quest’ultimo è un aspetto emerso in maniera 
significativa nel corso della ricerca, dato che le donne incontrate vivono per-
lopiù in condizioni di “mixitè coniugale” (Cerchiaro 2016), data da diversità 
che possono trascendere il colore e radicarsi in origini e background migratori 
differenti. Solo alcune delle mie interlocutrici hanno, infatti, un compagno “di 
seconda generazione”, la maggioranza si trova in una relazione di coppia con 
uomini italiani (per origine) o africani (giunti in Italia in età adulta). La con-
divisione di vissuti e memorie biografiche e la contaminazione di patrimoni 
culturali e sguardi sul mondo è un passaggio necessario per trovare sintonia 
negli stili genitoriali. Tuttavia, la parte afrodiscendente, e in questo caso ma-
terna, acquisisce un grande protagonismo nelle scelte educative, grazie alla 
conoscenza del contesto locale e all’esperienza incorporata delle implicazio-
ni sociali, delle pratiche estetiche e dei significati politici della nerezza. Per 
esempio, nel caso di coppie in cui entrambi i coniugi sono neri ma cresciuti 
in contesti diversi, in Europa e in Africa, possono coesistere differenti visioni 
e gradi di “politicizzazione del colore”. Non va dato per scontato, infatti, che 
la nozione di “razza” sia adottata e interpretata allo stesso modo nelle società 
africane e nei vari contesti delle diaspore (Zeleza 2005; Pierre 2012). Questo 
può significare trovarsi in disaccordo sui modi in cui questa categoria vada e 
possa essere introdotta nella relazione con i figli:

Mio marito non voleva iniziassi a parlare troppo presto di razza con i bambini ma io 
so da dove deriva la sua resistenza. Lui è cresciuto e ha studiato in un paese dell’Africa 
Occidentale dove c’è ancora un approccio “coloniale”: vieni abituato a pensare che di 
certe cose non se ne deve parlare, che non è proprio politicamente corretto farlo.22

Nel caso della “mixitè” presente in coppie in cui entrambi i genitori sono nati in 
Italia ma con origini differenti, la parte afrodiscendente tendenzialmente sol-
lecita un processo di decostruzione, spingendo il partner a imparare a leggere 

21	
Ibidem.

22	 Intervista a donna italo-nigeriana, nata in Italia, madre di quattro figli, tra i 30 e i 40 anni, rac-
colta dall’autrice in Lazio in data 26/10/2023.
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anche gli aspetti “invisibili” della razzializzazione. Può avvenire, per esempio, 
mettendo in campo competenze relative ad aspetti sottili dell’esperienza corpo-
rale nera, come la cura dei capelli afro:

Il mio lavoro è anche quello di decostruire il mio compagno e la sua famiglia. Non è fa-
cile perché il mio compagno è uomo, bianco, etero, cis, ce le ha tutte! La mia battaglia 
deve essere con lui, ma un po’ è anche contro di lui, perché qualche volta mi sembra, 
ed è brutto da dire, di averlo in casa il nemico. Io faccio tutto un lavoro e poi magari 
va dai nonni e giù di stereotipi… Io leggo il più possibile, mi informo, ne parlo con lui 
e poi discutiamo perché voglio che capisca che ci sono cose importanti. Per esempio, i 
capelli alla bimba li pettina lui: deve sapere cosa vuol dire avere quei capelli, deve sape-
re perché è nato un movimento sul capello afro. So che per lui è difficile, ma dobbiamo 
andare avanti insieme.23

L’expertise del partner afrodiscendente, relativa in questo caso a un set di co-
noscenze sulle pratiche e politiche estetiche della nerezza, dà la possibilità di ri-
baltare, nell’intimità della relazione di coppia, egemoniche gerarchie del sapere. 
Le competenze riconosciute al partner afrodiscendente possono essere anche di 
tipo emotivo-relazionale e venire riconosciute anche nella gestione di episodi 
di micro o macro-aggressioni ai figli: “Se dicono qualcosa a nostro figlio, suo 
padre (italiano/bianco) si arrabbia subito, gli va il sangue al cervello! In questi 
casi, intervengo io e gli chiedo di far parlare me: io so come fare, invece lui 
reagisce in maniera impulsiva”.24 
L’articolazione e la modulazione dei significati della nerezza, e le relative mo-
dalità comunicative con la prole, cambiano anche a seconda dei contesti, del 
genere, delle condizioni socio-economiche e dello scorrere delle fasi di vita. 
Con l’avanzare della crescita di figli e delle figlie si inanellano scelte relati-
ve, ad esempio, ai percorsi scolastici e agli spazi di socializzazione. Questo 
comporta la moltiplicazione delle sfere di interazione e l’incontro con altri 
assi di differenziazione sociale, come quelli derivanti dalle condizioni socio-
economiche. Nel processo di scelta e iscrizione alle scuole, per esempio, si 
intrecciano molteplici valutazioni, su aspetti “qualitativi” come la didattica e 
la sua congruenza con gli orientamenti familiari, ma anche su fattori di carat-
tere logistico. Come accade di frequente, questi ultimi possono restringere il 
ventaglio delle opzioni praticabili, rendendo per nulla scontato l’inserimento 
in istituti considerati ideali dal punto di vista formativo e interculturale. A 

23	 FG
24	 Intervista a Rita, italo-ghanese, nata in Italia, madre di due figli, tra i 30 e i 40 anni, raccolta 
dall’autrice in Lombardia, in data 04/12/2022 e 12/06/2023.
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integrazione di esperienze scolastiche considerate “limitanti” in termini di 
esposizione alla pluralità socio-culturale, le madri possono essere indotte a 
introdurre nello spazio domestico delle riflessioni sul tema della bianchez-
za. Prendendo le distanze da quegli sguardi e posizionamenti subalterni che 
le donne afrodiscendenti talvolta rimproverano alle generazioni più anziane 
della diaspora o del contesto di origine, la bianchezza viene presentata come 
una costruzione storico-culturale al pari della nerezza, che determina condi-
zioni di vantaggio simbolico e materiale di cui la società, italiana ed europea, 
si dimostra spesso inconsapevole:

Mia figlia è grande, va in una scuola che è molto bianca e molto benestante: è un 
contesto privilegiato e ne è consapevole. Parliamo spesso di razzismo, ma anche 
di privilegi e sa che quello che vede nella sua scuola non è la rappresentazione 
di come va il mondo lì fuori. Mi sono spesso domandata, però, se fosse la scel-
ta giusta. Io l’ho lasciata in quella scuola per comodità, ma mi domando: potrei 
trovare un altro tipo di comodità, più personale, nello spostarla in scuole con 
una componente più mista? Per certi versi sì, perché penso che rivedersi e rico-
noscersi nell’appartenenza sia importante. Per altre cose no, perché ritengo che 
quelle scuole abbiano una serie di altri disagi. I disagi delle famiglie straniere li 
conosciamo tutte, e non si può dire che la maggior parte di noi… cioè, noi, io come 
voi, che abbiamo delle famiglie stabili siamo un’eccezione, nel mare di disagio che 
ci circonda. Quindi mi domando anche se mettere mia figlia in quella tipologia di 
disagio, che non conosce, non sia anche questa una forzatura: volerla fare “appar-
tenere” a tutti i costi, ma farla poi star male per altre cose che lei, comunque, prima 
o poi farà uscire con me.25

Introdurre il tema del privilegio significa fornire ai figli/e delle chiavi di 
lettura e alimentare una sensibilità in merito alle diseguaglianze sociali, che 
si ritiene importante sviluppare al di là dell’esperienza diretta della discrimi-
nazione. Viene fatto emergere il nodo della classe e delle diverse condizioni 
di precarietà in cui possono vivere le persone e che di frequente investono le 
famiglie di origine straniera. I dubbi espressi nello stralcio sopra presentato 
sono stati raccolti dalle partecipanti al focus group, che hanno guardato da 
diverse angolature alla questione posta dalla partecipante. Alcune delle ma-
dri, ripensando anche alle proprie esperienze di vita, considerano utile im-
mergere i figli e le figlie in contesti scolastici non “selezionati”, in modo da 
imparare a convivere, interpretare e trascendere anche i confini sociali de-
terminati dallo status socio-economico. Al contempo, emerge anche il desi-

25	 FG. 
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derio di poter garantire ai figli/e una certa condizione di serenità economica, 
maggiore perlomeno rispetto a quella che ha spesso caratterizzato l’infanzia 
delle madri: questo tipo di stabilità viene infatti considerata un’importante, 
sebbene non esclusiva, risorsa per il futuro. Se, da un lato, si immagina che 
il benessere possa facilitare il superamento di ostacoli socio-culturali che si 
frapporranno nelle traiettorie di mobilità sociale dei figli, dall’altro la stabili-
tà socio-economica consente alle madri di liberare risorse emotive e tempo-
rali da investire nel lavoro di cura. Questo tipo di investimento non è inteso 
in termini di maternità esclusiva e inconciliabile con il lavoro produttivo, 
ma come una significativa partecipazione e attenzione alla socializzazione 
dei figli e delle figlie (attraverso attività extra-scolastiche, partecipazione a 
celebrazioni, compleanni, eventi sportivi, ecc.). Le mie interlocutrici spesso 
intravvedono nel loro stile più “intensivo” una differenza rispetto ai loro 
modelli genitoriali: 

Quando lo faccio [accompagnare i figli alle feste, portarli a laboratori, corsi, ecc.] i 
miei genitori mi prendono in giro dicendomi: ti stai italianizzando, europeizzando! 
Ma io credo che sia nostro compito essere presenti, seguirli nelle loro passioni. I nostri 
genitori, quando sono arrivati, avevano il pensiero di guadagnare: i bambini dovevano 
essere nutriti, puliti e studiare, il resto era secondario.26

Le diverse scelte in termini di stili e investimenti genitoriali sono date dal 
miglioramento delle condizioni economiche delle “nuove generazioni” di ma-
dri, ma anche dalla loro profonda conoscenza e capacità di interazione con la 
società italiana. Il maggiore investimento materno, descritto qui in termini 
di presenza fisica, emotiva e mentale, non è solo un modo per rispondere 
a bisogni affettivi dei bambini e mantenere una midlle-classness” (Fox 2006; 
Feldman-Savelsberg 2020) faticosamente conquistata nel corso delle genera-
zioni. Si tratta, infatti, anche di una strategia per prevenire il rischio di isola-
mento sociale dei figli/e e l’interiorizzazione dei cliché negativi sulla nerezza 
e sull’africanità (Riccio 2002), spesso associata a idee di povertà economica, 
sociale ed educativa. 
La volontà di contrastare e decostruire gli ostacoli socioculturali legati alle ge-
rarchie del colore orienta, quindi, non solo le pratiche educative nello spazio 
domestico ma anche le modalità di interazione nelle numerose sfere sociali con 
cui le donne entrano in contatto nelle vesti di madri. Molte delle riflessioni 
dalle mie interlocutrici rispetto alle interazioni extra-domestiche rimandano, 
nuovamente, all’istituzione scolastica. Questo non sorprende, dato che si tratta 

26	 FG.
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di un contesto particolarmente significativo per i nuclei familiari, in termini di 
socializzazione, formazione, tempo investito. Non è tra gli obiettivi di questo 
articolo affrontare un tema così ampio e rilevante come quello del ruolo della 
scuola nella costruzione di legami sociali, pratiche di cittadinanza, immaginari 
di identità e gestione delle differenze (Crivellaro, Tarabusi 2021; Frisina et al. 
2021). Appare però necessario farvi riferimento nei termini in cui emerge nel 
corso della mia ricerca: si tratta, cioè, di un ambito in cui le madri afroitaliane 
riferiscono di voler adottare, o di aver adottato, un atteggiamento “radicale” 
(Nash 2018). Tale radicalità va intesa come un una volontà di porre in maniera 
netta e chiara i limiti alle modalità di interazione considerate intrusive, inade-
guate e premonitrici di processi di differenziazione basati su idee stereotipate 
di alterità e, quindi, anche di italianità. Questo atteggiamento parte proprio dal 
presupposto della centralità della scuola come spazio di formazione di individui 
e coscienze collettive, e dal forte desiderio che continui a interpretarsi come 
laboratorio di cittadinanza. Le madri afrodiscendenti si aspettano, perciò, di 
venire riconosciute, assieme ai loro figli e figlie, nella pienezza dei propri diritti 
– formali e sostanziali – e delle proprie competenze di cittadinanza:

I nostri genitori non ce l’hanno fatta a raggiungere il livello di istruzione e di strumenti 
che noi afrodiscendenti adesso abbiamo. Noi, adesso, abbiamo a nostra volta dei figli. 
Questo passaggio l’Italia lo deve capire: siamo figli di questa Repubblica, abbiamo le 
carte in regola e spesso un livello di istruzione non indifferente. […] Gli istituti sco-
lastici devono fare in modo che i nostri figli si sentano al livello di tutti gli altri: non 
possiamo più permettere che la scuola agisca inferiorizzando anche loro.27

Tale radicalità è spesso imbevuta di un vissuto di rabbia nei confronti del 
razzismo attivo nella nazione di cui si è cittadine, e che sembra aver preso 
il posto della paura e delle timidezze relazionali talvolta rintracciabili negli 
atteggiamenti della generazione precedente. “Non so se succeda anche alle 
altre, ma io sento che quando sono i miei figli che vengono toccati (dalla raz-
zializzazione), provo una rabbia nei confronti di questo paese che mai avevo 
sentito prima”,28 afferma una delle mie interlocutrici. Il sentire che la serenità 
dei propri figli è messa in discussione dalle gerarchie del colore e da nozioni 
escludenti di cittadinanza si somma, infatti, alla consapevolezza che le strate-
gie utilizzate per tutelarli sono senza soluzione di continuità con le battaglie 
combattute dalle madri, dalla giovinezza in poi, per ottenere il pieno ricono-

27	 FG
28	 Intervista a donna italo-nigeriana, nata in Italia, madre di quattro figli, tra i 30 e i 40 anni, rac-
colta dall’autrice in Lazio in data 26/10/2023.
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scimento della loro appartenenza (anche) alla nazione italiana. La radicalità, 
dunque, deriva non solo da una fine capacità interpretativa dei processi di 
differenziazione, ma anche dalla sensazione che il tempo per attendere l’aper-
tura degli spazi di cittadinanza sia finito: 

Io sono battagliera, ma penso di aver esaurito le energie per continuare a spiegare e a 
mediare. Se tu, come insegnante o altro, passi il confine facendomi troppe domande 
sulla mia vita privata o complimentandoti per la mia proprietà di linguaggio, allora io 
ti fermo e ti rispondo che sono informazioni che non ti interessano e non ti servono.29

Riflessioni conclusive: la radicalità come atto di cittadinanza 

affettiva? 

Vorrei un’educazione in cui i bambini del futuro 
non si vergognassero di essere semplicemente loro stessi, 

con radici che potrebbero sembrare differenti, 
ma che sono semplicemente altre radici.30

In questo articolo ho cercato di fare luce su alcuni aspetti peculiari delle traiet-
torie di maternità di donne italiane afrodiscendenti. Innanzitutto, ho collocato 
queste esperienze in quadri biografici e contesti collettivi in cui si intrecciano 
memorie di migrazione, identità e appartenenze ibride, vissuti di razzializza-
zione e nozioni escludenti di italianità. Tenendo a mente ciò, ho posto al centro 
della mia riflessione il modo in cui la nerezza, come categoria di esclusione 
ma anche di auto-identificazione, entra nello spazio privato, viene gestita nel-
le pratiche educative e riconosciuta nel suo valore socio-politico. Il focus sul 
lato femminile della genitorialità ha permesso di osservare l’esperienza materna 
nella sua dimensione processuale e relazionale. Se, da un lato, le donne vengo-
no caricate di aspettative di riproduzione biologica e sociale delle collettività, 
dall’altro l’esperienza della maternità può costituire un sito di negoziazione di 
norme relativi ai ruoli riproduttivi, ma anche di contrasto a dinamiche di in-
feriorizzazione, di esclusione e di isolamento sociale (Benchekroun 2023). Le 
scelte e le strategie delle soggettività materne nello spazio domestico possono 
quindi trascendere le sfere dell’intimità e assumere un portato sociale e politico 
(hooks 1990).

29	 FG
30	 FG
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Per osservare i modi in cui il personale e il politico si intrecciano nelle tra-
iettorie di madri afroitaliane ho cercato di dare profondità storica e biogra-
fica alle riflessioni e alle emozioni associate al vissuto della nerezza, rintrac-
ciando alcune linee di continuità e discontinuità intergenerazionale. Alcuni 
nodi esperienziali dell’infanzia e della giovinezza delle madri afrodiscendenti, 
come i viaggi nei contesti africani di origine o l’esposizione alla pluralità del-
la diaspora, hanno costituito dei tasselli importanti nella costruzione della 
loro identità e fierezza afroitaliana. Queste esperienze hanno fornito degli 
elementi per contrastare cliché inferiorizzanti e costituito, in tal senso, delle 
“pratiche di cittadinanza” (Erel 2011). Tali pratiche non sono però facilmente 
riproducibili nelle loro attuali traiettorie di maternità per via del maggiore 
radicamento in Italia: questo rende più difficile esporre i figli e le figlie alla 
mobilità transnazionale ma, al contempo, facilita la lettura delle gerarchie 
sociali e dei processi di razzializzazione attivi nel contesto locale. Attraverso 
un lavoro introspettivo, le protagoniste di questa ricerca identificano le com-
petenze – relazionali, emotive e interculturali (Dyck 2018; Sarli, Phillimore 
2022) – acquisite nel corso della loro vita in condizioni di “seconda gene-
razione” e di “minoranza nera”, e le valorizzano nel processo di crescita ed 
educazione dei figli e figlie. 
Le esperienze di maternità afroitaliana qui descritte sono caratterizzate, in-
fatti, dalla ricerca e dalla sperimentazione di pratiche educative per preparare 
i figli e le figlie a gestire la “differenza” che incarnano nelle interazioni sociali. 
La scelta delle strategie educative è un percorso carico di dubbi, tentativi, 
incertezze. Gli interrogativi ruotano attorno ai modi con cui introdurre il va-
lore politico delle categorie del colore, trovando un “giusto equilibrio” (Dow 
2019) tra la necessità di spiegare il razzismo, contrastare i processi di diffe-
renziazione e, al contempo, alimentare un senso di appartenenza alla nazione 
di cui si è cittadini/e. Il delicato processo di bilanciamento viene negoziato 
con altri riferimenti genitoriali, beneficia della possibilità di attingere a patri-
moni culturali e contro-narrative anti-razziste e afrodiscendenti e si declina 
diversamente in base delle condizioni di vita dei figli/e. In ogni caso, com-
porta l’adozione di uno stile educativo non color-blind, ovvero sensibile alla 
dimensione relazionale, esperienziale ed emotiva delle categorie del colore. 
Questo significa, per esempio, dare spazio di parola e ascolto alla sofferenza 
esperita dai figli nel momento in cui subiscono delle discriminazioni, visibili 
o invisibili, e cercare una complicità tra genitori e figli nella lettura di queste 
situazioni. Questo stile permette di “legittimare la sofferenza”, sgombrando 
il campo da dubbi di inadeguatezza personale e portare la questione sul pia-
no delle ingiustizie sociali e sistemiche. Comporta, inoltre, il rendere i figli 
consapevoli della costruzione storica e sociale delle categorie di nerezza e 
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bianchezza, mostrandone le articolazioni nei vari contesti di vita, insegnando 
a leggere le condizioni di vantaggio o svantaggio che possono determinare e 
intersecandole con altri assi di differenziazione sociale. 
Infine, è proprio osservando la continuità tra interazioni nello spazio dome-
stico e nello spazio pubblico, tra relazioni intergenerazionali e vissuti bio-
grafici, tra dimensioni emotive e strategie educative che si riesce a fare luce 
sulla correlazione tra maternità, cittadinanza e italianità. Riprendendo la de-
finizione di Fortier (2016, p. 1040), la dimensione affettiva della cittadinanza 
fa riferimento alle modalità in cui questa viene vissuta e incorporata nella 
vita quotidiana, sul piano delle interazioni come anche delle emozioni e dei 
sentimenti. Nel caso di questa ricerca, il passaggio dalla “paura” della prima 
generazione di madri in migrazione alla “rabbia” delle loro figlie diventate 
cittadine e madri in Italia è indicativo di un diverso modo di intendere e 
rivendicare diritti e spazi di cittadinanza, per sé e per i figli. Per le madri 
afroitaliane, fare tesoro di questa rabbia può significare anche introdurre una 
“radicalità relazionale” (Nash 2018) negli spazi di socializzazione dei figli, tesa 
a limitare, in maniera netta e chiara, dinamiche di inferiorizzazione, di esclu-
sione e mancato riconoscimento. La radicalità non appare come una rottura 
con il corpo nazionale ma come un tentativo di espandere, anche al di fuori 
dello spazio domestico, quegli spazi “razzialmente protetti” (Reynolds 2005) 
attentamente coltivati dalle madri. Questo serve per allargare le maglie en-
tro cui i figli possono sentirsi cittadini e possibilmente diversificare, anche 
in termini emotivi, la relazione con la nazione. Nell’evidenziare gli sforzi di 
queste madri, non si intende ricadere nell’altrettanto stereotipata immagine 
della “strong Black woman” (Dow 2015) ma, al contrario, sottolineare come 
l’attualizzazione di nozioni di italianità – più inclusive, attente alla giustizia 
sociale e aderenti alla pluralità insita nella nazione contemporanea – porte-
rebbe ad alleggerire i vissuti e il carico emotivo, mentale e di cura di alcune 
madri italiane, nere. 
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