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Abstract. Both social and legal recognition of the children of migrants within 
the Italian national system continues to find strong resistance, which is due, 
among many reasons, to an essentialized idea of culture. This is conceived as 
a quality intrinsic to individuals, transmissible invariably and independently 
of the context in which one lives. Through this article, we will see how these 
conceptions related to belonging and citizenship can represent divergences 
between different generations of the same family group. This is what 
emerged from a field research and semi-structured interviews conducted in 
2021 and 2022 between Béja (Tunisia) and the province of Ancona. A survey 
that, using the “remittance houses” as a pretext, investigated the conceptions 
and feelings of home of some Tunisian migrants and their children who 
grew up in Italy, among whom the undersigned is included. In particular, 
the perspective of the latter showed generational differences in the way they 
relate to identity, especially to Italianness. A construct that causes young 
people to be considered as essentially “other” from the rest of their peers. 
Although this entails a strong influence on identity elaboration processes, we 
will see how this construct is played out through intragenerational networks 
and forms of mobility that produce new transnational identity constructions, 
related both to the ancestral context of origin and to macro-regional or 
globalized forms of belonging.

Keywords: Home; Italianness; Tunisia; Intergenerational

Sentirsi a casa fra Tunisia e Italia

Un confronto fra generazioni di origine 
tunisina sul concetto di casa
Feeling at Home between Tunisia 

and Italy

A Comparison between Generations of 
Tunisian Origin on the Concept of Home

Antropologia pubblica, n. 1, 2024 • Mimesis Edizioni, Milano-Udine © 2024 – MIM EDIZIONI SRL
ISSN: 2531-8799 • ISBN: 9791222312828 • DOI: 10.7413/2531-8799006

This is a peer-reviewed and open access article distributed under the terms of the Creative Commons 
Attribution License (CC-BY-4.0)



Sentirsi a casa fra Tunisia e Italia

120

Introduzione

Perché sono ancora un bambino
un po’ italiano, un po’ tunisino

ma che politica è questa?
Cambiano i ministri, ma non la minestra.

C’è chi ha la mente chiusa
ed è rimasto indietro, come al Medioevo.
Il giornale ne abusa, parla dello straniero

come fosse un alieno, senza passaporto,
in cerca di dinero.

Quando mi dicon: “Va’ a casa”,
rispondo: “Sono già qua”

Io t.v.b. cara Italia, sei la mia dolce metà.
(Ghali, Cara Italia)

Emblematici questi versi tratti dalla canzone Cara Italia scritti da un famoso 
rapper nato e cresciuto a Milano e figlio di genitori tunisini. Racchiudono in 
poche simboliche parole alcuni degli aspetti solitamente messi in luce quando si 
parla di migrazione e di chi viene identificato in base all’origine straniera: dalla 
politica italiana che, nonostante le profonde trasformazioni interne alla società, 
dal 1992 ad oggi ha mantenuto la stessa legge sulla cittadinanza;1 alle retoriche 
mediatiche che rappresentano lo straniero come una figura minacciosa da re-
spingere; alla frase “Tornatene a casa tua” spesso rivolta a chi è nato e cresciuto 
nello stesso Paese di chi la pronuncia (Grimaldi 2022).
Nello specifico, nell’estratto riportato il cantante descrive il Belpaese come la sua 
“dolce metà”, affermazione che porta immediatamente a pensare che sia la Tu-
nisia, il paese d’origine dei suoi genitori, a costituire la “sua altra metà”; tuttavia 
quella che appare come una deduzione semplice e scontata merita in realtà ap-
profondimenti e riflessioni che la problematizzino e la mettano in discussione. 
A tal fine, in questo articolo verrà presentato parte di un lavoro etnografico che 
si è incentrato su un tema che è risultato essere strategico per indagare questioni 
legate all’identità e all’appartenenza, ovvero la casa.2 In particolare, a partire da 

1 Nel testo si fa riferimento alla legge 91/1992, normativa sulla cittadinanza – sinora in vigore 
– basata sul principio dello iure sanguinis. Ad oggi uno dei movimenti che si distingue nell’intento di 
riformare tale legge in via più inclusiva verso chi è nato e cresciuto in Italia è la campagna “Dalla parte 
giusta della storia”, la cui pagina è consultabile al seguente link: https://dallapartegiustadellastoria.it 
(consultato il 25/03/2024). 
2 La ricerca presentata in questa sede è stata svolta per la realizzazione della tesi magistrale per il 
corso di laurea in Antropologia culturale ed etnologia all’Università di Bologna.
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una prospettiva transnazionale (Glick Schiller, Wimmer 2003),3 verrà esplorato 
il punto di vista di alcuni migranti tunisini e dei loro figli, cresciuti sin da piccoli 
nel centro Italia, rispetto alla decisione (presa dai primi) di investire tempo, ener-
gie e denaro in una casa in Tunisia.4 Un oggetto d’indagine che ha permesso di 
cogliere in ottica generazionale il nesso fra l’idea di casa e il senso di appartenenza 
(o non appartenenza) a una data comunità immaginata. 
Questa chiave di lettura, la quale ha pertanto messo a confronto il punto di vista 
di genitori e figli, mi ha chiamata in causa in prima persona, essendo anch’io 
figlia di un immigrato tunisino da anni impegnato nella realizzazione di una 
dimora nella sua città d’origine. Occorre specificare che la scelta di porre il tema 
della casa al centro della ricerca è dovuta alle sue potenzialità nel far luce su pro-
cessi socioculturali che, in quanto tali, sono rivelatori di aspetti che vanno ben 
al di là della sfera intima e privata. Infatti, come suggerisce la distinzione fra i 
due termini inglesi house e home, la casa non va intesa solo nella sua materialità 
ma anche nel suo senso più simbolico, ossia come un insieme di immaginari, 
pratiche e desideri legati a quel processo ogni volta unico e originale che ha 
come fine il sentire di appartenere a un determinato ambiente. 
Per questo motivo analizzare le rappresentazioni di casa dei figli dei migranti e i 
significati che loro attribuiscono alle abitazioni costruite in Tunisia dai loro ge-
nitori è un punto di partenza importante per comprendere il tipo di relazione e 
il variegato senso d’appartenenza che hanno intessuto non solo con il contesto 
tunisino ma anche con quello italiano. In particolare, permetterà di osservare 
come si posizionano rispetto al costrutto dell’italianità, ovvero rispetto a quella 
visione egemone, presente nella nostra società, che definisce a livello sociale e 
simbolico i termini entro i quali rientra ciò che può essere identificabile come 
“italiano”. Un tipo di percezione che tende a non riconoscerli come parte della 
nazione, secondo lo stesso paradigma a cui si lega la definizione di “seconde 
generazioni”: termine, consolidatosi negli anni Novanta come indicatore socio-
logico (Portes, Zhou 1993), ancora oggi utile a designare una differenza a priori 
fra figli di genitori di origine straniera e il resto dei loro coetanei, indiscutibil-
mente legittimati a rappresentare l’italianità. 

3 Con “prospettiva transnazionale” si intende un approccio tipico degli studi antropologici sulla migra-
zione che intende mettere in luce quell’insieme di interconnessioni, risultanti dall’esperienza migratoria, in 
grado di travalicare più territori. Questa metodologia dà valore alla capacità del migrante di essere partecipe 
in due contesti simultaneamente e supera quei paradigmi basati sul cosiddetto “nazionalismo metodologico” 
che lo consideravano esclusivamente in quanto immigrato all’interno del paese d’accoglienza. Per un appro-
fondimento si veda Kivisto 2001; Ambrosini 2007; Glick Schiller et al. 1992; Ceschi 2011.
4 Nel testo si fa riferimento al fenomeno riguardante le case costruite dai migranti nel proprio 
paese d’origine grazie alle risorse acquisite all’estero, spesso denominate in letteratura come remittance 

houses (López 2010).
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Metodo e questioni di posizionamento

Il materiale che verrà presentato è stato raccolto attraverso una ricerca di 
campo5 condotta a Béja6 (città natale di mio padre dove vive attualmente la 
maggior parte della famiglia) da agosto ad ottobre 2021 e tramite delle inter-
viste semi-strutturate (Natali 2018) svolte nel capoluogo tunisino e in Italia 
(nella provincia di Ancona). Per difficoltà logistiche, alcune interviste sono 
state realizzate telefonicamente e mediante le piattaforme Zoom e Messenger. 
Le persone intervistate (di cui sono riportati esclusivamente nomi di fantasia 
per preservarne l’anonimato) per ragioni di comodità vengono qui suddivise 
in due gruppi: tunisini emigrati in Italia e giovani nati da genitori tunisini. 
Samir, Moufida, Haluma, Sirin, Kamel, Rim e Mohamed sono rappresen-
tanti del primo gruppo: emigrati fra la fine anni Ottanta e inizio degli anni 
Duemila, hanno vissuto in media 25 anni della loro vita in diverse città del 
centro Italia e sono tutti (ad eccezione di Rim) accomunati dalla scelta di 
edificare una casa in Tunisia, luogo in cui tre di loro hanno deciso di torna-
re definitivamente.7 Le loro testimonianze hanno offerto spunti di riflessio-
ne importanti sia sulle loro esperienze di vita che su quella dei figli. Noha e 
Hamdi – entrambi figli di Sirin – assieme a Iheb compongono invece il grup-
po degli italiani di origine tunisina. Ho avuto il piacere di conoscere Noha, 
una studentessa universitaria, e suo fratello, un capo magazziniere, grazie a 
un incontro fortuito avvenuto in nave fra i nostri padri, divenuti amici prima 
che si trasferissero in Italia. Iheb è invece un dottorando in Antropologia che 
sta conducendo una ricerca in Giappone, e di cui venni a conoscenza tramite 
un articolo all’interno della rivista L’Altra Tunisia.8 Tutti e tre, come me, sono 
nati intorno alla metà degli anni Novanta e sono cresciuti sin da piccoli in 
alcuni borghi dell’entroterra marchigiano9; peculiarità che si denoterà dalla 
trascrizione delle interviste rimasta fedele all’uso dell’italiano regionale. La 
scelta di mantenere il dialetto è dovuta alla volontà di dare risalto sia a un 
aspetto della loro biografia che è al centro di questo articolo – essere cresciuti 
in Italia – sia all’autenticità delle interviste, avvenute fra giovani coetanei 
provenienti dalla stessa provincia.

5 La scelta di una ricerca di campo situata in Tunisia segue la scia dei contributi di numerosi autori 
che riflettono sull’importanza di un’etnografia multisituata (Marcus 1995; Clifford 1999; Pennacini 
2010) e sull’adozione di uno sguardo “bifocale” (Ceschi 2011) che consideri sia il contesto di partenza 
che d’arrivo dei migranti. 
6 Béja è una città situata a nord-ovest della Tunisia, capoluogo dell’omonimo governatorato.
7 I dati riportati nell’articolo vanno riferiti al momento in cui sono state svolte le interviste.
8 https://laltratunisia.it.
9 Iheb e Noha sono nati in Italia, mentre Hamdi ha lasciato la Tunisia all’età di tre anni.
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A questo punto, è doveroso riportare alcune considerazioni rispetto al mio 
posizionamento che, durante il lavoro di ricerca, ha richiesto un inevitabile 
coinvolgimento particolarmente introspettivo, a tratti difficile da gestire. A 
Béja, nello specifico, ero una nipote in veste di ricercatrice, fattore che se 
da un lato ha avuto risvolti positivi, come la facilità nel reperire i contatti 
e una posizione privilegiata per poter cogliere il punto di vista emico degli 
informatori, dall’altro lato ha comportato il fare i conti con le ansie e preoc-
cupazioni da parte dei parenti,10 talmente forti da condizionare le possibilità 
di spostarmi liberamente e colloquiare con le persone. Questi timori nei miei 
confronti erano motivati specialmente dall’essere una donna europea, di ma-
drelingua non araba (fattore che ha condizionato le interviste, per questo 
condotte totalmente in italiano) in una città semi-rurale priva di turismo.11 
Tutti aspetti che mi portavano a essere soggetta a una serie di stereotipi legati 
a una precisa immagine idealizzata dell’Occidente; la stessa che viene evocata 
dai social, dalla tv (Malchiodi 1992) e dai ritorni dei migranti e dei loro figli 
(Khedher 2008). Questa consiste in un ideale di ricchezza e di progresso che 
contribuisce ad alimentare il desiderio di emigrare di molti tunisini (secondo 
i dati MED-HIMS del 2021, un tunisino su cinque), ovvero quel tipo di pro-
getti e di sogni che sono parte costitutiva di ciò che viene definita “cultura 
della migrazione” (Cohen 2004; Gaibazzi 2011). 
È interessante notare come queste difficoltà legate alle pressioni dei parenti e 
all’essere percepiti in un determinato modo si siano rivelate punti in comune 
fra i miei soggiorni a Béja e quelli dei ragazzi di origine tunisina intervistati. 
Infatti, dato il mio posizionamento, è emerso un insieme di affinità di espe-
rienze e opinioni che hanno fornito un’impronta particolare al lavoro di analisi. 
Tuttavia, ho ritenuto importante che queste analogie non portassero gli inter-
vistati a omettere o a dare per scontato degli elementi utili alla ricerca; un ri-
schio che ho cercato di arginare assumendo quell’attitudine socratica che guida 
l’antropologo affinché “si faccia piccolo come un bambino” (Clemente 2010, p. 
80). Per far comprendere questo aspetto, riporto qui di seguito delle note tratte 
dal diario di campo. 

10 Rispetto al tema delle forme di protezione-controllo da parte dei parenti durante la ricerca di 
campo è interessante considerare il lavoro etnografico dell’antropologa Abu-Lughod in veste di figlia 
adottiva all’interno di un gruppo di beduini in Egitto (Fabietti, Matera 2007).
11 La regione di Béja, storicamente conosciuta per la sua attività agricola, è ad oggi fra le aree del 
paese maggiormente segnata dagli alti tassi di disoccupazione (Institut National de la Statistique, 2020) e 
dalla mancanza di servizi e infrastrutture (Bounouh, Gsir 2017); condizioni le cui cause risalgono già 
al periodo coloniale (1881-1956), anni in cui è iniziato un costante sfruttamento delle zone rurali a fa-
vore di un sviluppo economico di impronta capitalistica delle zone costiere (Picouet 1970; Adel 2022).
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Chiedo a Noha se questa estate fosse stata in Tunisia; risponde di sì, ma solo per venti 
giorni, ha constatato che due settimane sono il tempo giusto per godersi le vacanze 
con i parenti. Racconta che ha visitato Dougga, un sito archeologico romano che non 
conoscevo; le piace scoprire luoghi legati alla cultura. Sento una certa intesa nei suoi 
confronti… Concordiamo che è un peccato che non ci siamo incontrate a Béja; abbia-
mo età simile, siamo universitarie e ci piace disegnare. In seguito mi dirà che non le era 
mai capitato di conoscere una ragazza tunisina in Italia. Mi incuriosisce che mi consi-
deri tale pur avendo mamma italiana e non si parli arabo. Si prefigura una bella serata 
che si concluderà con lunghe chiacchiere, tante risate e una cena a base di couscous e 
risotto ai funghi, buon connubio tra Italia e Tunisia che si riflette sia nei presenti che 
nella casa in cui ci troviamo.12

Il pensiero di Stato e il costrutto dell’italianità

In questo paragrafo verranno presentati i presupposti teorici che hanno funto 
da sfondo d’analisi di questo articolo. In primo luogo, per comprendere i pre-
supposti culturali che soggiacciono a una determinata concezione dei figli dei 
migranti, è necessario partire dalle criticità insite nella denominazione con cui 
quest’ultimi vengono comunemente etichettati, ossia “seconde generazioni”. 
In questa categorizzazione l’attributo di “seconda”, così come quello di “prima” 
nella definizione di “immigranti di prima generazione”, acquisiscono entrambi 
significato solo in riferimento ad una presupposta immigrazione in un Paese 
d’accoglienza (Mannheim 1952; Ambrosini, Caneva 2009), creando “the false 
illusion of temporal simultaneity, shared identity and shared challenges across 
time and space” (Thomassen 2010, p. 27). Sarebbe senza dubbio adeguata se 
alludesse per esempio a una particolare ondata migratoria realizzatasi a seguito 
di un precedente flusso con medesime provenienza e destinazione; tuttavia, 
in Italia questa terminologia è stata riferita nel 75% dei casi a persone che non 
hanno compiuto alcun tragitto migratorio, dal momento che sono nate e cre-
sciute nel contesto italiano (ISTAT 2020). Pertanto è opportuno chiedersi i 
motivi per cui ad oggi appare ancora corretto adottare un’espressione che im-
plicitamente pone al centro della questione il tema della migrazione (Dahinden 
2016), sottintendendone un legame diretto, quando questa, di fatto, non è stata 
vissuta. 
Uno dei fattori fondamentali che continua a giustificare questa ambiguità, e 
con essa una serie di implicazioni, è dato da una reificazione culturale che pre-
suppone un’idea chiusa e statica di cultura, intesa come un’essenza che definisce 

12 Appunti di diario di campo scritti in data 28/11/2021.
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in toto l’identità di un individuo e ne determina qualsiasi comportamento, tra-
smissibile in modo invariato e immutabile di generazione in generazione (Cal-
lari Galli, Scandurra 2009; Eve, Perino 2011). L’italianità, secondo questo mo-
dello di pensiero, è qualcosa di connaturato agli italiani per ragioni basate sulla 
discendenza sanguinea e non sull’esperienza di vita. Un riduzionismo etnico 
che induce a considerare acriticamente come stranieri o non-italiani-al-100% 
anche quei figli di migranti che, sebbene si siano formati e abbiano intrapreso 
un processo di socializzazione all’interno dello stesso sistema di riferimento dei 
loro coetanei di discendenza italiana, si ritrovano spesso coinvolti in discorsi 
sull’integrazione che “negano prima di tutto la concretezza della loro personale 
esperienza ‘italiana’”13 (Zoletto 2019, p. 64). Tratti della personalità di per sé 
complessi, molteplici e situazionali vengono quindi ricondotti unicamente a 
una presunta etnicità essenzializzata (Fabietti 1998), la quale diventa un con-
cetto distintivo che rende possibile assimilare e incasellare all’interno dello stes-
so gruppo – sotto il nome di “seconde generazioni” – persone con background 
e storie di vita spesso molto diverse in termini di classe sociale, provenienza 
parentale, credenze religiose, tempi di permanenza in Italia (Eve 2013). 
Tutti questi aspetti vengono messi acriticamente in secondo piano tanto nel di-
scorso comune quanto in quello istituzionale, ma quando invece vengono con-
siderati mostrano chiaramente le fragilità di questo tipo di categorizzazione, la 
quale, purtroppo, incide anche sui processi di ottenimento della cittadinanza. 
L’idea di una cultura rigida e fissa nel tempo, così come quella dello stranie-
ro costantemente “fuori posto”, derivano e al tempo stesso sono alimentate da 
ciò che il sociologo algerino Abdelmalek Sayad (2002) indica con il nome di 
“pensiero di Stato”, cioè da quelle categorie mentali che riflettono le strutture 
dominanti con cui gli Stati-nazione modellano ciò che li circonda. In partico-
lare, attraverso di esse vengono naturalizzati i confini nazionali – oscurando i 
processi storici, politici e sociali che li hanno creati – e vengono attribuite alle 
persone di una stessa nazione qualità intrinseche e genetiche che dimostrino 
la reale appartenenza a quel luogo. Si tratta di qualità che sono frutto di una 
precisa selezione e strumentalizzazione al netto di autodeterminare un “noi”, 
ipoteticamente omogeneo e unito al suo interno, il quale per esistere necessita 
di un confronto con un “loro” da cui distinguersi e al quale talvolta contrapporsi 
(Remotti 2017). Zygmunt Bauman (1992) compara infatti lo Stato moderno a 
un giardino da cui vengono rimosse le erbacce, metafora delle differenze cultu-
rali, al fine di realizzare una mitica omogeneità in cui, seguendo quelle logiche 

13 Si noti l’uso dei termini inseriti nel titolo di un volume pubblicato nel 2020 dall’ISTAT: “Identità 
e percorsi di integrazione delle seconde generazioni in Italia”.
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descritte sopra, si può essere esclusivamente assimilati o espulsi. Ciò significa 
che si è abituati a vedere, senza rendersene conto, il mondo suddiviso al pari di 
un mosaico in cui ogni area è ben delimitata dalle altre e in cui ogni individuo 
possiede intrinsecamente sin dalla nascita qualcosa che rappresenti la propria 
nazionalità: in Italia lo ius sanguinis e la cittadinanza in senso biologico rappre-
sentano un chiaro esempio di tale prospettiva. 
In questi processi appena descritti e nella costruzione di una certa immagine 
dell’alterità entrano in gioco sviluppi storici che riguardano secoli di colonizza-
zione e rapporti di potere che operano tanto a livello locale quanto a livello glo-
bale, i quali fanno sì che ad oggi alcuni tratti somatici, pratiche e ordini religiosi, 
a differenza di altri, vengano considerati come qualcosa di essenzialmente altro 
e distante dalla propria identità nazionale. Come dimostrano diversi studi sul 
contesto italiano, il legame tra razzializzazione, razzismo e identità nazionale 
è all’origine della formazione dello Stato unitario (Re 2010). Una connessione 
che portò all’affermazione della bianchezza degli italiani, realizzatasi non tanto 
dal riconoscimento di quest’ultima, ma da una differenziazione dapprima inter-
na alla popolazione della penisola e successivamente indirizzata nei confronti 
delle persone colonizzate a fine dell’Ottocento.14 Fu infatti con l’avvento del fa-
scismo che la linea di demarcazione tra bianchi e neri si spostò ancora più a sud, 
omogeneizzando la popolazione italiana attraverso una netta quanto inventata 
linea di demarcazione tra i cosiddetti “mediterranei archetipici” e tutte le altre 
popolazioni affacciate sullo stesso mare (Giuliani, Lombardi-Diop 2013). 
Non meno importante è che una certa idea di italianità si è costruita attorno 
a un discorso orientalista attraverso cui “i musulmani e la loro fede hanno 
nel tempo rappresentano quella alterità radicale rispetto alla quale l’Occiden-
te, e l’Europa in particolare, hanno storicamente costruito la propria identità” 
(Vicini 2021, p. 146). Una prospettiva che trovò forte riscontro e sostegno 
specialmente nella retorica mediatica e politica implementata in risposta agli 
attentati dell’11 settembre 2001. I sentimenti di odio e di islamofobia che sfo-
ciarono durante quel periodo e l’influenza che tale evento riveste sino ad oggi 
sulla percezione dei musulmani nel contesto italiano trovano conferma nel-
le testimonianze delle persone intervistate, i primi a citare questo episodio: 
“Tanta gente aveva paura a un certo punto, specialmente dopo il bombarda-
mento in America a New York. […] Abbiamo subito quel momento, ti vergo-
gnavi a camminare in mezzo alla gente [e sentire]: ‘Oh marocchino, assassi-
no!’” (Samir, 30 settembre 2021). 

14 Tra Otto e Novecento i processi di razzializzazione coinvolsero anche i migranti italiani, la cui 
posizione nella gerarchia razziale o bianchezza venne spesso messa in discussione. Per il caso statuni-
tense si veda Guglielmo, Salerno (2003).
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Nonostante lo sguardo antropologico riveli la natura artificiosa delle rappre-
sentazioni socio-culturali insite nel costrutto dell’italianità, da queste scaturi-
scono modi di interpretare la realtà apparentemente scontati e oggettivi che 
producono effetti concreti sulle persone e sulle loro condizioni di vita – fra cui 
stigmatizzazione e forme di esclusione – tramutando una determinata visio-
ne in una condizione effettivamente esperita. Tali dinamiche verranno adesso 
smascherate utilizzando la casa come lente d’analisi, partendo dalla consape-
volezza delle implicazioni sociali racchiuse in questo concetto: il senso di casa, 
comunemente confinato alla sfera intima e al sentire personale, dipende infatti 
da criteri sociali e culturali pregni di una forte valenza normativa, i quali ren-
dono la casa un costrutto che palesa quanto la sfera pubblica e privata si compe-
netrino. Per comprendere ciò è utile prendere come riferimento le espressioni 
inglesi house ed home, le quali distinguono la dimensione estetica del termine da 
quella connotata dalle relazioni e dalle emozioni. Pertanto se la parola housing 
riguarda il fare casa secondo un’accezione fisica, la nozione di homing (Boccagni 
2017) indica una ricerca attiva (talvolta inconscia) finalizzata a costruire e a 
mantenere un tipo di relazione particolare con un determinato contesto, ossia 
quel processo che può essere esperito in varie forme ed in modo diverso in ogni 
fase della vita dipendendo da una serie di pratiche sociali, sentimenti, ideali, re-
lazioni e simboli che possono essere trasferiti e riprodotti in diversi luoghi nel 
tempo, oppure in più posti contemporaneamente (Levitt, Waters 2002). Due 
dimensioni che al contempo sono interconnesse e non così facili da distingue-
re: come infatti vedremo, investire nella casa in senso materiale può costituire 
un modo per sviluppare un senso di home (Miller 2001) e dare forma a quegli 
immaginari legati all’idea di casa che uniscono passato, presente e futuro. 
A questo punto, considerati gli elementi emersi in questo paragrafo, vale la 
pena chiedersi: dal momento che il contesto italiano con cui gli immigrati e i 
loro figli devono relazionarsi è permeato da logiche legate al pensiero di Stato, 
quali concezioni e modi di sentire relativi alla casa ne possono scaturire?

“Mica sei a casa tua”: i significati di casa dei genitori 

Per rispondere all’interrogativo e mostrare la forte influenza che alcune con-
cezioni culturali esercitano, al punto da determinare in modo incisivo percorsi 
e progetti di vita, partiamo da una delle prime affermazioni rinvenute dall’in-
tervista a Sirin: “Adesso faccio casa mia [a Béja]. Sarà casa per i miei figli dopo, 
per i prossimi anni […] faccio un appartamento per me, uno per mio figlio, uno 
per lei [mia figlia]” (27 novembre 2021). Il progetto a cui si riferisce Sirin è una 
pratica molto comune e diffusa in Tunisia che prevede la costruzione di una 
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casa di proprietà, al quale poter aggiungere altri piani superiori da destinare ai 
propri figli quando saranno sposati. Al momento della domanda sulle ragioni 
che avessero spinto lei, così come gli altri intervistati, a voler costruire un’abi-
tazione in Tunisia, la replica che emergeva immediatamente con convinzione 
era in gran parte dei casi sintetizzata in questa frase: “Casa mia è casa mia”. Em-
blema e risposta riassuntiva alle domande con cui gli interlocutori esprimevano 
spesso una correlazione diretta e indiscutibile fra il termine “casa” e il proprio 
Paese di nascita:

In Italia ti sentivi a casa?
No, non tanto. Anche se mi vogliono bene e mi hanno trattato molto molto bene, però 
rimango sempre straniero. Sempre straniero. […] Mi sento tranquillo, rilassato [a casa 
mia] e invece a casa degli altri no, anche se è tua sorella o tuo fratello, non puoi fare 
come ti pare, ci son cose da evitare, [perciò] mi sento meglio a casa.15

In questo estratto, piuttosto esemplificativo delle diverse testimonianze, emer-
ge come, nonostante il lungo lasso di tempo trascorso in Italia, le carriere lavo-
rative intraprese e le forti reti amicali instaurate nel Paese, i miei interlocutori 
si siano auto-percepiti come ospiti a casa di qualcun altro. Ciò è trasparso anche 
dalla volontà di sottolineare l’esigenza di una giusta condotta per poter vivere 
in Italia:16 “Si mettono in mezzo alla strada a mangia’ una pizza e la bottiglia di 
birra, ma chi sei? Chi sei e dove sei? Mica sei a casa tua, sei a casa degli altri e 
tocca rispettarla” (Samir, 30 settembre 2021). Lo stesso buon comportamento 
che fra l’altro viene richiesto per poter ottenere la cittadinanza italiana, il cui 
conseguimento dipende dalla assenza di precedenti penali.
In questo quadro, il costruire un’abitazione in Tunisia – un lavoro lungo, di-
spendioso e molto spesso pieno di insidie – può esprimere la volontà di rendere 
reale quella destinazione che appare naturale una volta raggiunta la pensione:17 
“Qui io dopo cosa faccio? Non sono fondamentalmente italiano” (Noha citando 
i genitori, 27 novembre 2021). A conferma di ciò, una buona parte degli inter-
vistati ha attualmente concretizzato tale aspirazione, tornando definitivamente 
in Tunisia e compiendo così ciò che Markowitz e Stefansson (2004) definisco-

15 Intervista a Samir raccolta dall’autrice a Béja (Tunisia) in data 30/09/2021.
16 Il tema della giusta condotta richiama l’“iper-correttezza sociale” a cui si riferisce Sayad, secondo 
cui le azioni “devianti” o non in linea con il senso civico (riprendendo gli esempi di Samir) commesse 
dallo straniero, già colpevole del “reato latente” di essere fuori posto, ovvero al di fuori dei confini 
nazionali in cui dovrebbe stare secondo la logica del pensiero di Stato, divengono aggravanti di una 
condizione considerata già di per sé anomala, quella dell’immigrato.
17 Riguardo al riconoscimento dello straniero nel Paese d’accoglienza solo in quanto lavoratore, 
anche se in forma diversa, si pensi al concetto di “nuda vita” di Agamben (2005).
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no come homecoming, ovvero il ritorno verso “la casa d’origine”: una scelta che, 
come sostengono gli autori, rende chiaro il nesso esistenziale e identitario fra 
la patria e i suoi cittadini. 
La ricerca ha tuttavia rilevato che le persone che affrontano questo ritorno de-
finitivo – così come coloro che tornano nella città natale solo saltuariamente – 
devono molto spesso scontrarsi con aspettative e stereotipi, legati ad una certa 
immagine dell’emigrato che condiziona fortemente il modo con cui vengono 
considerati dai membri della comunità d’origine (Notarangelo 2011). Questi 
immaginari legati alla figura di coloro che emigrano in Occidente (visti basi-
camente come persone molto abbienti in grado di permettersi uno standard 
di vita agiato con poca fatica) sono frutto di pratiche e strutture di potere, ri-
proposte ed evolutesi nel tempo, che sono riconducibili ad una storia di mi-
grazione che ha sempre contraddistinto il Paese. Un elemento così costitutivo 
nella società (già risalente al periodo coloniale) tanto da fungere da condizione 
strutturante che diviene imprescindibile considerare per poter comprendere la 
visione del mondo di quel contesto, un insieme di concezioni che danno forma 
e alimentano così la cosiddetta “cultura della migrazione” (Degli Uberti 2014). 
Queste rappresentazioni divengono una questione importante per i tunisini 
all’estero, dal momento che rimettono in discussione sia il loro ruolo all’interno 
della società d’origine sia quella che era la loro idealizzazione di “casa” mentre 
erano in Italia. Aspetti che possono disilludere quell’insieme di attese, desideri 
e sentimenti nostalgici legati al “mito del ritorno” (Anwar 1979). Un proget-
to, quello di tornare, che oltre a dover considerare le possibili difficoltà viste 
finora, deve fare i conti con la situazione economico-politica del Paese e il suo 
sistema di welfare a cui non si è più abituati; dati che molto spesso inducono a 
dei ritorni immaginati ma mai realmente realizzati o a forme di pendolarismo: 
“Voglio fa’ una casa così se mi stufo, magari sto sei mesi in Italia [e] sei mesi in 
Tunisia” (Sirin, 27 novembre 2021).
Perciò accade che quel “fare casa”, nel senso di home, risulti un processo più 
laborioso del previsto; ciononostante, la Tunisia rimane di certo un luogo da 
poter considerare, in cui poter creare, progettare e immaginare scenari futuri: 
non solo per sé stessi ma anche per i propri figli.
L’atto di costruire casa appare quindi sia come la manifestazione più tangibile 
dell’home-making dei migranti, sia come un processo di auto-alterizzazione che 
funge in risposta a quello esercitato in Italia nei loro confronti, “al senso di ina-
deguatezza percepito nella società italiana” (Cingolani 2009, p. 141). In questo 
senso le case in Tunisia sembrano acquisire un valore performativo che rispon-
de alla seguente logica: “in fondo non mi sento italiano e quindi costruisco una 
abitazione a casa mia, dove forse tornerò un giorno e in cui lascerò qualcosa ai 
miei figli”. 
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La prospettiva di figlie e figli

Ma come vivono i figli tutto questo processo? Un primo aspetto rilevante 
emerso dalla ricerca è dato dalla constatazione di alcune strette correlazioni fra 
quanto evidenziato dal mio lavoro e i risultati di alcune indagini svolte dalla 
ricercatrice Lauren Wagner (2014) relative alle dinamiche di housing a Tange-
ri, in Marocco. Esse riguardano proprio il tipo di legame instaurato fra alcune 
persone di origine marocchina cresciute in Europa e le case costruite dai loro 
genitori nella loro città natale. Come evidenziato dall’autrice, un punto fonda-
mentale riguarda il cambio di significato connesso a queste case nel passaggio 
di generazione, così come le finalità preposte ai viaggi verso il Paese di nascita 
dei genitori. Tali abitazioni hanno assunto la funzione di case vacanze o di se-
conde case da cui trarre benefici economici, più che rappresentare un simbolo 
di attaccamento verso il Paese in cui è stata edificata, come nel caso dei genito-
ri: “The significance of and strategies for maintaining and using these homes 
are shifting over generational transitions, reflecting different configurations 
of place attachment as both imagined and practiced by successive generations” 
(Wagner 2014, p. 72). Questo punto viene espresso chiaramente dalle opinioni 
di Hamdi e Noha a proposito della scelta dei loro genitori di erigere degli ap-
partamenti a Béja:

Non l’avrei visto per me come possibile vita, ma come investimento sì lo avrei fatto. 
Non l’avrei mai fatto se mi dicono “Ce devi anda’ a vive’”. Non riuscirei mai a viverci, 
semplicemente perché non parlo bene l’arabo, non so né leggere né scrivere, non ho la 
loro mentalità, non sono capace di lavorare lì.18

All’inizio me ne fregavo, dicevo proprio: “Se lo vuoi fa’, fallo, se non lo vuoi fa’ non mi 
importa”. Però la sto rivalutando, magari un giorno potrebbe essere comoda. Adesso 
non me interessa fondamentalmente magari un giorno come investimento potrebbe 
esse’ comodo.19

Personalizzando, da diretta interessata, queste riflessioni, la prima considerazio-
ne che emerge rispetto alla tematica “padre costruttore-figlio beneficiario”, spesso 
sottolineata da mio padre nel suo mostrare con orgoglio i risultati del duro lavoro 
per poter costruire un piano per ognuno dei suoi figli, è la fatica da me percepita 
di sentire come mia quella casa, nonostante il mio sforzo in quella direzione. Un 
vivere con distacco tale “possedimento” che trapela anche dalle parole di Iheb: 

18 Intervista ad Hamdi raccolta dall’autrice a Castelfidardo (AN) in data 27/11/2021.
19 Intervista a Noha raccolta dall’autrice a Castelfidardo (AN) in data 27/11/2021.
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Noi da piccoli non avevamo mai interesse per questa casa. Non abiteremo mai in Tu-
nisia, non ci interessa molto. È una cosa che ha fatto papà, anche se un giorno dovesse 
venderla e dividere il guadagno [con noi], lo darei probabilmente alla mamma, non la 
sento proprio come mia (5 dicembre 2023).

L’indifferenza di cui egli parla è la stessa provata dai figli di Makki,20 uno di quei 
tunisini che non trova motivo nel restare in Italia (nello specifico nelle Marche) 
ora che è pensionato. La sua idea era quella di aggiungere dei piani superiori alla 
sua casa situata a Rafraf da destinare ai propri figli; un progetto che ha subito 
ripensamenti di fronte al disinteresse di questi ultimi: “I miei figli è già tanto se 
vengono in Tunisia una volta ogni cinque anni: hanno da fare, sono presi dagli 
amici, dalle cose loro, non ci pensano di venire” (Makki, 23 ottobre 2021). Da 
queste affermazioni si evince come la Tunisia, per i figli di Makki, sia sempre stata 
vissuta come un luogo dove recarsi d’estate, distante dalla realtà quotidiana, cosa 
che risuona perfettamente con le parole di Noha: “Abbiamo vissuto tutta la nostra 
vita qui, per noi andare in Tunisia era solo una vacanza” (27 novembre 2021). 
Considerazioni analoghe emergono anche dai figli dei marocchini conosciuti 
dalla Wagner, i quali sottolineano come le visite in Marocco abbiano soprattut-
to fini di svago, piuttosto che quello di trascorrere la maggior parte del tempo 
con i familiari. Un esempio calzante a riguardo, nel mio caso, è dato dalla diver-
genza familiare sulla scelta della locazione della casa che è testimonianza di di-
verse prospettive: ho sempre espresso disapprovazione riguardo alla decisione 
di mio padre di costruire la casa a Béja piuttosto che in una città costiera, dove 
ci sarebbe una maggiore disponibilità di servizi e luoghi d’intrattenimento, 
dove, insomma, poter trascorrere delle “vere” vacanze. Dall’intervista di Hamdi 
questo aspetto viene evidenziato molto chiaramente; infatti nel raccontarmi i 
suoi soggiorni in Tunisia durante le ferie, si soffermò molto sulle possibilità 
offerta dal cambio valuta: 

Mi svegliavo la mattina, andavo al ristorante, se avevo voglia di entrare nell’albergo, en-
travo nell’albergo, se volevo fare serata, potevo fare serata, qualunque cosa volevo fare lo 
potevo fare. Semplicemente perché mi presentavo con l’auto targata italiana, già sapeva-
no che avevi l’euro, avevi possibilità maggiore rispetto a un altro. Quindi magari saltavi 
la fila, entravi prima rispetto a un altro, magari se l’albergo è completo, a quello che ave-
va riservato che è di lì non lo facevano entrare, gli dicevano “Purtroppo abbiamo avuto 
un problema” e facevano entrare me. Sì perché là tanto dicono “Questo viene, il soldo ce 
l’ha in tasca, sicuramente mi spende”. […] Ecco diciamo che fai quasi una vita [da] vip per 

20 Makki è un signore conosciuto casualmente in nave durante il viaggio di ritorno, originario di 
Rafraf, città costiera a nord della Tunisia.
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quei venti giorni. Allora io mi sono reso conto che quello che io mi posso permette’ di fa’ 
lì, qui non me lo posso permette’ assolutamente, e i local non se lo possono minimamente 
permette’, è una cosa impensabile […] Questo è come mi vivo io la Tunisia.21

La sua idea dei viaggi in Tunisia come giorni di pura vacanza è stata resa chiara 
anche nel momento in cui gli riferii di aver trascorso tre mesi a Béja, la città in 
cui risiedono anche i suoi parenti: 

Ma co’ sei matta? È come di’ ho passato tre mesi in un paese de vecchi, zero attività, 
manco i mezzi di trasporto, sei pazza. Io ti giuro che se passo più di una settimana con-
tinua – e io esco eh – a Béja, prendo il primo volo e torno a casa. Tu tre mesi! Come ti è 
venuto in mente? Stavi in galera. Se tu vuoi stare bene, ti vuoi divertire, devi affittarti 
un appartamento al Lac a Tunis. […] Pare de sta’ a Boulevard Street: grattacieli, gente 
che va a corre’, gente che passeggia col cane… Vestita bene, in giro Ferrari… Guarda, 
tu non hai mai conosciuto la vera Tunisia perché sei stata a Béja che è un paese de 
campagnoli. Sai chi ce va a Béja? Quelli che pia [prendono] la pensione e che hanno 
visto tutto nte la [nella] vita e vole [vogliono] la calma.22

Queste ultime affermazioni oltre a essere fortemente correlabili agli esiti del-
la ricerca compiuta dalla Wagner, si ricollegano alle riflessioni conseguite da 
Grimaldi (2022) a seguito delle sue ricerche riguardanti i giovani italiani di 
origine etiope ed eritrea. In particolare, l’autore fa notare come il distanziarsi 
dalle abitudini e dalle pratiche della popolazione locale e di conseguenza diffe-
renziarsi da essa possa costituire, al contrario di quanto ci si possa aspettare, un 
modo per esserne parte. Un “integrarsi” nella società attraverso quelle rappre-
sentazioni proprie della cultura della migrazione oppure, utilizzando gli stessi 
termini riportati da Grimaldi, della “cultura della mobilità contro-diasporica”, 
la quale, come egli evidenza, “si basa su una differenziazione come possibilità di 
riconoscimento del ruolo sociale all’interno del contesto di origine ancestrale” 
(2022, p. 79). Una posizione di privilegio che trae vantaggio sia dalla maggiore 
“prestazione consumistica” che può fungere da “principale criterio di inclusio-
ne” (Bauman 2010, p. 66), sia da fattori razziali dati da una “bianchezza” sim-
bolica in un contesto post-coloniale (Potter, Phillips 2006) – caratteristica che 
abbiamo visto essere propria del costrutto dell’italianità. In tal senso, essere 
diversi e mostrare una diversa provenienza significa allora mettere in scena 
la propria italianità e condizione di “seconda generazione”, le quali possono 
divenire dunque un mezzo utile per integrarsi in un panorama post-diasporico.

21 Intervista ad Hamdi raccolta dall’autrice a Castelfidardo (AN) in data 27/11/2021.
22 

Ibidem.
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Se l’essere cresciuti fuori dalla Tunisia trapela dal tipo di legame e di interesse 
vigente verso le case costruite a Béja, così come dal modo di vivere il Paese e 
di trascorrervi le vacanze, questo si manifesta anche nelle concezioni sulla casa 
esposte nel paragrafo successivo.

Sentirsi a casa

Dopo aver analizzato il modo in cui nel passaggio di generazione cambiano 
i significati di quelle abitazioni che erano al centro dei processi di homing dei 
migranti, occorre ragionare su quale invece sia l’idea di home dei loro figli. 
Dalla ricerca risulta essere l’Italia il Paese a cui viene associata la loro idea di 
casa, dal momento che appare come l’unico (a differenza dei genitori) in cui 
sono stati socializzati e “addomesticati”, in cui hanno potuto realmente nutrire 
un senso di conforto, familiarità e controllo (Botticello 2007). Per questo moti-
vo, quando chiesi a Noha cosa le venisse in mente ascoltando la parola “casa”, la 
sua risposta immediata fu la seguente: “Io sicuramente non giù [in Tunisia]. Eh, 
ho sempre vissuto qua, questa per ora è casa mia” (27 novembre 2021). Le dif-
ficoltà riscontrate dai figli di Kamel, nati in Italia, al momento del loro trasfe-
rimento in Tunisia nel 2018 confermano questa prospettiva. Le problematicità 
riguardo lo stile di vita e l’inserimento in una società nuova e con altri sistemi di 
significato dimostrano che quel contesto non è mai stato vissuto in quanto casa: 
“Per quello nessuno [dei miei figli] vuole rimanere qui, perché l’abitudine della 
vita lì non è facile che si cambia. Il comportamento [delle persone] non è ugua-
le” (Kamel, 6 marzo 2022). Anche se Béja è la città in cui risiede la famiglia e in 
cui avvengono episodi importanti che possono rafforzare relazioni da sempre 
vissute a livello transnazionale, queste ultime rimangono occasioni piuttosto 
marginali rispetto alla vita di tutti i giorni e alla dimensione di “casa”. Questo 
concetto emerge concretamente dalle parole di Rim a proposito dei propri figli:

Hadil l’altra volta, un’amica sua le ha detto “Sei africana te, perché vieni dall’Africa”, si è 
offesa: “Io sono nata in Italia, sono italiana!”. Io le ho detto “Sì ma perché la Tunisia è in 
Africa, Nordafrica, ma comunque è lì”. [Lei ha risposto:] “Sì ma io la Tunisia, mi piace 
anda’ a trovare nonna, ma comunque non voglio stare lì. Voglio solo vedere i nonni e 
tornare in Italia”. Quindi per loro “casa” è l’Italia, a Corinaldo.23

Come vediamo già da questo estratto, nonostante i figli dei migranti sentano 
come casa l’Italia, il rimando alla loro diversa etnicità e di riflesso ad una prove-

23 Intervista a Rim raccolta dall’autrice a Corinaldo (AN) in data 29/11/2021.
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nienza geografica come elemento cardine della loro identità è sempre presente. 
Questo avviene soprattutto quando essi sono oggetto di quella reificazione cul-
turale descritta all’inizio di questo articolo. Un esempio di questo fenomeno è 
espresso anche da alcune frasi dichiarate da Hamdi, le quali fanno intendere il 
modo in cui determinati tratti somatici siano sufficienti a definire la presuppo-
sta appartenenza ad un luogo: “Comunque qua [in Italia] per quanto puoi fare 
e dire sei sempre straniero. Ti vedono sempre con un occhio diverso. Qui c’è 
sempre il pregiudizio, al lavoro mi chiedono ‘Chi è il capo qui?’, danno già per 
scontato che non possa essere io” (27 novembre 2021). 
Gli stessi genitori tendono ad adottare una visione reificata nei confronti dell’i-
dentità dei propri figli. Quando una delle intervistate in relazione al figlio afferma 
che “la Tunisia è il suo Paese” mostra una concezione che è in linea con quelle po-
litiche sulla cittadinanza che lo rendono “un diritto di sangue”, alle quali la stessa 
Moufida fa appello per spiegare la ragione per cui la Tunisia è la casa dei suoi figli: 

Anche se prendiamo la cittadinanza qui, casa nostra è sempre la Tunisia. […] Non puoi 
negare mai la tua nazionalità o anche la città dove sei nata… Vabbè io sono nata là, 
loro sono nati in Italia, però come famiglia, come… Sono tunisini, non hanno nessun 
sangue italiano (Moufida, 19 ottobre 2021). 

Dalla ricerca è emerso anche come questo modo di considerare i propri figli 
possa portare all’intento dei genitori di far riallacciare delle supposte radici con 
un Paese che per loro è quasi sconosciuto. Desideri che son molto legati all’ide-
ologia del ritorno al Paese d’origine che funge da “cartina tornasole in grado di 
svelare le strategie, le rappresentazioni e le risorse mobilitate dai migranti per 
costruire un progetto migratorio”, influenzando “la maggior parte delle scelte 
che si fanno una volta all’estero riguardo alle soluzioni abitative, ai risparmi, 
all’educazione dei figli” (Maitilasso 2014, p. 234). Un chiaro esempio di quanto 
appena descritto è dato dalla decisione presa dal marito di Moufida di lasciare 
il figlio di cinque anni assieme alla nonna in Tunisia in modo tale da fargli 
proseguire lì i suoi studi, spinto dalla paura che i figli un giorno non accettino 
l’idea di lasciare l’Italia.

Lui dice che [se] lasciamo che i bambini fanno la scuola qua [in Italia], dopo non 
tornano più [in Tunisia] […]: “Noi dobbiamo far studiare i nostri bimbi in Tunisia 
perché loro devono imparare la lingua araba, devono scrivere l’arabo, devono saper 
leggere il Corano, devono prendere la via giusta della Tunisia e un giorno torneremo 
anche noi”.24

24 Intervista a Moufida raccolta dall’autrice per via telefonica in data 19/10/2021.
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Questa scelta, mai approvata né da Moufida né dal figlio,25 non costituisce un 
caso isolato, bensì quello di molte altre famiglie tunisine che decidono di stac-
carsi dai figli purché non perdano le proprie radici,26 dimostrando “quanto la 
famiglia giochi un ruolo centrale nel processo decisionale e di realizzazione 
dell’impresa migratoria” (Bonizzoni 2007, p. 104), impresa che tuttavia i figli 
dei migranti non possono sentir completamente propria, non avendola mai 
compiuta. 
Le pretese dei genitori sull’attaccamento al loro Paese d’origine lasciano tra-
sparire una concezione di appartenenza ad un luogo soltanto per il fatto di 
esser figli di chi per parte della loro vita ci ha vissuto; ciò però, come abbiamo 
visto, non corrisponde al vissuto di questi ultimi: “Entrambi [i miei genitori] 
pretendevano un po’ che cadesse dal cielo questo attaccamento però hanno 
sempre sottovalutato il fatto che per noi andare in Tunisia era una noia mor-
tale. Magari facendoci fare più attività, conoscere più il territorio queste cose 
qua, avremmo sviluppato un attaccamento più forte” (Iheb, 5 dicembre 2023).
Un punto che viene evidenziato da Iheb, Noha e Hamdi nel limitare il senso 
d’appartenenza alla società tunisina riguarda quegli indicatori – primo fra 
tutti la lingua – di una diversa provenienza, nonostante questa sia celata dai 
loro tratti fisici. Aspetti che spesso fanno sì che le persone locali riservino 
loro un trattamento differente condizionato dagli stessi stereotipi rivolti ai 
loro genitori:

In Tunisia ti senti a casa? 
Assolutamente no, ovviamente, zero proprio. Perché comunque non solo sono tuni-
sino all’estero, ma Tbaba e Nefza sono due buchi, c’hanno proprio un modo di parlare 
diverso, quindi il mio tunisino è super tipo vecchio da campagnolo, quindi anche par-
lando con la gente… Già ho i miei limiti linguistici ma in più ho un dialetto un po’ della 
campagna. Tagliato fuori da tutto.27

25 Dalla ricerca sono più volte emerse opinioni contrastanti tra uomini e donne, specialmente 
sull’idea del ritorno definitivo in Tunisia, differenze che non potranno essere approfondite in questa 
sede. Si consigliano comunque Giuffrè (2014) e Salih (2008) per una riflessione critica sull’esperienza 
delle famiglie transnazionali secondo un’ottica di genere. 
26 Cfr. Najla Hassen: ‘Sono nata in Italia, ma a sei anni i miei genitori mi hanno mandato a scuola in 

Tunisia, senza di loro. Una scelta che mi ha segnata: non fate lo stesso errore con i vostri figli̕, in “L’Altra 
Tunisia”: https://laltratunisia.it/najla-hassen-sono-nata-in-italia-ma-a-sei-anni-i-miei-genitori-mi-
hanno-mandato-a-scuola-in-tunisia-senza-di-loro-una-scelta-che-mi-ha-segnata-non-fate-lo-stes-
so-errore-con-i-vostri-f/, consultato il 10/01/2024.
27 Intervista a Iheb raccolta dall’autrice tramite Zoom in data 05/12/2023.
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Pensano che semo ricchi. Capiscono subito che sei un turista, anche se non parli 
che stai lì fermo, ti vedono subito, non so è un laser. […] Si vede da come guardi 
le cose, da come ti muovi, da quello che hai addosso, lo capiscono. Se tu entri in 
un suq [mercato], e ti vedono che hai dei brand addosso, capiscono che te non sei 
de là. [Pensano:] “Che è ’ste scarpe Nike?”. Queste qui, delle semplici Effort da 
cento euro, ma là non le trovi. Se le trovi, trovi quelle da trenta dinari – [come] 
dimo noi – del marocchi’, capito? Cercano de fregatte, poi ovviamente dipende 
da come ti poni. Perché potresti essere un tunisino che ha sempre vissuto fuori, 
come noi: lei [Noha] è nata qua mentre io sono venuto su a tre anni e mezzo, par-
liamo più italiano che arabo, quindi riescono a capire dal tuo accento, da come tu 
dici la parola, loro sanno se te sei un local o se sei di fuori, se stai usando uno slang 
o un modo di dire di due anni fa. Quindi cercano di fregatte. Però se tu hai un 
altro tipo di slang che ti dimostri un po’ più forte, un po’ più “yo-yo”, ti trattano 
come un pari perché dicono “Ok, questo vive fuori però se ne intende, sa come 
funzionano le cose”.28

Per le ragioni spiegate da Hamdi, anch’io quando vado a Béja cerco di “mime-
tizzarmi” fra le persone stando attenta al mio modo di camminare o, semplice-
mente, al modo di osservare le persone; in sostanza, cerco di fare attenzione al 
mio modo di essere e abitare. Durante i soggiorni in Tunisia, mi si palesano le 
teorie sulle “tecniche del corpo”, secondo cui la cultura è uno stare al mondo che 
include il modo con cui si utilizza il proprio corpo in base a certe “tecnologie” 
(Mauss 1965): come allungo il braccio per chiamare il taxi, le espressioni fac-
ciali che metto in atto, come mi rivolgo a un cameriere, capisco che sono tutti 
segnali del mio non essere del posto.
Tutte queste constatazioni dimostrano come l’“essere italiano” sia parte costi-
tutiva dell’esperienza incorporata piuttosto che un fattore genetico: una sorta 
di “habitus” (Bourdieu 2003) che, al di là di come vengano identificati o si auto-
percepiscano i giovani di origine tunisina, si riflette sulle pratiche, sui modi 
di pensare e sulle visioni della realtà che derivano per forza di cose dall’essere 
cresciuti in Italia. Ciò è intuibile dalle frasi di Hamdi: 

Ho avuto un forte odio verso quel Paese, non avevo proprio voglia di andarci perché 
non mi piacevano né le persone né la mentalità. Perché non la comprendevo, essendo 
piccolo, avendo avuto solo una mentalità che è quella europea, non comprendevo. Poi 
crescendo e capendo un po’ i pro di una cosa e… […] Dopo cos’è successo: io crescendo, 
frequentando un po’ altre persone, ho avuto un giro [con] gente della mia età, gente 
che viveva in Francia anche loro nella mia situazione che si trovano a tornare in Tu-

28 Intervista a Hamdi raccolta dall’autrice a Castelfidardo (AN) in data 27/11/2021.
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nisia, qualche amico italiano, qualche ragazzo americano che vive… Cè [cioè] stranieri 
che tornano a casa, una cosa che non so…29

Dall’estratto appena riportato, è interessante notare come la categoria di “se-
conda generazione” divenga una risorsa nel riprodurre un’identità diasporica: 
nel caso di Hamdi essere italiano ed europeo, come altri figli di tunisini cre-
sciuti in Occidente, ha permesso di sentirsi parte di un gruppo transnazionale 
che non si fonda solo sulle origini in comune ma anche sull’essere cresciuti 
fuori dalla Tunisia. Come evidenziato dagli studi di Conrad (2006) sui giova-
ni di origine eritrea, marginalizzati in Germania e allo stesso tempo estranei 
alla società eritrea (tanto da definirsi “quite homeless”), attraverso le loro reti 
hanno creato un nuovo modo di sentirsi eritrei, diverso da quello provato dai 
loro genitori, secondo cui l’Eritrea non simboleggia più il mito di un ritorno. 
Ciò dimostra come gli italiani figli di migranti agiscano e si definiscano in uno 
spazio internazionale mediante relazioni, spesso su base generazionale, con cui 
poter generare forme di appartenenza macro-regionali o globalizzate che non 
si limitano alle cornici di senso dello Stato-nazione. Infatti, anche per Iheb aver 
viaggiato e aver instaurato relazioni con persone provenienti da altri contesti 
ha costituito un aiuto sia nel rivalutare il proprio legame con la Tunisia sia nella 
rielaborazione di processi identitari:

In Giappone qui è un mondo a parte. È un po’ come andare su un altro pianeta. Puoi 
dire che sei italiano e nessuno saprà mai che magari hai altre origini, cioè se ne sbatto-
no: c’è lo straniero che ingloba tutto il resto del mondo e non c’è la distinzione tra… Sì 
okay, c’è la distinzione tra i migranti asiatici e non asiatici: io da non asiatico sono visto 
un po’ come l’Occidente. Perché qui la concezione di straniero cambia.30

Vivere in Giappone ha costituito un’occasione per uscire dalle consuete cate-
gorie etnicizzanti ed entrare in altre nuove, in cui riappacificare quelle par-
ti identitarie in conflitto o potersi sentire diversamente rappresentato (come 
nella categoria di “straniero non asiatico”) travalicando l’ordine nazionale per 
affacciarsi su uno di tipo transnazionale. Le forme di mobilità, proprie di que-
sto periodo storico e della generazione che stiamo trattando, divengono quindi 
possibilità per elaborare strumenti utili a pensarsi in modo diverso, generan-
do nuove rappresentazioni identitarie in dialogo con il costrutto dell’italianità 
(Appadurai 2001). Considerando il peso dei contesti biografici nel processo di 
elaborazione identitaria per chi ha origini straniere (Ambrosini 2006), queste 

29 
Ibidem.

30 Intervista a Iheb raccolta dall’autrice tramite Zoom in data 05/12/2023.
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esperienze di mobilità assumono ancora più significato se si considera il tessuto 
sociale presente nei piccoli paesi marchigiani fra gli anni Novanta e Duemila, 
paesi in cui spesso vi era una sola famiglia tunisina residente,31 come nel caso 
di Hamdi, Noha e Iheb. In generale, trovare riferimenti con cui poter costruire 
la propria identità è sicuramente un lavoro complesso e in continuo divenire, 
specialmente per chi fin da piccolo ha dovuto mettere in discussione la propria 
appartenenza nel Paese in cui è cresciuto; aspetti che vengono ben spiegati dalla 
testimonianza di Iheb, la quale penso sia esemplificativa di vari punti trattati in 
questo articolo: 

È stato uno shock per me scoprire che in realtà della Tunisia non conoscevo niente, 
non sapevo niente. Quindi in quell’epoca la subivo come “in Italia non sono come gli 
italiani” e poi andando in Tunisia ho scoperto che anche lì non ero visto come un 
tunisino normale. Questo penso che è tipico di tutti noi di seconda generazione. Dopo 
un po’ impari a conviverci. Nel mio caso è stato utile uscire un po’ di casa, andare ad 
abitare da solo: andare a studiare fuori mi ha consentito un po’ di scoprirmi lontano 
da tutti. Quando sono dentro casa, dentro la Tunisia in Italia, dentro questa bolla che 
sono i genitori e i parenti, sai che devi adeguarti a un certo tipo di regole e se vai 
fuori queste regole non va bene o vieni criticato, si parla male di te o vieni accusato di 
non essere più tunisino. […] E la stessa cosa valeva anche fuori dalla bolla: per poter 
essere più inserito dovevi fare certe cose ma queste cose non andavano bene a casa. 
C’era troppo da pensare, il contrasto era questo, pensare di accontentare un po’ tutti: 
accontentare casa, accontentare fuori, accontentare me stesso: io magari volevo essere 
più inserito in certe dinamiche. Troppo da pensare, uno sbatti. Praticamente dopo 
quando vai via e c’è un nuovo contesto pensi più a quello che devi fare tu, metti in 
primo piano te stesso. Quindi è meno il contrasto: vivi senza pensare troppo a queste 
dinamiche di appartenenza. Perché io alla fine ho sempre pensato di non appartenere a 
nessuno, ho la mia concezione di vita e vorrei praticarla no? Senza dover dire sì ma se 
faccio questo… Poi studiando antropologia ho iniziato un percorso un po’ da filosofo, 
per cui non credo più nel concetto di identità: ti rendi conto che l’identità è una cosa 
costruita culturalmente e non mi sento di appartenere a nessuna categoria di questo 
tipo. Anche perché, a parte la cittadinanza, cos’è essere italiano? L’Italia è varia, ci sono 
un sacco di differenze. Quindi come prima cosa do importanza a che io stia bene con 
me stesso e non mi sono più interrogato su questa cosa identitaria. Cioè sono io in un 
contesto super complesso variegato e non sono né fiero di essere italiano… cioè son 
cose a cui non penso più.32

31 
Yosri Razgui, da Camerano al Giappone per un dottorato sulla tifoseria giapponese, in “L’Altra Tu-

nisia”, online: https://laltratunisia.it/yosri-razgui-da-camerano-al-giappone-per-un-dottorato-sulla-
tifoseria-giapponese/, consultato il 26/03/2024.
32 

Ibidem.
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Conclusioni

Sentirsi a casa in un Paese, prima che una questione di nascita, appare un 
tipo di relazione tra singolo e contesto che viene costruita ed alimentata 
nel tempo, in cui sono implicati fattori politici, sociali e culturali. In questo 
contesto, ad una prospettiva genitoriale, ancorata a una visione classica e 
tradizionale di cittadinanza legata alla famiglia – la stessa applicata dalle 
nostre leggi – i figli antepongono e confermano quanto espresso dall’an-
tropologo Staid: “Abitare è un concetto che non riguarda solo la dimen-
sione domestica, ma che ha a che fare con le relazioni che siamo in grado 
di costruire con le persone della comunità. È un concetto che si definisce 
passando attraverso le ragnatele di significati che ogni giorno intessiamo 
con i nostri vicini” (2021, p. 18). 
Il senso di casa, connesso a quello di appartenenza, sembra quindi qualcosa di 
difficilmente trasmissibile, in senso generazionale, perché è il frutto dell’espe-
rienza di vita. 
E se da una parte la condizione di “seconda generazione” può comportare 
un costante sentirsi fuori posto, dall’altra parte può rivelarsi una risorsa 
per integrarsi attraverso certe rappresentazioni proprie di una cultura della 
migrazione contro-diasporica, la quale prevede una determinata immagine 
dell’emigrato e dell’Occidente. Riprendendo le parole di Hamdi riportate 
nelle pagine precedenti, “Se ti mostri un po’ più ‘yo-yo’, ti trattano come 
un pari perché dicono ‘Ok, questo vive fuori però se ne intende, sa come 
funzionano le cose’”. 
Differenze generazionali nel modo di rapportarsi all’identità e in particolare 
all’italianità che tracciano un inevitabile percorso di differenziazione, il quale, 
anche se in modo e misura diversi, può essere tipico di qualsiasi relazione fra 
genitori e figli: “Which generation did not feel ‘different’ from their parents, 
having to develop a different set of values and attitudes in a world of change?” 
(Thomassen 2010, p. 28). 
E mentre ogni generazione cerca la sua strada per affermare il proprio sen-
so di appartenenza, come un tassello importante si colloca la recente esibi-
zione di Ghali allo spettacolo di Sanremo 2024, serata che ha visto sul palco 
storico dell’Ariston un’originale combinazione fra un brano cantato in ara-
bo e L’italiano di Toto Cotugno. Interessante come una platea che magari 
nemmeno crede che un ragazzo musulmano dalla carnagione scura possa 
definirsi “italiano vero” abbia seguito ed acclamato Ghali, seppur con un 
filo di disagio che si leggeva su qualche volto in galleria. Ci si augura che la 
“rivoluzione”, già in atto tra i figli di migranti, possa presto tradursi anche 
in un’identificazione formale, a livello politico-normativo, di chi in Italia è 
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nato, cresciuto e vissuto e come tale si riconosce: “Sono nato in Italia. Mi 
sposerò in Italia. I miei figli saranno italiani. Morirò in questo Paese. Sono 
anch’io un italiano vero”.33
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