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Abstract. Based on a brief historical analysis of the educational and social inte-
gration of the children of migrants in the Trieste border area after the Second 
World War, this paper seeks to deconstruct the categories of “second generation” 
and “children of migrants” through a comparative analysis of these concepts as 
applied to the construction of “Italian-ness” and Italian citizenship in the school, 
then and now. The aim is to show how the uncritical construction of such labels 
produces radical otherness, heterodetermined by a conservative perspective that 
tends to preserve many of the privileges of “natives” and certain social classes. 
The history of the Italian school and the nationalistic rhetoric still tied to the idea 
of “blood” lineage and belonging to the “body of the nation” show an inability to 
think about forms of recognition for “mobile” or heterogeneous identities, which 
in practice already constitute the composite historical basis of the Italian nation. 
The (unfinished) law on citizenship, the education of students with “migrant 
backgrounds”, the political and media representations indicate an Italy anchored 
in mythologies of an imaginary past in which identity has its “roots”. Placed in a 
European context or a global scenario, this vision of “Italian-ness” is myopic in 
its view of the demographic, social and political present/future.
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Introduzione

Tu ami la lingua del tuo paese, non è vero? L’amiamo tutti. […] 
L’amiamo perché l’hanno formata, lavorata, arricchita, 

trasmessa a noi come un’eredità sacra milioni e milioni d’esseri del nostro sangue, 
dei quali, per secoli, ella espresse il pensiero, e le sue sorti furon le sorti d’Italia, 

la sua vita la nostra storia, il suo regno la nostra grandezza. 
E. De Amicis, L’idioma gentile, 1905
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Language skills can be dangerous, 
so use a little common sense. 

So long, William.
J. Leeds (W. Hurt) in Children of a lesser Good (1986) 

In questo articolo propongo di analizzare il ruolo svolto dalla scuola come pre-
sidio identitario di “italianità” nell’area di confine nord-orientale di Trieste. La 
tesi è che sia nell’immediato dopoguerra che nella fase contemporanea tale co-
strutto identitario sia stato alimentato da politiche ufficiali e da pratiche quoti-
diane di esclusione dei figli/e dei migranti in cui l’istituzione scolastica ha avuto 
un ruolo fondamentale, soprattutto nel gioco di trasmissione generazionale. Il 
Friuli-Venezia Giulia è una regione autonoma con presenza di minoranze sto-
riche riconosciute e tutelate dalla legge n. 482/1999 e con uno statuto speciale 
dal 1963 in virtù della sua posizione di confine. Durante il ventennio fascista la 
comunità slovena subì una forte persecuzione: il progetto di un’autarchia lin-
guistica portò all’italianizzazione dei cognomi e delle scuole, fino alla censura 
ed esclusione della comunità slovena dalla vita pubblica, per oscurarne in toto 
l’esistenza. Lo “slavo” come elemento “allogeno” fu uno dei leit-motiv della pro-
paganda fascista; la riforma gentiliana oltre a cancellare la toponomastica slove-
na, croata e tedesca dalla regione Friuli Venezia Giulia e Istria, aveva cercato di 
mettere in atto una vera e propria “bonifica etnica” nelle scuole perché: “L’Italia 
vuole dei cittadini che parlino la lingua dello Stato, e con legittimo orgoglio 
ricordo […] che la cultura italiana è stata in ogni tempo faro di civiltà e onore 
e vanto del nostro popolo” (Gentile in Vinci 2011, p. 161; Andri, Mellinato 
1994, p. 134). Negli anni successivi alla Seconda guerra mondiale gli istituti 
con lingua di insegnamento slovena riemersero lentamente, diventando testi-
moni depositari della resistenza partigiana che aveva sconfitto il nazionalismo 
fascista e di uno dei diversi modi di essere italiani in area di confine (Verginella 
2008); ancor oggi nelle scuole per la minoranza slovena si respira una tradi-
zione di pensiero antifascista, che si evince dall’attaccamento alle celebrazioni 
memoriali della resistenza. 
Nel 2012 a Trieste in una scuola secondaria per la minoranza di lingua slovena si 
iscrive Gaia,1 proveniente da una famiglia del centro Italia appena trasferitasi al 
Nord; i genitori familiarizzano con gli altri che sono prevalentemente madrelin-
gua slovena, l’età media in classe è attorno ai dodici anni. Con la maggiore cono-
scenza e frequentazione sociale di Gaia dopo un po’ risulta evidente agli altri geni-

1 Il nome è di fantasia, ma i fatti sono rigorosamente avvenuti e mi sono stati riportati da N.B., 
collega e amica che ringrazio per queste informazioni. 



71

Roberta Altin

tori e insegnanti che il suo contesto familiare non ha alcun aggancio né interesse 
per la lingua e la comunità slovena, rivelando una forte propensione nazionalista 
contraria a scambi interculturali. Superata l’iniziale sorpresa, alla richiesta di spie-
gazioni riguardo la scelta di iscrivere Gaia in una scuola per minoranza slovena, 
la risposta immediata dei suoi genitori fu: “perché almeno qua non corriamo il 
rischio di avere dei cinesi come compagni di scuola per Gaia”. 
Era un primo segnale del cambio di percezione nel processo di costruzione del 
senso di “italianità” e di chi costituisce l’alterità in un’area storica di confine come 
quella di Trieste.2 A distanza di dieci anni le dinamiche di questo tipo si sono 
ormai moltiplicate nelle scuole di Trieste e di Monfalcone, dove l’amministra-
zione comunale ha varato un piano per il triennio 2024-27 per “ridurre il so-
vraffollamento scolastico per evitare la preponderanza di studenti stranieri e per 
fare in modo che in ogni istituto comprensivo la maggioranza dei bambini in 
ogni classe sia italofona”. Secondo la sindaca di Monfalcone Annamaria Cisint: 
“si crea in questo modo una grave alterazione del sistema didattico e relazionale 
in considerazione che il background sociale, culturale, relazionale degli studenti 
non italofoni risulta dominante e incide perfino sulla lingua parlata in classe, che 
non risulta essere l’italiano”. Il paradosso, afferma, è che “gli alunni italiani, che 
sono in percentuale minoritaria rispetto agli stranieri, sono costretti a vivere in 
uno stato di isolamento al punto che molti genitori decidono di iscrivere i figli in 
altri comuni”.3 Oppure iscrivono i figli nelle scuole di lingua slovena per sfuggire 
a questa “invasione” di figli di bangladesi o di altre nazionalità extra-europee, una 
diversità percepita evidentemente come estrema e non negoziabile. Sono forme 
di neo-razzismo4 oscillanti tra la grettezza esplicita che vuole omettere i problemi 
di classe sociale e la più sottile simulazione di un agire “politicamente corretto” 
che segna tuttavia confini invalicabili per l’esercizio della piena cittadinanza ita-
liana a chi eredita il background migratorio dai genitori.
Non è necessario richiamare lo studio classico di Fredrik Barth (1967) per com-
prendere quanto e come l’identità nazionale, in quanto processo relazionale, 

2 Per un approfondimento in merito alle dinamiche interculturali nelle scuole di confine riman-
do ai risultati della ricerca comparativa interdisciplinare del Progetto Interreg di Cooperazione tran-
sfrontaliera Italia-Slovenia “Eduka-Educare alla diversità” che ho coordinato come partnership italiana 
nel 2012-2014. I materiali didattici e di ricerca sono disponibili online: https://www.eduka-itaslo.eu/
pagina.php?p=projekt&lang=ita;	 in	particolare	 il	report	scientifico	curato	da	N.	Bogatec	e	N.	Zudič	
Antonič	(2014).	
3 Orizzonte Scuola News: https://www.orizzontescuola.it/il-caso-della-citta-di-monfalcone-do-
ve-il-33-dei-cittadini-e-di-fede-islamica-il-sindaco-in-una-scuola-primaria-una-maestra-voleva-far-
disegnare-un-cane-ma-non-e-stato-possibile/ (consultato il 23/1/2024).
4 Faccio riferimento soprattutto al razzismo differenzialista e xenofobia descritti da Aime (2016) 
e Stolke (1995).
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venga definita e rimessa in campo soprattutto nelle zone liminali di frontiera. 
Può essere invece più interessante capire cosa succede quando i pashtun si tro-
vano non più a contendere lo spazio identitario fra Pakistan e Afghanistan, ma 
in un’arena di frontiera collocata al termine della cosiddetta “rotta balcanica” 
che costituisce il percorso migratorio più utilizzato dal 2015 per entrare via 
terra in Europa. Afghani e pakistani rappresentano di fatto le nazionalità più 
rappresentate nelle domande di richiesta di asilo o di protezione internazionale 
alla Commissione Territoriale di Trieste, ma il mio intento è quello di allargare 
la profondità storica dello sguardo etnografico, per analizzare gli intrecci fra le 
appartenenze nazionali, le cosiddette minoranze “storiche”, i rifugiati (italiani) 
di ieri e i migranti (non europei) di oggi. 
Userò il campo etnografico di Trieste, una città di circa 200.000 abitanti, con 
un alto grado di eterogeneità dovuto alla presenza storica di diverse comunità 
linguistiche e religiose (Deganutti 2023), frutto della stratificazione di varie mi-
grazioni con dinamiche complesse e intrecciate che la rendono un laboratorio 
ideale per comprendere l’eredità composita risultante da processi migratori in 
periodi storici diversi. Se l’alterità di ieri era costituita dagli slavi – o meglio 
s’ciavi – come ancora oggi si usa definirli con un termine dialettale denigrato-
rio che accorpa sotto un’unica etichetta il variegato mondo ad Est del confine 
italiano, oggi la diversità assume le sembianze dei bangladesi, afghani o paki-
stani, ma in entrambi i casi la separazione fra chi è “dentro” come cittadino 
con pieni diritti e chi viene escluso si gioca soprattutto attraverso il passaggio 
transgenerazionale. Ed è interessante come la “narrazione di ‘sangue e/o suolo’, 
nella misura in cui consentono di costruire i confini dell’alterità, permettono di 
produrre anche un discorso, contraddittorio e negoziabile quanto si vuole sulla 
propria appartenenza” (Bachis 2013, p. 197).
In una zona di confine la funzione di organizzazione delle appartenenze risul-
ta particolarmente evidente perché lo stato-nazione inteso come contenitore 
fisico e cognitivo ci educa a pensare attraverso “mappe” mentali (Lakoff, John-
son 2003) e la scuola costituisce il luogo fisico e politico dove si costruiscono 
queste appartenenze linguistiche e simboliche, tramite le scelte educative ma 
anche attraverso i contesti di frequentazione e di ascrizione sociale che impat-
tano soprattutto sui figli dei migranti (Mezzadra, Nielson 2013). La relazio-
ne fra scuola e frontiera consente infatti un’osservazione dei processi storici 
di “incorporazione” della diversità in aree liminali di confine (Fabietti 2000) 
e parallelamente, la scuola-frontiera compare quando “nello scontro/incontro 
tra culture globalizzate, si presta attenzione non tanto al timore che si crei un 
sistema mondiale che elimini le culture dette tradizionali […] quanto al fatto 
che, se resistenza c’è, è per preservare la differenza nel cambiamento culturale, 
in una scuola che diventa uno ‘spazio di interscambio’” (Piasere 2004, p. 10). 
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Oltre alla bibliografia sulle seconde generazioni (Guerzoni, Riccio 2009; Fal-
teri, Giacalone 2011) la ricerca scientifica su scuola e frontiera ci conduce 
spesso in contesti sudamericani (Tassinari 2000; Gomes 2019); in questo ar-
ticolo vorrei adottare l’approccio teorico della “pedagogia degli oppressi” del 
brasiliano Freire contro ogni forma di discriminazione che si esercita “sulla 
lingua, la razza, il genere e l’etnicità […] cosicché i vari gruppi oppressi pos-
sano diventare più efficaci nella loro lotta collettiva contro ogni forma di 
oppressione (Freire, Macedo 2008, pp. 74-75). Utilizzerò una comparazione 
storica fra le testimonianze di due diverse passaggi migratori: il cosiddetto 
“esodo” di circa 300.000 sfollati dai territori di Istria e Dalmazia passati alla 
Jugoslavia al temine della Seconda guerra mondiale, e la situazione oggi nello 
stesso territorio dei figli di migranti che riconducono a mobilità transnazio-
nali del nuovo millennio. L’intento metodologico è quello di riflettere sulla 
sovrapposizione e sull’intreccio di queste diverse fasi della migrazione in un 
quadro relazionale che fa riferimento alla cosiddetta “svolta riflessiva” negli 
studi sulla migrazione (Amelina 2021a; 2021b), aprendo una comparazione 
sulle molteplici disuguaglianze e regimi di mobilità in gioco, con una prospet-
tiva storica che abbraccia circa settant’anni di processi migratori in questo 
contesto. Una parte dei dati etnografici proviene da una ricerca applicativa 
effettuata tra il 2018 e il 2022 nelle scuole di Trieste e Monfalcone, utilizzan-
do questionari e interviste all’interno del progetto FAMI-IMPACT contro la 
dispersione scolastica in contesti caratterizzati dalla presenza di alunni stra-
nieri o con background migratorio (Altin 2022). La parte di analisi storica è 
invece frutto di una più recente ricerca finalizzata a ricostruire le memorie di 
ex profughi o figli di profughi istriani transitati per lo più attraverso i campi 
di prima accoglienza, utilizzando fonti di archivio, interviste in profondità 
e storie di vita che ho raccolto personalmente tra marzo e settembre 2023 
(Altin 2024).
L’input per questo articolo viene dalle troppo frequenti ricorrenze storiche ri-
scontrate come forme di marginalizzazione tra i figli di migranti di ieri e di 
oggi, “colpevoli” per nascita di portarsi addosso la migrazione dei genitori, 
svantaggiati in partenza come “figli di un Dio minore”. La costruzione del con-
fine come sito materiale, politico e simbolico rende esplicite le politiche nazio-
nali ed europee e le traduce in pratiche di inclusione o di rifiuto dei migranti, 
generazione dopo generazione (De Genova 2017; Khosravi 2010). Da questa 
prospettiva, un confronto nel tempo tra diverse fasi storiche nello stesso con-
testo di confine può aiutare a evidenziare i cambiamenti più paradigmatici nei 
processi migratori, così come nella loro organizzazione, gestione e percezione 
pubblica (Donnan et al. 2017). 
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Figli di esuli istriani

Quando vivevo al Silos, ero abbandonata a me stessa, andavo a scuola sola, già dalle 
elementari a sei anni. Giravo fino all’altopiano da sola. Io mi vergognavo tanto… ma 
ero brava a scuola e facevo i compiti al doposcuola nel Silos… Gli insegnanti degli anni 
‘50 erano terribili. Eravamo divisi tra maschi e femmine ed avevamo una settimana al 
mattino e una al pomeriggio. Mia mamma non mi ha mai accompagnato a scuola, non 
poteva, mi accompagnavano due compagne del Silos più grandi di quinta elementare, 
ma erano ripetenti, quasi tutti quelli del Silos lo erano. La maestra in prima, siccome 
ero arrivata una settimana dopo l’inizio della scuola, mi ha chiesto subito di andare 
alla lavagna e di scrivere “mela”. Io ero distrutta: era il mio primo giorno di scuola e 
la maestra me l’ha fatto pagare subito il ritardo. E io l’ho scritto perché di pomeriggio 
avevo chiesto ad una mia cugina di insegnarmi l’alfabeto, e provavo a casa, da sola 
(R.C. 2023).

Fig. 1. R.C. nel doposcuola del Silos, Trieste 1962 (foto dell’informatrice, gentilmente 
concessa).
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La storia raccontata da R.C. passa attraverso il Silos, il più grande centro 
di prima accoglienza per sfollati dall’Istria dopo la guerra, organizzato nel 
centro di Trieste tra il porto, la stazione ferroviaria e quella dei bus; oggi 
lo stesso Silos semi-diroccato è divenuto un rifugio informale per i richie-
denti asilo che arrivano dalla rotta balcanica (Altin 2020). Come per gran 
parte dei displaced people del dopoguerra lo sfollamento era dovuto alla ri-
definizione dei confini nazionali territoriali; nel caso degli istriani la scelta 
di migrare o meno dipese non solo dalle appartenenze alle varie comunità 
etno-linguistiche, come la storiografia nazionale sottolinea, ma anche dalla 
prospettiva di rimanere in un paese a regime socialista oppure di optare 
per l’Italia, abbandonando casa con lo status di profughi. È estremamente 
interessare notare come questo movimento migratorio, determinato dall’e-
sito bellico come conseguenza diretta del fascismo che aveva cercato for-
zatamente di “italianizzare” tutte le aree eterogenee dell’Istria, venga oggi 
utilizzato come strumento ideologico di presidio ed emblema dell’italianità 
contro i nuovi “invasori” migranti che contaminano l’identità nazionale. 
Dopo un silenzio di quasi 40 anni, infatti la tragica vicenda bellica delle 
foibe, vicenda traumatica e complessa come tutti gli esiti violenti di guerre 
civili, viene re-interpretata in maniera semplicistica dalla destra italiana 
come “pulizia etnica” di martiri italiani che si opponevano all’invasione del 
nemico, slavo e comunista. Il governo nazionale e regionale finanziano una 
retorica nazionalistica tramite giornate commemorative come “Il giorno 
del ricordo”, musei, mostre, serial televisivi ed educazione scolastica per 
rappresentare gli ex-esuli o profughi istriani come gli eroi che si sono sa-
crificati per fedeltà alla patria, omettendo tre particolari rilevanti (Catalan 
2022, pp. 134-135): che in realtà i profughi provenivano da territori dove 
l’identità	era	ibrida	e	composita	(Orlić	2023),	che	molti	infoibati	erano	slo-
veni o croati e non solo italiani e, soprattutto, che il trattamento riservato 
agli esuli in Italia era stato molto simile a quanto succede ai migranti oggi: 
razzista e discriminatorio (Nemec 2015). 
Molti figli dei profughi che erano stati smistati nelle baracche dei campi profu-
ghi dell’altopiano carsico vennero separati dalle famiglie per venire “educati” in 
collegi assistiti dall’Opera Profughi; altri ricordano ancora l’ostilità e le accuse 
ricevute all’epoca a scuola: 

Gli italiani ci accusavano di connivenza e di aver lasciato il “paradiso socialista”, era-
vamo visti con diffidenza; spesso ci trovavamo quindi a girare “in banda” solo tra noi 
bambini del campo profughi. Il collegio spesso era una soluzione perché nel campo 
c’erano situazioni troppo promiscue e non adatte a minori (L.V. 2023). 
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Fig. 2. L.V. con gli amici di scuola nel campo profughi, Trieste 1960 (foto dell’informatrice, 
gentilmente concessa).

Quelli che dopo i campi profughi in centro città venivano smistati nelle aree del carso 
sloveno, venivano identificati come fascisti “in fuga da Tito”. La polizia presidiava 
spesso i campi anche per paura che le persone di lingua slovena si scontrassero con i 
vicini sloveni (F.M. 2019).

Solo in famiglia si era liberi di esprimersi apertamente, mentre all’esterno si cercava 
di controllare il proprio linguaggio, sforzandosi di adeguarlo e livellarlo a quello de-
gli altri per non essere derisi. come se l’essere profugo fosse una colpa o un termine 
dispregiativo, una vergogna da nascondere […] La parola esule poteva sembrare più 
nobile, ma in realtà per molti denotava solo un usurpatore o un colluso col fascismo 
(Zennaro Marsi 2021, p. 26).

I profughi istriani vennero smistati dal governo italiano per lo più in cam-
pi profughi a ridosso del confine dove abitavano storicamente le popolazioni 
slovene; si trattava di un uso strumentale degli sfollati per bonificare zone in-
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sediate considerate “a rischio” per l’italianità; tale forma di smistamento e se-
gregazione spaziale nei campi periferici produrrà ovviamente ghettizzazione e 
problematiche sociali anche tra i figli dei profughi (Volk 2004; Nemec 2015). In 
tutto il periodo dagli anni ’50 fino all’entrata nel 2004 della Slovenia nell’Unio-
ne Europea il rapporto con tutte le “minoranze” era conflittuale e la scuola pre-
disponeva a mantenere le comunità “tutelate” alla giusta distanza l’una dall’altra. 
Sloveni e istriani erano per lo più collocati in aree periferiche a ridosso del 
confine dove si crearono filiere linguistiche scolastiche separate a partire dalla 
scuola materna fino al ciclo completo delle secondarie, sebbene spesso in edifici 
collocati uno a fianco all’altro. 
Solo dal recente confronto fra studiosi di storie e antropologie che scavalcano i 
vari	nazionalismi	metodologici	accademici	(Orlić	2023;	Verginella	2008;	Hrobat	
Virloget 2023) sono usciti documenti e dati etnografici che smontano e mettono 
in crisi la narrazione di una presunta omogeneità nazionale, sia nel suo luogo di 
origine, sia nel vissuto transgenerazionale. Se la documentazione richiesta per 
comprovare l’identità di un profugo istriano si basava prevalentemente sull’at-
testazione di competenze linguistiche in lingua italiana, è ovvio che tale criterio 
di verifica fosse alquanto discrezionale dopo vent’anni di scolarizzazione fascista 
in	Istria.	Dai	documenti	consultati	nell’Archivio	di	Stato	di	Belgrado	Mila	Orlić	
(2019) dimostra che buona parte dei profughi della “zona B” dell’Istria,5 quella più 
coinvolta nell’esodo, avesse dichiarato già ai tempi dell’Impero Austro Ungarico 
una “non-appartenenza ad alcuna nazionalità”, optando per forme di identità lo-
cali dove convivevano pacificamente diversi idiomi ibridi, alternandosi. “Il crite-
rio fondamentale per il diritto all’opzione per la cittadinanza italiana era determi-
nato,	oltre	alla	residenza	sul	territorio,	dalla	lingua	d’uso”	(Orlić	2023,	p.	150).	Era	
una norma già adottata dagli statisti asburgici per categorizzare la popolazione 
attraverso censimento, ritenuto uno dei criteri oggettivi. La realtà sociale era tut-
tavia storicamente plurilingue nelle prassi e più ambigua nelle oscillazioni dovute 
ai frequenti cambi di regime che imponevano diverse lingue con insegnamen-
to obbligatorio, come sotto il regime fascista che per venti anni aveva rimosso 

5 Alla Conferenza di pace di Parigi (1945-1947) l’Italia era presente come Stato sconfitto e re-
sponsabile del conflitto. La discussione sulla ridefinizione dei confini portò il 15 settembre 1947 all’i-
stituzione del Territorio Libero di Trieste, che si estendeva fino all’Istria, prevedendo un governatore 
nominato congiuntamente dall’Italia e dalla Jugoslavia, mentre le Nazioni Unite (ONU) ne garantiva-
no l’indipendenza. Poiché non fu possibile trovare un governatore comune, il territorio fu diviso dalla 
‘Linea Morgan’ in Zona A (con Trieste) sotto il governo militare alleato e Zona B (l’entroterra istriano) 
sotto il governo militare jugoslavo. Questo spostamento delle linee geopolitiche causò una migrazione 
di 250.000-300.000 profughi, in quello che è noto come “l’Esodo”, dall’Istria jugoslava all’Italia; come 
spesso accade, un gran numero di questi sfollati rimase nella città più vicina al confine, Trieste (Co-
lummi et al. 1980) in bibliografia è Columni et al. 1980.
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le lingue slovene e croate. La burocrazia dei Ministeri jugoslavi nel dopoguer-
ra riconobbe l’appartenenza all’italianità solo a chi dimostrava di usare l’italiano 
come	“lingua	d’uso”,	cioè	“usata	abitualmente	nelle	relazioni	sociali”	(Orlić	2023,	
p. 151), dato che la maggior parte della popolazione dell’area di confine conosce-
va due o più lingue. In realtà il senso di appartenenza, così come le lingue erano 
declinazioni estremamente locali, po našu (alla nostra), che alternavano forme di 
dialetto istro-veneto, sloveno e croato senza alcuna specifica adesione integrale 
alla lingua nazionale normalizzata (Tomizza 2000, pp. 190-191).
Al contrario di quanto racconta la retorica nazionalistica, il fatto che il governo 
italiano nel dopoguerra avesse investito ingenti somme per “l’italianità” tra-
mite la costituzione e il finanziamento di molte istituzioni educative, cultura-
li e sociali per i profughi istriani nelle zone di confine rimandava all’esigenza 
istituzionalizzata di costruire un’identità nazionale, lasciando intravvedere un 
implicito dubbio che questa non fosse poi così stabile e solida o che, addirittura 
si intrecciasse con altre identità e lingue. In effetti i figli dei profughi vennero 
accolti nelle scuole degli anni ’50 e ‘60 come “stranieri”, s’ciavi o comunque eredi 
di un costrutto identitario legato alla scelta dei genitori, quasi fossero dei “por-
tatori sani” del virus migratorio, pur essendo giuridicamente italiani. L’Opera 
Profughi, istituita nel dopoguerra per agevolare l’inserimento sociale degli esuli 
che andarono a costituire quasi un terzo della popolazione residente a Trieste, 
enfatizzava il carattere specifico dell’italianità adriatica e della sua lunga storia 
come punto di partenza di un processo di integrazione nazionale, ma la realtà 
risultava molto più problematica. 
Fulvio Tomizza (2000, p. 129), scrittore di frontiera e profugo, racconta il suo 
vissuto di “straniero in patria”: “In non pochi luoghi d’Italia dove i profughi 
italiani hanno tentato di inserirsi per eccesso di italianità, dai locali vengono 
chiamati ‘slavi’”. Lo scarto fra il culto di una patria per la quale avevano abban-
donato la terra natìa e l’accoglienza discriminatoria soprattutto a scuola emerge 
da molte interviste ai figli dell’esodo che riportano di essersi sentiti “stranieri” a 
scuola, per questioni linguistiche e sociali. Ricorda una profuga istriana inter-
vistata	da	Mila	Orlić	(2023,	p.	184)	che	nel	primo	periodo	da	sfollata	in	Italia:	
“non mi sono trovata molto bene, prima di tutto perché parlavano tutti dialetto 
e non capivo una parola, ero isolata, ero una straniera […] All’inizio mi sentivo 
come una specie di vu cumpra”. Come bene sottolinea il collettivo Nicoletta Bou-

rbaki che rilegge in maniera critica la rappresentazione neo-nazionalistica nella 
classica filmografia sull’esodo:6 nell’“ideologia Blut und Boden, terra e sangue […] 

6 Collettivo Wu Ming, https://www.wumingfoundation.com/giap/2019/01/fantasy-norma-
cossetto-1-red-land/ (consultato il 22/02/24)
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è fondamentale la rappresentazione dell’altro da sé: ad es. gli “slavi” addobbati 
come zingari in contrapposizione ai bambini italiani vestiti invece con abiti 
“normali”. Anche i bambini istriani identificati come “slavi”, scalzi e dalla car-
nagione ambrata, ricordano più che altro la rappresentazione leghista dei rom 
e degli immigrati” (Raimo 2019, p. 59).
Molto spesso gli insegnanti segnalavano nei registri i figli degli esuli come sco-
lari “difficili” a causa della loro origine e del loro dialetto con uso delle doppie 
ignorato. Altri segnalavano spesso problematiche sociali familiari, soprattutto 
per chi viveva nei campi profughi o nei “borghi istriani” costruiti in periferia di 
Trieste negli anni ’50 e ’60. 
Il fatto di venir denigrati per carenze linguistiche risulta veramente simile a 
quanto avviene alle cosiddette “seconde generazioni” di migranti oggi: in en-
trambi i casi non si tiene minimamente in considerazione dell’auto-percezione 
identitaria e si proietta la visione di un’italianità standardizzata basata sulle ori-
gini e sulla competenza linguistica. Come riportato dai registri scolastici delle 
scuole elementari negli anni ‘50 (Molinari 2006, p. 74), “i figli degli ‘esuli’ hanno 
sperimentato un vero e proprio problema di integrazione culturale, si sono 
sentiti a lungo ‘stranieri’ e hanno considerato spesso le origini delle loro fami-
glie qualcosa di cui vergognarsi o da nascondere”. 
“Nei temi io usavo l’italiano che parlavamo a casa, con i nonni, ma le maestre 
mi cerchiavano sempre le parole in rosso e io non capivo l’errore” (R.A. 2023). 
Un’altra figlia di profughi ricorda che “quando ci chiedevano di portare i docu-
menti dei genitori e vedevano da dove provenivano mi chiamavano sc’iava, al-
lora mi vergognavo, ma provavo anche incomprensione e rabbia” (A.R. 2023).
Nel museo della Civiltà Istriana, Fiumana e Dalmata aperto a Trieste nel 2015, 
una sezione è dedicata alla ricostruzione della scuola italiana in Istria prima 
dell’esodo, con l’intento di documentare l’italianità storica del territorio. Senza 
alcuna riflessione critica, si esibiscono i temi dei bambini del periodo fascista 
che celebrano la vittoria delle truppe italiane in Etiopia. Gli stessi bambini, sfol-
lati in Italia, dovranno subire un’esperienza traumatica di separazione e di non 
accettazione da parte della madre patria italiana che ha silenziato questa storia 
per quasi 50 anni, prima di tradurla in propaganda nazionalistica. “Gli istriani 
hanno subito e sono rimasti talmente traumatizzati di quanto è successo, che 
non hanno più voluto parlarne né sapere più niente dell’Istria per molti anni” 
(R.C. 2023). 
L’idea di fondo è che lo status di rifugiato o di migrante non sia permanente 
(Malkki 1995; Sayad 2002); di conseguenza chi migra non ha il diritto di in-
serire la propria eredità in quella ufficiale, perché non si adatta ai contenitori 
preconfezionati dalla memoria mitologica che costruisce gli Stati nazionali o le 
entità sovranazionali come l’Europa. L’etichetta “sfollati”, coniata dopo la Se-



Figli di un Dio minore? 

80

conda Guerra Mondiale nel tentativo di eliminare la condizione di apolidia, 
enfatizza in ogni caso l’essere “fuori luogo”, in attesa di un presunto ritorno al 
paese di origine (Salvatici 2007). La scelta di riconoscere questa storia migra-
toria è passata infatti attraverso l’epurazione delle memorie non compatibili 
o assoggettate alle logiche nazionalistiche, costruendo un processo di doppia 
subalternità. Come rimarca Freire, “nella misura in cui ogni forma specifica 
di oppressione si sviluppa entro la sua collocazione storica, e accetta quindi il 
profilo che è stato creato dall’oppressore, diventa molto più difficile promuo-
vere una lotta efficace” (Freire, Macedo 2004, p. 75) che possa condurre al vero 
riconoscimento e all’autodeterminazione.

Minoranze confinate a scuola 

In questa regione di frontiera le istituzioni scolastiche ed educative costituiran-
no a lungo, anche nel dopoguerra, un tradizionale campo di battaglia tra nazio-
nalisti e linguisti da entrambi i lati del confine, sia per le cosiddette minoranze 
“storiche” come gli sloveni in territorio italiano, sia per le minoranze italiane 
rimaste in Jugoslavia, che divenne poi Slovenia o Croazia.7

Verranno divise per appartenenze “rigide” ed esclusive che non contemplano 
forme di contatto o di eterogeneità: da un lato la maggioranza italiana, dall’altro 
le scuole slovene, evitando le contaminazioni anche nel tempo del doposcuola 
gestito da società sportive e ricreative separate a seconda delle diverse appar-
tenenze linguistiche. Negli spazi della scuola d’infanzia con sezione bilingue 
italiana e slovena non si organizzano iniziative didattiche comuni, evitando 
addirittura di far giocare assieme in giardino i bambini di lingua italiana e slo-
vena. Alla richiesta di conoscere le motivazioni alla base di tale rigida separa-
zione, la Direzione didattica italiana dell’Istituto di Opicina – Prosecco rispose 
che: “Gli sloveni sono notoriamente chiusi e non disponibili a mescolarsi” (nota 
di campo, 2012). Si noti che solo recentemente e per iniziativa personale di un 
Dirigente scolastico particolarmente “innovativo” è stata data l’opportunità di 
poter scegliere lo sloveno come seconda lingua straniera a scelta nelle scuole 
italiane secondarie di primo grado.8

7 Per un approfondimento sulle scuole per lingue di minoranza rimando a Iannaccaro, G. (2010). 
Lingue di minoranza e scuola. A dieci anni dalla legge 482/99. Il plurilinguismo scolastico nelle comunità di 

minoranza della Repubblica Italiana, Ministero dell’Istruzione, dell’Università e della Ricerca, Roma. 
8 L’istituto comprensivo Iqbal Masih di Trieste sotto la guida del preside Andrea Avon è stata la 
prima scuola della regione FVG ad aver inserito come materia curriculare l’insegnamento della lingua 
slovena come seconda lingua straniera.nell’a.s. 2009-10; Bogatec, N., Lokar, V. 2016. A scuola di slove-
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Con l’entrata della Slovenia nello spazio comune europeo di Schengen nel 2004 
il confine orientale di Trieste, prima presidio militarizzato contro un’ipotetica 
invasione del nemico comunista da Est, diventa sempre più fluido. Tuttavia 
già a partire dal 2011 cominciano ad arrivare i migranti extraeuropei in fuga 
dalle varie crisi dei paesi arabi e africani, con il climax nella lunga estate del 
2015 quando arrivano circa 800.000 migranti via terra. Il Silos, l’ex enorme 
centro di accoglienza per profughi giuliani, diventa il dormitorio per centinaia 
di migranti afghani, pakistani e altri esclusi dall’accoglienza in spazio italiano 
(Altin 2020). 
All’interno dello spazio comune europeo la tutela delle minoranze si circoscrive 
attorno alle comunità linguistiche “storiche” la cui mobilità è prevalentemente 
intraeuropea, anche se già a partire dagli arrivi negli anni ’90 i flussi migratori 
diventano transnazionali e attraversano continenti, non solo regioni limitrofe. 
Mentre le minoranze che si definiscono “autoctone” (sloveni in Italia, Italiani 
in Slovenia e Croazia) perdono sempre più iscritti nelle loro scuole a causa dei 
frequenti matrimoni misti e della fine del confine blindato, compaiono nuove 
immatricolazioni dei figli dei migranti (per lo più serbi o croati, ma anche se-
negalesi) nelle scuole slovene, malviste e spesso apertamente ostacolate (Altin 
2014). Oltreconfine i numeri di iscrizione nelle scuole di lingua italiana si man-
tengono grazie al traffico transfrontaliero di studenti italiani che scelgono la 
scuola slovena per una serie di vantaggi materiali come il numero ridotto pre-
visto in classe, l’ottima collocazione e il servizio di mensa scolastica; in Croazia 
la perdita di iscritti di lingua italiana “costringe” i presidi ad accettare imma-
tricolazioni di figli di cinesi che dall’Italia si sono spostati in Croazia per sfrut-
tare maggiori opportunità commerciali. Va anche considerato che l’ingresso 
nell’Unione Europea ha modificato in parte la percezione comune verso le lin-
gue straniere, alimentando la convinzione che la cittadinanza europea richieda 
plurime competenze linguistiche e che una educazione scolastica che usa una 
lingua diversa da quella della maggioranza aiuti a sviluppare in ogni caso una 
predisposizione al plurilinguismo, a prescindere da quali lingue concretamente 
siano insegnate. 
Queste forme di mobilità hanno suscitato molte perplessità e critiche, sia perché 
hanno sancito di fatto la fine di un “monopolio” delle scuole di lingue minorita-
rie riservate solo alle comunità locali, ma soprattutto perché hanno introdotto 
alunni di famiglie miste con seconde generazioni davvero “mobili” e flessibili in 
termini di senso di appartenenza. È il problema politico di fondo con cui deve 

no. Una ricerca sull’insegnamento dello sloveno in una scuola italiana di Trieste, Trieste; pdf online http://
www.slori.org/it/pubblicazioni/a-scuola-di-sloveno-una-ricerca-sullinsegnamento-dello-sloveno-
in-una-scuola-italiana-di-trieste/ (consultato il 23/2/24). 



Figli di un Dio minore? 

82

confrontarsi l’Europa contemporanea, finora ancora molto ambigua nelle po-
sizioni “integrative” di inclusione sociale che svolge funzioni meramente con-
servativa di lingue e comunità locali chiuse, senza contemplare i flussi interni e 
transnazionali dei migranti che attraversano gli stessi territori. 
Durante una lunga ricerca transfrontaliera effettuata nelle scuole con forte pre-
senza straniera o eterogenea (Altin 2014), abbiamo riscontrato che nelle scuole 
per minoranza italiana d’oltre confine si utilizzava come strumento di lettura e 
di educazione civica il libro Cuore di Edmondo De Amicis (1886), senza guardare 
al composito mondo scolastico declinato con molte più sfumature linguistiche e 
culturali nella vita quotidiana di classe (Bonetti 2014). Se la retorica nazionalistica 
cerca di eliminare soprattutto le identità ibride, di cui chiaramente i figli dei mi-
granti sono i maggiori rappresentanti, il confine è il punto di osservazione ideale 
per vedere chi viene collocato all’interno dell’italianità e chi ne resta fuori. Il pro-
cesso è quello di “razzializzazione” (Balibar 2007) che costruisce un’ereditarietà di 
seclusione in cui la scuola gioca un ruolo fondamentale, costruendo una mitolo-
gia delle origini comuni che esclude i non “autoctoni”, selezionandoli soprattutto 
in base a competenze linguistiche dell’italiano come lingua madre, filtrando così 
il background familiare. In perfetta linea con il motto dell’Unione Europea United 

in Diversity (UE 2000), le scuole di lingua slovena o italiana in area di confine sup-
portano una politica e prassi educativa a garanzia della tutela e della promozione 
delle identità culturali e linguistiche delle minoranze presenti nella regione; sono 
orientate verso la costruzione di una società inclusiva e rispettosa della diversità. 
Tuttavia, sembra lecito chiedersi quale tipo di “italianità” si costruisce alimentan-
dosi su fonti come il libro Cuore e, soprattutto, quale spazio inclusivo troviamo 
per le “altre” minoranze che iscrivono i figli nelle scuole italiane? 
Nei documenti ministeriali il presupposto resta quello di una classe monolin-
gue (italiana) con un approccio di tipo binario (lingua italiana – L2 / lingua 
d’origine – L1), mentre in una realtà di frontiera la norma è il multilinguismo, 
inteso come capacità di una persona di utilizzare, anche contestualmente, più 
lingue in diversi contesti (Pennycook 2010). Quando una lingua “materna” vie-
ne silenziata, o diventa clandestina o marginale, il messaggio che viene dato è 
“se non sai l’italiano, non sai, in generale”, con un impatto sull’auto-percezione 
identitaria e sulla rappresentazione di non riconoscimento. Scuole come con-
tenitori etno-linguistici chiusi, senza vasi comunicanti in modo da costruire 
rigide appartenenze per “radici” che affondano in un ipotetico passato comune 
e non nell’attuale comunità di pratiche quotidiane composite. 
Se, a pochi chilometri da Trieste, Monfalcone risulta il comune italiano con 
maggior presenza straniera in rapporto alla popolazione locale, cosa fa la scuo-
la per inserire i figli delle famiglie bangladesi, rumene, albanesi e delle altre 
che costituiscono una comunità stabile sul territorio da ormai oltre vent’anni 
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(Quattrocchi et al. 2003)? Data la richiesta costante di manodopera straniera 
dovuta alla Fincantieri, a Monfalcone i figli dei migranti costituiscono il 43,6 
% della popolazione scolastica complessiva (MIUR 2023, p. 31), tuttavia la 
municipalità ha deciso di introdurre le quote per gli studenti stranieri (come 
previsto dalla Circolare Ministeriale n. 2 dd. 8/1/2010) al fine di garantire un 
equilibrio di “italianità” nelle scuole evitando la concentrazione degli alunni 
con background migratorio in determinati istituti. Il Ministero dell’Istruzione 
e del Merito ha fissato i criteri organizzativi circa la loro distribuzione tra le 
scuole e nelle singole classi e il numero di alunni con cittadinanza non italiana 
con ridotte conoscenze della lingua italiana non deve superare di norma il 30% 
degli iscritti in ciascuna classe e in ciascuna scuola. 
In base agli ultimi rilevamenti ministeriali che riportano i dati dell’anno sco-
lastico 2021/22 gli alunni con cittadinanza straniera in Italia sono 872.360, in 
costante incremento e rappresentano oltre il 10% della popolazione scolastica 
(MIUR 2023). Tuttavia il 67% di loro è composto dalle cosiddette “seconde ge-
nerazioni”, ovvero nati in Italia, ma privi del diritto di cittadinanza a causa della 
legge n. 91 del 1992 che stabilisce la modalità di acquisizione ancora vincolata 
allo ius sanguinis che privilegia la trasmissione ereditaria alle terze e quarte ge-
nerazioni di emigrati italiani all’estero, ma non vuole riconoscerla per i figli dei 
migranti che nascono e vengono scolarizzati in Italia (Gerrand 2021). A questi 
numeri va aggiunto il conteggio dei cosiddetti studenti/sse con “background 
migratorio”, categoria ambigua composta da “alunni/e che abbiano la cittadi-
nanza italiana o di altro paese UE, ma che abbiano almeno un genitore che sia 
immigrato in Italia da un paese extra-UE”,9 che rende ancora più esplicita la 
costruzione di chi è pienamente rappresentativo dell’italianità grazie alla sua 
origine e chi ha invece qualche antenato non del tutto compatibile con la piena 
appartenenza al corpo della nazione. 
Il “corpo della nazione” utilizza la scuola come palestra di addestramento per 
una costruzione simbolica dell’italianità che rimarca i confini di chi sta dentro o 
fuori a partire dal background: enfatizzando la provenienza, fa leva sul passato 
come vincolo di riconoscimento, scaricando sulle famiglie molte responsabilità 
che dovrebbero essere in carico alla scuola pubblica quale istituzione educativa. 
L’archetipo del non-cittadino è il migrante straniero; ma il “migrante”, e ancor 
di più i figli dei migranti, non rappresenta una semplice categoria identitaria, 
perché la migrazione è costituita all’interno del campo di forza con dislivelli di 
potere, spesso con pesanti eredità coloniali (Lazar 2013, p. 15).

9 https://www.miur.gov.it/documents/20182/2223566/linee_guida_integrazione_alunni_
stranieri.pdf/5e41fc48-3c68-2a17-ae75-1b5da6a55667?t=1564667201890 (consultato il 13 maggio 
2024).
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Si dice “migratorio” ma si pensa “etnico”, come esce dalle parole di questo inse-
gnante di Monfalcone coinvolto nel progetto FAMI-Impact: “Io lavoro in una 
situazione rarissima, una classe di 25 alunni tutti stranieri e di un’unica etnia”; 
per inciso l’etnia sarebbe il Bangladesh, che non ha il diritto di essere conside-
rata come una nazione, nonostante la sua popolazione abbia quasi raggiunto i 
170 milioni in patria. Ed è interessante che proprio a Monfalcone negli ultimi 
anni molte famiglie italiane optino per l’iscrizione dei figli nelle scuole di lingua 
slovena piuttosto che inserirli in classi con alunni extra-europei, perlopiù ban-
gladesi. L’episodio descritto all’inizio di questo articolo segnalava solo l’inizio 
di una tendenza diffusa a modificare il costrutto di alterità, sostituendo slove-
ni e popolazioni dell’Est Europa, genericamente definiti slavi, con i migranti 
extraeuropei (Green 2013). Sono gradi diversi di esclusione differenziata, che 
ricadono soprattutto sulle nuove generazioni che ereditano il background mi-
gratorio e, soprattutto, restano impigliate in politiche e prassi scolastiche che 
non consentono di uscire da un’eterna fase liminale di frontiera che “non si 
esaurisce nella semplice linea tracciata tra Stati, ma coinvolge molti attori, e 
innumerevoli pratiche, economie e storie. Le categorie “indesiderate” non ven-
gono respinte solo al confine, ma anche dopo averlo varcato” (Khosravi 2019, 
p. 9). Quando invece la selezione dei figli di migranti è funzionale al mercato 
del lavoro, come negli istituti tecnico professionali che operano in diretta si-
nergia con la Fincantieri, il meccanismo delle quote improvvisamente si ribalta 
e facciamo fatica a trovare il 30% di italiani nella componente scolastica. In 
questo caso la scuola diventa il canale privilegiato per la formazione di vere e 
proprie filiere etnico-nazionali che porta a lavori subappaltati nell’ambito della 
cantieristica (Grimaldi 2022b). 
La competenza linguistica resta il maggiore fattore discriminatorio, ma 
non si tratta di semplice apprendimento dell’italiano, si tratta di una proie-
zione identitaria che non offre alcun ancoraggio inclusivo per italiani non 
“purosangue”. Dai questionari e interviste effettuate con studenti di Trieste 
e a Monfalcone nelle scuole con forte presenza di studenti stranieri o con 
background migratorio,10 alla richiesta di esplicitare i problemi maggiormen-
te sentiti, ecco cosa emerge:

10 Il Progetto FAMI IMPACT FVG 2014-2020 – “Qualificazione del sistema scolastico in contesti 
multiculturali attraverso azioni di contrasto alla dispersione scolastica” ha effettuato una ricerca con un 
team interdisciplinare tra il 2019 e il 2022, attraversando quindi la fase di pandemia di Covid-19 che ci 
ha costretti all’utilizzo di questionari e didattica a distanza. Le risposte ai questionari erano codificate 
da sigle e sono state anonimizzate per questione di privacy; ai questionari ha fatto seguito un periodo 
di ricerca azione in alcune classi mirate. Per approfondimento e maggiori dettagli etnografici rimando 
ad Altin 2022, pp. 9-25.
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– Ho pensato di abbandonare… perché sono straniera, è tanto difficile.
– Dopo le bocciature ho perso un po’ la forza.
– Invece di prestare più attenzione ai ragazzi che vanno bene a scuola, aiutare di più a 
quelli che non possono fare da soli o che non hanno la capacità necessaria per fare in 
tutte le materie alcune materie sono veramente difficili ed è un vero problema provar-
ci e poi non avere risultati positivi perché i professori pensano che è cosi facile fare le 
materie i professori pensano che è cosi facile fare (studiare) le materie difficili quando 
dovrebbero di mettersi più intimi con quelli stranieri e quelli che non riescono di fare 
da soli. 
– Non essere così cinici e comprendere determinate condizioni, familiari, emotive ecc. 
– Non insultarci e sottovalutare noi studenti e le nostre famiglie.
– Aiutarci sentimentalmente e con i problemi vitali.
– Ho pensato di lasciare la scuola quando ho capito che per me era un peso enorme, 
e preferivo lavorare e guadagnare qualcosa al posto di venire a scuola e sentire le for-
matrici urlarmi contro.
– … perché la mia famiglia ha tanti problemi economici e non ce la faccio a vedere 
mia mamma che sta sveglia la notte per cercare di portare a casa qualche soldo, quindi 
vorrei contribuire perché mi sento inutile ed impotente, anche se so che l’istruzione è 
importante e me lo dice sempre anche lei.

A confermare la distanza di lettura dei processi da parte degli insegnanti, queste 
sono le loro risposte nei questionari di restituzione somministrati al termine di 
webinar formativi nel 2020 durante e dopo il lockdown pandemico. La doman-
da era “Nella sua attuale esperienza, chi sono gli studenti/ le studentesse più 
difficili da raggiungere attraverso la didattica a distanza?”: 

R. Bambini stranieri
R. Gli stranieri e coloro che hanno dei disagi in famiglia
R. Studenti con famiglie dal basso livello socioculturale italiane ma soprattutto con 
background migratorio.
R. alunni non italofoni e alunni di origine straniera
R. Gli studenti di origine straniera.
R. Alunni stranieri
R. Gli alunni stranieri e le famiglie prive di mezzi tecnologici adeguati
R. Le famiglie con alunni stranieri 
R: Famiglie con difficoltà economiche/socioculturali
R. Studenti che non vengono sostenuti dai propri genitori
R. Coloro che hanno una famiglia che considera la scuola un’attività facoltativa.
R. Studenti con famiglie non collaborative
R. Gli studenti stranieri, i bengalesi nello specifico. 
R. Non italofoni
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R: Gli alunni non italofoni di origine bengalese
R. Alunni/e con background migratorio, alunni/e che non hanno avuto sostegno dalla 
famiglia
R. Stranieri di origine africana
R. Quelli con disagi economici e famigliari
R. Bambini appartenenti a famiglie provenienti da altre culture (Bangladesh)
R. Gli studenti stranieri e quelli che non hanno una famiglia alle spalle

Da notare che, sebbene la domanda indicasse “gli studenti difficili da raggiun-
gere” (e quindi a rischio di dispersione), la maggior parte delle risposte imputa 
la responsabilità al background familiare. Spesso si imputa alla carenza di me-
diatori culturali l’incapacità di contatto con gli studenti e di dialogo con le loro 
famiglie, demandando alla mediazione gran parte delle (ir)responsabilità della 
scuola. Non è quindi solo una questione di numeri, ma di mondi scolastici che 
cercano di portare avanti routine quotidiane con ragazzi e ragazze che spesso 
si disperdono perché manca un filo, un orizzonte di senso; il rischio è che si 
creino sempre più classi “differenziali” per chi eredita marginalità dalla storia di 
migrazione familiare. Il numero di abbandoni e tasso di dispersione scolastica 
per i figli dei migranti è uno dei problemi strutturali della scuola italiana (Altin 
2022), tuttavia forse “viene spontaneo chiedersi se le seconde generazioni di 
origine immigrata che, sempre più numerose, frequentano le scuole italiane 
saranno le nuove classi operaie del futuro, più che i cittadini di una società 
realmente plurale e inclusiva” (Benadusi 2014, p.156). 
Leggere in termini etnici quelli che talvolta si rivelano conflitti sociali significa 
spostare sul piano etnico-culturale il dibattito, evitando così di affrontarne le 
radici socioeconomiche: “etnicizzando i gruppi si tende in realtà a mascherare 
la loro posizione subordinata o marginalizzata in rapporto alla società globale 
e, allo stesso tempo, a cancellare le differenze interne dei gruppi etnicizzati in 
termini di classe, risorse o potere” (Aime 2016, pp. 62-63).
La storia della scuola italiana e la retorica di un nazionalismo ancora legato 
all’idea discendenza “per sangue” e di appartenenza al “corpo della nazione” in-
dicano l’incapacità di pensare forme di riconoscimento per identità “mobili” o 
più semplicemente eterogenee (Malkki 1995), che nelle pratiche costituiscono 
già la base storica composita della nazione italiana. 
Richiamandosi forse agli scritti di Edmondo De Amicis citato in apertura di 
articolo, le rappresentazioni politiche e mediatiche indicano un’Italia ancora-
ta su mitologie di un passato glorioso in cui affondano le “radici” identitarie. 
Come ha affermato pubblicamente il Ministro dell’Agricoltura Francesco Lol-
lobrigida, a margine degli Stati generali della natalità “Credo che sia evidente 
a tutti che non esiste una razza italiana. È un falso problema immaginare un 



87

Roberta Altin

concetto di questa natura. Esiste però una cultura, un’etnia italiana, quella che 
la Treccani definisce raggruppamento linguistico culturale, che immagino che 
in questo convegno si tenda a tutelare. Perché sennò non avrebbe senso”.11 Il 
nazionalismo italiano, come sottolinea Raimo (2019, p. 113) “non ha una storia 
facilmente riscrivibile; contiene i germi di un’ideologia di pulizia etnica”. 

Conclusioni

Collocata nel contesto europeo o in uno scenario globale questa visione di 
“italianità” risulta miope nella messa a fuoco del presente/futuro demografico, 
sociale e politico. La distinzione tra “migrante” e “cittadino” è cruciale nella co-
struzione e nella governance degli Stati nazionali e dei loro confini territoriali, 
soprattutto nel transfert intergenerazionale. Gli studi sulle migrazioni nel loro 
complesso falliscono se non offrono un’alternativa alla dicotomia migrante/
non migrante, rafforzando così la convinzione che anche i figli dei migranti 
siano una minaccia per la comunità nazionale, qualcosa di destabilizzante che 
provoca disordine (Dahinden 2023). 
Al contempo la scuola in area di confine, immaginandola come spazio di co-
esione sociale, è un utile faro per illuminare la costruzione di un senso di ap-
partenenza a diverse scale (locale, regionale, nazionale, europea, occidentale, 
diasporica, ecc.) in relazione a coloro che vengono “da fuori”, nonché a ciò che 
questo “fuori” significa in termini categoriali. Il concetto di migrazioni o mobi-
lità “intrecciate” (Gutiérrez 2021) riconosce che le migrazioni locali riflettono 
le migrazioni globali in modo complesso, richiamando l’analisi delle connes-
sioni storiche, del radicamento territoriale, delle confluenze culturali e della 
sovrapposizione di relazioni antagonistiche tra nazioni e continenti. Forse la 
questione centrale è la tensione tra il trattare l’universale e lo specifico in rela-
zione alle diverse migrazioni attraverso il tempo e lo spazio, perché analizzare 
“seconde” migrazioni significa introdurre una variabile temporale a chi di fatto 
non ha attraversato lo spazio liminale di frontiera, ma vi è rimasto imbrigliato 
tramite il passaggio di generazione. 
I figli di migranti, con i loro patrimoni linguistici e legami affettivi che li 
connettono ad altri luoghi, sono “fuori” quota, fuori dalle rigide mappatu-
re nazionali e cognitive, restano imprigionati in categorie interpretative 
etero-definite e preconfezionate fuori dal loro percorso biografico e storico 

11 ANSA, 11 maggio 2023: https://www.ansa.it/sito/notizie/topnews/2023/05/11/lollobrigida-
esiste-una-etnia-italiana-da-tutelare_c8a72fa8-6a51-4972-b0b2-3d2ccea9d5d1.html (consultato il 
19/1/2024).
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di cittadinanza. L’attuale legge per la cittadinanza italiana persegue ancora 
l’approccio dello ius sanguinis, senza sanare la situazione davvero insosteni-
bile di oltre 800.000 studenti “stranieri” nati e scolarizzati in Italia nel 2023 
(Save the Children 2023; MIUR 2023). Per loro, anche per chi parla ormai il 
dialetto del posto e gareggia con la squadra sportiva del paese o del quartie-
re, il tempo di attesa per diventare “davvero” italiano – solo se nati in Italia 
– è lungo l’intero ciclo scolastico, fino al compimento della maggiore età 
per poter avviare l’iter di “naturalizzazione”. Le parole hanno un loro peso 
simbolico e il linguaggio ministeriale in questo caso rimarca che si è italiani 
“naturalmente” solo per eredità trasmissiva, ovvero tramite sangue, non per 
scelta, né tanto meno come percorso educativo di cittadinanza in cui l’italia-
nità viene costruita e portata avanti da insegnanti e dalle nuove generazioni 
in maniera attiva e proattiva. Questa logica conservatrice che interpreta la 
cittadinanza e le appartenenze identitarie a partire dal background enfatizza 
ovviamente la provenienza e il passato a scapito dell’orizzonte presente di 
chi costruisce la comunità.
Applicando una lente di comparazione storica, pare molto interessante notare 
come queste categorie abbiano determinato pratiche discriminatorie simili nei 
contesti scolastici, sia tra i figli dei profughi italiani negli anni ‘50 e ‘60, sia con 
i figli delle migrazioni transnazionali degli anni ’90 e del nuovo millennio. Il 
“ritardo” scolastico, l’inadeguatezza linguistica, l’eccessiva presenza che intro-
duce quote discriminatorie sembrano prassi ormai consolidate per segnare il 
territorio di chi è “dentro” il corpo della nazione (o etnia direbbe il ministro) 
e chi deve restarne fuori. Quello che risulta modificato nei processi storici è la 
categoria di alterità più radicale, che si sposta dal vicino “slavo” all’ancor più 
distante migrante extraeuropeo. Si tratta ovviamente di problematiche giuridi-
che legate ai diritti di cittadinanza, ma anche di una rappresentazione identita-
ria del “noi” italiani ed europei che si modifica nel tempo (Eriksen 1995). Se ieri 
erano sloveni, croati, serbi, bulgari e tutto l’Est Europa a costituire la barriera 
di differenziazione politica e culturale quasi dicotomica fra Est e Ovest, oggi 
anche l’Ucraina entra a far parte di un senso di “comunità europea”, diventando 
un fronte comune contro chi è extraeuropeo, quasi sempre proveniente da aree 
colonizzate (Green 2013; De Genova 2017). Tale diversità si tramanda quasi 
fosse una tara genetica anche nei nati in Italia. Nonostante l’italianità di nascita, 
di educazione scolastica e di vita quotidiana sociale, restano condannati a essere 
“fuorigioco”, per usare una riuscita metafora di Grimaldi (2022a); fuorigioco 
e fuori posto in quanto trasgrediscono i limiti del confine, non entrano nelle 
categorie della cittadinanza italiana, segregati in uno spazio liminale di disi-
dentità: “ne qui né lì” (Grimaldi 2022b, pp. 106-108; Sayad 2002). Per ripren-
dere Freire nelle riflessioni finali e dare una risposta ai proclami della sindaca 
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di Monfalcone: “l’etichetta minoranza distorce e falsifica la realtà, se teniamo 
presente che le cosiddette minoranze costituiscono la maggioranza, mentre 
gli oppressori rappresentano di solito l’ideologia dominante della minoranza” 
(Freire, Macedo 2004, p. 75).
Se l’Europa continua ad alimentarsi di un vocabolario declinato solo sulla 
base del mercato comune come potrà fronteggiare il pericolo di derive e 
scissioni? Come e con chi costruire la cittadinanza europea? Sul retaggio del 
passato o sui patrimoni transculturali del presente, con i “nativi” o con i cit-
tadini? Conoscere e vivere insieme crea un legame territoriale, anche per 
coloro che provengono da luoghi e retaggi diversi. I confini sono prospettici, 
relazionali e mobili, e l’area di Trieste appare come un composito di origini e 
di permanenze eterogenee, con una porosità di confine che allo stesso tempo 
filtra e assorbe (Demetriou, Dimova 2029). Piuttosto che (solo) un nome o 
un oggetto, un confine dovrebbe essere visto come un verbo, cioè come una 
pratica, una relazione, un’immaginazione e un desiderio (Van Houtum 2021, 
p. 419) per evitare che continuino a riprodursi, per nascita o per destino, 
“figli di un Dio minore”. 
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