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Abstract. The article examines the social practices of young observant Muslims 
in the GMI. Their transnational dynamics are revealed, on a family and religious 
level, such as those relating to double loyalty (faith and constitution) as Italian ci-
tizens. The text makes clear the relationship, in their lives, between Islamic faith 
and Italian culture, as well as the importance of connecting ethics and religion 
through social and cultural practices as Italian citizens of the Islamic religion. 
Their narratives convey how the concepts of nationality and citizenship must 
find new expressions for their multiple identities.
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L’islamofobia

L’identità italiana è argomento che ha implicazioni politiche, giuridiche, cultu-
rali. La retorica sul tema accompagna quotidianamente i discorsi politici, tesi a 
preservare l’immagine di una comunità pensata come omogena sul piano reli-
gioso e culturale. Lo stato-nazione è ancorato ad un’idea di cittadinanza legata 
al sangue (ius sanguinis), mentre la cittadinanza per nascita o per naturalizzazio-
ne (ius soli) ampiamente diffusa in Europa occidentale, non riesce a farsi strada 
tra leggi sospese in parlamento e mai realizzate, quando si parla di persone che 
studiano nelle scuole italiane.1 Chi nasce o cresce in Italia viene cristallizzato in 

1 Nel 2015 fu portata in parlamento dal Partito Democratico (PD) la proposta dello ius soli tempe-

rato o mitigato, che prevedeva l’acquisizione della cittadinanza per i nati in Italia, o al momento della 
nascita, se richiesto dai genitori con permesso di soggiorno, o ottenuto al diciottesimo anno d’età se il 
soggetto è in possesso di un diploma scolastico ed è residente in Italia. Arenato questo progetto dalle 
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una forma identitaria incompiuta, per cui riceve un trattamento giuridico dif-
ferenziato, così che la nazionalità si trasforma in una sorta di essenza, che può 
essere acquisita attraverso un cammino trasformativo radicale. Come ricorda 
Miranda (2012, p. 63) i giovani di origine straniera interrogano le frontiere 
nazionali: la loro stessa visibilità mette in evidenza il carattere relazionale di 
quelle frontiere ed evidenzia il grado di conformità che viene richiesto per es-
sere riconosciuti parte della maggioranza. Le identità nazionali, anche nei paesi 
democratici, si sentono messe in crisi dalle minoranze, attivando una rappre-
sentazione di sé come “maggioranza minacciata” dalla “sostituzione etnica” o 
dall’“islamizzazione dell’Europa” (Appadurai 2005, p. 139). L’ansia da “incom-
pletezza” (la purezza nazionale) trova sbocco nell’idea di “istanze purificatrici”, 
che tendono a imporre alle minoranze ostacoli di carattere normativo per poter 
acquisire la cittadinanza facendo leva sulle loro caratteristiche somatiche, cul-
turali e religiose. Come ricorda Sayad, c’è in gioco “la lotta per la definizione 
delle identità […], è una lotta per la manipolazione delle rappresentazioni men-
tali” (Sayad 1999, p. 337).
Molti sono preoccupati per la presenza di comunità musulmane e sottolineano 
come la visibilità di donne con l’hijab stia cambiando il panorama urbano. Le 
donne musulmane sembrano rimettere in discussione principi delle società lai-
che, come la libertà femminile, la liberazione sessuale, l’uguaglianza tra uomini 
e donne. È diffusa l’idea che associa islam a integralismo, per cui l’islam viene 
considerato incompatibile con le democrazie occidentali, in quanto considerata 
una religione che permea la quotidianità del fedele e impone norme distanti da 
quelle occidentali. L’islamofobia viene espressa come odio sedimentato da un 
lungo processo di scontro tra cristiani e musulmani sul piano storico e geogra-
fico, ma anche come discriminazione nei confronti degli immigrati musulmani 
presenti in Italia (Massari 2006). L’ostilità si esprime anche con il divieto di 
costruzione di moschee in gran parte dei comuni italiani, la cui presenza “visi-
bile” viene rifiutata in primo luogo perché modifica il “paesaggio urbano”, nel 
quale il campanile della chiesa ha rappresentato il senso di una comunità che 
si riconosce in pratiche cattoliche diffuse. La presenza delle moschee mette in 
discussione un’urbanistica che vede come centri di potere la chiesa e il Comu-
ne, in una sorta di divisione territoriale tra enti pubblici e religiosi che è parte 
della storia italiana. Dunque, alterare il paesaggio urbano diventa intrusione 
visiva e religiosa dentro le città. Il secondo elemento, ugualmente vissuto come 
disturbante, è l’idea che le moschee siano luoghi d’indottrinamento, specie per 

destre, oggi si riparla di ius scholae, ritornando sulla formazione scolastica e proponendo la cittadinanza 
a coloro che hanno completato un ciclo d’istruzione di cinque anni (cfr. Parisi 2023, pp. 208-209).
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le nuove generazioni; perciò, i più giovani sono guardati con sospetto, specie 
dopo gli attentati di Parigi (2015-2017), divenuti simboli non solo dell’inte-
gralismo islamico, ma anche espressione di un’integrazione non realizzata. E 
ancora di più lo sono le giovani con l’hijab, assurto a simbolo dell’oppressione 
femminile di un regime patriarcale incompatibile con l’Occidente. Più autori 
(Mernissi 1999; Delphy 2006; Laurence-Vaïsse 2007; Giacalone 2020) rimar-
cano come l’ostilità nei confronti degli immigrati di religione islamica venga 
da più fronti: dalle forze clericali conservatrici, che temono per l’identità cri-
stiana, ma anche dai laici ostili alla presenza religiosa nello spazio pubblico o 
nelle scuole. Se la destra, da posizioni più o meno apertamente razziste, chiede 
forme di controllo verso i musulmani e l’operato degli imam, la sinistra si bat-
te per modelli emancipatori occidentali (spesso neocoloniali) verso le donne, 
divenute simbolo della misoginia medio-orientale. Perciò le donne musulma-
ne devono fronteggiare sia il patriarcato orientale (Abu-Lughod 2013), che le 
costruzioni discorsive che le leggono come sottomesse e prive di autonomia. 

Giovani musulmani transnazionali

Le riflessioni proposte in questo articolo si sviluppano a partire dalle ricer-
che da me svolte con adolescenti e giovani musulmani di seconda generazione. 
Trattare la questione dell’islamofobia significa infatti, in primo luogo, cogliere 
il senso di discriminazione subita attraverso le narrazioni di coloro che ne sono 
oggetto, e vedere come gli stessi si fanno parte attiva per affrontarne le diver-
se articolazioni e attivarsi per superarle. Ho svolto una ricerca-azione in due 
scuole professionali di Perugia, verificando la difficoltà della scuola a interagire 
con minori stranieri;2 ho poi effettuato un’etnografia specifica tra i giovani os-
servanti dell’associazione Giovani Musulmani d’Italia (GMI).3

2 Progetto di ricerca d’interesse nazionale (PRIN) finanziato dal Ministero dell’Università e della 
Ricerca, dal titolo: Contesti urbani, processi migratori e giovani migranti. La ricerca è stata coordinata a 
livello nazionale da Matilde Callari Galli ed è stata svolta nelle città di Bologna e a Perugia. Una parte 
rilevante della ricerca è stata compiuta attraverso una ricerca-intervento in due istituti professionali, 
per due anni (2008-2009). Si veda: Falteri, Giacalone (2011); Guerzoni, Riccio (2009). Precedentemen-
te avevo svolto una ricerca sulle famiglie marocchine in Umbria (Giacalone 2002).
3 Ho svolto un’etnografia tra il 2016-2017, tra i giovani del GMI all’interno di una ricerca nazio-
nale (PRIN) intitolata: Migrazioni, legami familiari e appartenenze: interrelazioni, negoziazioni e confini, 
Università di Perugia, Siena e Bologna. Una prima riflessione è stata presentata in un convegno orga-
nizzato a Parigi dal titolo: Oscillations. Croire et pratiquer entre sphère intime et sphère publique, 13-14 dé-
cembre 2016, Ecole Pratique des Hautes Etudes, Sorbonne, Groupe Sociétés, Religion, Laïcités. Parte 
dei risultati è presente in Giacalone (2021).
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Per quanto riguarda le complesse questioni identitarie, ritengo utili e signi-
ficative le riflessioni compiute da Oliver Roy e Tariq Ramadan, quest’ultimo 
punto di riferimento dei giovani musulmani del GMI. Ramadan definisce l’Oc-
cidente non più la “dimora della guerra” (dār al-harb) ma la “casa del trattato” 
(dār al-ahd): ciò significa che è il luogo delle leggi, delle norme, anche perché 
i musulmani hanno più garanzie e diritti negli stati secolarizzati, che nei paesi 
islamici, che spesso non sono democrazie. In tali Paesi si applicano alla lettera 
le punizioni corporali e la pena di morte, valide per altre epoche e si reprimono 
le popolazioni dicendo che sono l’applicazione degli hudūd (AA.VV. 2004, pp. 
25-26).4 La globalizzazione crea nuovi rapporti e nuovi diritti; il musulmano 
diventa testimone di un’etica di vita. Fare serie riflessioni sugli hudūd, e per 
quali reati si debba essere puniti secondo i “confini morali” dell’islam, richiede 
nuovi ambiti legislativi ed etici. Sugli hudūd non esiste un consenso tra i saggi 
(ijma), pur essendo scritti nel Corano, perciò c’è un problema interpretativo. 
Molti giovani musulmani italiani sono infatti impegnati in un confronto sulle 
questioni dei diritti, sul tema delle disuguaglianze, sul dialogo interreligioso.5

4 
Hadd, e il plurale hudūd, confini, hanno un significato normativo e giuridico poiché indicano la 

pena per chi commette atti che vengono sanzionati nel Corano, che sono delitti contro la religione, 
come la fornicazione, la prostituzione, il furto, il bere alcolici e come tali il fiqh li classifica come illeciti 
e perciò sanzionati (Campanini 2005, pp. 129-130).
5 Il rapporto tra islam e democrazia si esprime in posizioni distinte e in questa sede non è possibile 
affrontarlo compiutamente. La fonte del diritto islamico, dopo il Corano e la Sunna, è la ijmā, che si 
basa sull’accordo di opinione della comunità (umma) e degli esperti (‘ulamā), il cui parere è fondamen-
tale nel fiqh (diritto religioso). La consuetudine (shura), variante della ijma, è una fonte per regolare 
i rapporti giuridici, è la forma che prende una decisione, che non sia in contrasto con i testi. La shura 

in passato era l’assemblea tribale, eretta a sistema in Maghreb e in Andalusia (Vercellin 1996, p. 88; p. 
312). Il concetto di secolarismo, parola che indica il mondo “terreno”, separato dalla religione, in uno 
Stato liberale indica una demarcazione tra l’autorità religiosa e quella politica, permettendo la presen-
za di simboli religiosi nella società. Il laicismo è qualcosa di più forte, poiché i simboli religiosi sono 
separati dalla sfera pubblica e si tratta di un “atteggiamento riduttivo del religioso nei comportamenti 
collettivi” (Filali-Ansary 2003, p. 27; si veda anche Mernissi 2002). Filali-Ansary tratta direttamente 
la relazione tra islam e laicità. Il concetto di secolarismo (alamaniyya, mondo sensibile) viene spesso 
letto con una connotazione negativa, a-religiosa. Egli distingue, come altri autori, i principi del dogma, 
che rimangono invariabili, dai processi storici, che hanno visto la diffusione dell’islam in varie aree 
geografiche e che rimanda a sistemi politici diversificati, in relazione alle interpretazioni delle scuole 
teologiche e giuridiche e all’ambito della pratica religiosa. La confusione tra questi due aspetti ha dato 
vita a sistemi politici caratterizzati da società frammentate e tribali: “è stata l’assenza dello Stato tra gli 
arabi, prima dell’islam, che ha portato gli arabi alla creazione “di uno Stato in nome dell’islam” (Ivi, p. 
114). In effetti le norme giuridiche, pur riferendosi ai testi sacri, presentano variabili significative. Un 
autore critico sul rapporto tra islam e democrazia è Bassam Tibi, il quale distingue l’islam, che è com-
patibile con la democrazia, dall’islamismo jihadista. Quest’ultimo si basa sulla shari’a come base di uno 
stato islamico, fondato sulla sovranità di Dio e contrario a quella popolare; dunque, alla separazione 
dei poteri politici e religiosi (Tibi 2009).
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Dobbiamo aprire spazi di espressione, dobbiamo andare verso una cittadinanza attiva. 
Quello che accade negli Stati Uniti e in Europa è che i musulmani iniziano ad ap-
propriarsi di questo pensiero critico, di questa cittadinanza attiva, grazie agli spazi di 
libertà loro concesso. Essi avranno influenza sul mondo musulmano proprio in virtù 
del fatto che hanno iniziato ad affrontare le questioni di fondo […] Possiamo rimanere 
fedeli ai principi della nostra religione facendo allo stesso tempo evolvere il nostro 
pensiero […] Siamo in un processo di formazione dei musulmani che è sempre più 
conforme all’ambiente occidentale e sempre meno a quello delle generazioni prece-
denti, malgrado alcuni ricerchino la Via islamica nel mondo musulmano riadattandola 
comunque ai modi di vita occidentale (AA.VV. 2002, p. 28).

Per Roy, centrale per capire le “seconde generazioni” è vedere la loro separa-
zione da una “cultura araba”, intesa come un islam tradizionale legato ai paesi 
d’origine e percepito non adeguato a un islam transnazionale che prescinde 
dalle singole identità nazionali. La religiosità dei giovani cresciuti in Europa 
si spoglia di pratiche locali e si affida a una rilettura dei testi sacri. Per questo 
viene attuata una separazione tra religione e cultura; ci si può convertire ad una 
religione, mentre la cultura si apprende e si adatta al proprio vissuto (Roy 2009, 
pp. 60-61). Si assiste così a un “disaccoppiamento” tra religione e cultura d’ori-
gine e un’adesione all’islam come esperienza soggettiva e volontaria, a seconda 
del luogo in cui si pratica.

Una religione può adattarsi alla mondializzazione e universalizzarsi solo se si pone, 
anche in termini astratti, come non culturale […] L’oscillazione tra deculturazione e 
inculturazione caratterizza lo sviluppo di tutte le religioni, sviluppo che passa conti-
nuamente attraverso il confronto con l’alterità della cultura degli altri, ma anche della 
cultura prodotta dalla religione stessa quando intraprende processi di secolarizzazione 
e autonomizzazione […] [Nell’islam] il profano è collocato nella zona grigia tra halal 

(concesso) e haram (vietato): mandub (raccomandato), makruk (sconsigliato) e soprat-
tutto mubak (neutro) sono tre categorie che, senza riferimento a un’autentica positi-
vità, sfuggono alla norma religiosa. Nell’islam il secolare appartiene alla dimensione 
dell’autonomia del politico e del diritto consuetudinario, anche se i dottori manifesta-
no la tendenza a negare o limitare un’autonomia con cui devono tuttavia fare i conti 
(Ivi, pp. 53-54).

La ricostruzione identitaria si basa su un processo di rifondazione e riappro-
priazione individuale del rapporto con la religione in un contesto nel quale 
l’islam è religione minoritaria, spesso ostacolata. Questo può portare a forme 
di neofondamentalismo o alla riformulazione di una religiosità in termini di 
realizzazione individuale e di valori. Quindi ciò che cambia non sono i dogmi, 
ma il modo nel quale i credenti vivono e praticano il rapporto con la religione 
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(Roy 2003, p. 50). Seguendo questo approccio, l’identità musulmana presenta 
diverse variabili e si presenta come un marcatore tra altri, ma non rappresenta 
l’unica identità delle nuove generazioni. Siamo noi che tendiamo ad “etnicizza-
re” i musulmani, vedendo la religione come ambito separato dal vissuto e poi 
“oggettivata”, come se fosse una cultura a sé, come se debba occupare l’intera 
esperienza sociale di un individuo in maniera totalizzante. Questa confusione 
tra cultura e religione ha come conseguenza l’etnicizzazione del religioso, fa-
cendo rientrare le tante variabili delle realtà musulmane in categorie etniche 
per costruire azioni discriminatorie, confondendo miti fondativi con esperien-
ze soggettive diversificate (Ivi, p. 55).
L’esperienza della migrazione richiede un cambiamento che i musulmani do-
vrebbero porre in atto, sia nello spazio pubblico, formale, sia in quello pri-
vato. Il processo di scolarizzazione delle seconde generazioni, la conoscenza 
della storia e della cultura italiana, tendono a modificare i modelli culturali dei 
paesi di provenienza, alla ricerca di nuove identità. Nell’esperienza migratoria 
l’assenza di un contesto islamico (autorità religiose che regolano la dimensione 
sociali e giuridica) mette i giovani di fronte alla ricerca di percorsi differenziati 
per diventare e sentirsi musulmani italiani.
In Umbria da decenni sono presenti famiglie di varie provenienze, in partico-
lare dal Marocco, ma anche dalla Tunisia, dalla Giordania, dalla Siria. Meno 
significative le presenze di pachistani e afghani. Perugia è la città che ha visto 
nascere il primo gruppo di studenti islamici, prevalentemente mediorientali, 
che hanno fondato nel 1971 l’Unione Studenti Musulmani Italiani (USMI) che 
aprirono una piccola sala di preghiera in una via centrale della città riservata ai 
soli uomini. Molti erano giovani che fuggivano dal conflitto israelo-palestinese 
e studiavano medicina nella città dove, sin dal 1928, è presente l’Università per 
Stranieri, per imparare l‘italiano e iscriversi all’università. Molti di loro sono 
diventati medici e alcuni imam, come quello di Perugia. Qui sono nati e cre-
sciuti i loro figli. Dall’USMI è poi nata l’Unione Comunità e Organizzazioni 
Islamiche in Italia (UCOII) nel 1990, che oggi rappresenta la gran parte dei 
centri islamici italiani.
Parlare di omogeneità tra questi giovani è quanto meno improprio. Gli islam 
sono diversi a seconda dei paesi di provenienza e tante sono le sfumature anche 
tra i figli della prima generazione, tra nordafricani e mediorientali, tra albanesi 
e pachistani. Ve ne sono tanti che non sono osservanti o che non esprimono 
la loro adesione all’islam, per il desiderio d’invisibilità religiosa, che non li eti-
chetti e non li discrimini. Questi atteggiamenti appaiono evidenti nelle scuole, 
dove tanti studenti tendono a non esprimere la loro appartenenza religiosa, a 
volte mostrando un atteggiamento di ostilità nei confronti della stessa fede e 
comunità.
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La prima generazione ha pensato che essere fedeli all’islam significava mante-
nere i “costumi” del Paese d’origine, e spesso si è isolata dal contesto, per paura 
di un occidente dove tutto appare lecito. I genitori avevano paura che, se i figli 
non si fossero riconosciuti nella “cultura araba” (o “pachistana”, ecc.), avrebbero 
perso anche i riferimenti religiosi. Perciò hanno spesso proibito ai figli un tem-
po libero con i loro coetanei, chiudendosi nelle comunità o nei centri islamici. 
Ma i giovani vivono il loro tempo e non si può ignorare il mondo circostante 
(Ramadan 2006, pp. 284-85).
Molti di loro sono in conflitto con i genitori e le loro regole, perché socializzati 
in contesti italiani, con stili di consumo e uso del tempo libero simili a quelli dei 
loro coetanei, con valori e immaginari con i quali costruiscono nuove identità 
(Guerzoni 2009, p. 30). Al tempo stesso sono legati affettivamente alla fami-
glia, ma è difficile conciliare il mondo comunitario d’appartenenza, con la forte 
pressione esercitata dal gruppo dei pari con i quali ci si vuole identificare.
Assistiamo a fenomeni importanti di scolarizzazione tra i giovani di prove-
nienza marocchina, tunisina e giordana, che rappresentano il focus dei giovani 
incontrati anche nelle ricerche, numericamente più rilevanti e più omogenei 
sul piano storico-religioso. Diverse ricerche in questi anni hanno posto al cen-
tro le difficoltà e le dinamiche scolastiche degli studenti stranieri e musulmani 
in particolare (Frisina 2007; Guerzoni-Riccio 2009; Notarangelo 2011; Giaca-
lone 2011; 2012; Guerzoni 2019; Vicini 2021). Nelle scuole i ragazzi sembrano 
più inclini all’invisibilità, perché il loro abbigliamento non definisce un’identità 
religiosa (a differenza delle ragazze che portano l’hijab) e hanno l’opportunità 
di vivere il tempo libero con minori restrizioni. Le ragazze si lamentano invece 
del controllo sociale e delle difficoltà d’integrazione con i coetanei.

Alle superiori stavo sulle mie. A quell’età piace divertirsi, il loro obiettivo quando 
escono è bere, io non posso e quindi non uscivo mai con loro. Quando organizzavamo 
una cena andavo, ma mai mi sono venuti incontro, mai una volta si poteva uscire 
senza bere e ubriacarsi. Adesso [all’università] mi trovo bene: i miei amici non hanno 
problemi. Se propongono una serata in un posto in cui io non voglio andare si cambia 
programma, e questo lo fanno per me (studentessa di origini giordane).6

Sono giovani con identità multiple e che si percepiscono entro una dimensione 
transnazionale. Appartengono infatti a famiglie diasporiche, tra nonni ancora 
residenti nel luogo di origine, cugini e zii in altri paesi (Belgio, Francia, Olan-
da), in un’ampia diaspora europea. Sono transnazionali nel loro sentirsi parte 
di una generazione in between, considerati stranieri quando vanno in vacanza 

6 Intervista effettuata nel marzo 2013.
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nel paese di origine dei genitori, ma anche qui dove non si sentono pienamente 
accettati. Sognano di partire per altre destinazioni per completare i loro stu-
di o lavorare, lì dove le condizioni appaiono migliori che in Italia (Guerzoni 
2009; Giacalone 2011). La possibilità di attraversare più frontiere diventa così 
un’opportunità più che una necessità, una capacità di “sfruttare le frontiere” e 
trarne benefici (Gandolfi 2006, p. 57). Le loro storie parlano di percorsi di adat-
tamento e rinegoziazione tra simboli, tratti culturali e senso di appartenenza 
nei processi di riterritorializzazione, in un percorso “che implica un incessante 
lavorio di mediazione tra affiliazioni complesse e appartenenze multiple” (Salih 
2003, p. 155).
Adolescenti incontrati in una scuola professionale, esprimevano la consape-
volezza di vivere in Italia, ma anche i conflitti con la propria storia familiare. 
Un laboratorio svolto durante la ricerca era rivolto alla ricostruzione dell’al-
bero genealogico, associando i parenti alle attività svolte, per poi affrontare i 
loro progetti e le aspettative lavorative, che sentivano disattese nel frequen-
tare una scuola professionale. La tematica dell’albero, sperimentata in altri 
progetti educativi,7 tendeva a indagare come i ragazzi raffiguravano sé stessi 
e i propri ascendenti, per ripensarsi rispetto alla storia familiare, per definire 
la propria identità nel tempo e nello spazio, rendere visibile l’elaborazione 
personale dei rapporti di parentela e la loro collocazione in riferimento alla 
migrazione. Questo per individuare persistenze e mutamenti, e percepire una 
loro diversità nel confronto con la propria famiglia. Nonostante l’aiuto dato 
ai ragazzi nel disegnare l’albero, alcuni di loro non hanno condiviso la scelta, 
cancellando più volte il disegno o lasciando il foglio in bianco. Ciò ha reso 
evidente come fosse complesso, sul piano emotivo e oggettivo, ricostruire le 
dimensioni spazio-temporali (ampiamente transnazionali) entro i quali col-
locare i rapporti di parentela. La gran parte di loro si è limitata alla composi-
zione attuale della famiglia, delineando linee orizzontali (rinunciando a quel-
le verticali, in relazione alle generazioni in linea ascendente). Inoltre, hanno 
incluso nella linea anche amici, privilegiando il rapporto tra pari e indicando 
le relazioni affettive scelte quasi come “parentela spirituale”. In generale han-
no dato poca rilevanza ai familiari rimasti nel Paese d’origine e maggiore spe-
cificazione a quelli presenti a Perugia o in Italia (Falteri 2011, pp. 275-277). Il 
“fallimento” del laboratorio ha reso evidente la difficoltà di pensare sé stessi in 

7 Sul tema dell’albero genealogico ha molto lavorato il Movimento di Cooperazione Educativa 
(MCE) del gruppo nazionale di antropologia culturale. L’albero rappresenta il ciclo della vita, il pas-
sato (le radici) e il futuro, come i fiori e i frutti. È il simbolo di sentirsi saldi con le radici, di crescere 
da un passato come eredi e frutti e non doversi giustificare della propria esistenza (Lazzarini 1990, 
pp. 166-171).
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relazioni a mondi percepiti distanti, anche perché le coppie genitoriali sono 
anche il frutto di dinamiche parentali articolate (palestinesi-kuwaitiani, gior-
dano-siriani, marocchini-italiani). La difficoltà di collocarsi entro un albero 
genealogico preciso riflette la frattura migratoria e si percepiscono spezzati 
tra mondi distinti, alla ricerca di uno spazio personale che appaia più vicino a 
quello dei loro coetanei. Attraverso alcune interviste, è stato più chiaro come 
la messa in moratoria della propria genealogia possa consentire di accedere 
allo spazio pubblico, “interpretando una ‘quasi italianità’”, ovvero un’identità 
nazionale “per rafforzare la propria aggiornata forma di re-invenzione iden-
titaria” (Guerzoni 2009, p. 30).

È cambiato tutto, il modo di vivere, le cose che faccio…Ho scoperto un nuovo mondo. 
Hai più conoscenza del mondo, lo vedi da più punti di vista […] Magari qui ci sono 
più opportunità che dove stavano i miei. Per questo hanno deciso di venire (studente 
di origine marocchina).8

A volte la discriminazione è nell’atteggiamento dei docenti, pronti a non vedere 
i successi scolastici degli studenti di seconda generazione. Può essere evidente 
quando vengono esclusi dalle attività di gruppo, come nella costruzione di uno 
spettacolo teatrale o persino nelle decorazioni natalizie, in nome di un presunto 
rispetto religioso che in realtà separa e differenzia, aumentando le differenze 
tra le religioni. Le figlie dell’imam di Perugia hanno sempre partecipato alla 
costruzione delle “madonnine” nel presepe in quanto Maria è figura rispettata 
e presente nel Corano.9 Oppure si viene discriminati per l’idea che il dialetto 
possa essere parlato solo dagli italiani di più generazioni.

Quando mi dicono “torna al tuo paese”. A chi lo dici? A me? Io che son cresciuta tra 
i banchi di scuola studiando Manzoni e Dante proprio come te? E quando rispondo 
in perugino colorito “e dua vo? N’to ‘l mio Sammariano” la gente ha un momento di 
confusione. Velo e perugino non sono un connubio del tutto italico. Come la solita 
professoressa d’italiano che, quando mi sentiva parlare perugino, mi diceva che non 
ne avevo il diritto. Il dialetto non mi apparteneva. “Te parrà ta te” (Abdel Qader 
2015, p. 29).10

8 Intervista effettuata nel maggio 2013.
9 La XIX sura si intitola Sura di Maria ed è dedicata alla figura di Maria di Nazareth: in partico-
lare si parla dell’Annunciazione e della nascita di Gesù nel deserto, in un testo che dà valore al ruolo 
di Maria. Nel Corano, in altri versetti, si parla dei miracoli di Gesù (III, 49; V, 109-110). Si veda 
Bausani (1997).
10 “Dove vado? A San Mariano (quartiere periferico di Perugia). Ti sembra a te”.
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Nel centro islamico con i giovani del GMI

L’associazione GMI (Giovani Musulmani Italiani) è particolarmente attiva nel 
tessuto cittadino, non solo in Umbria.11 Gli obiettivi principali dell’associazione 
sono di promuovere la costruzione identitaria di musulmani “italiani ed euro-
pei”, attraverso percorsi formativi di conoscenza della religione islamica e della 
lingua araba. Sul versante pubblico si impegnano, sia a livello locale che nazio-
nale, in attività e iniziative che promuovano “le cause della giustizia, della pace, 
della salvaguardia dei diritti umani” (art. 3 dello statuto).
Ho svolto osservazione (2016-2017) durante le loro attività culturali nel centro 
islamico, nelle cene di rottura del digiuno (iftar) e in quelle religiose; ho rac-
colto le loro storie, per poi partecipare insieme a dibattiti e percorsi formativi 
nelle scuole. La mia esperienza etnografica mi ha portato non solo a partecipare 
alle loro riunioni al Centro culturale islamico, ma anche a intervenire come 
relatrice in eventi pubblici organizzati da associazioni e ONG che si occupa-
no d’integrazione e accoglienza, interagendo con i giovani italo-musulmani, 
facendomi parte attiva nella richiesta dei loro diritti in quanto nuovi cittadini. 
Per questo mi sono sentita sempre più coinvolta nelle loro attività culturali, 
in una interazione complessa e articolata. Fava sottolinea come il concetto di 
“implicazione” non si riferisce solo al ruolo assunto dal ricercatore nella rete 
sociale oggetto di studio, ma “anche al modo in cui gli attori rendono presente 
il ricercatore in essa come loro interlocutore in quanto ricercatore” e dunque 
rinvia al ruolo del ricercatore, in quanto “situato” dagli attori del campo (Fava 
2008, p. 88). La mia presenza ha infatti sollecitato confronti sul tema del dia-
logo interreligioso, sulle questioni dei diritti e della cittadinanza, sul tema del 
velo nello spazio pubblico. Perciò il mio posizionamento è passato da quello di 
osservatrice a forme d’implicazione diretta in ambiti formativi e di contrasto 
all’islamofobia. Con alcune di loro, in particolare, abbiamo insieme partecipato 
a corsi di formazione per assistenti sociali, insegnanti, seminari universitari.12

11 Il gruppo nasce a Milano, all’interno dell’UCOII, ma poi se ne distacca per formare un’associa-
zione specifica, che è autonoma (dall’UCOII), apolitica, indipendente, con forme di autofinanziamento. 
Ogni sezione organizza attività sociale, lezioni di Corano, incontri interreligiosi, dibattiti con le scuole, 
insegnamento dell’arabo, gite. Fanno parte di un’organizzazione europea, il FEMYSO (Forum of Eu-

ropean Muslim Youth and Student Organisation) e sono riconosciuti dal Parlamento Europeo. Hanno un 
sito internet, il veicolo principale per farsi conoscere e migliorare le forme organizzative: anche questo 
è un segno generazionale.
12 Ho partecipato ad una serie di seminari sull’islam delle seconde generazioni organizzati dalla 
ONG Alisei e dalla Regione dell’Umbria, settore migrazioni, tra il 2015 e il 2018; ad un corso di aggior-
namento per insegnanti di scuola media sull’islam e le seconde generazioni, nella primavera del 2018; 
ad un corso di aggiornamento per assistenti sociali sul tema delle seconde generazioni musulmane 
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Il Centro Culturale Islamico è collocato in una strada secondaria poco distante 
dalla stazione ferroviaria. È uno spazio a pianterreno, cui si accede da un ampio 
cortile, dove si svolgono le cene comunitarie. A destra vi è l’accesso a due picco-
li locali di parrucchiera e cucina. Sulla sinistra, vi è l’accesso ai bagni (necessari 
per l’abluzione prima della preghiera) e l’ingresso nella sala di preghiera delle 
donne. Al centro del cortile c’è l’ingresso alla sala di preghiera, ampia e coperta 
da tappeti, dove l’imam volge la preghiera del venerdì. Dietro la grande sala 
c’è l’ufficio dell’imam, in cui riceve le persone della comunità.13 A destra della 
sala, vi è un ambiente ampio, con sedie, tavoli e lavagne, dedicata agli incon-
tri dei giovani musulmani, ma anche a dibattiti e seminari che coinvolgono la 
popolazione locale e le istituzioni, sia laiche che religiose. Il cortile è il luogo 
dell’iftar, la cena di rottura del digiuno durante il mese di Ramadan. Vengono 
apparecchiati diversi tavoli e le famiglie, provenienti dal Maghreb e dal Medio-
riente portano cibo cucinato in casa: couscous, felafel, arira, tajin, frutta, dolci. È 
il momento nel quale i giovani del GMI sono particolarmente attivi: accolgono 
le persone con il loro italiano scolarizzato, presentano piatti e persone, scattano 
selfie con gli invitati, preparano il tè alla menta, indispensabile bevanda maroc-
china di fine pasto. I bambini giocano nella sala di preghiera a rincorrersi, tutti 
parlano italiano. Nella sala degli incontri si aspetta il momento della rottura 
del digiuno, mentre si invitano i rappresentati di associazioni ed enti pubblici 
a intervenire nell’occasione di una ospitalità che vuole essere momento di co-
noscenza e di superamento di stereotipi e incomprensioni. È un evento impor-
tante, nel quale si incontrano musulmani e cristiani, laici e religiosi, esponenti 
politici e del mondo universitario, nell’idea di una città accogliente e plurale, 
cosa che non accade nella quotidianità.
Ho passato tanti pomeriggi con i giovani che organizzano quella che chiama-
no GMI’s Academy, che consiste nel riflettere sulle pratiche religiose e sociali, 
attraverso la lettura e il commento di versetti coranici. Attraverso momenti di 
peer education, le ragazze più grandi, spesso studentesse universitarie, si prepa-
rano per parlare di vari argomenti: il calendario islamico, i miracoli scientifici 
del Corano, il ruolo della donna, il valore della preghiera, l’uso dell’hijab, la ses-
sualità prematrimoniale. Storicamente l’interpretazione dei testi sacri (ijtihad) 

all’USSM (Ufficio servizi sociali minorenni, Dipartimento Giustizia minorile e di Comunità) nell’au-
tunno del 2018, corsi tenuti insieme a Maymouna Abdel Qader, figlia dell’imam di Perugia. Purtroppo, 
la pandemia da Covid 19 ha interrotto queste attività, riprese solo da alcuni mesi.
13 Mouhammad Abdel Qader è stato imam di Perugia per quaranta anni. Venuto a Perugia alla fine 
degli anni Sessanta, è stato un medico omeopata, guida spirituale della comunità islamica perugina e 
promotore di un dialogo religioso con i cattolici. Purtroppo, nel febbraio del 2021 è morto di Covid-19 
e anche le attività dei giovani sono state sospese per anni. Oggi la moglie Zubayda e la figlia Maymouna 
continuano ad essere un punto di riferimento nel centro culturale islamico. 
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è riservata a coloro che hanno competenze specifiche in campo religioso: imam, 

‘ulāma, shaikh, ma questi giovani vogliono farsi un’idea, discuterne, per poi 
confrontarsi con gli esperti portando le loro posizioni e verificare l’autenticità 
di un’affermazione. Chiedono consigli e pareri anche alla moglie dell’imam, Zu-
bayda, che è una murchidad, una guida spirituale in quanto esperta di questioni 
religiose.14 La presenza femminile è parte attiva dell’associazione, anche per 
conoscere i testi e confrontarsi, come ricorda Salih.

Dando vita ad una sorta di ijtihad, le donne sfidano l’indiscussa autorità maschile sulle 
questioni religiose. Le donne osservanti sono protagoniste di una complessa ancorché 
ambivalente ricerca di spazi di autonomia, che spesso si concretizza [nella possibilità 
di] ampliare il proprio ruolo nella sfera pubblica (Salih 2008, p. 126).

I giovani sentono l’esigenza di riscoprire un nuovo modo di leggere le fonti 
dell’islam, per rispondere alle esigenze di un contesto diverso da quello dei pro-
pri genitori: lo studio, la mediazione culturale, il dialogo diventano centrali per 
sentirsi musulmani italiani e contribuire allo sviluppo economico e culturale 
del paese. Così si esprime Chaouki.15

Non basta instaurare un rapporto di pacifica convivenza tra paese ospite e immigrato. 
Occorre, invece, realizzare un rapporto tra liberi concittadini che condividono uguali 
valori di democrazia, libertà, laicità. È necessario dunque anzitutto superare le paure e 
le diffidenze che sono alimentate da pregiudizi dovuti ad una mancata conoscenza re-
ciproca. Gli elementi di condivisione nella dimensione pubblica della socialità, dell’as-
sociazionismo, del mondo del lavoro, non devono essere offuscati dall’unico aspetto 
di differenziazione, quello della sfera religiosa, che riguarda la sfera privata di ognuno 
(AA.VV. 2004, pp. 140-141).

Essere musulmani italiani significa studiare i testi pur affermando una distanza 
dalla cultura di origine, cercando di conciliare i principi islamici con la vita in 
Italia (Ramadan 2006, p. 284). Dagli incontri appare chiaro come la gran parte 
degli adolescenti non conosca l’islam, se non nelle pratiche quotidiane insegna-
te dai genitori relative ai cinque pilastri (shahāda, salāt, zakāt, sawm, hajj) senza 
una consapevolezza del loro valore e della loro connessione con i testi sacri. 
Così i loro incontri diventano un percorso infra-religioso, che serva a leggere, 

14 Nel 2015 è nata l’Associazione islamica italiana degli imam e delle guide spirituali, che ha il com-
pito di formare gli imam e le guide spirituali femminili, che si occupano di mediazione familiari, di 
conflitti intergenerazionali, ma anche di migliorare la relazione con le istituzioni pubbliche.
15 Kalid Chaouki è stato il primo presidente del GMI ed è stato parlamentare del PD tra il 2013-2018.
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discutere, farsi domande, praticare il dialogo. Sono immersi in una cultura cat-
tolica, di cui non conoscono bene i fondamenti, ma che vivono nelle forme del 
mercato e nelle feste scolastiche. Natale diventa “la festa dell’amicizia” o della 
pace, si approfitta delle vacanze per organizzare incontri nazionali o regiona-
li, dove ascoltare conferenze, avere momenti di socialità con coetanei, sentirsi 
parte di una comunità. Parlano di sé dicendo di essere di cultura italiana e di 
fede islamica, come ci sono italiani di altre religioni.
L’islam si è modificato nel tempo a seconda dei Paesi in cui è arrivato, e così sta 
avvenendo per l’Europa e l’Italia. Sono giovani desiderosi di conoscere la pro-
pria religione, di comprendere meglio quella cristiana, di confrontarsi con le 
differenze e le affinità, di interpretare, alla luce del tempo attuale, il messaggio 
coranico. Sono ragazzi di questo tempo e di questo paese e vogliono sentirsi 
parte di quei giovani transnazionali in cerca di una patria culturale in cui sen-
tirsi cittadini a pieno titolo. Perché sono italiani musulmani, e non solo figli di 
giordani, marocchini, siriani; sono anche quello eppure sono altro, nuovi ita-
liani. “Ci siamo spogliati dei fattori culturali e abbiamo preso la religione” dice 
Maymouna, figlia dell’imam.
L’italiano è la lingua che conoscono meglio: scritta, letta e parlata, molto più e 
molto meglio dei loro genitori, che spesso la usano ma non sono in grado di 
scriverla. Anche durante gli incontri nel centro islamico, parlano in italiano, a 
parte la lettura dei versetti e i momenti della preghiera del tramonto.
Alcuni di loro hanno scritto interessanti autobiografie (Chaouki 2005; Abdel 
Qader 2008; 2019; Abdel Qader 2015) che segnano il loro percorso scolastico e 
familiare tra mondi distanti e sempre compresenti. Un modo di raccontare a sé 
stessi, prima che agli altri, i propri percorsi identitari, tra scuola, tempo libero 
e il senso che la religione ha nella loro vita. L’autobiografia è memoria che si 
fa racconto e poi struttura narrativa. Narrarsi è il percorso che porta alla defi-
nizione di sé, di ciò che si è diventati attraverso le esperienze vissute e i segni 
che lasciano dentro di noi. Nello scrivere di sé, il vissuto diventa documento di 
esperienze generazionali e vengono riscoperte trame nascoste che riorientano 
la forma che ha preso la vita. Diventa un cammino di autoformazione, attra-
verso cui il soggetto assume una sua struttura/identità, aperta al suo continuo 
ridefinirsi (Cambi 2002, p. 21).
Khalid Chaouki descrive la sua formazione in una scuola cattolica a Belluno, 
del timore di essere “indottrinato” al cristianesimo, tra letture del Corano e To-
polino, tra cassette di canti islamici e album degli Articolo 31. Eppure, proprio 
la frequentazione delle messe domenicali lo avvicina al Corano, ma anche alle 
figure di Maria e di Gesù, grandi profeti dell’islam (Chaouki 2005, p. 55). La 
scelta di inviare i figli alle scuole cattoliche è molto più frequente di quanto si 
pensi, perché è una scuola che offre principi morali e religiosi. Così anche Su-
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maya Abdel Qader, primogenita dell’imam di Perugia, fa studiare le figlie dalle 
Orsoline, a Milano dove vive. Le figlie confondono il nonno con Babbo Natale, 
poiché generalmente sono gli uomini musulmani che portano la barba.

Uno dei motivi che ci hanno convinti a mandare le bimbe dalle suore nasceva dalla spe-
ranza che riti pagani o comunque un’impostazione troppo commerciale non fossero 
contemplati. È Natale e ovviamente arriva Babbo Natale. Vabbé, e vada per il Babbo. 
Ma chi poteva pensare che Dania [una delle figlie] immaginasse che Santa Claus fos-
se musulmano? Perché? “Perché Babbo Natale ha la barba lunga come il nonno, che è 
musulmano, mentre i cristiani non ce l’hanno”. Ovvio no? (Abdel Qader 2008, p. 121).

Sumaya descrive molto bene anche i suoi viaggi ad Amman, dai nonni e gli 
zii, il senso di famiglia che vi ritrova e anche quello, nella città, di estraneità. 
Entrambi ruotano intorno al cibo, intorno al quale ruota il senso di un’apparte-
nenza, anche in questo caso, duplice.

Penso alle verdure ripiene, alla carne di agnello, al riso basmati, agli stufati di carne e 
verdure, allo yogurt naturale preparato secondo la tradizione giordana. Salto in cucina 
e comincio a respirare profumo di casa. La mia seconda casa. L’ambiente è accogliente, 
gli zii cominciano il terzo grado su come vanno gli studi e il lavoro. Attaccano con 
la solita tiritera su quanto dev’essere difficile vivere all’estero. Inutile spiegargli che 
l’Italia è casa mia e non l’estero […] Mangio quello che voglio, perché tutto è halal, 
lecito. Non devo preoccuparmi che una merendina contenga liquore o strutto. [Entro 
in un supermercato] Trovo pure un angolo dedicato all’Italian food. Ah, la pasta! Casa 
dolce casa. Correndo tra un corridoio e l’altro come esagitati, facciamo la scorta e ci 
avviamo alla cassa. La cassiera alza lo sguardo e commenta: “Ringo, Bounty, cereali, 
Nutella. Siete di fuori, vero? Solo voi stranieri fate questi acquisti” (Abdel Qader 2008, 
pp. 58; 64).

L’alimentazione è parte dell’identità, costruita intorno ad abitudini sin da bam-
bini, tra carni proibite e vietate, tra la quotidianità del cibo italiano e la cucina 
familiare che tramanda spezie e sapori dell’altrove, divenuto cibo-legame con 
parenti lontani.

Da’wa ed etica della cittadinanza

Per comprendere più da vicino le attività sociali dei giovani del GMI, è bene 
introdurre il concetto di da’wa. Con questo termine s’intende, in maniera sem-
plificata, il proselitismo dell’islam nello spazio pubblico, la sua diffusione e 
comprensione. Seguiamo la definizione che ne dà Bausani:
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Da’wa è l’invito a migliorare sé stessi e chi ti sta intorno, quindi la tua società sulla via 
di Dio. Quindi è una realizzazione personale, attraverso il miglioramento di sé, ma è 
anche attività per diffondere e far comprendere l’islam. Il concetto di da’wa è quindi 
jihad [lo sforzo per vincere le proprie passioni] nel senso più profondo del termine 
(Bausani 1997, p. 100).

I giovani italo-musulmani vogliono capire come conciliare il miglioramento 
di sé stessi, lo sforzo di vivere i precetti dell’islam in un contesto europeo e 
italiano, non più visto come terra di “infedeli”, ma come “casa del trattato” (dar 

al-‘ahd) e anche la “casa dell’appello di Dio” (dar ad-da’wah), secondo quanto 
espresso da Ramadan. Secondo il teorico dell’islam europeo, i musulmani nei 
paesi occidentali godono di più diritti rispetto alle nazioni d’origine, ma è an-
che il luogo in cui devono trasmettere il messaggio religioso, per far conoscere 
la spiritualità e l’etica dell’islam, coniugata con le norme europee. La fede non 
può rimanere un atto privato, ma deve tradursi in azione e comportamenti; 
le persone devono porre in atto un’agency che coniughi “pratica e spiritualità, 
educazione e trasmissione” in un’interazione attiva con l’ambiente, a partire 
dalla conoscenza dei testi sacri (Ramadan 2006, pp. 115-116). I musulmani 
devono diventare testimoni dei valori dell’islam, e devono vivere i luoghi in 
cui si abita come “spazio di responsabilità” (Ivi, pp. 107-109). I musulmani che 
vivono in Italia appartengono infatti alla comunità islamica (umma) in quanto 
credenti, ma sono cittadini italiani e dunque si riconoscono nella Costituzione: 
è quello che si chiama la “doppia lealtà” (alla religione e allo stato) (Salih 2008). 
La fedeltà all’insegnamento islamico e alla propria coscienza impone di vivere 
conformemente alle leggi del Paese in cui si vive (Ramadan 2006, p. 133). Per 
questo dovrebbero essere buoni credenti e buoni cittadini, e conciliare la fede 
con le norme costituzionali. Questo comporta rispettare le leggi dello stato ita-
liano, ma rifiutare quelle pratiche considerate haram come bere alcolici o prati-
care l’interesse bancario (ribâ). Perché vi sia un vero trattato, sarebbe necessaria 
un’intesa tra lo Stato e le comunità islamiche, non ancora presente in Italia, 
che garantisca loro la possibilità di costruire moschee, avere cimiteri con riti 
islamici, la diffusione dei prodotti halal.16

Il discorso non è diventare cittadini in qualunque modo, a qualunque costo. Qui si 
congiungono nella loro universalità i principi islamici dell’azione umana e i principi 
costituzionali dell’impegno civile: tutti si fondano sulla dignità dell’essere umano e tut-

16 Anche i giovani sono attenti a questi ambiti e alle differenze. È in atto una ricerca, dal 2022, con 
colleghi giuristi e veterinari dell’Università di Camerino e Perugia sul tema dei prodotti halal, a cui sto 
collaborando.
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ti esigono un’etica. Ecco perché sosteniamo l’idea di promuovere una vera “etica della 
cittadinanza” […] Significa insistere, nei confronti dei cittadini musulmani, non sul 
mantenimento del sentimento dell’alterità, ma sulla consapevolezza del loro apporto e 
del loro contributo alla società in generale (Ramadan 2006, p. 218).

Per cogliere ancora meglio questo concetto, ne introduco un altro, che è quello 
di niyya, intenzione di fede, che consiste nel rinnovare la fede attraverso le 
azioni che si compiono, oggetto di alcuni hadith, che sottolineano come le azio-
ni	valgono	per	le	intenzioni	che	le	animano	(Imam	An-Nawāwi,	2005,	p.	31).	
Parliamo di un atto, collegato alla preghiera quotidiana, condizione indispen-
sabile a ogni atto rituale (Chebel 1998, p. 125), tanto più se si vive in un paese 
secolarizzato. L’argomento è stato oggetto di discussione in uno dei pomeriggi 
al centro culturale islamico e Houda introduce il tema e legge alcuni versetti, 
per farne comprendere l’importanza.
Saba Mahmood, in un importante saggio del 2003 sul revival islamico tra le 
donne nelle moschee de Il Cairo, chiarisce bene il senso di questa relazione, 
nella forma di un’agency che connette un’intensa attività di preghiera ad una 
nuova consapevolezza della vita quotidiana, capace di collegare la dimensione 
religiosa con quella sociale. Nell’esperienza egiziana le donne vivono la pre-
ghiera come forma di riflessività per comprendere il proprio ruolo nella so-
cietà, utilizzandola come stimolo a una dimensione etica nella vita sociale. La 
preghiera viene dunque letta non come fine a sé stessa, ma risignificata per 
obiettivi specifici, poiché contribuisce alla formazione di una disposizione etica 
verso gli altri (Mahmood 2003, p. 843; 845). Se si compie il rituale della pre-
ghiera con il giusto tipo d’intenzione (niyya), questa si radica nei comporta-
menti, connettendo apprendimento, memoria ed esperienza per costruire il sé, 
come un habitus, per cui corpo (la preghiera è collegata a movimenti corporei), 
mente ed emozioni vengono “allineati simultaneamente” per raggiungere una 
competenza. Pur rifacendosi al concetto di habitus di Bourdieu, Mahmood sot-
tolinea come nell’islam vada intesa come una prassi pedagogica per acquisire un 
carattere morale, coordinando disposizioni interne e comportamento esteriore 
(Ivi, pp. 850-51), in un intreccio tra etica e libertà, orizzonte religioso e prati-
che sociali. Rosa Parisi ha indagato pratiche religiose delle donne musulmane a 
Roma e anche lei vede il legame tra preghiera e presa di coscienza delle proprie 
aspettative e potenzialità, una sorta di “disciplina della resistenza” (Parisi 2020, 
p. 155). 
In Italia la connessione tra fede e azione porta le giovani musulmane a un’etica 
della cittadinanza, che coniughi fede e azione, preghiera e agency. Questa espe-
rienza viene spesso condivisa con i partner: la gran parte delle giovani ha una 
relazione di coppia con musulmani e con loro condividono pratiche e preghie-
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re. Zineb, spiegando il rapporto col marito, parla di “dimensione romantica”, 
quando si svegliano per la preghiera dell’alba (al-fajr) o quando digiunano insie-
me durante il mese di ramadan, rafforzando il legame di coppia.
Le modalità con le quali i giovani del GMI praticano la loro da’wa sono molto 
articolate e contraddistinte da azioni sociali e culturali, come organizzare semi-
nari su diversi temi (seconde generazioni, integralismo islamico, dialogo inter-
religioso) che li vede coinvolti come soggetti attivi e propositivi. La cultura del 
dibattito è entro la dimensione democratica occidentale, come la dimensione 
civica, intesa come partecipazione a progetti di quartiere o sociali. Si sentono 
investiti di responsabilità come cittadini e non solo in difesa della propria co-
munità religiosa, anche se l’etica islamica deve orientare le azioni del credente.17

La loro partecipazione a eventi organizzati da associazioni culturali e politiche li 
vede relatori sull’uso/abuso dei media nella rappresentazione delle donne mu-
sulmane o del terrorismo islamico. La coscienza di essere cittadini si esprime 
nell’impegno sociale, come la partecipazione alle Marce della Pace svolte da Peru-
gia ad Assisi, o nelle pratiche di solidarietà e di giustizia sociale: non a caso diversi 
tra loro studiano infermieristica, medicina, biotecnologia, servizio sociale. 
Tra le varie iniziative, ricordo un seminario di tre giorni organizzato in un 
paese del lago Trasimeno, durante le feste di Pasqua del 2017, dal titolo Equi-

libriamoci. L’arte di vivere sul filo. I temi trattati erano i diritti e doveri del buon 
musulmano, la questione dell’islamofobia. Invitata a tenere una relazione sulle 
seconde generazioni, coinvolgo i giovani partecipanti a raccontare il proprio 
vissuto e le diverse identità nelle quali si riconoscono. Partecipano degli stu-
denti romani di origine indiana e gmine di Perugia. Il tema delle discriminazio-
ni emerge nelle loro storie:

Bisogna dare “tempo al tempo” e aspettare un’altra generazione per superare le discri-
minazioni. Nel frattempo, è necessario fare quello che facciamo: studiare, diventare mi-
gliori, essere meglio degli altri, rispettare le regole (studentessa di origine marocchina).

Non è una causa persa. Allora perché facciamo campeggio, da’wa street? Io parlo con 
chiunque, gli spiego cos’è un buon musulmano. Noi ci dobbiamo impegnare a dare 
l’immagine giusta, anche se ci sono persone che sbagliano (Ferdawz, studentessa di 
origine marocchina).

17 Copertino, che ha indagato le qualità morali e le soggettività dei credenti in una moschea a 
Milano, sottolinea come l’imam si affidi agli hadith per sollecitare una condotta devota del buon mu-
sulmano italiano, per adottare una da’wa a beneficio della comunità. Infatti, le buone pratiche (le azioni 
per la comunità) sono preponderanti rispetto alle azioni rituali (il formalismo delle regole) ai fini della 
salvezza dell’anima (Copertino 2013, p. 54).
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Sono attenti a mostrare un farsi pubblico dell’islam con le proprie convinzioni, 
con lo studio e le attività culturali, ma ancora non si sentono accettati piena-
mente come cittadini.

Dopo il crollo del comunismo, l’occidente ha trovato un nuovo nemico, un nuovo 
capro espiatorio che siamo noi. Se non prendo alcolici, mi dicono che sono troppo 
rigido, ma se l’islam dice di non bere non devo farlo. Se mi isolo a pregare, mi guar-
dano male. Suddividono i praticanti dai non praticanti: per me non ha senso questa 
divisione. Purtroppo, il praticante è visto negativamente e devo farmi forza per an-
dare avanti. I doveri e gli obblighi sono diversi tra cristiani e musulmani (studente di 
origini indiana).

La questione della cittadinanza vede diversi autori confrontarsi sui temi della 
migrazione, tra locale e transnazionale (Ong 2005; Benhabib 2006; Isin 2009). 
Ong parla di “regimi di cittadinanza” che dipendono dalle diverse condizioni 
economiche e dal sistema di disuguaglianze nel quale sono coinvolti gli im-
migrati; Benhabib parla di “cittadinanza frammentata” in relazione ai “legami 
di fedeltà” chiesti ai migranti per essere inclusi nello stato-nazione; la loro 
inclusione differenziata è definita dai vincoli democratici che dimostrano. 
Isin propone un’ottica più articolata: il migrante sfida l’idea di una cittadinan-
za basata su una singola lealtà, quella di un’identità basata sull’appartenenza 
familiare e territoriale (Isin 2009, p. 380). Per lui invece la cittadinanza è un 
flusso, è dinamica, basata sulle forme che assume nelle pratiche locali, nei va-
lori comuni, nei modi di costruzione politica del soggetto. Vedere la fluidità 
dei confini fra diritti sociali e politici su differenti scale territoriali, dalla città 
agli spazi transnazionali, inglobando il processo di de-territorializzazione dei 
confini nazionali. I nuovi attori della cittadinanza sono activist citizen, citta-
dini in lotta per i loro diritti e per cambiare i contesti sociali nei quali vivono 
(Parisi 2023, pp. 201-204).
In quest’ottica diventa interessante vedere i percorsi di alcune di loro, tesi a riven-
dicare spazi di lavoro e di azione pubblica, in sintonia con i valori comuni. Penso 
a Maymouna, attiva nel dialogo interreligioso da donna praticante, ma al tempo 
stesso impegnata nell’associazione dei genitori nella scuola dei figli, partecipando 
a eventi istituzionali durante il Natale, portando i valori della pace e della solida-
rietà. L’etica della cittadinanza si esprime infatti nella partecipazione attiva nella 
vita del proprio quartiere o della propria città, portando sia i propri valori reli-
giosi che quelli di responsabilità sociale nella collettività di cui ci si sente parte.18

18 L’“Associazione Genitori Torgiano”, con la partecipazione attiva di Maymouna Abdel Qader, 
ha organizzato per il Natale 2023, in collaborazione con la scuola elementare e con il patrocinio del 
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La scelta dell’hijab

Ho incontrato ragazze consapevoli dell’importanza della formazione e dell’in-
dipendenza lavorativa, anche se l’uso dell’hijab rende difficile la ricerca di un la-
voro, che non sia quello della mediatrice culturale. Diverse tra loro collaborano 
con istituzioni scolastiche per superare le conflittualità emergenti tra famiglie 
durante le feste cattoliche, disponibili a un vero dialogo interreligioso.
La questione del velo è spesso al centro di dibattiti, come nei pomeriggi al cen-
tro islamico, dove c’è la libertà sulla decisione di portarlo o meno, poiché non 
obbligatorio (Mernissi 1999; Delphy 2006, Barlas 2012). Il velo è sempre stato 
oggetto di contenzioso politico, e fu rimesso spesso contro il modello femmi-
nile occidentale, come in Algeria o in Iran (Salih 2008). Certo è che il modo di 
portare il velo, spesso indossato per praticità o per tradizione dalle loro madri, 
assume per queste giovani un significato diverso: il “nuovo velo” è segno di una 
differenza, un marcatore religioso (Roy 2009), una scelta ponderata e difficile, 
che comporta sacrifici e discriminazioni. Zyneb si lamenta che il suo velo le im-
pedisce di lavorare come infermiera, nonostante la laurea, mentre è consentito 
alle suore in tanti istituti sanitari. Così racconta Ferdawz un pomeriggio:

Sono partita per un mese e sono andata a trovare i nonni. Quando sono tornata a 
Perugia, sono andata a lezione e uno studente mi ha detto: “Cosa hai nello zaino? Una 
bomba che hai preparato a casa tua? Sono rimasta malissimo.

Le donne velate, che vorrebbero rappresentare il volto pacifico dell’islam, per 
chi è contrario alla loro presenza, diventano il simbolo di altre preoccupazio-
ni: quello di stare qui per fare figli musulmani, convertire altri cittadini, pro-
gettare attentati. La “maschera” di pacifista nasconde così il vero volto dello/a 
musulmano/a, quello del martire, dello shaib pronto a immolarsi per la jihad. 
Ferdawz partecipa attivamente al blog MAI+ Islamofobia – Monitoraggio Anti 

Islamofobia,19 che raccoglie frasi e atteggiamenti islamofobici, per rendere con-
sapevole il pubblico delle discriminazioni subite dai musulmani e come docu-
mentazione del clima d’odio che non accenna a diminuire.

Comune di Torgiano, un’iniziativa dal titolo: Natale sotto il segno della pace, con eventi come il teatro 
dei burattini, concerti, dialogo con i ragazzi della parrocchia. Maymouna partecipa ai dialoghi inter-
religiosi, come quello del 27 ottobre 2023, svolto ad Assisi, nel quale hanno pregato insieme per la 
pace in Palestina una musulmana, un’ebrea, una ortodossa romena, una etiope, un’anglicana. Il giorno 
successivo si è tenuta una tavola rotonda dal titolo Possono le religioni fermare la guerra? alla quale lei ha 
partecipato come membro attivo del centro islamico di Perugia.
19 Cfr: https://maipiuislamofobia.wordpress.com/ (consultato il 19/1/2024)
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La questione viene ripresa quando alcune ragazze decidono di togliere il velo, dovu-
to alla difficoltà del trovare lavoro: ne parlano insieme per paura di essere criticate o 
non più accettate dal gruppo. C’è chi tra i ragazzi trova sconveniente questa scelta, 
mentre altre capiscono e non giudicano. Maymouna ricorda che si può essere buo-
ne musulmane anche senza velo, se la fede è sincera. Ognuna deve sentirsi libera 
di decidere delle proprie scelte e dei motivi per cui lo fa; l’importante è rifiutare le 
cattive azioni. Il velo inoltre trova nuove modalità di essere portato: c’è chi lo mette 
a mo’ di turbante, come un cappello, con il collo libero; chi mette una sorta di cuffia 
che copre i capelli: i modi si rinnovano nelle forme. È quello che si chiama l’innova-
zione (bid’aa), ciò che è vietato dai salafiti, molto rigidi nelle pratiche.
Diverse autrici evidenziano come esista uno sguardo coloniale che costruisce 
una “donna musulmana” del terzo mondo come uno sguardo sottomesso che 
emerge triste sopra il niqab. Gli studi postcoloniali, a partire dalla Spivak, hanno 
sottolineato le ambiguità del femminismo occidentale nei confronti delle don-
ne del sud del mondo quale “missione civilizzatrice”, poiché propone una unica 
via di emancipazione e continua a ribadire la dicotomia democrazia/tirannide, 
sviluppo/arretratezza (Spivak 1994, pp. 66-111). Jasmine Zine da anni dedica le 
sue riflessioni alla doppia oppressione di razzismo e islamofobia verso le donne 
musulmane: le sue ricerche nelle scuole canadesi evidenziano le forme nelle 
quali il patriarcato e il sessismo delimitano i confini della vita quotidiana: quello 
che lei definisce gendered Islamophobia.

Central to the analysis of Muslim women and girls in Western diasporas is the notion I 
refer to as “gendered Islamophobia.” This can be understood as specific forms of ethno-
religious and racialized discrimination leveled. at Muslim women that proceed from 
historically contextualized negative stereotypes that inform individual and systemic forms 
of oppression. Various forms of oppression, for example, racism, sexism, and classism, 
are rooted within specific ideological/discursive processes and supported through both 
individual and systemic actions. In the case of gendered Islamophobia, the discursive roots 
are historically entrenched within Orientalist representations that cast colonial Muslim 
women as backward, oppressed victims of misogynist societies (Zine 2006, p. 240).

Le giovani del GMI promuovono un testo su “I diritti delle donne nell’Islam”, 
nel quale sono riportati i versetti coranici più importanti, che mettono al cen-
tro il rispetto delle donne: “Esse agiscono coi mariti come i mariti agiscono 
con loro, con gentilezza” (Bausani 1997, II, 228, p. 26). Ricordano il diritto alla 
proprietà, l’amore nelle relazioni coniugali: “E uno dei Suoi Segni è che Egli 
v’ha create da voi stessi delle spose, acciocché riposiate con loro, e ha posto fra 
di voi compassione e amore. E certo in questo v’ha un Segno per gente che sa 
meditare” (Bausani 1997, XXX, 21, p. 296).
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L’obiettivo è dimostrare che le donne musulmane hanno diritto all’istruzione 
e al matrimonio libero, e ricordano come nella cultura islamica vi siano diritti 
e responsabilità, tra uomini e donne, che si completano a vicenda. Il nuovo 
velo, quello che portano le giovani del GMI, è un segno di riconoscimento, di 
appartenenza a una religione, un modo di affermare la loro fede nelle difficoltà 
quotidiane, cui vanno incontro nel lavoro e nelle relazioni sociali.

L’hijab è importante nel rapporto con gli uomini. L’hijab chiede rispetto all’uomo che 
non deve sminuire il mio corpo […] Il velo mi protegge dagli uomini ovunque io 
sia. In Italia, per esempio, quasi sempre la prima domanda è: – perché porti il velo? 
– Spiegato questo e il significato di rispetto che per me racchiude i ragazzi italiani mi 
rispettano! (studentessa di origine giordana).20

Le donne che indossano il velo sono fortemente contrarie al burqa afghano. 
Sumaya Abdel Qader, in un romanzo autobiografico, racconta del suo viaggio 
in Arabia Saudita, dove è costretta a indossare la abaya, il lungo abito nero con 
foulard nero abbinato e la niqab, la stoffa che copre il viso.

Una volta, per non averlo messo al mercato, mi prendo le frustate sulle gambe da un 
“guardiano della morale religiosa” che mi urla: “Copriti il viso!” […] Da quel momento 
non ho più voluto portare né l’abito scuro né coprirmi il volto. E chi osava riprender-
mi lo liquidavo sempre con la stessa battuta: “portami le prove scritte nel Corano o 
nella Sunna che devo vestirmi di nero e coprire il viso e io lo farò subito”. Ovviamente 
nessuna risposta mi è mai giunta (Abdel Qader 2008, pp. 92-93).21

Dal loro impegno pubblico, sociale e politico (tra loro vi sono state candidate ad 
elezioni comunali) emerge il rifiuto di essere considerate solo in base alla reli-
gione e non alle loro competenze: la loro identità non si esaurisce nel credo, ma 
si sviluppa nelle forme di agency con le quali danno forza al loro essere italiane 
e musulmane. E in quanto cresciute in una società nella quale le donne riven-
dicano i loro diritti, si oppongono a matrimoni combinati e lottano contro la 
violenza di genere.22

20 Intervista dell’ottobre 2017.
21 I riferimenti al velo nel Corano, in diverse accezioni, sono: XXXIII, 53; XXXIII, 59; XXIV, 31. 
Si parla di cortina che separa gli spazi o di velo per distinguere le musulmane da altre donne; ma mai si 
parla di un abbigliamento che copre interamente il viso e il corpo.
22 Ricordo il Progetto Aicha del CAIM (presente a Milano e diverse città lombarde), composto da 
donne di seconda generazione, attivo contro la violenza di genere tra le famiglie immigrate di religione 
musulmana attraverso corsi di formazione, anche per coinvolgere gli imam a riconoscere la violenza 
sulle donne. L’attuale presidente è Amine Al Zeer.
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In questa sede voglio anche ricordare un evento particolarmente interessante, 
una rappresentazione teatrale, Il volo degli uccelli	di	Farīd	al-din	Attār	(uno	scrit-
tore persiano) del giugno 2016 con il Teatro di Sacco, un’associazione teatrale 
locale che svolge spesso attività nelle scuole superiori. Il teatro nordafricano si 
sviluppa sul piano religioso, con testi poetici e canti, più simili alle sacre rap-
presentazioni (Ruocco 2010), dunque un teatro vicino al rito. In particolare, 
questo testo usa la metafora degli uccelli, che devono decidere chi sarà il loro 
re. Il più saggio, l’upupa, convince gli altri a cercare Simurgh, simile alla fenice. 
Il viaggio rappresenta la ricerca di Dio e l’upupa il maestro sufi, mentre gli altri 
uccelli sono metafora dei diversi vizi umani, che ostacolano il cammino verso 
l’illuminazione. Questo esempio rende chiaro il senso della da’wa: migliorare 
sé stessi e presentare i valori dell’islam. Ogni ragazza portava il suo hijab e il 
testo rendeva evidente il senso del teatro religioso e la metafora della lotta per 
il bene. Ognuno dei protagonisti era cresciuto nell’esperienza teatrale ed era 
contento di aver fatto conoscere il testo attraverso un evento culturale, con 
ampia presenza di pubblico. Il regista, nel dibattito seguito allo spettacolo, ave-
va spiegato come anche per lui fosse stata un’esperienza importante sul piano 
relazionale, come superamento di alcuni stereotipi sulla religione islamica. 
Questi giovani sono espressione di una cittadinanza attiva, di un “islam pub-
blico” e una jihad sociale, in un dibattito con la società civile e le istituzioni, 
che dà spazio all’etica della cittadinanza. Sono giovani embeddedness tra umma 
e costituzione (Acocella, Pepicelli 2018, p. 34), tra la memoria dei padri e il de-
siderio del futuro, radicati in un occidente europeo che fa fatica a vederli come 
nuovi cittadini, poiché ancora oggetto di scarsi riconoscimenti giuridici e reli-
giosi. Perché la pratica religiosa possa influenzare le relazioni sociali, occorre 
una corrispondenza “tra lo stato del cuore e il senso dell’azione”, nell’ottica di 
un’attenzione all’ambiente, ai diritti umani, per una responsabilità attiva e in-
telligente (Ramadan 2006, pp. 167-168). Rifiutando l’assimilazione e cercando 
di arginare l’esclusione, cercano di riconcettualizzare il concetto di cittadinanza 
e di appartenenza, basata su criteri di omogeneità territoriale come presup-
posto dello stato. Attraverso pratiche sociali e politiche, rendono “possibile il 
mantenimento di diverse e molteplici appartenenze e lealtà e propongono un 
superamento della logica dell’integrazione nazionale” (Salih 2003, p. 156).

È difficile anche trovare un’etimologia giusta per descriverci. Siamo ancora un pro-
dotto in attesa di classificazione, in una società che è ancora ferma ad una visione di 
un’Italia statica e non dinamica […] Nuovi italiani? O semplicemente italiani? L’italia-
no, dunque, è solo colui che con i suoi avi ha contribuito a renderla tale? Possiamo ri-
tenerci nuovi contribuenti. L’Italia è fatta di una storia e noi ne facciamo parte (Abdel 
Qader 2015, p. 34).
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