Antropologia Pubblica, 9 (1) 2023, ISSN: 2531-8799

L’ora della gioventu
Gerarchie di valori e distinzione intergenerazionale
tra uomini kanak che rubavano auto

Martino Miceli
martino.miceli@ehess.fr
Centre Norbert Elias - EHESS
ORCID: 0000-0002-9330-629X

Abstract

In Kanaky/New Caledonia, car theft, generally carried out against the descendants of European set-
tlers, is a widespread phenomenon among Kanak youth cohorts. The so-called ‘Generation 1984°,
from the year the nationalist claim exploded in many of its members were born, however, seems to
be the one most deeply connected by my interlocutors with the genesis of this practice. Despite the
fact that car theft is much earlier, this generation has for a time taken on specific traits that have made
its relationship to car theft a key element in its definition. Today, however, many of its members tend
to employ rhetorical strategies of delegitimising the theft practices of younger people, claiming a
different hierarchy of values. In this article, we want to show how the reassertion of the ‘practical’
and ‘moral’ rupture claimed by older people with respect to the actions of younger people actually
fits in as a mechanism for the reproduction of a social order based on age-related qualities and is an
instrument for the regeneration of Kanak society in the east of the country’s main island.
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Introduzione

In Kanaky/ Nuova Caledonia, collettivita d’Oltremare del Pacifico meridionale coinvolta in un plu-
ri-decennale processo di decolonizzazione negoziata dalla Francia, il furto e la distruzione di auto
¢ un fenomeno di dimensioni importanti che doppia la media nazionale (Bilancio 2021). Nel corso
delle mie ricerche di campo realizzate nel 2017 e nel 2020 nei comuni dell’area xdrdcun', sulla
costa est della Grande-Terre, isola principale dell’arcipelago, i “ladri di macchine”, come sono co-
munemente chiamati nel paese coloro che si dedicano a questa pratica, sono stati gli interlocutori
privilegiati della mia etnografia. In gran parte uomini di simpatie indipendentiste tra i diciotto e i
quarant’anni, le persone con le quali dialogavo si riconoscevano tutte come “kanak”, popolazione
autoctona del paese che nei comuni orientali della regione linguistica xdrdcuu costituisce la mag-
gioranza assoluta dei residenti, ed appartenevano a famiglie di minatori ed agricoltori. Il furto d’auto
di cui erano (o erano stati) i responsabili, si caratterizzava come condotto principalmente ai danni

! Le “aree consuetudinarie”, otto in totale, sono delle suddivisioni speciali parallele a quelle amministrative, rappresentate da
un Consiglio consuetudinario, nate a seguito degli accordi di Matignon-Oudinot e il cui funzionamento ¢ fissato dalla legge
organica del 19 marzo 1999 relativa alla Nuova Caledonia. Le “aree”, che prendono il nome dalla lingua maggiormente parla-
ta nella propria zona di competenza, riuniscono le persone kanak di “statuto consuetudinario”, eredita dello statuto particolare
coloniale riservato ai sudditi non-cittadini dell’Impero, e che non sono di conseguenza soggette al diritto ordinario in materia
civile. La giurisdizione di questi organi ¢ limitata dunque alle questioni di diritto privato relative a questo status, allo statuto
delle terre consuetudinarie e infine alle iniziative politiche riguardanti le lingue e la cultura kanak.
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dei discendenti dei coloni europei. Piu raramente, riguardava le compagnie minerarie specializzate
nell’estrazione del nichel che costituiscono le principali datrici di lavoro del territorio.

Secondo I’eta anagrafica e sociale alla quale gli uomini incontrati appartenevano, la narrazione del
proprio coinvolgimento in questa pratica di socializzazione maschile (a volte precedente alla nostra
conoscenza, altre ancora in corso) variava perd nelle forme e nei modi del racconto. La classificazi-
one delle diverse tecniche di furto, che rispondono in parte ad altrettanti stili generazionali, sembra-
va infatti procedere per il tramite dell’individuazione da parte dei piu anziani di determinate classi
d’eta (alcune piu rispettabili, altre meno).

In questo contesto dialogico, la “generazione” si presentava come un utile strumento al fine di spie-
gare 1 modi del proprio coinvolgimento in un’attivita socialmente deviante come il furto. L’uso del
termine rendeva spesso possibile, a me quanto a loro, trovare un soggetto comprensibile cui riferire
le diverse logiche d’azione proprie delle diverse generazioni (“come faceva la mia generazione”, “la
loro”, “la vostra”), uscire dalla gabbia individuale dell’intervista per connettersi agli altri ma anche
ribaltare il possibile stigma costituito dalla propria partecipazione a quello che, nel diritto penale
francese, ¢ a tutti gli effetti riconosciuto come un “delitto” perseguibile per legge.

Concentrandomi sulle municipalita di Thio e di Canala, storiche roccaforti dei partiti nazionalisti
kanak che chiedono I’indipendenza del territorio dalla Francia dagli anni 1970, affrontero nelle
pagine che seguono le forme in cui la narrazione della propria implicazione nel furto si trasformi
in un discorso di legittimazione politica del proprio agito generazionale: in una societa fortemente
gerontocratica come quella kanak, i pit anziani partecipanti ai furti sembravano voler affermare la
propria distinzione dalle nuove generazioni di “petits voleurs” (“i piccoli ladri”, i ragazzi piu giovani
che ad oggi continuano a rubare auto) attraverso uno specifico regime di giustificazione?.
Differenziarsi dai piu giovani significava in questo caso assegnare alla riproduzione intergenerazio-
nale di una pratica sanzionata dalla legge, per la quale i suoi autori erano stati solo pochi anni prima
tanto criticati dagli anziani delle proprie comunita, i caratteri di un processo di rigenerazione sociale
pienamente coerente con i valori di ethos maschile kanak.

Se la coscienza generazionale si produce e afferma ovunque all’interno di un quadro di opposizione
alla generazione precedente alla propria, condizione di assimilazione dell’esperienza storica (At-
tias-Donfut 1988), le enunciazioni dei miei interlocutori sembrano qui capovolgere le premesse
di questo assunto: nelle parole di quegli uomini che hanno cessato di rubare automobili, i valori
attribuiti alla propria eta sociale sono prodotti discorsivamente attraverso la rottura e la continuita
posta tra le proprie pratiche (e I’intenzionalita che ne ¢ all’origine) e quelle delle generazioni succes-
sive, in un’idea progressiva dell’evoluzione degli stili di furto (e di presunta deliquescenza morale
di coloro che ne sono implicati).

Nelle pagine che seguono, introdurro le coordinate temporali e spaziali nelle quali I’analisi del nesso
tra generazione e rigenerazione relativo ai furti d’auto giovanili assume un senso proprio, sofferman-
domi sul “panico morale” contemporaneo attorno alla delinquenza kanak che attraversa quest’antica
colonia d’insediamento francese.

Analizzerd successivamente il furto d’auto come pratica di socializzazione maschile, elencando i
suoi tratti piu generali e le sue evoluzioni tecniche piu recenti. Seguirod poi le diverse forme argo-

2 La sociologia pragmatica individua la ricerca di un principio di equivalenza tra le idee di diversi individui, necessario alla
costruzione di un dato regime di giustificazione delle proprie azioni, nella condivisione di una simile concezione di “bene
comune” (Boltanski, Thévenot 1991). Nella mia esperienza questa condivisione, stabilita sull’adesione a principi reputati
validi da entrambi i poli comunicativi, era identificata con I’indipendenza politica della Nuova Caledonia. La decoloniz-
zazione costituiva per i miei interlocutori la conseguenza logica del sostegno a determinati principi di giustizia sociale e
autoderminazione dei popoli. L’equivalenza cosi costruita tra la mia prospettiva e la loro rendeva il furto d’auto ai danni
dei discendenti dei coloni qualcosa di “non criminale”, dal momento in cui la sua ragion d’essere formale era la lotta per la
sovranita kanak.
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mentative con le quali coloro nati nella prima meta degli Ottanta a Thio e Canala — una generazi-
one sociale fortemente identificata nella zona per avere massificato il furto d’auto — distinguono le
proprie azioni passate da quelle compiute oggi dalle nuove generazioni. Prestero quindi particolare
attenzione all’associazione che questi giovani uomini articolano discorsivamente tra le pratiche
di gruppo alle quali si consacravano in passato e i meccanismi di socializzazione della persona
maschile propri al loro contesto culturale.

Infine, indaghero il nesso tra generazione e rigenerazione rispetto al caso di studio considerato:
nonostante venga caratterizzato come una dinamica di rottura della trasmissione intergenerazionale,
dimostrero come il furto d’auto kanak si riveli piuttosto 1’agente di un processo riproduttivo interno

alle gerarchie d’eta sociale kanak.

Temporalita de/ri-coloniali

La Nuova Caledonia ¢ un territorio profondamente diviso e in cui lo scontro politico, nonostante
i cambiamenti intervenuti negli ultimi anni, continua ad essere fortemente etnicizzato. Lo stesso
nome di “Kanaky/ Nuova Caledonia”, che inizia da alcuni anni a comparire sui documenti ufficiali
grazie all’elezione di un presidente indipendentista nel governo locale caledone, ¢ rifiutato dal-
la popolazione contraria al distacco del paese della Francia. D’altronde, il processo di decoloniz-
zazione negoziata che coinvolge questa collettivita d’Oltremare sui generis® non ¢ mai terminato e
prosegue da decenni senza che se ne veda una conclusione certa.

La fase in corso ha il suo inizio, infatti, dagli accordi di Matignon-Oudinot del 1988, siglati tra il
Fronte di Liberazione Kanak Socialista (FLNKS), espressione della maggioranza della popolazione
kanak, lo Stato francese e i rappresentanti della destra coloniale che nel paese viene definita come
“lealista”, ovvero fedele alla sovranita francese sull’arcipelago (Favole 2010).

Gli accordi, rilanciati dalla successiva firma di un nuovo testo nel 1998 a Nouméa, sanciscono
I’avvio di una sequenza storica particolare (Mokaddem 2001), edificata sulla sospensione della
rivendicazione di un’indipendenza kanak socialista (detta “/KS”) che aveva caratterizzato le
aspirazioni nazionaliste del quinquennio precedente (Chappell 2013), periodizzazione storica
cui si fa riferimento sotto il termine di “Eventi” o di “sequenza rivoluzionaria kanak”. La “se-
quenza storica di Nouméa” (Mokaddem 2001) che invece chiude questi anni di violenza politica
¢ caratterizzata da profonde trasformazioni culturali, economiche, sociali. Questo profondo cam-
biamento sociale che ha investito 1’arcipelago ¢ il riflesso ultimo della battaglia politica tra forze
antagoniste e delle diverse idee di sviluppo portate avanti ai diversi livelli istituzionali (Stato
francese, governo caledone, province ecc.) per ridurre le diseguaglianze esistenti tanto tra le aree
urbanizzate a maggioranza europea del sud e il resto del paese, quanto tra i kanak e il resto della
popolazione.

Queste politiche pubbliche volontaristiche dette di “riequilibrio” (letteralmente “réequilibrage’)
e previste dall’accordo di Nouméa sono state tuttavia rimesse in questione quanto al loro carattere
poco sistemico. Sebbene i progressi fatti siano stati imponenti, queste operazioni sembrano ovvero
scarsamente capaci d’incidere su dinamiche di etnicizzazione della manodopera di piu lungo corso,
che continuano a riprodursi, per esempio, nel mondo del lavoro (Gorohouna, Ris 2017).

Lo stesso statuto giuridico del territorio, che possiede un proprio governo e un proprio congresso
ma continua ad essere vincolato all’antica potenza coloniale, sembra non aver trovato un approdo
ultimo. I tre referendum di autodeterminazione previsti dall’accordo di Nouméa e organizzati rispet-

3 Alcuni autori preferiscono 1’uso del concetto di “ricolonizzazione”. Secondo queste prospettive, il processo di decolonizza-
zione formale in atto si accompagnerebbe ad un’opera di “forclusione” della sovranita kanak (Mokaddem 2018; Leblic 2018).
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tivamente nel 2018, 2020 e 2022 non hanno infatti condotto alla risoluzione sperata dal FLNKS* (la
vittoria del “si” e la nascita di una nazione sovrana nel Pacifico, legata o meno alla Francia, secondo
le agende politiche, da eventuali partenariati) ma neppure consentito di considerare la partita indip-
endentista veramente chiusa: il distacco tra il “Si” e il “No” non ha fatto che ridursi tra 2018 e 2020,
sino al boicottaggio da parte del Fronte di Liberazione del terzo referendum previsto, organizzato
nel 2022 in piena emergenza covid-19 nonostante la richiesta da parte dei dirigenti nazionalisti di
riportarlo all’anno seguente (Belhote, Merle 2022).

In questo processo ambivalente, i “giovani”, come categoria ideale, sono stati mobilitati senza tregua
nel discorso pubblico, in forme e per fini diversi e concorrenti. Tra i vari modi d’uso della categoria,
ve n’¢ uno mirato a identificare, attraverso I’insistenza sulle caratteristiche della cosiddetta “delin-
quenza kanak”, i contorni di una “crisi” valoriale delle nuove generazioni. Questo fenomeno ¢ cosi
diventato il viatico per 1 diversi gruppi di pressione per dire la propria su un corso politico incerto.
Il malessere giovanile, generalmente associato soprattutto ai giovani del popolo colonizzato, che
effettivamente riempiono il centro penitenziario di Camp-est a Nouméa, si costituisce infine come
un oggetto conteso, che ciascuno dei commentatori ha in qualche modo contribuito a reificare nelle
forme in cui lo conosciamo oggi.

Dei giovani allo sbando?

L’idea diffusa di una supposta “crisi” della gioventu in Kanaky/ Nuova Caledonia si articola spesso
all’esistenza di una complementare “crisi di autorita” interna alle antiche riserve indigene. La legit-
timita delle autorita consuetudinarie, assegnate a partire dalla fine del XIX secolo dall’ Amministra-
zione coloniale, ¢ stata infatti storicamente rimessa in questione gia con gli Eventi del 1984-1988 dai
piu giovani militanti indipendentisti, producendo quel che oggi ¢ percepito come un vuoto di potere
tradizionale (Demmer 2016). Questo argomento, articolato su questo doppio livello, ¢ condiviso
oggi dai discendenti dei coloni quanto dai notabili kanak, i “coutumiers”, e da una parte della classe
dirigente nazionalista. L’oggetto di questo “panico morale” restano invece, quasi inevitabilmente,
solo i giovani del popolo colonizzato.

Il regime discorsivo cui sto facendo riferimento, che trova ampio spazio tanto nei media territoriali
quanto nelle politiche pubbliche caledoni di contrasto alla delinquenza, ¢ improntato sui toni nostal-
gici di un passato ideale fatto di ordine e disciplina. Un’eta dell’oro che, nelle interazioni quotidiane
a cui ho avuto modo di partecipare tra residenti europei quanto kanak di Nouméa, di Thio e di Cana-
la, ¢ riprodotta attraverso il richiamo retorico ad un modello di autorita maschile e gerontocratica
“tradizionale” fatta di punizioni corporali inflitte ai giovani devianti.

Una pedagogia punitiva, quest’ultima, inficiata oggi dall’avanzamento di quel blocco di concetti,
testi, economie morali, pratiche e politiche riassumibili sotto I’espressione di “diritti dei minori”,
e che molti degli adulti incontrati nel corso delle mie ricerche contestavano con virulenza per gli
effetti a loro dire nefasti che avrebbe avuto sui comportamenti dei pit giovani.

Dr’altronde, niente di nuovo in questa idealizzazione del tempo andato, che non ¢ appannaggio es-
clusivo delle societa coloniali e postcoloniali. Antonio Gramsci, nel riflettere sul ruolo della “ques-
tione dei giovani” all’interno della nozione di “crisi moderna”, insisteva sul peso specifico, nella

4 Anche a causa del congelamento del corpo elettorale caledone previsto per la lista elettorale speciale, riservata a quei citta-
dini francesi neocaledoniani cui ¢ permesso esprimere il proprio voto nei diversi referendum di auto-determinazione. Lungi
dal favorire gli indipendentisti, come sostengono vari esponenti politici locali intenzionati ad aprire il voto a tutti i residenti
in barba all’iscrizione della Nuova Caledonia da parte delle Nazioni Unite nella lista dei territori da decolonizzare e al ri-
conoscimento in costituzione dell’irreversibilita del processo inaugurato con I’accordo di Nouméa, consente di partecipare
alla totalita di quanti erano insediati sul territorio da almeno dieci anni al momento della firma degli accordi di Matignon,
Europei compresi.
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costruzione del sentimento di “panico morale” che serpeggiava nell’Europa di quei primi anni del
Novecento in cui scriveva, “dell’ondata di materialismo” imputata nel senso comune dei contempo-
ranei alle nuove generazioni (2014).

Quest’intuizione pud mostrarsi particolarmente stimolante nel momento in cui ci interroghiamo sui
rapporti di dominio interni alla societa kanak e all’ansia del loro sgretolamento, al rischio quindi
di un’interruzione del processo di trasmissione intergenerazionale (Gallo 2022). Il contesto in cui
questa destrutturazione si produrrebbe ¢ il territorio (oggi allargato) delle antiche riserve, di cui la
“tribu”, concetto giuridico coloniale oggi riappropriato dalle stesse istituzioni indigene, ne ¢ stato
storicamente uno dei pilastri amministrativi (Merle 2000).

L’affievolimento (ma non I’implosione) del lavoro di dominio delle autorita consuetudinarie sui piu
giovani ¢ una dinamica che ¢ gia stata interrogata negli anni precedenti all’esplosione della rivendi-
cazione nazionalista. Il pericolo insito nella stessa esistenza di un soggetto giovanile kanak detribal-
izzato ha rappresentato infatti un fopos sotterraneo lungo tutta la storia dello sguardo coloniale sulla
civilizzazione kanak, ben precedente quindi al tempo presente ma anche agli Eventi: il processo di
essenzializzazione e de-storicizzazione della societa autoctona, complemento ideologico alla sua
sottomissione pratica nei rapporti di forza coloniali, non poteva farsi senza la stigmatizzazione della
sua “gioventu” nelle diverse fasi storiche in cui questa si ¢ costituita come un soggetto storico ca-
pace di attraversare i confini fisici delle riserve indigene (Merle, Muckle 2019).

Che ne ¢ dei giovani oggi, sulla scia del cambiamento sociale stimolato dagli accordi di
Matignon-Oudinot prima ¢ di Nouméa poi? Seppur le politiche di discriminazione positiva messe
in campo a partire dal 1988 hanno oggettivamente permesso 1’allungamento del tempo di scolarita
medio tra la popolazione kanak, la forbice ai due estremi della distribuzione globale dei diplomi
sul totale dei giovani neocaledoniani si ¢ tuttavia saldata, definendo il processo di etnicizzazione della futura
forza-lavoro: quel che infatti emerge da uno studio piu attento del miglioramento percentuale delle
performances scolari degli studenti del popolo autoctono, ¢ che la scuola neocaledone orienta un
sempre piu grande numero di giovani kanak verso la filiera professionale, riproponendo cosi il fun-
zionamento preconizzato dal governatore Guillain nel 1863 di un insegnamento generale per gli
Europei e uno professionale per gli oceaniani (Hadji, Lagadec, Lavigne, Ris 2012).

La dinamica trasformativa che ha accompagnato le politiche d’integrazione salariale degli ultimi
quarant’anni ha quindi evidentemente inciso sul rapporto tra i giovani kanak e la scuola e piu in
generale tra quest’ultima, il mercato della formazione professionale e 1’accesso al lavoro salariato
ma non abbastanza per permettere una sostanziale riduzione delle diseguaglianze. Sono temi che
non avro qui il tempo di affrontare, ma che permettono di inquadrare i contorni di un’altra “crisi”,
nel senso assegnato al termine da Georges Balandier nella sua ormai classica analisi della “situazione
coloniale concreta” (Balandier 2022 [1951]).

Secondo Balandier, le cosiddette “crisi” che la attraversano, costituirebbero i soli punti di osser-
vazione capaci di cogliere le trasformazioni inerenti al processo di dominazione di una forma di
civilizzazione sotto I’effetto dell’altra. Queste congiunture storiche vengono ciclicamente vissute
dal colonizzato come delle occasioni per riconquistare la propria autonomia, tanto quanto I’agente
coloniale le percepisce come un’intollerabile rimessa in questione dell’ordine costituito.

Nel caso caledone, ’antagonismo cui faccio riferimento scrivendo di furti d’auto non ha raggiunto
certo le sue massime forme a partire dagli accordi di Matignon: quelli in corso sono pur sempre de-
cenni caratterizzati dalla costruzione retorica di uno stesso popolo in un “destino comune”. Eppure,
le possibilita di sovvertire quest’ordine, come la frustrazione di non riuscire a dominare il processo
di cambiamento sociale da coloro che non hanno potuto avvalersi delle opportunita offerte dalle
nuove politiche di “riequilibrio”, sembrano essersi moltiplicate.

L’attenzione mediatica e politica che circonda oggi le pratiche devianti delle coorti giovanili kanak
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dell’est della Grande-Terre — che sembrano rientrare nell’ampio spettro tipologico del “banditismo
sociale’ piuttosto che della “delinquenza” — puo essere considerata come sintomatica di uno di
questi stadi di crisi e di rimessa in questione ciclica dei rapporti tra le due forme di civilizzazione.
La questione aperta ¢ di comprendere se i furti di auto siano I’espressione allora di una vera e propria
crisi di riproduzione, quella propria alla struttura di rapporti di classe coloniali, piuttosto che della
destrutturazione delle gerarchie consuetudinarie kanak e dei suoi modelli di autorita.

Da un’analisi piu attenta sorge infine un’ulteriore domanda, relativa al nesso generazione/ rigener-
azione ¢ al posto dei furti d’auto in questa dinamica: nel momento in cui i miei interlocutori organiz-
zano il discorso sui furti compiuti in gioventu all’interno di rapporto generativo con le tecniche e le
logiche d’azione proprie delle nuove generazioni, non si manifesta piuttosto quel che € pur sempre
un processo di riproduzione, di pratiche come di gerarchie?

Spazi di riproduzione

Quando affronto in questo testo il tema della “rigenerazione”, emerge quindi un nodo da sciogliere.
Se infatti la “generazione”, come “generazione sociale”, per Mannheim, ¢ determinata con I’appa-
rizione di schemi di socializzazione distinti (Manheim 1923), € solo con la trasformazione di questi
ultimi (famiglia, scuola, impiego ecc.) che si possono identificare date rotture o continuita nel pro-
cesso di riproduzione, valide non certo per ’insieme di una societa, ma piuttosto per determinate
classi sociali o per, dirla con Bourdieu, con un determinato “campo” dello spazio sociale. E solo
a partire dai cambiamenti strutturali che si verificano al suo interno che si possono determinare le
alterazioni nei modi di generazioni e nell’organizzazione delle biografie (ma anche della loro classi-
ficazione) che producono generazioni distinte (Bourdieu 1979).

Affrontando il tema della rigenerazione, faccio allora riferimento ad una formazione sociale speci-
fica, in questo caso la “Nuova Caledonia” contemporanea. Per “formazione sociale”, o “econom-
ico-sociale”, concetto oggi caduto (purtroppo) in disuso, intendo, nell’accezione di Marx, la “for-
ma” che ha assunto storicamente un determinato complesso di relazioni sociali e gerarchie culturali
prodotte dal dominio di un modo di produzione economico (1967). La formazione sociale, tuttavia,
¢ anche un processo creativo ma soprattutto un movimento generativo con una struttura interna
che ¢ a sua volta I’agente della sua riproduzione e trasformazione, composta da individui in carne
e ossa dotati di una propria capacita d’azione (Gallino 2016). La struttura cosi composta esprime
le connessioni interne, dunque le relazioni di dipendenza reciproca esistenti tra gli elementi che la
compongono (Godelier 1973). Quello di “formazione sociale” si presenta di conseguenza come un
concetto profondamente dinamico e molto lontano dalle teorie funzionaliste, alle quali potrebbe
anche sembrare vicino ad un primo sguardo.

Occupandomi di due comuni dotati di proprie specificita, quelli di Thio e di Canala, riporterod di se-
guito le parole di individui socializzati come uomini residenti per la loro totalita in t7ibu, dimensione
fondamentale della vita sociale.

Quello che definisco “spazio tribale” ¢ infatti il luogo di formazione di un habitus specifico costrui-
to all’intersezione del radicamento e dell’opposizione rispetto al mondo coloniale. Quest’ultimo
¢ rappresentato come “esterno” a quest’unita territoriale e simbolica, la tribu kanak, che ne ¢
pure un prodotto storico in quanto evoluzione generativa, attraverso le rivendicazioni fondiarie

3 Per Eric J. Hobsbawm il banditismo, come specifico fenomeno storico, esprime, “nel mondo degli uomini”, il rifiuto po-
tenziale d’inferiorita delle societa contadine pre-banditiche (e pre-capitalistiche) alla loro integrazione subalterna all’interno
di sistemi a organizzazione statale e stratificati per classi sociali (seppure 1’autore non esclude che la stessa dinamica possa
prodursi dal rapporto conflittuale tra altri tipi di societa). In questo senso il “bandito” ¢ la manifestazione di una resistenza
collettiva caratteristica della transizione al capitalismo (Hobsbawm 1969).

100



L’ora della gioventu

iniziate negli anni Settanta del Novecento, delle antiche riserve indigene. Lo “spazio tribale” cui
faro riferimento ¢ per estensione quello del mwatiri, il “paese”, composto da una o piu vallate,
corrispondenti a loro volta allo spazio fisico e politico di uno o piu chefferies policlaniche (Dou-
menge 1974).

Quando mobilito il concetto di “generazione”, di “rigenerazione” e di “riproduzione”, lo faccio
quindi rispetto a degli individui, delle coorti giovanili, dei modi di classificazione delle proprie pra-
tiche, che assumono senso in relazione ad uno spazio fisico, sociale, politico estremamente preciso:
le valli dei fiumi Thio e del Nakéty, site rispettivamente 1’una a Thio e 1’altra a Canala, comuni
abitati da quasi tremila persone il primo ¢ poco meno di quattromila il secondo, dominati da una
mono-economia mineraria che ha integrato in posizione subalterna, senza tuttavia privarlo di una
propria autonomia simbolica, il modo di produzione domestico tradizionale, organizzato attorno al

ciclo agricolo dell’igname.

Furti d’auto

L’oggetto che ho scelto per analizzare la maniera propria delle coorti giovanili di Thio e di Canala di
costruire la propria legittimazione ¢ il vol de voitures, letteralmente “furto di auto”.

Quest’ultima ¢ una pratica tendenzialmente maschile, compiuta spesso in gruppo, dimensione che
quindi assume un valore centrale nell’azione e nel suo racconto. Il bilancio prodotto dal governo
caledone sui fatti di delinquenza in Nuova Caledonia per il 2021 sottolinea come la rilevazione
statistica di questo delitto costituisca un’eccezione nel panorama del rapporto dei cittadini caledoni
con le istituzioni e I’atto di “denunciare”. Senza un atto legale che attesti il furto del veicolo, infatti,
i proprietari non potrebbero essere risarciti dalle compagnie assicurative, il che rende questa tipolo-
gia di reato particolarmente visibile nella sua autonomia: il furto d’auto ¢ cio¢ una pratica che, pur
comportando solo raramente atti di violenza ai danni di individui, ¢ piu identificabile di altre azioni
delittuose. In un paese come la Kanaky/ Nuova Caledonia, in cui il ricorso ai tribunali non sembra
essere particolarmente comune come metodo di risolvere le dispute (Bilancio 2021), il “vo/” di auto-
mobili sembra dunque prestarsi piu facilmente degli altri modi d’azione classificati nel diritto penale
francese sotto il registro dei “delitti” a costituirsi come un problema sociale.

La mia ricerca si ¢ interessata ai suoi autori, pitu che ai suoi usi strumentali nel dibattito pubblico,
per inquadrare questa tipologia di furto all’interno di una serie di dispozioni che le assegnano un
determinato valore in quanto pratica sociale connessa e prodotta da particolari economie dell’eta
sociale e del genere.

Durante i miei due soggiorni di ricerca, grazie alla generosa accoglienza ricevuta da due diverse
famiglie di Thio e di Nakéty, ho avuto quindi modo di conoscere alcuni uomini e, pit raramente,
giovani donne, che avevano rubato o rubavano auto, alle volte incontrati una volta usciti di prigione,
0 mentre scontavano misure alternative di vario tipo (braccialetto elettronico, lavori d’interesse
generale).

Di solito, come emergeva dai racconti dei giovani, ai furti seguiva la distruzione del veicolo, una
caratteristica manifestata visivamente dal numero di carcasse di automobili bruciate disseminate ai
lati delle strade provinciali e nei fossi lungo i fiumi.

Da questo dato, si pud gia notare come non sembra esservi, all’origine dell’azione, un’intenzional-
ita di lucro, almeno non nel senso economicistico assegnato al termine. Seppure mi sia capitato di
conoscere autori di furto d’auto che avevano poi deciso di rivendere alcuni pezzi del veicolo rubato,
questa dinamica utilitaristica sembra scarsamente interessante nell’analisi dell’economia simbolica
che rende tanto appetibile questa pratica.

Prima di concentrarsi sugli attori al centro di quest’azione di sottrazione e distruzione di un bene
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privato com’¢ 1’automobile, ¢ perd necessario sottolineare un ulteriore aspetto, chiarire ovvero chi
sono i proprietari di questi beni. Nella maggior parte dei casi, almeno da quel che ¢ apparso dalla mia
ricerca®, si tratta essenzialmente di individui, spesso (ma non solo) di origine europea, residenti nella
cittd di Nouméa o nei comuni economicamente prosperi della costa occidentale della Grande-Terre,
feudo dei partiti della destra anti-indipendentista ¢ storicamente baluardo dell’avanzata “pioniera”
coloniale.

Riprendendo quanto anticipato nei paragrafi precedenti, si potrebbe pensare di essere davanti ad
un’esplosione improvvisa di malessere giovanile o, seguendo un’altra interpretazione che € spesso
rilanciata anche dai giovani incontrati, ad un prodotto del tempo lungo degli Eventi del 1984-1988,
particolarmente violenti a Thio e a Canala, e dell’influenza sui piu giovani del nazionalismo kanak
piu radicale.

Non potendo negare il successo che assume questa teoria localmente, 1’etnografia spinge a fare un
passo in avanti e ad affrontare piu da vicino il processo di trasmissione di questo modo d’azione che
¢ il furto d’auto.

Attorno a questa pratica di prelevamento e distruzione si struttura difatti un forte sentimento di sol-
idarieta intra-generazionale. Intendo dire che rubare auto, in primo luogo, unisce dei coetanei, nati
a livello anagrafico a poca distanza temporale 1’uno dall’altro, che condividono dunque un percorso
di socializzazione comune, che offre analoghi riferimenti dal punto di vista delle estetiche e delle
rivendicazioni, ma anche del percorso scolastico dei ragazzi (spesso interrotto verso i sedici anni).
11 furto d’auto fornisce il legame aggressivo “in azione” tra individui posti, per la gran parte dei casi
incontrati, in una relazione di parentela’ quando non di prossimita residenziale, capace di costitu-
irli nei termini di una vera e propria “unita concreta”, per usare ancora le parole di Karl Manheim
(1923).

Quest’ultimo, nel suo classico testo sul “problema delle generazioni”, introduceva il concetto per
evidenziare I’eterogeneita che contraddistingue gli individui nati in una stessa collocazione gener-
azionale, ovvero socializzati nel corso di un’analoga sequenza storica: I’unita ¢ costituita, infatti,
dalla differenziazione della singola dalle altre unita, effetto del diverso modo di appropriarsi delle
esperienze storiche che coinvolgono i coetanei nel loro insieme. E dunque la specifica modalita di
iscrizione nel tempo del gruppo in questione che ne permette 1’emersione come soggetto storico, a
partire dall’orizzonte di aspettative che porta con sé. Che senso assume il suo utilizzo per il caso
particolare di Thio e di Nakéty?

Diacronie e sincronie di una pratica di socializzazione maschile

Nonostante le esazioni contro le compagnie minerarie cui ho fatto riferimento, presenti soprattut-
to nel comune di Thio a causa dell’identificazione della locale societa Le Nickel-SLN col potere
coloniale, il furto d’auto ¢ nato e si struttura essenzialmente come un atto di prelievo rivolto agli
abitanti dei comuni della costa occidentale. Faccio riferimento ai territori di La Foa e Bouloparis o
alla citta di Nouméa, capoluogo dell’arcipelago distante un’ora da Thio e circa due da Canala, e alle
municipalita suburbane che la circondano. Sono tutte aree piu densamente popolate, a maggioranza
europea, dotate di migliori infrastrutture, servizi e possibilita lavorative.

¢ Notare come nelle rilevazioni del bilancio dell’ Alto-commissariato della Repubblica francese in Nuova Caledonia per il
2021 sulla sensazione d’insicurezza della popolazione rispetto ai furti si attesti una preoccupazione per la delinquenza mag-
giore nella popolazione neocaledoniana di origine europea (Bilancio 2021).

7 Ragione per la quale puo risultare ambiguo adoperare forme di classificazione tipologica mutuate dalla sociologia della
delinquenza in contesti euro-americani.
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Come mi raccontavano alcuni adolescenti di Thio, 1’azione si costruisce nelle forme di una missione,
ragione per la quale nelle conversazioni informali cui ho partecipato si faceva riferimento all’attra-
versamento della catena montuosa che divide i centri orientali dalle pianure abitate dai discendenti
dei coloni come “partir en mission”, “partire in missione”.

Gli albori di questa pratica vengono spesso fatti risalire, da parte di molti abitanti delle due aree con
cui ho potuto dialogare, ad individui nati nelle tribu della valle di Nakéty, a Canala, nella prima meta
degli anni Ottanta: i membri di una “generazione”, che tra Thio e Canala ¢ fortemente caricata di
alcuni attributi e identificata nel discorso quotidiano come “Generazione 84”, dall’anno in cui inizio
la lotta nazionalista sul terreno, che infatti costituisce lo strumento dialetto e il quadro di riferimento
sul quale si costruisce la propria “differenza” generazionale. Secondo Suéme, agricoltore di Nakéty,
classe 1988, che ha da poco finito di scontare una lunga pena di prigione tra Nouméa ¢ la Francia
esagonale per furto d’auto ed evasione, 1’origine dei propri atti ¢ legato a questo tempo lungo della
rivolta:

Forse ¢ legato alla storia, alla nostra storia, siccome Canala ¢ stato il posto piu toccato dagli
Eventi, quelli che sono finiti proprio poco tempo fa, nel 1988. Siamo cresciuti ascoltando i no-
stri anziani che quando vedevano i gendarmi che arrivavano dicevano: “Mangiamo del gendar-
me piu tardi!”. (...) Per noi tutto questo era normale, forse ¢ stato trasmesso cosi ai piu giovani.
Noi siamo cresciuti cosi. La nostra generazione € questo.

(Nakéty, 25/10/2020)

Incrociando le diverse testimonianze, cio che emerge in realta ¢ che i furti di auto sono iniziati ben
prima degli Eventi, e che era una pratica gia presente almeno per la generazione che aveva tra i venti
e 1 trent’anni nel 1984-1988. Nel clima di pace sociale tra i diversi gruppi che ha caratterizzato gli
ultimi trent’anni, tuttavia, la Generazione 84 ¢ stata gradualmente identificata come “unita concreta”
responsabile di atti di predazione contro i discendenti dei coloni.

I membri di questa generazione sono infatti identificati come i1 “maestri” dei “ladruncoli”, come i
piu giovani voleurs vengono indicati dai piu grandi. Una delle ragioni dell’associazione tra i “pasé”,
“fratelli maggiori”, ¢ I’inizio dei furti, ¢ la posizione intermedia di questo gruppo di eta, che lo
colloca tra i nuovi giovani tribali e gli anziani. E questo che permette al ricercatore di avvicinarsi
a una classe di individui che si trovano in una fase di accentuata riflessivita e sistematizzazione
discorsiva di una narrazione della propria traiettoria: come se, per accedere alla maturita statutaria, si
dovesse riuscire a dare una forma finita alla propria giovinezza per compartimentarla in uno spazio
distinto ed identificabile perché finito. L’ obiettivo ¢ uscire dalla sua ripetitivita ed acquisire il diritto
di accesso a un’altra condizione statutaria. Solo cosi i nuovi uomini possono difatti lottare per le
risorse simboliche legate a una nuova categoria di eta, a cui i giovani adulti vogliono ora accedere.
Portiamo come elemento di dimostrazione le parole di Nathan, nome di fantasia. Trentotto anni al
momento dell’intervista, realizzata nell’estate 2020, oggi lavora in miniera, ha una compagna e tre
figli. Piuttosto conosciuto a Nakéty per i furti d’auto cui si dedicava fino ad una decina di anni pri-
ma, Nathan ha scontato una lunga pena in prigione nella sezione minorile ed ¢ conosciuto per avere
importato dal carcere 1’estetica del tatuaggio facciale, ormai molto diffuso, e di aver addestrato le
nuove generazioni al furto d’auto in corsa, il cosiddetto “car-jacking”:

Se non derubi gli stranieri la gran parte di loro fara come se fosse a casa sua, come se questa
fosse la loro terra, ma qua sono a casa nostra, a casa dei kanak, ¢’¢ un popolo qui, ma ¢ sempre
stato cosi: pensano che sia James Cook ad essere arrivato qui (per primo) ma non ¢ cosi. La
nostra bandiera non sventola nel mondo, non siamo riconosciuti. Se un giorno lo saremo vedrai
come non ci saranno piu furti.

(Nakéty, 08/10/2020)
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11 discorso di Nathan si presenta come essenzialmente “politico”: il quadro di riferimenti da cui trae
legittimazione ¢ quello proprio alla retorica nazionalista, non diversamente dal gia citato Suéme,
solo di poco piu giovane:

Per noi il furto non era che rubare ai Bianchi e rubare era come rivoltarsi. La gente arriva qui
dalla Francia per prendere il lavoro, quando non lo danno alle persone del luogo. Arrivano dalla
Francia per prendersi i posti, e questa era la nostra maniera di ribellarci: rubare alle persone
agiate, i ricchi. Andavamo a Nouméa e derubavamo i Bianchi. L’ Anse-Vata (area benestante
di Nouméa), i quartieri ricchi. La mia generazione, la generazione ’88. Era la nostra maniera.
Tutto qui.

Nonostante questa cornice, ¢ il rifiuto dunque di stigmatizzare le nuove generazioni di “ladri di auto”
che molti dei membri della generazione 84 individuano come continuatori della loro opera, vediamo
pero come alcuni (in questo caso Nathan) riaffermino tuttavia la propria distinzione dai piu giovani:

Andava ancora bene negli anni 2000, 1999, 2001, 2003, andava ancora bene quando rubava-
mo noi, perché noi rubavamo solo ai Bianchi: i Bianchi sono gli stranieri, per noi sono degli
stranieri. Noi rubavamo solo ai Bianchi, non come oggi: la mentalita dei giovani oggi ¢ di-
versa. Quando noi altri rubavamo la macchina guardavamo dentro se era segnato il nome del
proprietario. Se era uno di qui lasciavamo la macchina, non la toccavamo. Questo era il nostro
sistema di rubare, era una battaglia (politica), una battaglia per I’indipendenza. Non come ora
che derubano chiunque, i fratelli, gli altri kanak addirittura.

Nuovo vigore viene assegnato, da quasi tutti i membri della Generazione ’84 incontrati, come Na-
than, a quelli che sono sanciti essere i pilastri della transizione all’eta adulta, ovvero la propria
adesione ad un modello di produzione economica dato: costruirsi quale “agricoltore” e non come
salariato. Avere cio¢ il proprio campo d’igname e costruire sulla terra del proprio clan una casa per
sé e acquisire la capacita connesse a questo modo di vita®, ¢ riprodotta discorsivamente come 1’in-
sieme di qualita necessarie a questa congiuntura vitale in grado di permettere 1’emergere di quella
costellazione di elementi instabili riassumibili sotto la definizione di “eta adulta” (Johnson-Hansk
2002).

A parlare, nell’estratto d’intervista che riporto qui sotto, € un uomo di Nakéty nato nei primi anni
Ottanta ed oggi prossimo alla quarantina, che chiamero Yannick, appartenente alla stessa génération
di Nathan:

Bisogna avere un campo e una casa, un campo e una casa. E la gran parte dei giovani oggi sanno
rubare prima ancora di saper fare quel che dico. Noi invece, alla nostra epoca, la prima cosa
che ci insegnavano era di imparare a lavorare: lavorare la terra. (...) Se vuoi fare qualcosa devi
lavorare. Se vuoi mostrare che sei un uomo, provare il tuo valore, beh, devi lavorare. Non ¢
restando cosi che lo dimostri, con le braccia incrociate e i piedi all’aria. E il lavoro che ti da del
valore. Per fare un campo devi lavorare la terra, piantare I’igname. Per andare a pesca, beh, bi-
sogna muoversi, mettere le reti, bisogna salire sulla montagna per cacciare. Perché la base della
vita di un uomo Kanak ¢ il lavoro, ¢ questo che la rende una vita. (...) Perché sarai bravo a ruba-
re e tutto il resto, ma una volta che lo hai fatto finisci in prigione. Quando ne uscirai, cosa farai?

(Nakéty, 15/09/2017)

\

11 “lavoro”, qui definito in francese come “fravail”, ¢ posto quale condizione per crescere come un
membro della comunita. Non qualsiasi lavoro, pero, e non quello salariato, quanto il dispendio di
energia e le tecniche specifiche proprie al mantenimento dell’agricoltura tradizionale. Quest’ultima
non ¢ infatti volta alla mera sussistenza ma al fornire di tuberi, principalmente igname, le grandi

8 Faccio riferimento al sapere piantare ma anche cacciare, pescare e maneggiare materiali da costruzione.
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pile al centro degli scambi tra i clan, oggetto di dono e contro-dono tra le diverse unita politiche au-
toctone. E questa appartenenza “agricola” (¢ non monetaria) viene riaffermata nonostante Yannick,
quanto Nathan, lavorino oggi in subappalto per una compagnia mineraria che estrae nichel a Nakéty.
L’importanza assegnata al lavoro agricolo si spiega con una determinata concezione della perfor-
mativita maschile e con la resistenza ideologica e simbolica del modello del “contadino kanak”, che
lavora sulla propria terra ed & partecipe della vita sociale della propria unita clanica e residenziale
attraverso la partecipazione attiva ai momenti prediletti dal “costume”, la coutume’®: matrimoni, fu-
nerali, adozioni per i quali & previsto il dispiego di energia fisica da parte di tutti i membri del gruppo
come rappresentanti di determinati unita funzionali nello spazio sociale tribale. “Essere adulti” si
costruisce dunque all’intersezione dello sviluppo di una propria capacita autonoma di provvedere
al fabbisogno alimentare ¢ quello di assicurare la contribuzione del singolo al gruppo e alla sua
ri-generativita. Di quest’ultima gli scambi inter-clanici sono i nodi centrali, capaci di garantire ad
una societa segmentaria di riprodurre le proprie relazioni di parentela ed alleanza e riaffermarsi
come blocco sociale autonomo rispetto ai discendenti dei coloni europei che abitano poco distante.
Inoltre, nelle narrazioni degli appartenenti alla “Generazione ‘84” e quelle venute poco dopo questa,
le azioni di furto praticate in gioventu sono rivestite delle virtu assegnate all’elemento maschile.
Tra queste vi ¢ senz’altro il coraggio e ’astuzia dimostrata sul campo: la societa kanak, altamente
competitiva, ha storicamente esaltato i valori di forza e di competizione, sia in termini fisici che
d’intelligenza strategica.

11 registro narrativo utilizzato dai miei diversi interlocutori per raccontare le loro storie, associato
da alcuni alla continuazione della lotta nazionalista e quindi a un sacrificio generazionale, si articola
quindi con specifiche concezioni del genere. La “devianza” sembra allora definirsi in modo ambig-
uo, costruendosi sugli elementi di una forma di socializzazione di genere appresa attraverso codici
culturali assolutamente legittimi ¢ “domestici”, dinamica propria di contesti anche molto distanti
dall’Oceania (Heinonen 2011).

Nel processo di riconfigurazione di una maschilitad kanak messa in discussione dalla ristrutturazi-
one delle sfere economiche, dall’orizzonte etico-morale riaffermato dalla religione cristiana (spesso
rifiutata dagli ex ladri d’auto come una svilente influenza coloniale) ¢ dal mercato culturale globaliz-
zato, il “delinquente” viene cosi stigmatizzato nello stesso momento in cui ¢ caricato dalla comunita

di qualita socialmente desiderabili.

Produrre distinzione

Le forme di legittimazione di cui sono portatori gli anziani “ladri di auto” della Generazione 84 si
costruiscono attorno a un valore fondamentale, quello della compensazione. L’atto di rubare un bene
privato ¢ presentato come motivato da una relazione di debito precedente, per cui la sottrazione di
un veicolo privato da un Bianco ¢ da interpretare, nemmeno in maniera cosi sorprendente, come la

° 11 concetto “coutume”, che puo essere tradotto come “la consuetudine” o “la tradizione”, ¢ un termine correntemente usato
per definire I’insieme di norme e valori precoloniali attorno ai quali si organizza la vita sociale kanak, gli scambi cerimoniali
tra le diverse unita sociali quanto 1’oggetto materiale di questi scambi (Graille 1999). Sotto questo raccoglitore semantico
rientrano infatti una serie di pratiche molto distinte tra loro, la cui sussunzione sotto quest’unico denominatore linguistico
da parte della lingua francese era, nelle parole del celebre dirigente indipendentista Jean-Marie Tjibaou, la dimostrazione
dell’ignoranza occidentale nei riguardi della societa autoctona (Bretteville 2018; Tjibaou 1985). Nel corso del processo di
costruzione di una soggettivita nazionale kanak iniziato negli anni Settanta del Novecento, la “coutume” ¢ tuttavia divenuta
il simbolo della specificita kanak, come accaduto al suo corrispettivo anglofono “kastom” in altri contesti oceaniani (Paini
2014). Pillon, Kohler e Wacquant, commentandone le evoluzioni nella prima meta degli anni Ottanta, la definivano una una
doxa sociale capace di iscrivere, all’interno di una dimensione percepita come a-storica e immutabile, le gerarchie e i rapporti
di dominio interni alla struttura tradizionale precoloniale (Kohler, Pillon, Wacquant 1985).
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riappropriazione di un “valore” sottratto ai kanak dalla colonizzazione della loro terra. Come affer-
ma su questo tema Yannick, citato poco piu sopra:

Perché rubare le auto? Non era per smerdare la gente. Era per dire: ci hai rubato a un certo pun-
to, e noi ti rubiamo a nostra volta. (...) prendevamo la macchina e tornavamo qui (a Nakéty):
“Abbiamo rubato, ci siamo fottuti il Bianco, gli abbiamo rubato la macchina” ma era rispetto
a quello che mi hai fatto, capisci? (...) ti rubo la macchina perché tu possa comprendere che
cos’hai fatto tu a me. (...) E poi tornavamo in macchina, facevamo un po’ i coglioni con la mac-
china, poi la lasciavamo 1a. Voglio dire, non distruggevamo la macchina, non facevamo quel
che fanno i ragazzi oggi. Negli anni ha degenerato. I ragazzi non cercano piu di comprendere
perché rubano auto. Le rubano perché hanno voglia di rubarle.

(Nakéty, 15/09/2017)

Piu che una vera e propria novita, quella del furto d’auto contemporaneo ¢ una dinamica che va piut-
tosto inquadrata come una trasformazione generazionale di una pratica situata lungo un continuum
storico di forme di resistenza e affermazione dei giovani uomini nell’arena tribale, in un rapporto
di potere e accesso alle risorse diseguale tra i gruppi. Nel nostro caso specifico, questa modifica
sembra essere stata prodotta dall’evoluzione tecnologica dell’industria automobilistica. Il fenomeno
dell’home-jacking, che consiste nel rubare le chiavi dell’auto del proprietario dalla sua casa, ¢ ap-
parso a meta degli anni 2000 come conseguenza delle sempre crescente difficolta a rubare le nuove
auto immesse sul mercato. I media sembrano aver contribuito alla diffusione di questa nuova tecnica
e alla sua appropriazione da parte di un numero crescente di adolescenti (in particolare attraverso la
condivisione di foto e video sui social network) e di giovani adulti.

Questo nuovo modo d’azione, a differenza di quelli costruiti attorno al prelevamento di un’auto in sosta
o parcheggiata all’aperto, investe il furto di nuove aspettative. Un aspetto, quest’ultimo, che molti dei pit
anziani tendono a stigmatizzare, contrapponendogli la propria poverta: in rapporto ai furti dei piu giovani,
quelli degli anziani sarebbero allora stati compiuti semplicemente perché in assenza di un proprio veicolo
di proprieta per spostarsi (ragione che in realta ¢ spesso addotta anche dalle nuove generazioni!):

Rubavamo perché avevamo voglia di rubare auto, ecco, ma voglio dirti che all’epoca avevamo
comunque un certo rispetto. Intendo “rispetto” nel senso di... pff, ¢ strano quello che intendo,
ma rispetto nel senso che non vado a casa della gente per rubare le chiavi della macchina, non
come adesso!

(Nakéty, 15/09/2017)

I giovani adulti sembrano dunque utilizzare diverse “figure morali”, poste al di la del piano indi-
viduale, a partire delle quali i parlanti costruiscono la propria identita situazionale. Le figure morali
sono delle rappresentazioni ideali, assemblate a partire da valori diversi, presi in prestito da altret-
tanti registri, come quello nazionalista, per il tramite della quali dare senso ai rapporti sociali. Queste
figure sono mobilizzate secondo la situazione (il luogo e la persona con cui si stanno rapportando)
e manifestano la capacita di costruire una classificazione gerarchica di valori che garantisce, im-
plicitamente, I’esistenza dei soggetti non solo in quanto “devianti”'’, ma come individui morali (Le
Caisne 2004): situandosi davanti ad un (giovane) ricercatore, le figure qui maneggiate piu diffusa-
mente sono quelle a partire delle quali distinguersi dai pit giovani che oggi rubano auto (il che non
significa non esistano altre relativi ad altri contesti comunicativi, nei quali invece magari la parteci-
pazione ai furti d’auto in gioventu costituisce un elemento di capitale sociale aggiuntivo).

10 Sebbene il furto d’auto giovanile non sia socialmente stigmatizzante, costituendo oramai un filtro quasi obbligato per gli
adolescenti, ¢ tuttavia una pratica che conduce spesso a situazioni molto pericolose (incidenti, ad esempio) e pil in generale
ad una spirale di condanne penali e incarcerazioni, esperienze che possono avere conseguenza particolarmente brutalizzanti
sul soggetto e che i piu anziani tendono allora a sconsigliare.
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La generazione nella societa kanak contemporanea

La classificazione dei diversi stili di furto in relazione a determinati insieme generazionali necessita
di una chiarificazione circa il mio utilizzo di questo termine. Innanzitutto, quando questa nozione
viene mobilitata nel dialogo con il ricercatore italiano, la “generazione” ¢ detta in francese (“une
génération”, “la génération” ecc.), come anche ¢ molto usato, sia nelle conversazioni informali che
nelle interviste, il concetto di “jeunesse” e di “jeunes” attraverso la loro locuzione francese. Sul
tema, Maurice Leenhardt, etnologo e missionario protestante francese padre dell’antropologia co-
loniale in Nuova Caledonia, affermava che non c’era, per i kanak suoi contemporanei, 1’idea di una
successione di generazioni, ma di una serie sola che, in strati superposti, “si spingevano nella notte”
(Leenhardt 1947: 159, mia trad.). La storia e il passato si sarebbero tradotti dunque nel principio di
un continuo inizio, una ripetizione che ¢ anche rinnovamento. Quest’idea ¢ avanzata da Leenhardt
con forza nel suo Do Kamo, la cui prima edizione data al 1947 e che ¢ I’opera in qualche modo con-
clusiva, in quanto a sforzo teorico, di quanto formulato nei decenni precedenti a capo della missione
di Do Neva a Houailou, comune poco a nord di Canala.

Lo scopo ultimo di Leenhardt, nelle pagine in cui tratta di generazioni e generativita delle stesse, ¢
quello di dimostrare che, nella “mentalita melanesiana™!, la nozione di “essere” ¢ quella di “tempo”
non si distinguono. Il caso riportato come elemento di dimostrazione ¢ di ordine linguistico: nelle
lingue kanak (Lennhardt ne prende in considerazione solo alcune delle trentasette), il rapporto tra
azione, soggetto ed evento avrebbe ad ogni enunciazione una sua durata unica e specifica: i tempi
delle diverse azioni, in quest’interpretazione, non si sommerebbero mai, ma procederebbero piuttos-
to per giustapposizione, dispiegando I’unita del soggetto in una pluralitd di dimensioni spazio-tem-
porali.

L’idea che I’autore propone ¢ quella di una persona kanak “indistinta”, un essere relazionale refrat-
tario a pensarsi nei termini dell’individualita. Quest’interpretazione ¢ stata tuttavia rimessa in ques-
tione su piu fronti. Tenendoci alle critiche mosse da antropologi che hanno effettivamente lavorato
in Kanaky/ Nuova Caledonia, nello specifico nella valle di Houailou, gli aspetti pit problematici da
chiarire possono essere ricondotti ai seguenti: se la linguistica moderna non riconosce alcun valore
ontologico o simbolico alla suffissazione dei pronomi personali, che il missionario e antropologo
francese invece portava come prova dell’identificazione tra oggetto posseduto e persona che pos-
siede e infine di una concezione del corpo individuale come puro supporto tecnico (Naepels 2002),
viene a cadere la stessa teoria della riproduzione che questo tipo di approccio alla morfologia delle
lingue austronesiane ha prodotto.

Quanto alla generazione, mi sembra importante sottolineare un altro punto. Sebbene nei racconti
genealogici sulla storia di migrazione dei diversi clan, appannaggio dei diversi lignaggi, non si vada
spesso oltre la terza generazione, I’identita sociale e biologica degli individui precede quella che ¢ la
propria generativita immediata, ovvero I’alleanza matrimoniale tra due gruppi che ¢ all’origine della
generativita del singolo. Il soggetto ¢ pensato piuttosto come il prodotto non tanto di quest’ultima
alleanza, ma di una successione di scambi precedenti (Salomon 2000), all’interno di una cosmovisi-
one orientata alla celebrazione della vita. In questa I’individuo stesso, pure dotato di una propria au-
tonomia, si configurerebbe in quanto “dono” tra i diversi gruppi alleati (Godin 2018; Tjibaou 1981).
L’identificazione quindi dei tempi, dei modi, del contenuto esatto della “generazione” rispetto alle
diverse lingue kanak e ai rispettivi sistemi nominali e di parentela procede perd verso un diverso

! Maurice Leenhardt, oltre che da Marcel Mauss, fu profondamente influenzato dalla teoria del prelogismo, ma soprattutto
dalla legge di partecipazione, elaborata dal filosofo, sociologo ed etnologo Lucien Lévy-Bruhl (1857-1939), di cui edito i
Carnets e curo la prefazione nel 1949. Michel Naepels definisce quella di Lévy-Bruhl una “onnipresenza teorica” all’interno
del lavoro di Leenhardt (Naepels 2002).
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indirizzo rispetto al tema di questo articolo. Faccio infatti qui riferimento ad un’altra modalita di
accezione del concetto, sviluppatasi su di un altro piano, un livello politico prodotto dalla storia di
costruzione di un’unita nazionale kanak a partire dagli anni Settanta e consustanziale al procedere
storico del movimento indipendentista.

Il concetto di “generazione” cui i nostri interlocutori fanno riferimento, per com’¢ utilizzato nello
spazio tribale, si interessa di una dimensione piu globale. Seppure relativa ai furti d’auto compiuti
dalle diverse “generazioni” di Thio e di Canala, furti agiti spesso da individui legati da rapporti di
parentela, I’insieme generazionale ¢ concepito principalmente su di un piano residenziale. La storia
del mutamento sociale ¢ quindi quella di una frazione del “popolo kanak” di scala territoriale, quella
delle vallate di cui mi sono occupato, e non quella “privata” dei differenti lignaggi.

Le “generazioni” sono effettivamente allora le coorti giovanili che crescono assieme, gli “insiemi gen-
erazionali” di una determinata tribu (Bokény piuttosto che La Plaine o Nira) o di una vallata e dell’unita
politica piu vasta cui ¢ inserita e alla quale colui che parla vuole fare riferimento, come le grandi cheffe-
ries di Thio di Nakéty. “Giovani” che hanno spesso frequentato assieme alcuni cicli di scolarizzazione
(almeno fino al collegio, presente in entrambi i comuni) pur provenendo da tribu diverse o da clan poco
o per nulla apparentati, alle volte originari di aree delle municipalita rispettive esterne ai confini della
grande-chefferie di residenza'?, assemblando quindi sotto il comune denominatore della “generazione”
individui di diversa estrazione e posizionamento in termini di residenza e affiliazione.

Questo tipo d’identificazione non ¢ cosa recente: la penetrazione di un modello intergenerazionale di
conflitto calcata sulla rappresentazione di una componente “giovane” della societa mi sembra essersi
radicata gia nel corso degli Eventi e, prima ancora, nell’assegnazione di criteri di eta sociale alle
ragioni dell’affiliazione da parte dei militanti kanak degli anni Settanta ai diversi partiti nazionalisti'

(Demmer 2016).

Maschi ovunque

Come si costruisce allora la rottura cui fanno riferimento i membri della Generazione ‘84? Cosa
determinerebbe questa esplosione di furti d’auto e ne cambierebbe cosi radicalmente la cornice di
senso? Il discorso portato dalla generazione piu adulta varia certamente non solo dalle persone pre-
senti nel corso dell’interazione (in questo caso me rispetto ad un giovane voleur) ma a seconda delle
diverse individualita che ne sono portatrici con le loro storie particolari: diversa ¢ stata la frequenza
col quale i nostri interlocutori rubavano automobili, diverso il peso specifico che questa pratica ha
dunque assunto per la loro identita sociale, quella passata e quella presente.

Nathan, ad esempio, ha passato anni in carcere per furto d’auto e il suo nome, nonostante 1’evolu-
zione personale, ¢ ancora associato tra gli abitanti di Thio, di Canala e di Nakéty ai furti di cui era
stato protagonista in gioventu. Non dovrebbe stupirci constatare come sia piu forte, nel suo caso, la
totale sovrapposizione tra lotta indipendentista e furto d’auto rispetto ai toni pit sfumati coi quali la
riporta Yannick. Per quest’ultimo, che ha rubato auto facendone meno di Nathan una caratteristica
del proprio personaggio, ¢ certamente piu facile individuare le ragioni causali della propria intenzi-
one di rubare nell’assenza di una propria vettura, piuttosto che insistendo su una rappresentazione
del furto come continuazione inalterata della lotta nazionalista del 1984-1988.

12 Come gli studenti di Borendy nelle scuole di Thio, la cui grande-chefferie ¢ autonoma da quella che coincide con le terre
della vallata principale, o quelli della grande-chefferie Bwaaxéa, a Canala, storicamente rivale di Nakéty ma sulle cui terre
sono costruiti i due soli colleges pubblico e privato del comune.

13 Ad esempio, all’Union Calédonienne, partito “degli anziani”, legato al potere delle missioni e del notabilato tribale, si con-
trappone ancora oggi, in seno al FLNKS, il marxista PALIKA (Parti de Libération Kanak), partito dei “giovani”, in quanto
espressione di individui privi di potere politico all’interno delle gerarchie di rango tradizionali.
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Eppure, sia nel caso di Yannick che in quello di Nathan, la nuova generazione di “ladri di auto” va
comunque tenuta a un certo margine di distanza, anche quando, come in Nathan, si rivendica un
ruolo attivo nella trasmissione di questa pratica tra i piu giovani.

Non solo allora I’eta, ma il genere e la demografia divengono i pilastri di questa rappresentazione
portata avanti dai piu anziani di quella che si configura come una maschilita tribale in eccedenza.
Come affermava un altro membro della loro unita generazionale, Jonathan, in un’intervista svolta
nel 2017 a Nakéty, i ragazzi sarebbero pit numerosi oggi che durante gli Eventi, in cui pure costitu-
ivano una classe d’eta importante ma piu sfumata.

Il boom demografico ¢ dunque posto, in questo tipo di ricostruzione, come all’origine non solo
dell’amplificazione mediatica, ma dell’effettivo aumento di comportamenti devianti nelle comunita
rurali della Grande-Terre centro-orientale:

All’epoca degli Eventi non c¢’erano molti giovani. Ora da dieci a venti sono troppi, ¢ da venti a
trenta sono gia numerosi, sono gia anche padri. E tutti i ragazzi che sono nati sono dei maschi!
Questo rende la tribu ancora piu affollata di ragazzi. La tribu € ora composta da soli ragazzi.

La “giovanilizzazione” della societa kanak progredirebbe, in questa interpretazione, parallelamente
all’abbandono dei metodi punitivi tradizionali ma anche al controllo degli anziani sul sistema mat-
rimoniale, quindi a un’inversione del principio strutturante il modello di autorita gerontocratica.
Considerare le forme emiche della produzione di questo discorso aiuta a problematizzare il feticcio
della delinquenza kanak: parlare di “delinquenza” equivarrebbe in questo senso unicamente a con-
statare una sovra-rappresentazione di giovani maschi nelle tribu. Quella che potrei definire come
“demografica” ¢ dunque una prospettiva piuttosto diffusa, almeno a Nakéty, che si ritrova anche
nelle parole di altri membri della stessa classe d’eta di Jonathan, come in quelle di Kwi¢, anziano
voleur des voitures:

(Prima non c’erano) molti (giovani). Altrimenti c’era la delinquenza, il furto, tutto quanto quel
che c’¢ oggi. (Ma) ora ci sono un migliaio di giovani e questi mille giovani fanno tutti la stessa
cosa: rubano!

(Nakéty, 13/09/2017)

Che ruolo svolgono le crisi associate al ciclo di vita individuale nell’analisi dei furti d’auto delle
coorti giovanili kanak di Thio e di Canala? Come porre questa prospettiva emica sulla violenza

maschile in relazione al piu vasto processo di riproduzione della gerarchia?

Eta, rigenerazioni, crisi

Per descrivere il rapporto che intercorre tra trasmissione intergenerazionale e mutamento sociale,
Jennifer Cole e Deborah Durham proponevano 1’uso del concetto di “rigenerazione”, da affiancare
quale complemento a quello di “riproduzione sociale”. Se quest’ultima definizione suggerisce la
ri-creazione di una determinata forma sociale nel tempo, la “rigenerazione” invita piuttosto ad at-
tardarsi sulle relazioni basate sull’eta come sito chiave attraverso il quale osservare e comprendere
I’elemento dinamico interno a questo movimento (2007), laddove per “eta” intendiamo “un ele-
mento capace di tessere sistemi di opposizione o complementarita fra datazione biografica e sistema
sociale” (Simonicca 2009: p. 42).

La nozione di “crisi” rapportata all’eta, che spiegavo essere molto diffusa in Kanaky/ Nuova
Caledonia, ¢ stata largamente utilizzata nelle diverse discipline che si interessano dello sviluppo
della persona umana dall’infanzia all’eta adulta. Uno degli esempi piu conosciuti riguarda I’uso
del concetto da parte della psicologia dello sviluppo, interessata ad analizzare le tensioni prodotte
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dal passaggio del soggetto attraverso i vari stadi evolutivi propri del “ciclo di vita” del singolo
(Erikson 1968).

Nel caso dei giovani adulti kanak che rubavano auto, non ¢ allora la loro “crisi individuale” che sto
affrontando ma i modi di gestire ed addomesticare una crisi di riproduzione collettiva da parte dei
piu anziani protagonisti del carjacking. Analizzare le forme della distinzione per come emergono dal
racconto individuale mi ¢ servito piuttosto per individuare i modi attraverso i quali i quarantenni di
Thio e di Canala si costruiscono come “generazione”: qualcosa, dunque, che non si produce a partire
da memorie proprie, ma dalla costruzione del tempo sociale'™.

I piu giovani protagonisti dei furti d’auto stigmatizzati dagli anziani “voleurs” cesseranno a loro
volta con ogni probabilita di rubare auto nel momento in cui verra loro richiesto un nuovo modo
di stare in societa e di partecipare alla vita collettiva. Rubare auto, a quel punto, diviene un fattore
pienamente antisociale, perché smette di assumere dei connotati “rigenerativi” per la collettivita.
La necessita di distinzione tra le diverse generazioni non indica quindi piuttosto un fattore ri-genera-
tivo nella stessa trasmissione delle pratiche di furto e della possibilita di distaccarsene nel momento
in cui queste hanno smesso di fornire materiale per 1’identita sociale individuale? Quello di “ladro
di auto”, piu che una “fase di vita” ¢ infatti uno stato sociale temporaneo che puo essere animato o
meno da specifiche forme di azione sociali (Johnson-Hanks 2002).

Conclusione

La “delinquenza”, termine ombrello per i comportamenti devianti dei giovani kanak socializzati
come uomini, sarebbe quindi da tradurre, per molti dei miei interlocutori, come “I’insieme di pra-
tiche caratteristiche della gioventu”. O meglio, di una certa gioventu, fortemente caratterizzata aldila
degli elementi propri alle classificazioni dell’eta sociale: maschile, kanak, rurale (non ci sono scuole
secondarie né a Thio né a Canala), tribale. Una “gioventu”, insomma, radicalmente “altra” dalle altre
jeunesses che compongono il paesaggio sociale caledone (come quella urbana di origine europea), in
una sovra-determinazione costante dell’elemento etnico sulla stratificazione di classe.

Nel contesto materiale e simbolico delle coorti giovanili della costa est della Grande-Terre, il furto
d’auto e le pratiche a esso legate si configurano come un’azione socializzante di importanza pri-
maria. Senza questo elemento di devianza controllata — in cui il furto ¢ sempre sanzionato social-
mente eppure giudicato meno esecrabile se rivolto verso gli europei — la “gioventu” smetterebbe di
configurarsi attraverso quelle qualita che, ad una determinata congiuntura vitale, sono ambite dagli
individui per costruirsi individualmente quanto socialmente. L’abbandono quasi completo del furto
d’auto con la trasformazione del posizionamento dei singoli all’interno delle proprie reti famigliari
e del proprio spazio di residenza confermerebbe questa ipotesi. A questo proposito ancora Kwi¢, uno
degli anziani “voleur” gia incontrati:

“Delinquenza” significa “gioventu”, capisci? (...) Ogni generazione ha un proprio calendario
per la gioventu. Non passi cinquant’anni a rubare. (...) Come abbiamo fatto noi, vedi? Prima
eravamo dei ladri, oggi abbiamo smesso.

(Nakéty, 13/09/2017)

La “delinquenza”, come furto e incendio delle automobili dei discendenti dei coloni, non comporta
necessariamente elementi di rottura dei legami sociali né del processo di socializzazione.
Le pratiche dei giovani kanak di Thio e di Canala che rubano automobili non sembrano affatto il

14 In questo senso, cercare di individuare i marcatori per precisare i riferimenti cronologici esatti delle diverse “generazioni”
non farebbe altro che diluire ancora i confini di quella che in realta ¢ il risultato di pratiche sociali e della relazione ad un
tempo altrettanto sociale (Attias-Donfut 1988).
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prodotto del mancato adeguamento, all’interno dell’ethos soggettivo, tra le proprie perfomances
scolastiche e le aspirazioni della propria famiglia, come vale per il modello della delinquenza giova-
nile della classe media europea (Chamboredon 1971).

Il fenomeno col quale si confronta la societa kanak ¢ dunque da considerarsi, piuttosto che come una
delinquenza anomica, come un aggregato di diverse storie, di cui una molto piu antica, quella che
non ho avuto modo di esplorare, tra diversi regimi di proprieta coloniale, e ancora la genealogia del
rapporto tra i kanak e il lavoro e i kanak e la mobilita, cosi importante nell’azione stessa di rubare
un’auto “fuori” dalla propria tribu.

Se la categoria in questione, quella di “delinquenza”, non diventa nient’altro che 1’applicazione di
una nuova classificazione semantica a cio che costituisce il percorso di un giovane uomo storica-
mente costruito ¢ geograficamente situato, lo fa all’interno di gruppi che morfologicamente riprodu-
cono un Aabitus di classe ben determinato nella struttura di rapporti sociali neocaledoniani.

Le pratiche maschili di furto d’auto sono dunque non solo degli elementi di “devianza”, per quanto
il rapporto con gli anziani al potere nello spazio tribale di Thio e di Canala costituisca un importante
valore aggiunto, ma anche dei canali di riproduzione. O ancora — riservando quest’ultimo termine ad
un’analisi delle forme attraverso le quali le diverse societa riattualizzano nel tempo le loro strutture-
dei canali di “rigenerazione”, focalizzando I’attenzione sulle relazioni tra generazioni come sito
di primaria importanza per riconoscere i processi di trasformazione sociale (Cole, Durham 2007).
Niente di nuovo, considerando come lo stesso modello di “coscienza generazionale” propria ai di-
versi gruppi, quanto il rapporto che le diverse societa propongono tra I’assegnazione di determinate
funzioni e dati criteri di eta sociale, muti e si ri-organizzi nel passaggio, pur se incompleto, ad una
societa di mercato altamente specializzata (Einsenstadt 1956).

Le retoriche adottate dalla Generazione ’84 permettono dunque di esplorare i modi attraverso i quali
partecipazione ¢ dismissione di una determinata pratica “deviante”, e la visione che i presunti “ini-
ziatori” di questa imprimono sulle nuove generazioni, esprimono innanzitutto una necessita sociale,
quella di differenziarsi per “crescere”: ovvero, in una societa in cui I’eta continua ad essere un crite-
rio di allocazione delle risorse, garantirsi 1’accesso a quelle qualita simboliche e materiali connesse
con la maturita sociale, continuando il ciclo.
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