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Abstract.  In the following pages we propose a patchwork of our memories related to
the life of Mamadou, a young refugee who lived and died in Italy. The paper is focusing
on the definition of disillusion towards the Italian reception system that not only has been
unable to take in charge Mamadou, but became a producer of labels and fragmentation.
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Introduzione

«La tradizione degli oppressi ci insegna

che lo “stato di emergenza” in cui viviamo è la regola.

Dobbiamo giungere a un concetto di storia

che corrisponda a questo fatto» (Benjamin 1981:79).

«Disincanto: situazione spirituale che implichi il superamento di un’illusione, di una
visione deformata della realtà. Scioglimento da un influsso magico» (Devoto Oli 1995:
613).

Le illusioni si sono perse in un mattino di ottobre. Il nostro disincanto rende impellente
narrare una storia che è stata volontariamente nascosta. Il nostro disincanto ci impone
di raccontare la storia di Mamadou e di portare questa narrazione nei luoghi sommersi
«dei profili della vulnerabilità, delle biografie divise, della sofferenza» (Beneduce 2007:
253)1.

1 Il presente contributo nasce da un intervento a tre voci presentato durante il IV Convegno della Società Italiana
Antropologia Applicata di Trento nel dicembre 2016 in cui abbiamo riportato le nostre riflessioni, nate da una
esperienza comune di lavoro nel campo del sistema di accoglienza dei rifugiati in Italia.
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Con questo contributo proponiamo di narrare una vicenda avvenuta a cavallo tra quella
dimensione che si trova tra il dentro e il fuori dei progetti dedicati all’accoglienza
dei richiedenti asilo in Italia e che decidiamo di riportare tramite spezzoni della
nostramemoria, poiché all’epoca degli eventi rivestivamo ruoli professionali nell’ambito
dell’asilo politico.

Le pagine che seguiranno non hanno la pretesa di essere un’analisi esaustiva di un
intervento di presa in carico socio-sanitaria, ma vogliono essere un atto di ricucitura
che dia un senso alle nostre memorie legate alla storia di un giovane rifugiato di
nome Mamadou2. Proprio per rispettare il senso manuale, artigianale e in progress
dell’atto di ri-cucire scegliamo di lasciare la forma dialogica presentando un testo
collage (Clifford 1999), come una coperta patchwork che ci consenta di rappresentare
la frammentazione della realtà che abbiamo condiviso, incrociando Mamadou nei nostri
percorsi professionali. Ma prima di poterci addentrare nella ricostruzione di ciò che
ognuna di noi ha deciso di condividere è necessario accompagnare il lettore nella analisi
di quei dispositivi e processi che hanno portato la storia di Mamadou ad un punto estremo.

La storia di Mamadou parla del percorso di un giovanissimo ragazzo proveniente da
un Paese dell’Africa Occidentale, che giunge in Italia come richiedente protezione
internazionale e che viene accolto in un progetto per richiedenti e titolari protezione
internazionale. Durante il suo periodo in accoglienza dichiara di essere minorenne e
vengono attivate una serie di azioni volte a supportare il suo passaggio ad un contesto
di accoglienza dedicato ai minori. In questa complessa commedia della vita, la scena
vede la presenza sul palco di mediatori, avvocati, operatori, psicologi, assistenti sociali,
referenti di progetti, agenti di polizia, personale sanitario, personale delle istituzioni quali
Comuni, Prefetture, Questure, Tribunali dei minori, Ministero degli interni. E Mamadou.
Da qualche parte c’è anche lui.

Decidiamo di raccontare quello che ricordiamo di Mamadou attraverso le nostre memorie
di operatrici al fine di tentare di rimettere assieme quei pezzi che, nel corso del suo vivere
in accoglienza, abbiamo potuto osservare nel loro lento ma anche rapido frammentarsi,
sgretolarsi. In questa sede decidiamo di non approfondire la dimensione emotiva del
nostro essere operatrici3 poiché scegliamo di usare il nostro ruolo come uno strumento
per portare l’analisi ad un livello più esterno alle stanze dell’accoglienza, come di fatto è
stata la stessa vita di Mamadou, a cavallo tra il dentro e il fuori di quelle stanze.

La storia di Mamadou parla di abbandono, di silenzio, di quelle “misure non
repressive” (Pinelli 2013: 10) che modellano e amministrano soggetti-assoggettati da
relazioni di potere che governano la società di nuovo approdo dei migranti forzati4. Col
nostro tentativo di ricostruzione delle fasi del suo percorso di accoglienza ci proponiamo
quindi di «individuare tanto le forme eclatanti e violente di esercizio del potere, quanto le
misure che regolano e controllano la vita dei soggetti legate ad una violenza quotidiana

2 Rispetto all’utilizzo di una singola storia – genericamente indicabile come case-study, termine che decidiamo
volontariamente di non utilizzare – si vedano Bellagamba (2013) e Jourdan (2012).
3 Sono numerose le pubblicazioni e la letteratura specificatamente dedicata alla dimensione emotiva ed
individuale del ruolo di operatori che lavorano nei centri di accoglienza. Si veda a tal proposito Graham (2003),
Kobelinsky (2011), Sorgoni (2011a).
4 In questo testo useremo il concetto di migrante forzato per specificare la condizione del sistema di accoglienza
entro cui si avvicendano gli eventi narrati, ma vogliamo sottolineare come oggi sempre di più la distinzione
imposta da categorie come migrante economico e migrante forzato siano sempre più messe in discussione e
separate da sottili confini.
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e sistematica» (Pinelli 2013: 11), soffermandoci sulla «esperienza emozionale di un
soggetto politico” (Luhrmann in Pinelli 2013: 12)5 per «gettare luce sulle dinamiche
strutturali che producono esclusione, vulnerabilità, marginalità» (Pinelli 2013: 12).

I poteri esercitati dai soggetti istituzionali e para-istituzionali coinvolti dimostrano come
il sistema di asilo odierno stia portando avanti politiche di amministrazione e controllo
basandosi su strategie che Zachary White, in relazione al sistema d’asilo in Danimarca,
ha brillantemente riassunto nel concetto di myopticon; esso è una forma di potere che,
distinguendosi dal panopticon di cui scrive Foucault, si radica «più sull’incertezza che
su conoscenza accurata o disciplinamento dei suoi soggetti, e che per ciò ha ben altre
conseguenze per le persone sottoposte al suo sguardo miope» (White 2011: 36). Il
myopticon dell’asilo si basa su varie tecniche di esercizio del potere, non limitandosi
quindi ai soli spazi fisici ma altresì a «pratiche legali e burocratiche, i saperi e le
istituzioni» (White 2011: 45). Il dispositivo del myopticon si sviluppa attraverso la
creazione di relazioni di potere in cui i richiedenti asilo non sono in grado di fissare
i limiti del loro essere effettivamente visti, presi in carico e, pertanto, portatori di
diritti. Tutt’altro: essi si trovano immersi in una sensazione diffusa di incertezza, che
non è riconducibile ad una «conseguenza sfortunata delle procedure di determinazione,
quanto un elemento fondamentale per il funzionamento del sistema come tecnologia di
potere» (White 2011: 57-58).

La storia di Mamadou racconta di strategie di potere e di de-storicizzazione volte ad
amministrare e confondere o, più precisamente, ad amministrare confondendo, facendo
leva su categorie apparentemente chiare come “minore non accompagnato”, “richiedente
asilo”, “centro di accoglienza per minori”, e via dicendo, ma che nella vita quotidiana
si sono tradotte in episodi di annebbiamento e costante insabbiamento. Uno degli aspetti
più interessanti che emergeranno dalle vicende dei soggetti che incarnano le istituzioni
che dovrebbero tutelare la vita di Mamadou è la responsabilizzazione del minore rispetto
alla miopia che il suo “caso troppo difficile” provoca. Accanto ad un processo di
de-umanizzazione del giovane si assiste quindi ad una parallela condanna che de-
responsabilizza i soggetti che, nello stato di diritto in cui operano, ne avrebbero tuttavia
piena titolarità. La dimensione di miopia e di abbandono diventano dunque speculari e
parte di un procedimento di “incorporazione” (Csordas 2003), di pratiche e politiche che
costituiscono quella cosa che definiamo “stato” (Das, Poole in Pizza, Johannessen 2009:
18).

In un panorama reso foschia dalle incongruenze del sistema asilo ecco che si formano
zone di abbandono sociale ed istituzionale (Pinelli 2017: 15), zone marginali che devono
essere considerate locations in termini sia politici sia di resistenza (De Laurentis in
Pinelli 2013: 14); ed è in un anfratto di quei luoghi marginali che anche Mamadou è
stato lentamente accompagnato, sebbene sia stato facile definirlo un “sé in fuga” (Taliani
2011).

5 Per approfondimenti relativi al concetto di soggettività si vedano: Das e Kleinman (2000), Ortner (2006)
e Moore (2007). In questo testo ci limiteremo a chiarire la nostra accezione più fortemente connotata dalla
dimensione politica sebbene «la soggettività sia descritta (anche) come un’esperienza intimamente vissuta dal
soggetto» (Pinelli 2013: 12).
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Atto I

«I nostri ricordi sono i fragili ma potenti prodotti

di ciò che rievochiamo del passato,

crediamo del presente

e immaginiamo del futuro» (Schacter 1996: 336).

Francesca: Sto per andare a dormire, sono esausta, a Tijuana le mie giornate sono intense e
dense e la sera non riesco a fare le ore piccole. In Italia è mattina presto, penso ai miei cari
che si alzano ed iniziano la loro giornata, mentre io me ne vado a dormire. Ultimamente
capita spesso che Virginia mi chiami via Skype, quando per me è sera e per lei è l'inizio
di un nuovo giorno. C'è un ragazzino nel progetto dove lavora, è chiuso e silenzioso: è
stato per un anno nell'emergenza profughi e recentemente lo hanno trasferito da lei.

Virginia: Mamadou è entrato da poco nel progetto dove lavoro come operatrice. La
Commissione Territoriale6 competente gli ha recentemente riconosciuto la protezione
umanitaria. Una mattina passo a prenderlo a casa per andare a fare un controllo del sangue
in ospedale; ci troviamo in sala di attesa quando il mediatore mi dice un po’ stupito che
il giovane gli aveva appena confessato di avere 14 anni e non 22, come scritto sul suo
permesso di soggiorno. Decidiamo di non approfondire in quel momento, anche perché
capiamo che per Mamadou fare le analisi del sangue è una esperienza che gli crea enorme
tensione e paura. Usciti dall’ospedale dice che non vuole più farsi rubare il sangue e che
sta bene

Il giorno seguente per timore del percorso canonico con la radiografia del polso, familiare
alle storie dei minori, prendo contatti con l’équipe di un’associazione che fra le sue attività
realizza certificazioni per l’accertamento dell’età.7 Inizio quindi a confrontarmi con loro
e con i legali che affiancano il progetto per cui lavoro, al fine di programmare un percorso
il più possibile attento ai passi da compiere per supportare il minore. Insieme al progetto
viene deciso quindi di proporre al giovane degli incontri con l’équipe della Ong al fine
di produrre documentazione a supporto della sua dichiarazione.

Facciamo molti colloqui con Mamadou con l’aiuto dei mediatori per spiegare il percorso
di certificazione ed essere sicuri della sua comprensione. Tramite la voce della mediatrice
mi ripete sempre che sì, ha 14 anni e che gli va bene fare un incontro con i medici. Gli
spieghiamo anche che questo percorso è fatto perché lui non dovrebbe stare in una “casa
di grandi”, ma in un progetto dove lo potranno seguire e meglio tutelare. Arriva quindi
il giorno in cui io, Mamadou e la mediatrice ci rechiamo alla sede della Ong per fare un
primo incontro di orientamento e conoscenza.

6 In Italia gli istituti competenti per la determinazione della protezione internazionale sono le Commissioni
Territoriali per il Riconoscimento della Protezione Internazionale che si trovano su tutto il territorio nazionale.
Per maggiori informazioni e approfondimenti si veda il sito http://www.interno.gov.it.
7L’accertamento dell’età non si basa soltanto sulla produzione di documentazione anagrafica, ma laddove
è ritenuto necessario, anche sullo svolgimento di accertamenti clinici, che si concentrano sulla lettura dello
sviluppo del corpo del presunto minore.
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Daniela: In questo primo e in realtà unico incontro Mamadou appariva molto riservato,
con brevi momenti di apertura, dove incrociava i nostri sguardi e sorrideva parlando di
calcio8.

«Lo sguardo rappresenta lo strumento più efficace per la comunicazione interpersonale
ed è noto che la percezione delle espressioni facciali è il canale più efficace per la
comunicazione non verbale» (Schore 2008: 38). Queste erano le conoscenze della mia
formazione professionale, ma questi anche i limiti che per non trasformarsi in errori hanno
bisogno di consilienza, di processi epistemologici che consentano la formazione di nuovi
paradigmi attraverso lo scambio con ricercatori e professionisti di ambiti conoscitivi
diversi. Così la storia di vita e la sofferenza portata da Mamadou non avrebbe dovuto
trovare riconoscimento soltanto attraverso la dimensione sanitaria, perché, come ricorda
Beneduce, «nodi sociali, economici e storici si stringono intorno alle biografie, ai desideri
e ai progetti dei singoli» (Beneduce in Taliani, Vacchiano 2006: 13)

Durante il colloquio l’impressione era di avere davanti un ragazzo serrato, come postura
del corpo e come atteggiamento con noi adulti, che a nostra volta lo serravamo nel setting
del colloquio.

Alla fine dell’incontro, quando la dottoressa della nostra équipe ha restituito a Mamadou
l’esito della visita che sosteneva la sua collocazione in una fascia d’età minore di 18 anni
(il range era fra 16+/-2), l’espressione di Mamadou si è chiusa, ha cominciato a guardare
in basso e non ha più sorriso. Da allora ha respinto le proposte di incontrare l’équipe
nuovamente per concludere il percorso.

Il momento di tale comunicazione è stato il momento di rottura, con una mancanza
di recupero della sintonizzazione che costituisce uno dei predittori del fallimento della
relazione terapeutica. Questo è stato anche il segnale di come le nostre narrazioni di
operatori, impegnati ad attribuire un’età presunta, avessero prevalso e interrotto un
possibile processo co-costruito con Mamadou, che lo accompagnasse a trovare un senso
all’essere definito “minore”.

Virginia: Dopo la certificazione Mamadou viene segnalato ai servizi sociali e viene
ipotizzato un trasferimento in un centro SPRAR9 per minori. Viene anche avviata la
nomina del tutore. Un pomeriggio organizziamo il primo incontro con una persona
referente per i servizi sociali per spiegare e ribadire cosa vuol dire essere minori in Italia e
che presto cambierà progetto. In quella occasione Mamadou si comporta in modo diverso,

8 Il mio incontro con Mamadou avviene attraverso la collaborazione con una Ong ed il mio lavoro nell’équipe
multidisciplinare che svolgeva gli incontri di ascolto con richiedenti e titolari protezione internazionale per
preparare relazioni relative alla minore età di ragazzi segnalati in accoglienze CAS e SPRAR.
9 SPRAR sta per Sistema di Protezione per Richiedenti Asilo e Rifugiati, istituito con l’art. 32 l. n. 189/2002; al
momento in cui sono avvenuti gli eventi narrati in questo brano, la rete SPRAR contava all’incirca 21mila posti
di accoglienza a livello nazionale. I progetti SPRAR si suddividono nell’accoglienza di categorie ordinarie e
vulnerabili. Le categorie vulnerabili vengono indicate nella Direttiva 2013/33/UE del Parlamento Europeo e del
Consiglio, recante norme relative all’accoglienza dei richiedenti protezione internazionale (rifusione)”. Essa
riporta, nel Capo IV all'Art. 21, la seguente definizione riguardante le categorie vulnerabili: «gli Stati membri
tengono conto della specifica situazione di persone vulnerabili quali i minori, i minori non accompagnati, i
disabili, gli anziani, le donne in stato di gravidanza, i genitori singoli con figli minori, le vittime della tratta
degli esseri umani, le persone affette da gravi malattie o da disturbi mentali e le persone che hanno subito
torture, stupri o altre forme gravi di violenza psicologica, fisica o sessuale, quali le vittime di mutilazioni genitali
femminili». Nella specifica esperienza dell’accoglienza SPRAR i minori stranieri non accompagnati vengono
accolti in progetti debitamente dedicati. Per maggiori approfondimenti si rimanda al sito http:www.sprar.it.
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si allontana dalla stanza e passa molto tempo al telefono con qualcuno. Sembra quasi che
si stia confrontando in diretta su quello che stava accadendo nonostante ci fosse anche
la mediazione con noi.

Mamadou in questi giorni inizia a cambiare atteggiamento e inizia a cambiare
dichiarazione, dicendo che non ha mai detto di avere 14 anni e che siamo stati noi
operatori del progetto ad averlo detto. Mi sento spiazzata e vivo il costante bisogno di
non restare sola in questo percorso.

Mi confronto quindi spesso con il medico della Ong, la mediatrice e Daniela. Pensiamo
che forse la prospettiva reale e sempre più vicina di cambiare casa possa aver creato
timore in Mamadou tale da ritrattare sulla sua dichiarazione. Cerchiamo con Daniela di
organizzare un incontro con l’assistente sociale per capire se possiamo ricreare il collante
che nella prima giornata delle perizie aveva portato Mamadou a raccontarsi. Ma il giorno
dell’incontro lui non si fa trovare.

A quel tavolo ci sono tutti: referenti di progetto, mediatori, servizi sociali, tutori,
operatori, psicologi. Si parla di Mamadou, si fanno ipotesi su Mamadou, si esprimono
giudizi e si decidono strategie per lui. Viene espressa anche l’ipotesi che Mamadou abbia
problemi cognitivi, seppure senza una diagnosi, senza un percorso di osservazione clinica,
però il semplice fatto che lui oggi non si sia fatto trovare è sintomo di “qualcosa”. Ricordo
la camminata verso la fermata del bus con Daniela quella mattina e di come risuonassero
le parole dell’assistente sociale che definiva Mamadou come un ragazzo con problemi
cognitivi; però il suo comportamento ricordava anche quello di un giovanissimo che si
trova in un turbine di eventi “da grandi”.

Forse l’assenza di Mamadou a quel tavolo può essere letta come un atto di presenza
attraverso l’assenza, contro una burocrazia che è diventata improvvisamente troppo
difficile da comprendere ed incorporare nella propria quotidianità, o di cui semplicemente
Mamadou non sente il bisogno10.

Dopo questi eventi aumentano in me le perplessità al pensiero di aspettare la segnalazione
allo SPRAR minori che è vincolata ad avere le nuove impronte digitali e la nomina del
tutore.

Francesca era sempre in Messico in quel periodo e continuavano le chiamate Skype fatte
per capire quale potesse essere la via migliore per aiutare Mamadou e non perdere il
legame che lo aveva portato inizialmente a dichiarare la sua minore età.

Ricordo una mattina, mi sono alzata molto presto e ho preso la macchina perché a casa
mia non funzionava quasi mai il segnale di internet. Sono sola in un parcheggio, dentro
la mia auto, a cercare un segnale per parlare in Skype con lei, saranno le 6 di mattina.
Dopo la nostra chiamata Francesca mi fornisce il contatto di una sua amica che da anni
lavora in un centro per minori. Magari parlare con lei mi aiuterà a capire meglio come
supportare Mamadou. Non perdo tempo e il giorno stesso la chiamo; mi suggerisce di
provare a spostarlo quanto prima in un centro protetto per minori, così da poter evitare
che venga spostato in uno Sprar lontano.

10 Questo episodio rappresenta uno dei primi momenti che si susseguiranno tra loro come in un’ascesa verso
il culmine. La dimensione della vulnerabilità di Mamadou in quanto minore non accompagnato viene sempre
più sopraffatta da altre etichette che meglio ne giustificano la fuori uscita dal sistema di presa in carico. In
particolare, e come vedremo di seguito, partendo da “soggetto con problemi cognitivi” a “soggetto affetto da
disturbi psichiatrici”.
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Francesca: Ci sentiamo ancora molte volte, io sono sempre dall'altra parte del pianeta. Le
cose precipitano, la situazione con Mamadou non è semplice e sento Virginia dall'altro
capo di Skype sempre più preoccupata e sola nella presa in carico complessa di Mamadou.

Virginia: Nel frattempo Mamamdou conosce il suo tutore. Ricorderò sempre
l’impressione strana che ebbi durante il colloquio. Quando lui si stava rifiutando di
collaborare nel dialogo, il tutore gli dice che se non si comportava bene poteva anche
essere rimandato nel suo Paese. Il primo pensiero ricade sul fatto che, non avendo ancora
aggiornato il suo permesso di soggiorno e dovendo rifare l'audizione con la Commissione,
Mamadou è ancora richiedente asilo e di fatto inespellibile. Glielo sussurro.

Nel frattempo passano i mesi. Resta salda la scelta che la cosa migliore per Mamadou sia
venir trasferito in un progetto SPRAR per minori.

Alla mia proposta di seguire i suggerimenti derivati dal mio confronto con altri
professionisti, e, quindi, di non lasciare Mamadou nella “casa dei grandi”, di non aspettare
troppo tempo per mandarlo in uno SPRAR minori, visto che nella nostra regione non
era presente, e di spingere con le istituzioni affinché sia accolto sul territorio dove è già
presente una rete più vicina al suo periodo in Italia, non ricevo che silenzi. Si susseguono
una catena di pratiche della sfera burocratica che lentamente si aggrovigliano attorno a
Mamadou11.

Mamadou viene convocato nuovamente dalla Commissione, ma lui quella mattina non
sale in macchina e mi ripete più volte che non vuole ridire quello che ha già raccontato.
Ma la Commissione vuole assolutamente risentirlo e così due commissari verranno di
persona nelle stanze dei servizi sociali dove già Mamadou era stato per alcuni colloqui,
per ripetere l’audizione.

Finalmente, dopo molte settimane si ottiene un nuovo esito della Commissione per portare
Mamadou in questura, ma Mamadou non accetta di farsi foto-segnalare per i nuovi
documenti da minore. Più volte tentiamo di andare in questura assieme; una mattina ci
andiamo assieme al tutore ma Mamadou scappa: non vuole cambiare il suo permesso,
lui già ce l’ha e non lo vuole cambiare. Ricordo che quella mattina, dopo la sua breve
fuga dagli uffici della questura e dopo aver salutato poliziotti e tutore, lo chiamo. Era lì
vicino. Accetta di mangiare un bombolone assieme, restando in silenzio e nascondendo
lo sguardo in qualche sorriso.

Intanto proseguono gli incontri con l’assistente sociale, il tutore, il mediatore e me.
Avvengono sempre nella cucina del centro di accoglienza. Arriviamo sempre insieme in
casa, prepariamo noi le sedie in cerchio, ma quando Mamadou entra nella stanza prende la
sua sedia e la sposta un po’ fuori dal cerchio, ed è sempre più evidente che non è contento
di questi incontri dove tutti parlano, ma lui sta in silenzio e a malapena guarda negli occhi.

Daniela: I mesi passano e la dimensione del tempo è spesso evocata nella clinica delle
migrazioni in particolare da Losi e Beneduce:

11Per avviare la segnalazione ufficiale allo SPRAR minori è necessario che Mamadou sia in possesso del
permesso di soggiorno aggiornato con la data di nascita corretta, che lo identifichi come minore. Diviene
fondamentale e urgente quindi che Mamadou ritorni in questura per ottenere il rilascio di un nuovo permesso con
la data corretta, sottoponendosi alla foto segnalazione, necessaria per l’archiviazione svolta dalle questure che
registrano le impronte digitali e le foto dei migranti presenti sul territorio italiano. Al fine di potersi sottoporre
alla nuova foto-segnalazione Mamadou deve consegnare alla questura l’esito della Commissione Territoriale
con la data corretta, perché la certificazione medica non è sufficiente.
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«un perenne rimanere in mezzo al guado una protratta liminalità: un non più e un non ancora
che i ritardi delle istituzioni e le contraddizioni delle leggi dei paesi ospiti amplificano a
dismisura e che come ha notato Malkki in rapporto all’esperienza particolare dei rifugiati e
dei richiedenti asilo producono gradi intollerabili di incertezza e quello che ho altrove definito
un tempo sotto assedio» (Beneduce 2007: 248).

Losi parla di uno stato di limbo per morti viventi perché inchiodati in uno statuto giuridico
ed esistenziale non definito per lungo tempo (Losi 2010: 38). Ma il tempo sospeso è
anche il tempo interno, il tempo dei processi affettivi e sappiamo che quanto più a lungo
una persona si trova in solitudine ad affrontare la gestione di intensi stati ad affettività
negativa, più aumenta il rischio di manifestazioni psicopatologiche.

Atto II

Virginia: Non sono più operatrice di Mamadou perché per motivi organizzativi del
progetto vengo spostata di zona. L’ho rivisto, ma sempre meno. Sento però continui
racconti su di lui e commenti del tipo: è solo un rompiscatole, fa i capricci, più di così
noi cosa possiamo fare? Se dice di essere maggiore che se ne vada. E come in una
profezia che si auto adempie un giorno Mamadou scompare. Penso a dove possa essere
andato e lo immagino incastrato in un labirinto, generato da barriere che impediscono
una effettiva presa in carico, a conferma di quanto «la modernità e la democrazia
esercitano il proprio dominio attraverso l’amministrazione della quotidianità e attraverso
la sorveglianza sui corpi individuali e sul corpo sociale, adattandoli entrambi a gerarchie
normalizzanti» (Ong 2005: 88).

Daniela: Losi (2010) porta l’attenzione su come la coerenza della rete dei servizi psico-
sociali può favorire la coerenza interna della persona. Quanto invece l’incoerenza del
funzionamento dei servizi e della rete, la mancanza di coordinamento negli interventi,
può rafforzare i processi dissociativi nella realtà intrapsichica della persona?

Francesca: È passato del tempo, sono tornata in Italia e adesso lavoro in un CAS.
Un giorno ci chiamano di urgenza: pare che un ragazzino si sia introdotto in uno
degli appartamenti che gestiamo. Si è piazzato sul divano e non si vuole muovere. La
coordinatrice parla con l'operatrice di riferimento dell'alloggio: è Mamadou.

Mamadou non vuole uscire dalla casa. È scappato dalla comunità per minori dove era
stato di recente accolto, e si è rifugiato nel primo alloggio dove ha dimorato in Italia, nel
nostro appartamento del progetto CAS.

Sottili fili si tessono nella mia mente: è lui, è il ragazzino delle telefonate preoccupate
di Tijuana. Chiamo Virginia e le dico che Mamadou è qui e non si vuole muovere
dall'appartamento. E lei mi racconta. Mamadou è stato lasciato per mesi in un progetto
per adulti dopo svariato tempo, non essendo potuto entrare nello SPRAR minori in tempi
brevi perché senza documenti da minore, è fuggito dal progetto dove lavorava Virginia
per poi essere ritrovato e infine inserito in una comunità per minori non accompagnati.
Lì Mamadou ha iniziato a manifestare sempre più segni di sofferenza, che esternava con
continue fughe, il rifiuto di partecipare ai corsi di italiano e alle attività proposte dal
progetto. Compare e scompare, a volte cerca di entrare nel primo appartamento dove
era stato accolto. Un giorno spacca un vetro di una finestra per introdursi all’interno.
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Riportato in comunità per minori iniziano le visite a psichiatria, un trattamento sanitario
obbligatorio, ancora fughe, giorni e giorni di cui non si hanno sue notizie.

Daniela: Sappiamo che sentirsi soli, senza via di uscita, non capire quello che ci sta
succedendo e sentirsi traditi sono quattro condizioni con cui si attiva un assetto di
vita psicopatologico. E nel momento in cui gli eventi critici sono importanti, ripetuti
e/o multipli, i sistemi dissociativi guidano il funzionamento del sistema persona, nel
tentativo, pur se disfunzionale, di difendersi da intensità non altrimenti fronteggiabili, di
angoscia e paura.

Atto III

Francesca: Estate 2016, fa un caldo pazzesco, fra luglio ed agosto siamo rimasti in pochi
a lavoro, le nostre teste rallentate dalla canicola. Una operatrice chiama allarmata, pare
che Mamadou sia di nuovo lì. Non entra perché gli ospiti non aprono la porta, hanno
ricevuto dalle istituzioni competenti una diffida a farlo entrare: se gli aprono la porta
loro perdono il posto. Se lo aiutano perdono il diritto ad essere accolti. Mamadou si è
piazzato sul pianerottolo, non si muove. Indossa due piumini, ha le unghie molto lunghe
ed evidentemente non si lava da giorni. I ragazzi e l’operatrice preparano del cibo e
dell’acqua. Tentano di farlo parlare o mangiare, ma lui è una statua. Tutto sudato sotto
i due piumini, ci saranno 35 gradi, ma lui non se li toglie. Non accetta né cibo e né
acqua. L’operatrice è preoccupatissima, Mamadou è in evidente stato di denutrizione e
con quel caldo rischia di collassare se non assume dei liquidi. Viene deciso di chiamare
l’ambulanza e nel frattempo di avvertire i servizi sociali del comune dove è situata
la comunità che ha in affido Mamadou. Sono le 16 e dal centralino rispondono che
l’assistente sociale non è in ufficio e che bisogna richiamare domattina. L’ambulanza
arriva, ma senza medico a bordo e i due volontari dopo un colloquio frettoloso decretano
che Mamadou non sta male e che non è da ricovero. Poco importa se l’operatrice spiega
che è un minore affidato ai servizi e che si trova in queste condizioni da giorni.

Vengono avvisate a quel punto le forze dell’ordine. Intervengono i carabinieri di un
paesotto dove di queste scene non se ne vedono spesso. A quel punto chiamano loro stessi
la comunità e viene inviato un operatore stanco e poco informato, che non conoscendo
Mamadou ha paura a “caricarselo” in macchina. Viene decisa una scorta dell’auto dei
carabinieri.

Mamadou però non si muove. È un pezzo di marmo, completamente ibernato nel suo
isolamento. Vuole stare lì, la sua prima “casa” in Italia. Dopo vari tentativi di dialogo
i carabinieri lo spostano di peso, Mamadou inizia a opporre resistenza e volano calci e
morsi. Mamadou nei suoi due piumini che lotta disperatamente per non farsi spostare.
Ha solo il suo corpo per opporsi ai percorsi proposti, essendo assente la sua voce in
tutta la vicenda della presa in carico fallita. Proprio attraverso il suo corpo mette in
pratica tattiche oppositive che si manifestano in fughe e resistenze12 (Saitta 2015). Queste
apparentemente contrapposte si incorporano negli atti ossimorici dell’immobilità totale
associata all’erranza continua che hanno caratterizzato l’ultimo tempo di Mamadou a noi
conosciuto. L’operatrice e gli ospiti interdetti guardano i tre uomini in divisa che atterrano

12 Saitta (2015) ci ricorda che nell’etimologia della parola resistenza è presente l’idea di restare fermo.
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Mamadou e lo spingono nell’auto dell’operatore: ce l’hanno fatta, caricato in macchina lo
rispediscono al mittente. In questo confronto è assente qualsiasi “via terzista” e il campo
assume la valenza di uno scontro di volontà impari, assoluto e a somma zero dove «le
politiche pubbliche e private non sembrano volte al compromesso: esse patologizzano le
istanze di campo» (Saitta 2015: 13).

Ci giunge voce che in quel viaggio verso la comunità Mamadou non abbia emesso suono
e che all’arrivo non si sia voluto muovere dalla macchina. Ci giunge voce che Mamadou
non sia voluto rientrare in struttura e che si sia incamminato da solo verso destinazione
ignota. Circolano e-mail con scritto che “il caso è troppo complesso”. Ci giunge voce che
Mamadou sia scappato e sia stato ritrovato innumerevoli volte. Ci giunge voce che gli
ultimi incontri con le forze dell’ordine non siano stati semplici e non siano volate carezze.
Ci giunge voce che Mamadou è stato avvistato alla mensa dei poveri, poi ai giardinetti su
una panchina, poi di nuovo nel paesotto. Ci giunge voce che pian piano Mamadou non
se lo è ricordato più nessuno, perso fra interventi e percorsi spezzati in un panorama in
cui «le terapie che si susseguono si distribuirebbero lungo la storia come dei mezzi di
guarire, curare o sopprimere, ma rimarrebbero in definitiva sempre e soltanto modi di
nascondere» (de Certeau 1975: 354-355). A settembre 2016 nessuno sapeva dove fosse,
nessuno si chiedeva perché non ricomparisse13. Fino a quella mattina di ottobre.

Virginia: Entro in ufficio. È il 3 ottobre. Sono le 8 di mattina. Mi chiama Francesca. Solo
lei mi chiama a queste ore, sappiamo che è probabile essere tutte e due già in ufficio, o
quanto meno in viaggio. Mi chiede se ho letto il quotidiano. Un giovane migrante trovato
morto in un bosco. Il corpo staccato dalla testa. Viveva in un rifugio di fortuna. Non se
ne conosce la causa, ma probabilmente è un suicidio.

Chiamo subito Daniela e il medico della Ong. Poi, piango di rabbia. Ci sentiamo via
messaggio. Non sappiamo se sia lui ma sappiamo tutte che lo è.

Di nuovo un suicidio. Di nuovo un migrante che non regge le difficoltà della vita in Italia.

Daniela: Quello che a me rimane di questa storia, l’aspetto dolente e il carico di riflessioni
non ancora concluse è l’incapacità da parte di tutti noi che con lui siamo entrati in contatto,
di accompagnarlo nel passaggio “dall’erranza alla stabilità” (Idris 2016). Quel passaggio
dal contesto in cui Mamadou era cresciuto e diventato un giovane al nuovo contesto,
in cui il tempo non si è però aperto. E se i ricordi di questa storia si proiettano nel
futuro professionale, lo fanno richiamandomi alla necessità, negli interventi, di saper
riconoscere i processi che nel tempo e a tutti i diversi livelli sono in atto; perché se il
suicidio si rende evidente con la morte del corpo, la morte dei legami, delle relazioni e
l’impossibilità di trovare e attribuire un senso agli eventi, anche in Mamadou, sempre
precedono l’evento finale.

Epilogo

Virginia: Minore, maggiore, bugiardo, plagiato, con problemi cognitivi, pauroso,
migrante, rifugiato, clochard, da tso, suicida... Come nel labelling di Zetter (2007: 2),

13 Riferendosi ai percorsi dei richiedenti asilo Ciabarri e Pinelli parlano di un vero e proprio «abbandono
istituzionale» che imbriglia in «maglie feroci» fatte di «attese protratte, rituali burocratici, abbandono,
marginalità sociale ed economica» (Pinelli, Ciabarri 2015: 11)
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Mamadou ed il suo corpo hanno subìto un processo di formazione, trasformazione e
(de)politicizzazione tali da poterlo ridurre ad un trafiletto di giornale dove le notizie si
confondono col silenzio.

Ma, ripensando alla vita e alla morte di Mamadou, gli strati di classificazione che sono
stati prodotti nel tentativo di governarlo hanno portato ad una frammentazione tale da
renderne impossibile la sopravvivenza all’interno di un sistema che diviene «specchio
delle regole, delle necessità e delle paure dell’Occidente» (Manocchi 2012: 32).

E da qui scaturisce il disincanto. Esso non risiede soltanto nella rottura dell’illusione che
Mamadou avrebbe potuto forse avere una vita dignitosa in Italia. Il disincanto rappresenta
la cruda consapevolezza di trovarci all’interno di un sistema che non solo non è stato
in grado di prendersi cura di lui, ma che lo ha espulso perché non si è incasellato come
doveva.

Francesca: In questo momento il corpo senza vita di Mamadou giace in una cella
frigorifera dell’obitorio a Firenze14. Dopo il ritrovamento del suo cadavere c’è stata un
po’ di agitazione da parte di chi avrebbe dovuto, qualche scambio di email in cui chi
doveva e poteva alzava le mani sui fatti accaduti, qualche telefonata concitata per capire
quanto si sapeva e cosa si sapeva. Sono comparsi trafiletti sulle cronache locali, anche
di testate importanti, in cui si decantavano le lodi dei servizi che nulla hanno potuto
contro il “male oscuro” di Mamadou. Tutte le figure coinvolte, l’illustre psichiatra, il
maresciallo dei carabinieri, il compassionevole assistente sociale, come in un Pinocchio
allucinato e dal finale tragico che sentenziano “non era minore”, “era psichiatrico”, “era
troppo difficile”, a cercare l’etichetta più pesante da potergli affibbiare, nel tentativo di
camuffare «dimensioni morali e politiche della sofferenza e della cura, dimensioni spesso
occultate da una psichiatria alla ricerca di un frettoloso consenso» (Beneduce 2010: 14).

Perché nel nostro stato di amnesia culturale, come molti autori hanno messo in luce, è
lo «spazio egemonico della nozione di trauma» (Beneduce 2010: 13) che guida i nostri
interventi, la produzione della condizione di vittima che permette una rappresentazione
del conflitto sociale e del dolore in cui «non sono più i popoli oppressi dallo sfruttamento
e dal dominio, ma le conseguenze psichiche e i traumi a attirare sempre più la nostra
attenzione» (Fassin in Beneduce 2010: 14).

In questo impero del trauma, siamo tutti assolti, poiché il corpo della vittima reso
muto ci permette di «eludere la questione morale e promuovere di fatto una alienazione
dalla Storia» (Beneduce 2010: 10). Quindi, in definitiva nessuno è responsabile, perché
il “male” di Mamadou era troppo grande, troppo oscuro, per permettere ai servizi di
prenderlo in carico adeguatamente. Comodamente camuffante, per permettere di vedere
le connessioni e gli interstizi della storia, nella sua storia. Mamadou adesso è quello che
è sempre stato per l’Europa della democrazia: un corpo. Il corpo imperante della vittima,
stoccato e numerato, ancora in attesa.

14 Al momento della presentazione presso il Convegno SIAA 2016 non era stata ancora svolta la cerimonia di
sepoltura di Mamadou, cosa avvenuta alcuni mesi dopo.
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Conclusioni

La storia di Mamadou è fatta di un assordante silenzio: quello di un giovane che
è approdato in Italia per chiedere asilo e che in questo Paese vi è morto solo e
in un modo tanto triste quanto violento. Ma una «forma di comprendere il silenzio
risiede nel verificare come frammenti della società possono essere silenziati, come
può essere amministrato il silenzio attraverso l’esilio, l’imprigionamento, l’esclusione,
l’isolamento» (Pereira, Gomes 2005:199).

Rimettere assieme i brandelli della storia di Mamadou rappresenta il tentativo di rileggere
ciò che di lui abbiamo conosciuto al fine di poter analizzare e smascherare quei processi di
silenziamento prodotti dal sistema asilo, e di come miopia e solitudine abbiano condotto
la vita del giovane ad un epilogo estremo:

Nel caso dei richiedenti asilo, parlare di abbandono – particolare nel suo essere strettamente
connesso ad una forma di estremo controllo – significa mostrare come lo stato con le sue
istituzioni non sia esterno alla vita delle persone, ma responsabile nel lasciar penetrare
violenza e sofferenza nella vita quotidiana di soggettività già marginali (Pinelli 2013 a: 93).

La storia di Mamadou ha «un intento politico, dunque, oltre che scientifico» (Pinelli
2013a: 14), ovvero quello di ri-collocare quei processi che, producendo miopia, creano
e giustificano un reiterarsi di meccanismi di abbandono ed isolamento. Questi ultimi,
andando di fatto in netto contrasto con quanto la letteratura e l’eredità di oltre vent’anni
di esperienze nell’ambito dell’accoglienza e della presa in carico dei migranti forzati,
trovano una giustificazione alla loro stessa esistenza nelle vulnerabilità di richiedenti asilo
e rifugiati, oscurando quelle che in verità sono le vulnerabilità del sistema asilo, dello
stato e dei suoi tentacoli burocratici che ne dettano politiche e pratiche quotidiane.

Il Servizio Centrale della rete SPRAR - citando Taviani ormai quasi dieci anni fa -
sottolinea come i bisogni dei migranti forzati «sono bisogni complessi, che includono
bisogni materiali (casa e lavoro), bisogni affettivi e di socializzazione, bisogni di cura,
bisogni di significato» (SPRAR 2010: 27); la storia di Mamadou tuttavia non racconta di
un sistema che parte dalla premessa di complessità in quanto strumento di elaborazione
di un progetto individuale.

Papadopoulos (Renos, Papadopoulos 2006: 61) si interroga sul fatto che «poiché essere
rifugiato non è una condizione patologica, a che titolo si è terapeuti?». Dalla storia
di Mamadou la risposta che sembra emergere indica l’importanza di interrogarsi ogni
volta non come singoli professionisti, ma come rete di servizi, sulle interrelazioni, sulla
continua intersezione della sofferenza, del dolore e del disagio soggettivi con i nodi
prodotti dai fattori storici, politici, giuridici, organizzativi. Si può così costruire una
capacità di riconoscere, comprendere, testimoniare le modalità peculiari in cui quei fattori
si incarnano, prendono corpo, parlano o tacciono e solo a partire da tale consapevolezza
intervenire se necessario.

Nella storia di Mamadou il dispositivo del myopticon entra in gioco tramutando la
complessità dei bisogni di un giovane nella complessità di governare e gestire un giovane,
che si trova ad essere isolato e frammentato in un crescendo di etichette troppo pesanti
per poter essere assolte in una scelta lineare e compliante, con un sistema di accoglienza
che diviene espulsivo con quei soggetti che non si lasciano assoggettare, o non sono in
grado di farsi assoggettare.
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