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Abstract.  Inthefollowing pages we propose a patchwork of our memories related to
the life of Mamadou, a young refugee who lived and died in Italy. The paper isfocusing
on the definition of disillusion towardsthe Italian reception system that not only has been
unable to take in charge Mamadou, but became a producer of labels and fragmentation.
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Introduzione

«Latradizione degli oppressi ci insegna

chelo “stato di emergenza’ in cui viviamo & laregola.
Dobbiamo giungere a un concetto di storia

che corrisponda a questo fatto» (Benjamin 1981:79).

«Disincanto: situazione spirituale che implichi il superamento di un’illusione, di una
visione deformata della realta. Scioglimento da un influsso magico» (Devaoto Oli 1995:
613).

Leillusioni si sono perse in un mattino di ottobre. |l nostro disincanto rende impellente
narrare una storia che é stata volontariamente nascosta. Il nostro disincanto c¢i impone
di raccontare la storia di Mamadou e di portare questa narrazione nei luoghi sommersi
«del 1profi li dellavulnerabilita, delle biografie divise, della sofferenza» (Beneduce 2007:
253)".

n presente contributo nasce daun intervento atre voci presentato duranteil 1V Convegno dellaSocietaltaliana
Antropologia Applicata di Trento nel dicembre 2016 in cui abbiamo riportato le nostre riflessioni, nate da una
esperienza comune di lavoro nel campo del sistemadi accoglienzadei rifugiati in Italia
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Con questo contributo proponiamo di narrare una vicenda avvenuta a cavallo tra quella
dimensione che s trova tra il dentro e il fuori dei progetti dedicati all’ accoglienza
dei richiedenti asilo in Italia e che decidiamo di riportare tramite spezzoni della
nostramemoria, poiché all’ epocadegli eventi rivestivamo ruoli professionali nell’ ambito
dell’ asilo politico.

Le pagine che seguiranno non hanno la pretesa di essere un'analis esaustiva di un
intervento di presa in carico socio-sanitaria, ma vogliono essere un atto di ricucitura
che dia un senso alle nostre memorie legate ala storia di un giovane rifugiato di
nome Mamadou?. Proprio per rispettare il senso manuale, artigianale e in progress
dell’atto di ri-cucire scegliamo di lasciare la forma diaogica presentando un testo
collage (Clifford 1999), come una coperta patchwork che ci consenta di rappresentare
laframmentazione della realta che abbiamo condiviso, incrociando Mamadou nei nostri
percorsi professionali. Ma prima di poterci addentrare nella ricostruzione di cio che
ognunadi noi ha deciso di condividere & necessario accompagnare il |ettore nellaanaisi
di quei dispositivi e processi che hanno portato lastoriadi Mamadou ad un punto estremo.

La storia di Mamadou parla del percorso di un giovanissimo ragazzo proveniente da
un Paese dell’ Africa Occidentale, che giunge in Italia come richiedente protezione
internazionale e che viene accolto in un progetto per richiedenti e titolari protezione
internazionale. Durante il suo periodo in accoglienza dichiara di essere minorenne e
vengono attivate una serie di azioni volte a supportare il suo passaggio ad un contesto
di accoglienza dedicato ai minori. In questa complessa commedia della vita, la scena
vede la presenza sul palco di mediatori, avvocati, operatori, psicologi, assistenti sociali,
referenti di progetti, agenti di polizia, personale sanitario, personale delleistituzioni quali
Comuni, Prefetture, Questure, Tribunali dei minori, Ministero degli interni. E Mamadou.
Da qualche parte ¢’ € anche lui.

Decidiamo di raccontare quello chericordiamo di Mamadou attraverso le nostre memorie
di operatrici al finedi tentare di rimettere assieme quei pezzi che, nel corso del suo vivere
in accoglienza, abbiamo potuto osservare nel loro lento ma anche rapido frammentarsi,
sgretolarsi. In questa sede decidiamo di non approfondire la dimensione emotiva del
nostro essere operatrici3 poiché scegliamo di usare il nostro ruolo come uno strumento
per portarel’analisi ad un livello pit esterno ale stanze dell’ accoglienza, come di fatto &
statala stessa vita di Mamadou, a cavallo trail dentro eil fuori di quelle stanze.

La storia di Mamadou parla di abbandono, di silenzio, di quelle “misure non
repressive” (Pinelli 2013: 10) che modellano e amministrano soggetti-assoggettati da
relazioni di potere che governano la societa di nuovo approdo dei migranti forzati*. Col
nostro tentativo di ricostruzione delle fasi del suo percorso di accoglienzaci proponiamo
quindi di «individuare tanto |e forme eclatanti e violente di esercizio del potere, quanto le
misure che regolano e controllano la vita dei soggetti legate ad una violenza quotidiana

2Ri spetto all’ utilizzo di una singola storia— genericamente indicabile come case-study, termine che decidiamo
volontariamente di non utilizzare — si vedano Bellagamba (2013) e Jourdan (2012).

% Sono numerose le pubblicazioni e la letteratura specificatamente dedicata alla dimensione emotiva ed
individuale del ruolo di operatori che lavorano nei centri di accoglienza. Si vedaatal proposito Graham (2003),
Kobelinsky (2011), Sorgoni (2011a).

4In guesto testo useremo il concetto di migrante forzato per specificarelacondizione del sistemadi accoglienza
entro cui s avvicendano gli eventi narrati, ma vogliamo sottolineare come oggi sempre di piu la distinzione
imposta da categorie come migrante economico e migrante forzato siano sempre pit messe in discussione e
Separate da sottili confini.
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e sistematica» (Pindlli 2013; 11), soffermandoci sulla «esperienza emozionale di un
soggetto politico” (Luhrmann in Pinelli 2013: 12)5 per «gettare luce sulle dinamiche
strutturali che producono esclusione, vulnerabilita, marginalita» (Pinelli 2013: 12).

| poteri esercitati dai soggetti istituzionali e pare-istituzionali coinvolti dimostrano come
il sistema di asilo odierno stia portando avanti politiche di amministrazione e controllo
basandosi su strategie che Zachary White, in relazione al sistema d'asilo in Danimarca,
ha brillantemente riassunto nel concetto di myopticon; e unaformadi potere che,
distinguendosi dal panopticon di cui scrive Foucault, si radica «piu sull’incertezza che
Su conoscenza accurata o disciplinamento del suoi soggetti, e che per cid ha ben altre
conseguenze per le persone sottoposte a suo sguardo miope» (White 2011: 36). I
myopticon dell’asilo si basa su varie tecniche di esercizio del potere, non limitandosi
quindi ai soli spazi fisici ma atresi a «pratiche legali e burocratiche, i saperi e le
istituzioni» (White 2011: 45). Il dispositivo del myopticon si sviluppa attraverso la
creazione di relazioni di potere in cui i richiedenti asilo non sono in grado di fissare
i limiti del loro essere effettivamente visti, presi in carico e, pertanto, portatori di
diritti. Tutt' atro: s trovano immersi in una sensazione diffusa di incertezza, che
non é riconducibile ad una «conseguenza sfortunata delle procedure di determinazione,
guanto un elemento fondamentale per il funzionamento del sistema come tecnologia di
potere» (White 2011: 57-58).

La storia di Mamadou racconta di strategie di potere e di de-storicizzazione volte ad
amministrare e confondere o, piu precisamente, ad amministrare confondendo, facendo

leva su categorie apparentemente chiare come “minore non accompagnato”, “richiedente
asilo”, “centro di accoglienza per minori”, e via dicendo, ma che nella vita quotidiana
si sono tradotte in episodi di annebbiamento e costante insabbiamento. Uno degli aspetti
pill interessanti che emergeranno dalle vicende dei soggetti che incarnano le istituzioni
che dovrebbero tutelare lavitadi Mamadou & laresponsabilizzazione del minore rispetto
alla miopia che il suo “caso troppo difficile” provoca. Accanto ad un processo di
de-umanizzazione del giovane s assiste quindi ad una parallela condanna che de-
responsabilizzai soggetti che, nello stato di diritto in cui operano, ne avrebbero tuttavia
piena titolarita. La dimensione di miopia e di abbandono diventano dunque speculari e
parte di un procedimento di “incorporazione” (Csordas 2003), di pratiche e palitiche che
costituiscono quella cosa che definiamo “ stato” (Das, Poole in Pizza, Johannessen 2009:
18).

In un panorama reso foschia dalle incongruenze del sistema asilo ecco che si formano
zone di abbandono sociale ed istituzionale (Pinelli 2017: 15), zone marginali che devono
essere considerate locations in termini sia politici sia di resistenza (De Laurentis in
Pinelli 2013: 14); ed € in un anfratto di quel luoghi marginali che anche Mamadou &
stato lentamente accompagnato, sebbene sia stato facile definirloun “séin fuga’ (Taliani
2011).

5 Per approfondimenti relativi al concetto di soggettivita si vedano: Das e Kleinman (2000), Ortner (2006)
e Maore (2007). In questo testo ci limiteremo a chiarire la nostra accezione piu fortemente connotata dalla
dimensione politica sebbene «la soggettivita sia descritta (anche) come un’ esperienza intimamente vissuta dal
soggetto» (Pinelli 2013: 12).
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Atto |

«l nostri ricordi sono i fragili ma potenti prodotti
di cio cherievochiamo del passato,

crediamo del presente

eimmaginiamo del futuro» (Schacter 1996: 336).

Francesca: Sto per andareadormire, sono esausta, aTijuanale miegiornate sono intensee
denseelaseranon riesco afareleore piccole. In Italiaé mattinapresto, penso ai miei cari
che s azano ed iniziano laloro giornata, mentre io me ne vado a dormire. Ultimamente
capita spesso che Virginiami chiami via Skype, quando per me é sera e per lel él'inizio
di un nuovo giorno. C'é un ragazzino nel progetto dove lavora, é chiuso e silenzioso: &
stato per un anno nell'emergenza profughi e recentemente lo hanno trasferito dalei.

Virginiaa Mamadou € entrato da poco nel progetto dove lavoro come operatrice. La
Commissione Territoriale® competente gli ha recentemente riconosciuto la protezione
umanitaria. Unamattinapasso aprenderlo acasaper andare afare un controllo del sangue
in ospedale; ci troviamo in saladi attesa quando il mediatore mi dice un po’ stupito che
il giovane gli aveva appena confessato di avere 14 anni e non 22, come scritto sul suo
permesso di soggiorno. Decidiamo di non approfondire in quel momento, anche perché
capiamo che per Mamadou farele analisi del sangue & unaesperienzachegli creaenorme
tensione e paura. Usciti dall’ ospedale dice che non vuole piti farsi rubare il sangue e che
stabene

Il giorno seguente per timore del percorso canonico con laradiografiadel polso, familiare
allestoriedei minori, prendo contatti con |’ équipedi un’ associazione chefrale sueattivita
realizza certificazioni per |’ accertamento dell’etd” Inizio quindi a confrontarmi con loro
econi legali cheaffiancanoil progetto per cui lavoro, al fine di programmare un percorso
il pit possibile attento ai passi da compiere per supportareil minore. Insieme a progetto
viene deciso quindi di proporre a giovane degli incontri con I’ équipe dellaOng a fine
di produrre documentazione a supporto della sua dichiarazione.

Facciamo molti colloqui con Mamadou con I’ aiuto dei mediatori per spiegareil percorso
di certificazione ed essere sicuri dellasuacomprensione. Tramitelavocedellamediatrice
mi ripete sempre che si, ha 14 anni e che gli va bene fare un incontro con i medici. Gli
spieghiamo anche che questo percorso é fatto perché lui non dovrebbe stare in una“casa
di grandi”, main un progetto dove lo potranno seguire e meglio tutelare. Arriva quindi
il giornoin cui io, Mamadou e la mediatrice ci rechiamo alla sede della Ong per fare un
primo incontro di orientamento e conoscenza.

51n Italia gli istituti competenti per la determinazione della protezione internazionale sono le Commissioni
Territoriali per il Riconoscimento della Protezione I nternazionale che si trovano su tutto il territorio nazionale.
Per maggiori informazioni e approfondimenti si vedail sito http://www.interno.gov.it.

7L’ accertamento dell’eta non si basa soltanto sulla produzione di documentazione anagrafica, ma laddove
€ ritenuto necessario, anche sullo svolgimento di accertamenti clinici, che si concentrano sulla lettura dello
sviluppo del corpo del presunto minore.
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Daniela: In questo primo e in realta unico incontro Mamadou appariva molto riservato,
con brevi momenti di apertura, dove incrociavai nostri sguardi e sorrideva parlando di
calcio®.

«L o sguardo rappresenta lo strumento piu efficace per la comunicazione interpersonale
ed & noto che la percezione delle espressioni facciali € il canale piu efficace per la
comunicazione non verbale» (Schore 2008: 38). Queste erano le conoscenze della mia
formazione professional e, maquesti anchei limiti che per non trasformarsi in errori hanno
bisogno di consilienza, di processi epistemologici che consentano laformazione di nuovi
paradigmi attraverso lo scambio con ricercatori e professionisti di ambiti conoscitivi
diversi. Cosi la storia di vita e la sofferenza portata da Mamadou non avrebbe dovuto
trovare riconoscimento soltanto attraverso la dimensione sanitaria, perché, comericorda
Beneduce, «nodi sociali, economici estorici si stringono intorno alebiografie, ai desideri
eai progetti dei singoli» (Beneduce in Taliani, Vacchiano 2006: 13)

Duranteil colloquio I'impressione eradi avere davanti un ragazzo serrato, come postura
del corpo e come atteggiamento con noi adulti, che anostravoltalo serravamo nel setting
del colloquio.

Allafine dell’incontro, quando la dottoressa della nostra équi pe harestituito a Mamadou
I esito dellavisita che sostenevala sua collocazione in unafascia d’ etaminore di 18 anni
(il range erafra16+/-2), I’ espressione di Mamadou s € chiusa, hacominciato aguardare
in basso e non ha pit sorriso. Da allora ha respinto le proposte di incontrare I’ équipe
nuovamente per concludere il percorso.

Il momento di tale comunicazione € stato il momento di rottura, con una mancanza
di recupero della sintonizzazione che costituisce uno dei predittori del fallimento della
relazione terapeutica. Questo € stato anche il segnale di come le nostre narrazioni di
operatori, impegnati ad attribuire un’eta presunta, avessero prevalso e interrotto un
possibile processo co-costruito con Mamadou, che |o accompagnasse a trovare un senso
all’ essere definito “minore”.

Virginia. Dopo la certificazione Mamadou viene segnalato ai servizi sociai e viene
ipotizzato un trasferimento in un centro SPRAR® per minori. Viene anche avviata la
nomina del tutore. Un pomeriggio organizziamo il primo incontro con una persona
referente per i servizi sociali per spiegare eribadire cosavuol direessereminori inltaiae
che presto cambieraprogetto. I n quellaoccasione Mamadou si comportain modo diverso,

811 mio incontro con Mamadou avviene attraverso la collaborazione con una Ong ed il mio lavoro nell’ équipe
multidisciplinare che svolgeva gli incontri di ascolto con richiedenti e titolari protezione internazionale per
greparare relazioni relative allaminore eta di ragazzi segnalati in accoglienze CAS e SPRAR.

SPRAR staper Sistemadi Protezione per Richiedenti Asilo e Rifugiati, istituito con I’ art. 321. n. 189/2002; al
momento in cui sono avvenuti gli eventi narrati in questo brano, larete SPRAR contavaall’ incirca 21mila posti
di accoglienza alivello nazionale. | progetti SPRAR si suddividono nell’ accoglienza di categorie ordinarie e
vulnerabili. Le categorie vulnerabili vengono indicate nellaDirettiva 2013/33/UE del Parlamento Europeo e del
Consiglio, recante norme relative all’ accoglienza dei richiedenti protezione internazionale (rifusione)”. Essa
riporta, nel Capo |V al'Art. 21, la seguente definizione riguardante le categorie vulnerabili: «gli Stati membri
tengono conto della specifica situazione di persone vulnerabili quali i minori, i minori non accompagnati, i
disabili, gli anziani, le donne in stato di gravidanza, i genitori singoli con figli minori, le vittime della tratta
degli esseri umani, le persone affette da gravi malattie o da disturbi mentali e le persone che hanno subito
torture, stupri o altreformegravi di violenzapsicologica, fisicao sessuale, quali levittimedi mutilazioni genitali
femminili». Nella specifica esperienza dell’ accoglienza SPRAR i minori stranieri non accompagnati vengono
accolti in progetti debitamente dedicati. Per maggiori approfondimenti si rimanda al sito http:www.sprar.it.
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si alontana dalla stanza e passa molto tempo al telefono con qualcuno. Sembra quasi che
si stia confrontando in diretta su quello che stava accadendo nonostante ci fosse anche
lamediazione con noi.

Mamadou in questi giorni inizia a cambiare atteggiamento e inizia a cambiare
dichiarazione, dicendo che non ha mai detto di avere 14 anni e che siamo stati noi
operatori del progetto ad averlo detto. Mi sento spiazzata e vivo il costante bisogno di
non restare solain questo percorso.

Mi confronto quindi spesso con il medico della Ong, la mediatrice e Daniela. Pensiamo
che forse la prospettiva reale e sempre piu vicina di cambiare casa possa aver creato
timore in Mamadou tale daritrattare sulla sua dichiarazione. Cerchiamo con Daniela di
organizzare un incontro con |’ assistente sociale per capire se possiamo ricreareil collante
che nella prima giornata delle perizie aveva portato Mamadou araccontarsi. Mail giorno
dell’incontro lui non si fatrovare.

A que tavolo ci sono tutti: referenti di progetto, mediatori, servizi sociai, tutori,
operatori, psicologi. Si parla di Mamadou, si fanno ipotesi su Mamadou, si esprimono
giudizi esi decidono strategie per lui. Viene espressaanchel’ipotesi che Mamadou abbia
problemi cognitivi, seppure senzaunadiagnosi, senzaun percorso di osservazioneclinica,
peroil semplicefatto chelui oggi non s siafatto trovare € sintomo di “ qualcosa’. Ricordo
lacamminataverso lafermata del bus con Daniela quellamattinae di come risuonassero
le parole dell’ assistente sociale che definiva Mamadou come un ragazzo con problemi
cognitivi; perd il suo comportamento ricordava anche quello di un giovanissimo che si
trovain un turbine di eventi “dagrandi”.

Forse I'assenza di Mamadou a quel tavolo pud essere letta come un atto di presenza
attraverso I'assenza, contro una burocrazia che € diventata improvvisamente troppo
difficiledacomprendere ed incorporare nellapropriaquotidianita, o di cui semplicemente
Mamadou non sente il bisogno®.

Dopo questi eventi aumentano in meleperplessitaal pensiero di aspettare lasegnalazione
allo SPRAR minori che & vincolata ad avere le nuove impronte digitali e la nomina del
tutore.

Francesca era sempre in Messico in quel periodo e continuavano le chiamate Skype fatte
per capire quale potesse essere la via migliore per aiutare Mamadou e non perdere il
legame che |o aveva portato inizialmente a dichiarare la sua minore eta.

Ricordo una mattina, mi sono alzata molto presto e ho preso la macchina perché a casa
mia non funzionava quasi mai il segnale di internet. Sono solain un parcheggio, dentro
la mia auto, a cercare un segnale per parlare in Skype con lei, saranno le 6 di mattina.
Dopo la nostra chiamata Francesca mi fornisce il contatto di una sua amica che da anni
lavorain un centro per minori. Magari parlare con lei mi aiutera a capire meglio come
supportare Mamadou. Non perdo tempo e il giorno stesso la chiamo; mi suggerisce di
provare a spostarlo quanto prima in un centro protetto per minori, cosi da poter evitare
che venga spostato in uno Sprar lontano.

10 Questo episodio rappresenta uno dei primi momenti che si susseguiranno traloro come in un’ ascesa verso
il culmine. La dimensione della vulnerabilita di Mamadou in quanto minore non accompagnato viene sempre
piu sopraffatta da altre etichette che meglio ne giustificano la fuori uscita dal sistema di presain carico. In
particolare, e come vedremo di seguito, partendo da “soggetto con problemi cognitivi” a “ soggetto affetto da
disturbi psichiatrici”.
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Francesca: Ci sentiamo ancora molte volte, io sono sempre dall'altraparte del pianeta. Le
cose precipitano, la situazione con Mamadou non & semplice e sento Virginia dall'altro
capo di Skype sempre piu preoccupata e solanellapresain carico complessadi Mamadou.

Virginiaz Nel frattempo Mamamdou conosce il suo tutore. Ricorderd sempre
I"'impressione strana che ebbi durante il colloguio. Quando lui s stava rifiutando di
collaborare nel dialogo, il tutore gli dice che se non si comportava bene poteva anche
essere rimandato nel suo Paese. |1 primo pensiero ricade sul fatto che, non avendo ancora
aggiornatoil suo permesso di soggiorno e dovendo rifarel'audizione conlaCommissione,
Mamadou & ancora richiedente asilo e di fatto inespellibile. Glielo sussurro.

Nel frattempo passano i mesi. Resta saldala scelta che lacosamigliore per Mamadou sia
venir trasferito in un progetto SPRAR per minori.

Alla mia proposta di seguire i suggerimenti derivati dal mio confronto con altri
professionisti, e, quindi, di non lasciare Mamadou nella“ casadel grandi”, di non aspettare
troppo tempo per mandarlo in uno SPRAR minori, visto che nella nostra regione non
era presente, e di spingere con le istituzioni affinché sia accolto sul territorio dove € gia
presente unarete pitl vicinaa suo periodoin Italia, non ricevo che silenzi. Si susseguono
una catena di pratiche della sfera burocratica che lentamente si aggrovigliano attorno a
Mamadou?,

Mamadou viene convocato huovamente dalla Commissione, ma lui quella mattina non
sale in macchina e mi ripete piu volte che non vuole ridire quello che ha gia raccontato.
Ma la Commissione vuole assolutamente risentirlo e cosi due commissari verranno di
persona nelle stanze dei servizi sociai dove gia Mamadou era stato per acuni colloqui,
per ripetere I’ audizione.

Finalmente, dopo molte settimanesi ottiene un nuovo esito dellaCommissione per portare
Mamadou in questura, ma Mamadou non accetta di farsi foto-segnalare per i nuovi
documenti da minore. Piu volte tentiamo di andare in questura assieme; una mattina ci
andiamo assieme a tutore ma Mamadou scappa: non vuole cambiare il suo permesso,
lui gia ce I"ha e non lo vuole cambiare. Ricordo che quella mattina, dopo la sua breve
fuga dagli uffici della questura e dopo aver salutato poliziotti e tutore, o chiamo. Erali
vicino. Accetta di mangiare un bombolone assieme, restando in silenzio e nascondendo
lo sguardo in qualche sorriso.

Intanto proseguono gli incontri con I’ assistente sociale, il tutore, il mediatore e me.
Avvengono sempre nella cucinadel centro di accoglienza. Arriviamo sempre insiemein
casa, prepariamo noi le sediein cerchio, maquando Mamadou entranellastanzaprendela
suasediaelaspostaun po’ fuori dal cerchio, ed &€ sempre piu evidente che non € contento
di questi incontri dovetutti parlano, malui stain silenzio e amal apenaguardanegli occhi.

Daniela: | mesi passano e la dimensione del tempo € spesso evocata nella clinica delle
migrazioni in particolare daLos e Beneduce:

Uper avviare la segnalazione ufficiale alo SPRAR minori & necessario che Mamadou sia in possesso del
permesso di soggiorno aggiornato con la data di nascita corretta, che lo identifichi come minore. Diviene
fondamental e e urgente quindi che Mamadou ritorni in questuraper ottenereil rilascio di un nuovo permesso con
la data corretta, sottoponendosi alla foto segnal azione, necessaria per I archiviazione svolta dalle questure che
registrano leimpronte digitali e le foto dei migranti presenti sul territorio italiano. Al fine di potersi sottoporre
dla nuova foto-segnal azione Mamadou deve consegnare alla questura |’ esito della Commissione Territoriale
con ladata corretta, perché |a certificazione medica non € sufficiente.
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«un perenne rimanere in mezzo a guado una protratta liminalita: un non piti e un non ancora
che i ritardi delle istituzioni e le contraddizioni delle leggi dei paesi ospiti amplificano a
dismisura e che come ha notato Malkki in rapporto all’ esperienza particolare dei rifugiati e
dei richiedenti asilo producono gradi intollerabili di incertezzae quello che ho atrovedefinito
un tempo sotto assedio» (Beneduce 2007: 248).

Los parladi uno stato di limbo per morti viventi perchéinchiodati in uno statuto giuridico
ed esistenziale non definito per lungo tempo (Los 2010: 38). Ma il tempo sospeso &
ancheil tempo interno, il tempo dei process affettivi e sappiamo che quanto pit alungo
una persona si trova in solitudine ad affrontare la gestione di intensi stati ad affettivita
negativa, pit aumentail rischio di manifestazioni psicopatol ogiche.

Atto Il

Virginiaz Non sono piu operatrice di Mamadou perché per motivi organizzativi del
progetto vengo spostata di zona. L’ ho rivisto, ma sempre meno. Sento perd continui
racconti su di lui e commenti del tipo: & solo un rompiscatole, fai capricci, piu di cosi
noi cosa possiamo fare? Se dice di essere maggiore che se ne vada. E come in una
profezia che si auto adempie un giorno Mamadou scompare. Penso a dove possa essere
andato e lo immagino incastrato in un labirinto, generato da barriere che impediscono
una effettiva presa in carico, a conferma di quanto «la modernita e la democrazia
esercitano il proprio dominio attraverso I’ amministrazione della quotidianita e attraverso
lasorveglianza sui corpi individuali e sul corpo sociale, adattandoli entrambi agerarchie
normalizzanti» (Ong 2005: 88).

Daniela: Losi (2010) portal’ attenzione su come la coerenza della rete dei servizi psico-
sociali puod favorire la coerenza interna della persona. Quanto invece |’incoerenza del
funzionamento dei servizi e della rete, la mancanza di coordinamento negli interventi,
puo rafforzarei process dissociativi nellarealtaintrapsichica della persona?

Francesca: E passato del tempo, sono tornata in Italia e adesso lavoro in un CAS.
Un giorno ci chiamano di urgenza: pare che un ragazzino s sia introdotto in uno
degli appartamenti che gestiamo. Si € piazzato sul divano e non si vuole muovere. La
coordinatrice parla con I'operatrice di riferimento dell'alloggio: € Mamadou.

Mamadou non vuole uscire dalla casa. E scappato dalla comunita per minori dove era
stato di recente accolto, e si érifugiato nel primo alloggio dove hadimorato in Italia, nel
nostro appartamento del progetto CAS.

Sottili fili si tessono nella mia mente: € lui, € il ragazzino delle telefonate preoccupate
di Tijuana. Chiamo Virginia e le dico che Mamadou € qui e non si vuole muovere
dall'appartamento. E lei mi racconta. Mamadou € stato lasciato per mes in un progetto
per adulti dopo svariato tempo, non essendo potuto entrare nello SPRAR minori in tempi
brevi perché senza documenti da minore, € fuggito dal progetto dove lavorava Virginia
per poi essere ritrovato e infine inserito in una comunita per minori non accompagnati.
Li Mamadou hainiziato a manifestare sempre pit segni di sofferenza, che esternavacon
continue fughe, il rifiuto di partecipare ai corsi di italiano e alle attivita proposte dal
progetto. Compare e scompare, a volte cerca di entrare nel primo appartamento dove
era stato accolto. Un giorno spacca un vetro di una finestra per introdursi al’interno.
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Riportato in comunita per minori iniziano le visite a psichiatria, un trattamento sanitario
obbligatorio, ancora fughe, giorni e giorni di cui non si hanno sue notizie.

Daniela: Sappiamo che sentirsi soli, senza via di uscita, non capire quello che ci sta
succedendo e sentirsi traditi sono quattro condizioni con cui s attiva un assetto di
vita psicopatologico. E nel momento in cui gli eventi critici sono importanti, ripetuti
e/o multipli, i sistemi dissociativi guidano il funzionamento del sistema persona, nel
tentativo, pur se disfunzionale, di difendersi daintensitanon atrimenti fronteggiabili, di
angoscia e paura.

Atto llI

Francesca: Estate 2016, fa un caldo pazzesco, fraluglio ed agosto siamo rimasti in pochi
alavoro, le nostre teste rallentate dalla canicola. Una operatrice chiama allarmata, pare
che Mamadou sia di nuovo Ii. Non entra perché gli ospiti non aprono la porta, hanno
ricevuto dalle istituzioni competenti una diffida a farlo entrare: se gli aprono la porta
loro perdono il posto. Se lo aiutano perdono il diritto ad essere accolti. Mamadou s é
piazzato sul pianerottolo, non si muove. Indossa due piumini, hale unghie molto lunghe
ed evidentemente non si lava da giorni. | ragazzi e I’ operatrice preparano del cibo e
dell’acqua. Tentano di farlo parlare 0 mangiare, malui & una statua. Tutto sudato sotto
i due piumini, ci saranno 35 gradi, ma lui non se li toglie. Non accetta né cibo e né
acqua. L’ operatrice € preoccupatissima, Mamadou € in evidente stato di denutrizione e
con quel caldo rischia di collassare se non assume dei liquidi. Viene deciso di chiamare
I’'ambulanza e nel frattempo di avvertire i servizi sociali del comune dove € situata
la comunita che ha in affido Mamadou. Sono le 16 e da centralino rispondono che
I' assistente sociale non & in ufficio e che bisogna richiamare domattina. L’ ambulanza
arriva, ma senzamedico abordo ei due volontari dopo un colloquio frettoloso decretano
che Mamadou non sta male e che non & da ricovero. Poco importa se |’ operatrice spiega
che & un minore affidato ai servizi e che si trovain queste condizioni dagiorni.

Vengono avvisate a quel punto le forze dell’ordine. Intervengono i carabinieri di un
paesotto dove di queste scene non se ne vedono spesso. A quel punto chiamano loro stessi
la comunita e viene inviato un operatore stanco e poco informato, che non conoscendo
Mamadou ha paura a “caricarselo” in macchina. Viene decisa una scorta dell’ auto dei
carabinieri.

Mamadou perd non si muove. E un pezzo di marmo, completamente ibernato nel suo
isolamento. Vuole stare li, la sua prima “casa’ in Italia. Dopo vari tentativi di dialogo
i carabinieri lo spostano di peso, Mamadou inizia a opporre resistenza e volano calci e
morsi. Mamadou nei suoi due piumini che lotta disperatamente per non farsi spostare.
Ha solo il suo corpo per opporsi ai percorsi proposti, essendo assente la sua voce in
tutta la vicenda della presa in carico falita. Proprio attraverso il suo corpo mette in
praticatattiche oppositive che si manifestanoin fugheeresi stenze®? (Saitta2015). Queste
apparentemente contrapposte si incorporano negli atti ossimorici dell’immobilita totale
associataal’ erranza continua che hanno caratterizzato |’ ultimo tempo di Mamadou a noi
conosciuto. L’ operatrice egli ospiti interdetti guardanoi tre uomini in divisacheatterrano

L siitta (2015) ci ricorda che nell’ etimologia della parola resistenza & presente I'idea di restare fermo.
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Mamadou e lo spingono nell’ auto dell’ operatore:; cel’ hanno fatta, caricato in macchinalo
rispediscono al mittente. In questo confronto & assente qualsias “viaterzista’ eil campo
assume la valenza di uno scontro di volonta impari, assoluto e a somma zero dove «le
politiche pubbliche e private non sembrano volte al compromesso: esse patologizzano le
istanze di campo» (Saitta 2015: 13).

Ci giunge voce chein quel viaggio verso la comunita Mamadou non abbia emesso suono
e cheall’arrivo non s siavoluto muovere dallamacchina. Ci giunge voce che Mamadou
non sia voluto rientrare in struttura e che si siaincamminato da solo verso destinazione
ignota. Circolano e-mail con scritto che il caso e troppo complesso”. Ci giunge voce che
Mamadou sia scappato e sia stato ritrovato innumerevoli volte. Ci giunge voce che gli
ultimi incontri con leforze dell’ ordine non siano stati semplici e non siano volate carezze.
Ci giunge voce che Mamadou € stato avvistato allamensadei poveri, poi ai giardinetti su
una panchina, poi di nuovo nel paesotto. Ci giunge voce che pian piano Mamadou non
se lo éricordato pill nessuno, perso frainterventi e percorsi spezzati in un panoramain
cui «le terapie che si susseguono s distribuirebbero lungo la storia come dei mezzi di
guarire, curare 0 sopprimere, ma rimarrebbero in definitiva sempre e soltanto modi di
nascondere» (de Certeau 1975: 354-355). A settembre 2016 nessuno sapeva dove fosse,
nessuno si chiedeva perché non ricomparisse13. Fino a quellamattina di ottobre.

Virginia: Entroin ufficio. E il 3 ottobre. Sono le 8 di mattina. Mi chiama Francesca. Solo
lel mi chiama a queste ore, sappiamo che & probabile essere tutte e due giain ufficio, o
guanto meno in viaggio. Mi chiede se ho letto il quotidiano. Un giovane migrante trovato
morto in un bosco. Il corpo staccato dallatesta. Vivevain un rifugio di fortuna. Non se
ne conosce la causa, ma probabilmente & un suicidio.

Chiamo subito Daniela e il medico della Ong. Poi, piango di rabbia. Ci sentiamo via
messaggio. Non sappiamo se sialui ma sappiamo tutte che lo é.

Di nuovo un suicidio. Di nuovo un migrante che non reggeledifficoltadellavitain Italia

Daniela: Quello cheamerimanedi questastoria, I’ aspetto dolenteeil carico di riflessioni
non ancoraconcluseel’ incapacitadapartedi tutti noi checon lui siamo entrati in contatto,
di accompagnarlo nel passaggio “dall’ erranzaalastabilita” (Idris 2016). Quel passaggio
dal contesto in cui Mamadou era cresciuto e diventato un giovane a nuovo contesto,
in cui il tempo non si & perd aperto. E se i ricordi di questa storia si proiettano nel
futuro professionale, lo fanno richiamandomi alla necessita, negli interventi, di saper
riconoscere i processi che nel tempo e a tutti i diversi livelli sono in atto; perché se il
suicidio s rende evidente con la morte del corpo, la morte dei legami, delle relazioni e
I"'impossibilita di trovare e attribuire un senso agli eventi, anche in Mamadou, sempre
precedono I’ evento finale.

Epilogo

Virginiaa Minore, maggiore, bugiardo, plagiato, con problemi cognitivi, pauroso,
migrante, rifugiato, clochard, da tso, suicida... Come nel labelling di Zetter (2007: 2),

13 Riferendosi ai percorsi dei richiedenti asilo Ciabarri e Pinelli parlano di un vero e proprio «abbandono
istituzionale» che imbriglia in «maglie feroci» fatte di «attese protratte, rituali burocratici, abbandono,
marginalita sociale ed economica» (Pinelli, Ciabarri 2015: 11)
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Mamadou ed il suo corpo hanno subito un processo di formazione, trasformazione e
(de)paliticizzazione tali da poterlo ridurre ad un trafiletto di giornale dove le notizie s
confondono col silenzio.

Ma, ripensando alla vita e alla morte di Mamadou, gli strati di classificazione che sono
stati prodotti nel tentativo di governarlo hanno portato ad una frammentazione tale da
renderne impossibile la sopravvivenza al’interno di un sistema che diviene «specchio
delleregole, delle necessita e delle paure dell’ Occidente» (Manocchi 2012: 32).

E daqui scaturisce il disincanto. Esso non risiede soltanto nellarotturadell’illusione che
Mamadou avrebbe potuto forse avere unavitadignitosain Italia. || disincanto rappresenta
la cruda consapevolezza di trovarci all’interno di un sistema che non solo non é stato
in grado di prendersi curadi lui, ma che lo ha espulso perché non si é incasellato come
doveva

Francesca: In questo momento il corpo senza vita di Mamadou giace in una cella
frigorifera dell’ obitorio a Fi renze’®, Dopo il ritrovamento del suo cadavere c'e stata un
po’ di agitazione da parte di chi avrebbe dovuto, qualche scambio di email in cui chi
doveva e poteva azavale mani sui fatti accaduti, qual che telefonata concitata per capire
quanto si sapeva e cosa si sapeva. Sono comparsi trafiletti sulle cronache locali, anche
di testate importanti, in cui si decantavano le lodi dei servizi che nulla hanno potuto
contro il “male oscuro” di Mamadou. Tutte le figure coinvolte, I'illustre psichiatra, il
maresciallo dei carabinieri, il compassionevole assistente sociale, come in un Pinocchio
alucinato e dal finale tragico che sentenziano “non eraminore”, “era psichiatrico”, “era
troppo difficile”’, a cercare I’ etichetta pit pesante da potergli affibbiare, nel tentativo di
camuffare «dimensioni morali e politiche dellasofferenza e dellacura, dimensioni spesso
occultate da una psichiatriaalaricercadi un frettoloso consenso» (Beneduce 2010: 14).

Perché nel nostro stato di amnesia culturale, come molti autori hanno messo in luce, &
lo «spazio egemonico della nozione di trauma» (Beneduce 2010: 13) che guida i nostri
interventi, la produzione della condizione di vittima che permette una rappresentazione
del conflitto sociale e del dolorein cui «non sono pitii popoli oppressi dallo sfruttamento
e dal dominio, ma le conseguenze psichiche e i traumi a attirare sempre piu la nostra
attenzione» (Fassin in Beneduce 2010: 14).

In questo impero del trauma, siamo tutti assolti, poiché il corpo della vittima reso
muto ci permette di «eludere la questione morale e promuovere di fatto una alienazione
dalla Storia» (Beneduce 2010: 10). Quindi, in definitiva nessuno & responsabile, perché
il “male” di Mamadou era troppo grande, troppo oscuro, per permettere ai servizi di
prenderlo in carico adeguatamente. Comodamente camuffante, per permettere di vedere
le connessioni e gli interstizi della storia, nella sua storia. Mamadou adesso € quello che
€ sempre stato per I’ Europa della demacrazia: un corpo. | corpo imperante dellavittima,
stoccato e numerato, ancorain attesa.

14 Al momento della presentazione presso il Convegno SIAA 2016 non era stata ancora svoltala cerimonia di
sepoltura di Mamadou, cosa avvenuta alcuni mesi dopo.
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Conclusioni

La storia di Mamadou € fatta di un assordante silenzio: quello di un giovane che
€ approdato in Italia per chiedere asilo e che in questo Paese vi € morto solo e
in un modo tanto triste quanto violento. Ma una «forma di comprendere il silenzio
risiede nel verificare come frammenti della societa possono essere silenziati, come
puod essere amministrato il silenzio attraverso I’ esilio, I'imprigionamento, I’ esclusione,
I"isolamento» (Pereira, Gomes 2005:199).

Rimettere assiemei brandelli dellastoriadi Mamadou rappresentail tentativo di rileggere
cio chedi lui abbiamo conosciuto a fine di poter analizzare e smascherare quei processi di
silenziamento prodotti dal sistemaasilo, e di come miopia e solitudine abbiano condotto
lavitadel giovane ad un epilogo estremo:

Nel caso dei richiedenti asilo, parlare di abbandono — particolare nel suo essere strettamente
connesso ad una forma di estremo controllo — significa mostrare come lo stato con le sue
istituzioni non sia esterno ala vita delle persone, ma responsabile nel lasciar penetrare
violenza e sofferenza nella vita quotidiana di soggettivita gia marginali (Pinelli 2013 a: 93).

La storia di Mamadou ha «un intento politico, dungue, oltre che scientifico» (Pinelli
2013a: 14), ovvero quello di ri-collocare quei processi che, producendo miopia, creano
e giustificano un reiterarsi di meccanismi di abbandono ed isolamento. Questi ultimi,
andando di fatto in netto contrasto con quanto la letteratura e I eredita di oltre vent’ anni
di esperienze nell’ambito dell’ accoglienza e della presa in carico dei migranti forzati,
trovano unagiustificazioneallaloro stessaesistenzanelle vulnerabilitadi richiedenti asilo
e rifugiati, oscurando quelle che in verita sono le vulnerabilita del sistema asilo, dello
stato e dei suoi tentacoli burocratici che ne dettano politiche e pratiche quotidiane.

Il Servizio Centrale della rete SPRAR - citando Taviani ormai quasi dieci anni fa -
sottolinea come i bisogni dei migranti forzati «sono bisogni complessi, che includono
bisogni materiali (casa e lavoro), bisogni affettivi e di socializzazione, bisogni di cura,
bisogni di significato» (SPRAR 2010: 27); lastoriadi Mamadou tuttavia non racconta di
un sistema che parte dalla premessa di complessitain quanto strumento di elaborazione
di un progetto individuale.

Papadopoul os (Renos, Papadopoulos 2006: 61) si interroga sul fatto che «poiché essere
rifugiato non € una condizione patologica, a che titolo si e terapeuti?. Dalla storia
di Mamadou la risposta che sembra emergere indica I'importanza di interrogarsi ogni
volta non come singoli professionisti, ma come rete di servizi, sulle interrelazioni, sulla
continua intersezione della sofferenza, del dolore e del disagio soggettivi con i nodi
prodotti dai fattori storici, politici, giuridici, organizzativi. Si pud cosi costruire una
capacitadi riconoscere, comprendere, testimoniare le modalitapeculiari in cui quei fattori
s incarnano, prendono corpo, parlano o tacciono e solo a partire da tale consapevolezza
intervenire se necessario.

Nella storia di Mamadou il dispositivo del myopticon entra in gioco tramutando la
complessitadel bisogni di un giovanenellacomplessitadi governare e gestire un giovane,
che si trova ad essere isolato e frammentato in un crescendo di etichette troppo pesanti
per poter essere assolte in una scelta lineare e compliante, con un sistemadi accoglienza
che diviene espulsivo con quel soggetti che non si lasciano assoggettare, 0 non sono in
grado di farsi assoggettare.
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