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“Non so più che giorno è”
Recupero dal coma, eterocronia

e ricerca antropologica
Andrea F. Ravenda, Università di Perugia

Abstract. This article refers to an ethnography of specific practices and events in
facilities to treat people with acquired severe cerebral lesions. It will focus mainly on
the impact that the systematic representation of different time segments may have on
the complex experience of people (and families) crossing the so-called phases of "coma
recovery scale". Connecting ethnographic fragments of biomedical (clinical practice),
relational (role of the family) and bodily (suffered person) dimension it will analyze
the transformative and generative tension between the different space-time segments in
new naturalization processes. In other words, this article will argue the heterochrony of
chronotropic showing the complex experience of agency emerging from their conflicting
social effects.
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Il tempo sospeso

L’unità Gravi Cerebro-Lesioni Acquisite si trova al terzo e ultimo piano del padiglione
Est dell’ospedale di Fonterchi1, piccolo comune del centro Italia. Per poterla raggiungere
dall’ingresso principale della struttura è necessario attraversare il piano terra percorrendo
tutto il padiglione Est, fino all’antro che si chiude con la rampa di scale e gli ascensori.
Giunti al piano, la piccola sala d’attesa senza finestre introduce al reparto, che si sviluppa
come una lunga corsia divisa da un più ampio spazio con la stanza degli infermieri e
la postazione di accoglienza, spesso sguarnita. A destra vi sono le stanze, variabili per
dimensioni e posti letto, a sinistra gli ambulatori e le due palestre per la riabilitazione.
Tutto è abbastanza nuovo, ordinato e pulito. In un primo pomeriggio di estate il reparto è
silenzioso e appare sospeso in una straniante immobilità. Da qualche ora è stato distribuito
il pranzo e lo staff infermieristico dopo aver ultimato il “giro” di controllo dei pazienti,
si è ritirato nella stanzetta posta a metà della corsia. Porte e finestre sono chiuse e il
soffio dell’aria condizionata diffonde il forte odore dei disinfettanti mescolato a quello
del pasto già consumato, con l’aspro della frutta e il vapore della minestra. Il silenzio

1 Fonterchi è un nome di fantasia. Per tutelare la privacy, i nomi dei luoghi e delle persone coinvolte nella ricerca
sono stati cambiati. Desidero ringraziare Selenia Marabello per l’attenta revisione del saggio e Margherita per
aver contribuito in maniera rilevante alla realizzazione di questo studio.
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è interrotto soltanto dal suono ripetuto del respiro filtrato dalla cannula tracheale, da
colpi di tosse soffocati e da qualche impercettibile suono proveniente dai televisori accesi
con il volume al minimo. Nelle stanze, le persone assistite sono a letto o su sedie a
rotelle, alcuni interagiscono con l’ambiente circostante ma i più restano immobili, altri,
soggetti a ipertonia muscolare, eseguono ripetitivi movimenti della testa e degli arti.
Accanto a loro, quasi per ognuno, un familiare osserva con espressione stanca. Scorrendo
il corridoio allo sguardo e ai sensi del visitatore inesperto, il reparto e gli attori che lo
definiscono, sembrano raccogliersi in un unico segmento spazio-temporale sospeso e
proprio della dimensione e del ritmo ospedaliero nei reparti di lunga degenza per gravi
patologie (Murphy 1987). È come se il tempo nella sua accezione astratta e univoca (Gell
1992), lo spazio generato dalle pratiche ospedaliere e i corpi, nella propria sofferenza
soggettiva siano reciprocamente identificati in una statica uniformità. Un istante sospeso
tuttavia, che già dopo alcuni giorni di frequentazione, tende a disarticolarsi dalla propria
immobilità, materializzandosi nel concreto e quotidiano protrarsi come sovrapposizione
di molteplici frammenti spazio-temporali e di azione, che s’identificano e trasformano di
volta in volta rispetto al posizionamento dei soggetti coinvolti: nelle attese e nel dolore dei
familiari con le proprie dosi di speranza, tenacia e delusione; nelle procedure, nei percorsi
diagnostici, clinici e riabilitativi; nelle strategie di gestione delle risorse per l’azienda
ospedaliera; nella sofferenza corporea o nei miglioramenti delle persone assistite.

Questo contributo si riferisce a uno studio etnografico avviato nel 2014 in un’area del
centro Italia, rivolto all’osservazione diretta di alcune pratiche e avvenimenti dentro
strutture destinate al trattamento di persone con gravi cerebro-lesioni acquisite. Si
tratta di un primo livello di analisi sull’incisività che le diverse dimensioni di un
tempo sistematicamente agito e rappresentato, possono avere rispetto alla complessa
esperienza di persone (e famiglie) che si trovano ad attraversare le fasi della cosiddetta
“scala di recupero dal coma” (Giacino 2005, Lombardi et al. 2007). Connettendo
alcuni frammenti etnografici definiti rispetto alla sfera biomedica (le prassi cliniche),
relazionale (il ruolo della famiglia) e corporea (la persona assistita) si rifletterà sulla
tensione generativa e trasformativa tra i differenti segmenti spazio-temporali verso la
costruzione di nuovi processi di naturalizzazione o, in altri termini, sull’«eterocronia dei
cronotopi e sull’irrisolta esperienza dell’agency che emerge dai loro contraddittori effetti
sociali» (Bear 2014: 7). Una eterocronia (Bear 2014, Palumbo 2015) che scompone il
tempo dalla sua ovvietà e linearità naturalizzata (Gramsci 1975) manifestandosi, con
riferimento alla classificazione proposta da Alfred Gell, come un nodo tra processi
eterogenei – fisici, biologici, psicologici, socioculturali e politico-economici – che
definiscono le molteplici percezioni e rappresentazioni – individuali e collettive – del
tempo (Gell 1992: 315). Il rapporto tra l’astratta universalità di un tempo non umano,
fisico, implacabile ma intangibile, e la materialità del suo inquadramento sociale e delle
pratiche che ne derivano, è stato uno dei principali temi trattati dall’antropologia del
tempo di Gell, come «gioco dinamico»2 (Gell 1992: 241) tra diverse immagini e mappe
che hanno una relazione con il trascorrere del tempo non umano, mediando e modellando
l’esperienza personale di esso (Bear 2014). Una tensione trasformativa tra il tempo e i
diversi processi che avvengono nel tempo (Gell 1992: 317), generativa di nuove forme
di conoscenza pratica e corporea, di rapporti di forza, di valori e relazioni proprie di

2 Traduzione dall’inglese a cura dell’autore.
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quella che, con Antonio Gramsci, potremmo definire una “seconda natura” (Gramsci
1975, Pizza 2012)3.

Il reparto dell’ospedale di Fonterchi, sotto la tassonomia biomedica “gravi cerebro-
lesioni acquisite” ospita una variegata presenza di pazienti assistiti con storie, percorsi
e problematiche diverse. Persone che, dopo aver superato la fase critica di terapia
intensiva iniziano un percorso di recupero, così come persone in coma o che dal coma
cercano di emergere nell’attraversamento dei fluidi livelli delle scale di recupero. Ictus,
ischemia, anossia, gravi traumi cranici sono alcune delle cause principali per lesioni
cerebrali di diversa natura, assonali, al tronco, alla corteccia che a loro volta, in maniera
diversa generano cosiddetti stati anormali di coscienza o d’impossibilità al movimento,
alla responsività e alla comunicazione, in alcuni casi considerabili anche come “stato
vegetativo” o di “coma vigile”. Lo stato vegetativo, infatti, è stato definito nel campo
biomedico come stato di possibile evoluzione dal coma caratterizzato dalla ripresa dalla
veglia ma con assente o limitata consapevolezza del sé, dell’ambiente, delle relazioni
socio-culturali (Jennett, Plum 1972; Jennett 2002). Benché si distingua con chiarezza
dalla morte cerebrale (Lock 2002, Pizza 2005), questa definizione, per certi versi assorbita
dai 26 gradi della “scala di recupero”, assume sfumature differenti rispetto sia ai tempi di
persistenza di tale condizione, sia alla valutazione di lievi manifestazioni di coscienza o
responsività declinandosi in: stato vegetativo, di minima coscienza, vegetativo continuo,
vegetativo permanente, coma vigile (Royal College of Physicians 1996). Si tratta di
una classificazione farraginosa per una “patologia in cerca di nome” (Jennett, Plum
1972), oggetto di continuo dibattito nel campo biomedico, per la quale non si è ancora
ottenuto un accordo unanime. Anche per queste ragioni, da una prospettiva antropologica,
tale tassonomia sembra definire stati di ambiguità, di attesa diagnostico-terapeutica
e di articolazioni della cura in cui le soglie tra vita e morte, successo e insuccesso,
recupero e danno permanente sono frequentemente cangianti e negoziate rispetto a
variabili tecnologiche, biomediche, bioetiche e biopolitiche (Kaufman 2002; Lock 2002;
Pizza 2005; Luchetti 2009; David, Israeli 2010). Variabili per le quali la dimensione
temporale assume una valenza centrale (Kaufman 2011). Con riferimento alla plasticità
del cervello e al rapporto tra questo, il corpo/mente e gli input del mondo socio-culturale
circostante (Goldberg 2004, Owen et al. 2006; Gazzaniga 2009; Bateson 2010; Lende;
Downey 2012), le possibilità e le fasi di intervento, di riabilitazione o di recupero, seppur
minimo (Johansson 2000), mutano da persona a persona rispetto alle lesioni cerebrali,
alla capacità motoria, alla responsività, alla minima coscienza, alla consapevolezza
relazionale, agli stimoli offerti dall’ambiente e da altri soggetti. Processi molto complessi
che si delineano nella indefinibile durata di un “tempo necessario”, “di un tempo che ci
vuole”, di un “tempo che ci vorrà”. Rispetto a una diagnostica per immagini, il “vedere
dentro” il cervello di tac e risonanze magnetiche, che non sempre produce dati esaustivi
e definitivi, il tempo di attraversamento della scala di recupero diviene un parametro
decisivo per la valutazione di ciascun caso clinico. Tuttavia se da un lato il tempo
che passa scandito dalle procedure biomediche diminuisce le possibilità di recupero e

3 Per Gramsci la natura è l’esito di processi di naturalizzazione sempre in trasformazione, in altri termini delle
relazioni socio-culturali e dei rapporti di forza storicamente determinati. «La “natura” dell’uomo è l’insieme
dei rapporti sociali che determina una coscienza storicamente definita; questa coscienza può solo indicare ciò
che è “naturale” o “contro natura”. Inoltre: l’insieme dei rapporti sociali è contradditorio in ogni momento ed
è in continuo svolgimento, sicché la «natura» dell’uomo non è qualcosa di omogeneo per tutti gli uomini in
tutti i tempi» (Gramsci 1975: 1032).
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aumenta i rischi di disabilità cognitive e motorie permanenti, dall’altro, per le persone
con gravi cerebro-lesioni acquisite o che si trovano a percorrere “la scala di recupero dal
coma” e, per i propri familiari, il tempo sembra essersi fermato il giorno in cui tutto è
iniziato.

Il tempo interrotto

La rottura del tempo, lo shock cognitivo e la ricerca di significato – “perché a me?”
“Perché in questo momento?” – sono fasi comuni per qualsiasi esperienza di malattia,
soprattutto per una grave o “notevole” malattia. Domande senza risposta, tracce di una
confusa genealogia da interpellare continuamente per tentare di comprendere il difficile
presente in cui si è costretti a vivere, verso la costruzione di un futuro che appare
assolutamente incerto. Un istante di rottura della quotidianità e di apertura alla «terra
di nessuno del campo medico»4 (Murphy 1987: 14) in cui il ritmo e il tempo della vita
quotidiana si interrompono andando a collidere prima e collimare poi con quelli della
malattia e dell’istituzione ospedaliera, verso una radicale trasformazione dell’esperienza
del proprio corpo nel mondo e delle relazioni familiari e sociali che ne conseguono.

La mattina del 22 agosto 2014 la signora Giovanna ha un aspetto costernato. Durante la
notte appena trascorsa, mentre riposava sulle sedie “sdraio” della piccola saletta d’attesa
del reparto di terapia intensiva, qualcuno le ha rubato la borsa. Sua figlia Marta di 38 anni
è ricoverata da alcuni giorni a seguito di un grave incidente stradale che le ha causato una
frattura al cranio con lesione al cervelletto. Rientrava da sola in auto dopo qualche giorno
di ferie trascorse al mare con amici ma in prossimità di casa, ha perso il controllo del
mezzo finendo fuori strada. Arrivata in ospedale è stata operata d’urgenza. L’intervento è
andato bene ma trascorsi alcuni giorni di coma farmacologico è stato necessario aspettare
ancora per capire gli esiti e i passaggi successivi. Al risveglio, infatti, ha dato subito segni
di coscienza senza però riuscire a muovere gli arti. Giovanna, invece, che ha 68 anni, è
vedova e si trova in ospedale dalla sera in cui è stata ricoverata la figlia, quando nella
casa dove vive da sola, ha ricevuto la telefonata che la informava dell’incidente. Sono
quattro notti che dorme in ospedale, utilizzando la casa di una parente in città soltanto
per lavarsi e cambiare i vestiti. La mattina del furto qualcuno le chiede se per caso ha
visto o sentito il possibile colpevole mentre le rubava la borsa, ma lei risponde che non ha
sentito nulla, che si è seduta per riposare e in un attimo si è addormentata profondamente
senza sapere per quanto tempo, al risveglio la borsa non c’era più: «sono sempre chiusa
qui, non dormo bene, non so neanche più che giorno è!»5.

Il reparto di terapia intensiva è al piano meno uno dello stabile e la sala d’attesa è costituita
da un breve e stretto corridoio con una piccola stanzetta attigua, forse pensata inizialmente
come semplice vano per gli ascensori ma poi arredata con cinque sedie “sdraio” e un
tavolino. Non vi sono finestre, la luce al neon è sempre accesa e di tanto in tanto il
rumore degli ascensori che salgono e scendono sembra scandire il tempo che passa. Negli
stessi giorni di agosto oltre a Giovanna ci sono altre persone che frequentano questo
spazio angusto, parenti e amici di pazienti ricoverati per cause di diverso genere, molti
per trauma cranico successivo a incidente stradale. I momenti di maggiore frequentazione

4 Traduzione dall’inglese a cura dell’autore.
5 Dal diario di campo 20 agosto 2014.
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sono tra le 12 e le 14 e tra le 18,30 e le 20,30, orari variabili in cui la porta chiusa
dall’interno è aperta senza preavviso permettendo a parenti e amici di visitare le persone
ricoverate. È necessario indossare la cuffia, il camice e i copri-scarpe. Non vi sono molte
eccezioni alle regole e raramente i medici o lo staff infermieristico comunicano con
l’esterno al di fuori degli orari stabiliti. Momento di comunicazione che può avvenire
accanto ai letti degli assistiti o in alcuni casi in una stanzetta all’inizio del reparto, nei
casi più gravi, con la presenza di uno psicologo. L’assistenza psicologica non è prassi per
tutti i casi, quindi già dopo pochi giorni di frequentazione del reparto, la presenza dello
psicologo è avvertita come segno di una situazione grave. Alcuni dei familiari quando
vedono il professionista aggirarsi per la sala d’attesa o il reparto, cercano di evitarlo e
abbassano lo sguardo sperando che non sia lì per parlare con loro. Il giorno in cui lo
psicologo e lo staff medico hanno parlato con la moglie e con i genitori di Flavio, un
uomo di 36 anni colpito da una forte scarica elettrica causata da un fulmine caduto mentre
pescava in un laghetto di collina, le voci alte e dai toni tesi si potevano udire dalla sala
d’attesa. L’uomo, sua moglie e i tre figli (due maschi di 6 e 9 anni e una bambina di 4) che
abitano in una grande città del Nord Italia, stavano trascorrendo un periodo di vacanza
nel paese in cui è nato Flavio e dove vivono ancora i suoi genitori. Dopo la fase di coma
indotto, il ricovero era andato avanti per diversi giorni senza che i medici sciogliessero
la prognosi. La famiglia aveva preso in affitto una camera nei pressi dell’ospedale e
i bambini si erano adattati trasformando la sala d’attesa in uno spazio di giochi. Nel
frattempo però, gli esami avevano evidenziato gravi danni assonali e il risveglio non era
avvenuto, o perlomeno il fatto che aprisse e chiudesse gli occhi, alternando di tanto in
tanto espressioni facciali a lacrime senza però manifestare consapevolezza dell’ambiente
circostante né tantomeno responsività agli input, aveva spinto i medici a formulare una
diagnosi di stato vegetativo, anche se di certo non furono queste le parole usate nella
stanzetta.

Nella sala d’attesa è molto difficile che qualcuno sia preparato alla prognosi, né dal
punto di vista conoscitivo né, soprattutto da quello emotivo. La parola “coma”, e in
seguito quella di “coma vigile” o “stato vegetativo”, se e quando pronunciate dai medici
e infermieri, o semplicemente evocate, generano un terribile effetto straniante per i
familiari delle persone coinvolte. Nella maggior parte dei casi l’idea che si ha di queste
condizioni, per lo più edulcorata dall’abitudine alle retoriche cinematografiche su “sonni”
e “risvegli” improvvisi, è molto distante dalla realtà e dalla materialità dei corpi segnati
da questa esperienza; lo stesso per l’influenza di un ambiguo e confuso dibattito bioetico
e giudiziario anche esso manipolato nelle diffusioni mediatiche e dagli interessi partitici
rispetto ai noti casi di Eluana Englaro o Terry Schiavo (Galofaro 2009, Luchetti 2009).
La vista dei propri cari immobili nei letti della terapia intensiva con i corpi avvolti dai
tubi, il respiro soffiato da un macchinario e la difficile comunicazione con lo staff medico
che si manifesta raramente, prendendo tempo per sciogliere la prognosi e utilizzando
un linguaggio quasi esclusivamente tecnico, contribuiscono a creare una situazione di
angosciante attesa e di difficile consapevolezza degli avvenimenti presenti. Il vuoto
dell’attesa è riempito da ripetitive passeggiate, dal rumore delle riviste sfogliate leggendo
poco o niente, da crolli emotivi o da scatti d’insofferenza. Soprattutto in caso di incidente
stradale, tra i parenti si alimenta la discussione sulle cause e i possibili esiti, si attraversa
in maniera creativa il tempo dell’accadimento maledicendo il momento in cui «ha preso la
moto» o «quando ha deciso di uscire con l’automobile», ci si rammarica perché «proprio
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ora che si stavano sistemando le cose non doveva accadere»6. Con il passare dei giorni
si ha la sensazione di conoscere ciascuno per sé le storie e le situazioni degli altri. Ci si
sente partecipi della sofferenza altrui e allo stesso tempo si prova una disperata invidia per
i miglioramenti che non riguardano i propri cari. In questo segmento spazio-temporale
confuso e sospeso in un’attesa che può durare per pochi giorni o protrarsi per alcuni
mesi, l’esercizio biomedico sul corpo sofferente che si manifesta nella prognosi, guida
e modifica, per le persone coinvolte, l’organizzazione e la programmazione del futuro
e della vita che verrà. Se per Marta l’esito è positivo verso un lento e faticoso recupero
che potrà restituirle la sua vita passata, per Flavio e la sua famiglia si aprirà l’oblio della
scala di recupero dal coma.

Il tempo clinico

La scala di recupero dal coma o altrimenti nota come coma recovery scale è uno strumento
per la comprensione e valutazione dei diversi stadi attraversati da una persona in coma
nelle fasi del suo recupero o “risveglio”. Si tratta di un modello teorico-interpretativo con
diffusione internazionale, basato sull’osservazione e l’analisi. È costituito da 26 articoli
o “scalini” divisi in sei subscale rispettivamente rivolte alla dimensione visiva, uditiva,
motoria, logopedica, comunicativa e di prontezza di risposta agli stimoli sensoriali: la
cosiddetta responsività (Giacino 2005, Lombardi et al. 2007). Se da un punto di vista
pratico e metodologico la scala è uno strumento di lavoro applicato al “tempo di recupero”
di un paziente, da una prospettiva epistemologica essa appare utile per disarticolare
la rigidità delle declinazioni proprie dello stato vegetativo o del risveglio dal coma.
Inoltre, come spesso rilevato da diversi medici tra i quali lo stesso neurologo direttore
dell’unità dell’ospedale di Fonterchi, i parametri nella scala sono in continua revisione
e vanno considerati in maniera fluida, variabili da persona a persona, da caso a caso e
rispetto al tempo che passa. Tuttavia se il corpo della persona che attraversa la scala di
recupero non è da considerarsi immobile, non è comunque esclusivamente protratto verso
il miglioramento; vi sono tutta una serie di ostacoli, rallentamenti e problemi legati alle
lesioni che hanno provocato la patologia così come alle diverse patologie che possono
essere provocate dalla lunga degenza ospedaliera. Anche per queste ragioni è altrettanto
importante rilevare che da una prospettiva biomedica, nonostante la fluidità della scala,
vi sono dei tempi previsti per l’ospedalizzazione rispetto ai quali l’intervento clinico può
considerarsi concluso. Se, come ribadito più volte dai medici di Fonterchi, i primi sei
mesi con le proprie prassi di cura, terapia e riabilitazione sono considerati generalmente
come il periodo in cui è possibile il maggiore recupero, dopo circa un anno di degenza
si tende a interrompere l’azione terapeutico\riabilitativa proponendo piani assistenziali
alternativi, in istituti specializzati oppure a domicilio.

Rispetto a un tale quadro generale che tuttavia può variare da struttura a struttura e,
come detto, di caso in caso, i reparti sono organizzati e gestiti da equipe multidisciplinari
anche se quasi esclusivamente rispetto alla prospettiva biomedica. Vi sono i neurologi,
i fisiatri, fisioterapisti, logopedisti, psicologi oltre ovviamente a infermieri e operatori
socio sanitari (oss). Si cerca di favorire il recupero con azioni farmacologiche, di
fisioterapia, di logopedia e con stimoli sensoriali proposti soprattutto tramite parenti e

6 Dal diario di campo 22 agosto 2014.
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amici, mantenendo allo stesso tempo una grande attenzione verso l’aspetto fisiologico
e patologico che spesso sembrano dominare l’azione dello staff. All’arrivo dalla terapia
intensiva, o da altri centri specializzati la persona assistita può avere una serie di problemi
spesso rappresentati simbolicamente dalle centinaia di pagine di cartella clinica che porta
in dotazione. Tra le altre cose vi possono essere semplici fratture da saldare, infezioni
o altri problemi più gravi come un’ipertonia muscolare dovuta al mal funzionamento
del sistema nervoso o la presenza d’idrocefalo, di liquido cefalo rachidiano che a
livello dei ventricoli cerebrali tende a dilatarli7. In questi casi è necessario intervenire
farmacologicamente o chirurgicamente, con l’istallazione di uno shunt 8 per la riduzione
dell’idrocefalo o di una pompa al baclofene9 per ridurre alcuni sintomi di ipertonia
muscolare o spasticità. Prestazioni chirurgiche per le quali i membri dello staff devono
rivolgersi ad altri professionisti, ad altri reparti, ad altre strutture ospedaliere con tutte
le dinamiche e le problematiche politico-amministrative che questo comporta. Dopo
ognuno di questi interventi, più volte presentati ai familiari come passaggi necessari per il
recupero, l’aspettativa è grande. I membri dello staff dedicano del tempo all’osservazione
in attesa di un qualche segnale che possa indicare la via di un miglioramento: uno sguardo
presente, un cenno di responsività, un movimento lieve di un arto. Se questo accade
in tempi rapidi, i medici manifestano gioia per i pazienti e soddisfazione per la scelta
terapeutica, ma se i segnali non arrivano, può capitare che dopo due o tre tentativi di
osservazione prolungati per alcune decine di minuti, abbandonino la stanza scuotendo
il capo e lasciando i familiari interdetti e angosciati. Vi sono poi i problemi dovuti alla
lunga degenza come le infezioni e la presenza di batteri ai polmoni per l’accumularsi
del catarro nelle posizioni supine a letto, o rispetto ai dispositivi come il catetere, la
cannula tracheale o lo stesso shunt per l’idrocefalo. Se l’eliminazione o la riduzione
dell’idrocefalo e dell’ipertonia può favorire la riabilitazione, le infezioni e la febbre legate
alla lunga degenza possono rallentare o addirittura far arretrare il percorso di recupero.
In questa lotta contro il tempo, fatta di tentativi in un permanente equilibrio precario, le
azioni e le procedure a volte sembrano disperdersi in quella che allo sguardo dei familiari
si presenta come un’apparente inconcludenza spesso identificata nei “tempi di attesa”,
nel “tempo perso” e, in quello “che manca” per le prestazioni dell’azienda ospedaliera:
per un esame, per una coltura, per un consulto, per un intervento chirurgico, per una
convenzione con un’altra struttura ospedaliera. Si ha la sensazione che le “risorse umane”
dell’azienda, intese come tempo dedicato dai professionisti a disposizione, tendano a
scarseggiare, soprattutto nei casi in cui dopo alcuni mesi di tentativi i miglioramenti
non arrivano. I medici passano raramente, a volte a causa di comprensiva frustrazione,
o perché hanno valutato il caso non recuperabile decidendo di concentrarsi su nuovi
casi. Sembrano tralasciare l’osservazione dei pazienti e i rapporti con i familiari le cui
continue domande e opinioni sono liquidate – anche se con garbo – come parole prive
di consapevolezza scientifica. Alcune azioni e prassi centrali per comprendere lo stato di

7 I problemi in cui possono incorrere le persone con gravi lesioni cerebrali possono essere molti e difficilmente
elencabili nello spazio del saggio. In questa sede si fa principalmente riferimento ai fenomeni e alle patologie
osservate etnograficamente.
8 Gli shunt sono dispositivi che agevolano il drenaggio del liquido cerebrospinale in eccesso verso altre aree del
corpo. È normalmente formato da due cateteri e una valvola unidirezionale che regola la quantità, e la pressione
del drenaggio.
9 È una pompa che irradia direttamente un farmaco miorilassante su parti muscolari colpite da spasticità o
ipertonia.
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coscienza e di responsività o per la ricerca dei segnali corporei, utili alla costruzione di
eventuali o possibili veicoli comunicativi, sono spesso delegate ai familiari dei pazienti i
quali, nel reparto di Fonterchi, sono invitati dal direttore a raccogliere tutte le impressioni
su un diario che però purtroppo raramente (o mai) è condiviso con lo staff.

Il tempo da riempire

Marco è un uomo di 40 anni sposato con due figli che da circa un anno è ricoverato
nell’unità di Fonterchi dopo un percorso di ospedalizzazione complesso e articolato.
Come Flavio e Marta, anche lui si è ritrovato nello stesso reparto di terapia intensiva a
causa di un incidente automobilistico che ha avuto come esito numerose fratture su tutta
la parte alta del corpo, un trauma cranico con emorragie diffuse, gravi danni assonali e
una notevole presenza di idrocefalo. Dopo un mese di terapia intensiva e l’interruzione
della fase di coma indotto che purtroppo non è andata a coincidere con il “risveglio” è
stato trasferito in una prima struttura per gravi cerebro-lesioni. Nonostante una situazione
oggettivamente grave, la prognosi in uscita dalla terapia intensiva non è stata negativa;
in considerazione della giovane età e della “forza” rispetto alla tenuta fisiologica
del corpo, le possibilità di un “risveglio” erano buone. Con queste considerazioni il
primario del reparto aveva congedato i familiari preoccupati e al contempo fiduciosi
per il trasferimento nella nuova struttura, aggiungendo però che ci sarebbe voluta molta
«pazienza e tempo per capire concretamente l’entità dei danni subiti e le eventuali
possibilità di recupero»10. Nel trascorrere dei primi giorni in terapia intensiva, i familiari
avevano sin da subito compreso la gravità della situazione e si erano indirizzati verso
una nuova organizzazione della quotidianità che poi si sarebbe prolungata per oltre un
anno. La madre, sessantenne vedova da alcuni anni, ha fatto richiesta per un periodo di
congedo dal lavoro e con l’aiuto della figlia minore e di alcuni altri parenti si è prodigata
affinché qualcuno fosse sempre presente, prima nella saletta d’attesa, in seguito accanto
al figlio. La moglie di Marco, invece, da cui è separato da alcuni anni, dopo una prima
fase di partecipazione ha maturato una sorta di rifiuto per la situazione e si è gradualmente
allontanata concentrandosi sulla cura dei due figli di 10 e 6 anni.

Una volta trasferito nel primo centro, il neurologo responsabile della struttura ha
sostanzialmente confermato il parere espresso dal primario della terapia intensiva. In una
riunione organizzata con i familiari e lo staff al completo ha ripetuto che nonostante la
situazione fosse grave si poteva auspicare il “risveglio” e che i primi miglioramenti forse
si sarebbero potuti vedere già nel primo mese senza poter conoscere però il risultato
raggiungibile. E qualche miglioramento sembrava arrivare già dopo la prima settimana
con Marco che mostrava uno sguardo “pieno” e iniziava a “guardare”, a “seguire con
lo sguardo”; allo stesso tempo con l’aiuto della logopedista aveva iniziato a deglutire.
Azioni considerate come indici di una corretta azione terapeutica. In questo periodo
il ragazzo era esclusivamente affidato allo staff medico con i familiari che potevano
vederlo soltanto per due ore al giorno. La madre aveva preso in affitto una camera e
trascorreva la sua giornata in attesa delle visite mentre la sorella e gli altri parenti si
alternavano con visite settimanali. Non era molto soddisfatta di questo limite di orario
del quale spesso si lamentava con gli infermieri e con il primario, considerando, inoltre,

10 Dal diario di campo 30 Agosto 2014.
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troppo lenti e poco visibili i miglioramenti del figlio che le sembrava «sempre allo
stesso punto»11. Effettivamente il corpo di Marco, il suo sguardo e i suoi movimenti,
ad un’attenta osservazione non sembravano progredire. Inoltre, il limite per le visite
rendeva la sua stanza avvolta da una intensa solitudine. Già dalla seconda settimana poi,
un’infezione polmonare con relativa febbre, il persistere di idrocefalo e il sopraggiungere
di crisi neurovegetative e di ipertonia sedate da farmaci, aveva arrestato bruscamente il
seppur lento processo riabilitativo facendo piombare i familiari nello sconforto.

Dopo circa un mese di trattamento nella prima struttura specializzata senza risultati
considerevoli, i familiari di Marco decidono il trasferimento nell’unità dell’ospedale di
Fonterchi, sul quale avevano raccolto informazioni positive e che si trovava più vicino alle
abitazioni della sorella e di altri parenti che così avrebbero potuto dare maggiore sostegno
alla madre. Giunto nella nuova struttura, il primario e lo staff  confermano la presenza
di una minima coscienza manifestata dallo sguardo pieno e dall’apertura degli occhi in
concomitanza all’ingresso di qualcuno nella stanza, tuttavia rispetto ai colleghi che prima
di loro si sono occupati del caso, sono meno ottimisti sulle possibilità di recupero e
individuano nella presenza di idrocefalo e nel costante aumento di ipertonia i principali
ostacoli. Considerano l’applicazione chirurgica di uno shunt come il primo passo da
compiere, poi una pompa al baclofene per calmare le crisi di ipertonia. Nella struttura
di Fonterchi, inoltre, i familiari possono essere sempre presenti nel reparto e, anche per
questo motivo, la madre, con l’aiuto della figlia minore comincia a trascorrere gran parte
del suo tempo – giorno e notte – accanto al figlio. Tale prolungata frequentazione diviene
anche una osservazione costante e un’azione sul corpo di Marco. I familiari si rivolgono
continuamente a lui parlando con modulazioni del tono diverse, tentano di stabilire un
contatto fisico provando a muoverlo per placare le crisi di ipertonia che considerano per
lui motivo di grande sofferenza. «È come se lui fosse intrappolato da questi movimenti,
da questa agitazione»12 dice più volte la sorella ai medici che però non tengono molto
in considerazione questa opinione ritenendo le infezioni e l’idrocefalo come i principali
ostacoli al recupero. Per questo motivo, dopo oltre un mese di ricovero, lo staff decide
di applicare lo shunt con un intervento chirurgico da eseguire in un’altra struttura
ospedaliera convenzionata. Purtroppo però, l’applicazione non ha esito positivo con il
tubo sistemato male e una pesante infezione presa probabilmente nel post operatorio.
L’intervento è fatto una seconda volta, ma l’assecondarsi di infezioni rallenta molto
il recupero così come l’intervento di applicazione della pompa al baclofene lasciando
Marco in preda alle crisi di ipertonia senza miglioramenti sensibili sul versante della
coscienza e della responsività. Nel frattempo il corpo inizia a manifestare i segni della
lunga degenza e soprattutto l’impatto delle continue infezioni e delle crisi di ipertonia:
dimagrisce molto e presenta atrofia muscolare con il lato destro del corpo bloccato.
Dopo circa sei mesi di ricovero e pochi segni di responsività o di coscienza, i medici
iniziano a considerare molto difficile qualsiasi tipo di recupero, concentrandosi quasi
esclusivamente sulla presenza delle infezioni. In questo periodo si instaura un complesso
e nuovo legame tra i familiari e Marco il quale, come rilevato anche dallo staff, mostra
molta agitazione se lasciato da solo. Proprio in virtù di questa “agitazione in rapporto
alla solitudine” la madre e la sorella, continuano a vedere nel loro caro i segni, seppur
lievi, di una “presenza”, di un “esserci”: «lui non è più lo stesso ma è pur sempre

11 Dal diario di campo 21 Settembre 2014.
12 Dal diario di campo 7 Dicembre 2014.
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lui»13. Iniziano a pensare razionalmente soluzioni alternative al ricovero nella struttura di
Fonterchi o per il difficile futuro a casa, ma soprattutto si prodigano per proporre stimoli
di diversa natura cercando in ogni modo di stabilire un contatto, di mantenere viva la
speranza di un miglioramento. Se è vero, infatti, che l’incidente o il sopraggiungere di
una malattia provocano un’improvvisa rottura del tempo della quotidianità è altrettanto
vero che durante l’attraversamento della scala di recupero dal coma per i familiari della
persona assistita, il tempo sembra svuotarsi dei suoi valori di impiego oramai assodati e
naturalizzati. Le abitudini, gli interessi, il lavoro, gli affetti, gli obiettivi stabiliti a breve
o lungo termine assumono un ruolo di secondo piano rispetto alla preoccupazione, e
alla sofferenza per le condizioni del proprio caro così come per il futuro che lo attende.
Allo stesso modo vi è una difficile “riconoscibilità” rispetto al “carattere”, al corpo
che non è più quello del passato. Gli esiti di questa trasformazione possono essere
diversi e con diverse sfumature tuttavia sintetizzabili in due generiche polarità: ci si può
arrendere agli eventi e alla delusione per i fallimenti terapeutici restando intrappolati
nel percorso clinico e nella nostalgia per il passato o si può provare, sicuramente in
maniera più gravosa, a riempire il tempo con nuove forme di agency . Come messo
in risalto dall’antropologa Eleonor Antelius nel suo studio sulle narrazioni tra persone
con gravi lesioni cerebrali, la tensione verso una speranza di miglioramento, descritta,
ricercata o immaginata, dalle persone assistite e dai loro familiari, può divenire una
risorsa determinante per superare lo svuotamento del tempo verso la progettazione di
una possibilità di futuro (Antelius 2007). Una speranza tuttavia che può ridursi soltanto
ad una malinconica illusione se non si manifesta concretamente come un “ottimismo
della volontà” (Gramsci 1975) una tenace operosità pratica. Per affrontare la situazione,
i familiari di Marco mettono in campo una trasversale operosità di “riempimento del
tempo”. Iniziano a studiare articoli o saggi scientifici sulle cerebrolesioni e sulla scala di
recupero (a volte “sfogliando” le confuse informazioni raccolte in rete), si informano su
altre strutture specializzate, interpellano persone che hanno affrontato esperienze simili
per condividerene i saperi, le opinioni. Chiedono continui confronti con i medici, o
consulti con medici di altre strutture e, soprattutto, apprendono le tecniche e i modi di
trattamento del corpo (come toccare, come parlare, dove posizionarsi), cercando possibili
vie di comunicazione. Un apprendimento che avviene tramite l’osservazione continua
dei segni che il corpo di Marco fornisce, dallo studio operativo dei suoi movimenti
e comportamenti ma anche dalla dolorosa consapevolezza di una trasformazione, di
una nuova vita per il proprio caro. Provano a mostrare delle foto, ad effettuare dei
massaggi sulle gambe o le mani, costruiscono vere e proprie conversazioni sul passato,
sul presente ospedaliero, sulla progettazione del futuro. Mettono in discussione i propri
modelli comunicativi. Ed è proprio un tentativo della madre ad ottenere una prima
considerevole “risposta”. Durante una conversazione mostra al figlio una foto del padre
deceduto alcuni anni prima, pone l’immagine innanzi al suo volto invitandolo a baciarla.
Marco accenna un movimento delle labbra che ripete successivamente anche in presenza
di alcuni membri dello staff medico che stupiti ammettono un certo livello di “presenza”
del ragazzo rimanendo però sempre scettici sulle possibilità di recupero: «signora questa
è sicuramente un ottima notizia però è molto importante non illudersi»14. Dopo quasi
un anno di percorso ospedaliero, infatti, caratterizzato da rallentamenti e arretramenti

13 Dal diario di campo 15 Gennaio 2014.
14 Dal diario di campo 15 Marzo 2015.
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sulla scala del recupero, i medici, nonostante avessero accolto con favore la reazione di
Marco alla foto del padre, iniziano a considerare la situazione irreversibile, riducendo i
loro tentativi di intervento e il tempo di osservazione e studio del caso. Auspicano nei
loro discorsi l’organizzazione di nuove soluzioni di assistenza domiciliare in funzione
di una situazione che «purtroppo difficilmente migliorerà»15. Il tempo clinico sembra
essersi concluso. Questa ipotesi però, non trova d’accordo i familiari, soprattutto in virtù
delle continue crisi di ipertonia muscolare che secondo loro ostacolerebbero il recupero di
Marco, rendendo oltretutto davvero impraticabile un eventuale rientro a casa. Sulla fine
della primavera del 2015, una mattina, la madre di Marco esasperata decide di filmare
con il suo cellulare le crisi di ipertonia muscolare del figlio. Con il filmato si reca dal
direttore sanitario della struttura rivendicando con forza la necessità di un intervento. A
seguito di questa iniziativa, lo staff decide per l’istallazione della pompa al baclofene, un
intervento che, seppur non considerato determinante ai fini del recupero, avrebbe potuto
attenuare le crisi di ipertonia migliorando le condizioni di vita quotidiana del ragazzo.
La pompa viene posizionata poche settimane dopo l’incontro con il direttore sanitario
mostrando sin da subito, oltre agli effetti sugli spasmi muscolari anche inaspettati benefici
sulla responsività. Soltanto pochi giorni dopo, infatti, Marco aumenta la sua capacità di
seguire con lo sguardo e inizia a rispondere con una certa prontezza di riflesso agli input
che gli sono proposti. Apre e chiude gli occhi a comando, in questo modo codificando
anche una capacità minima di risposta Si\No a domande semplici, riesce ad alzare il
dito pollice come simbolo di approvazione e mostra espressioni facciali di “risata” o
“pianto” generalmente associabili ai racconti ascoltati “divertenti” o “tristi”. Nonostante
una situazione ancora molto grave, il lieve miglioramento successivo all’applicazione
della pompa apre a un nuovo impegno per i medici e a nuove forme di relazione per
familiari e amici verso passaggi successivi nella scala di recupero. Sembra che i familiari
abbiano avuto ragione sulle crisi di ipertonia come principale ostacolo per un recupero,
restituendo a Marco, nel tempo costante dell’interazione tutta la potenziale capacità di
agire del suo corpo anche nei limiti della sua sofferenza. Proprio questo primo risultato
di “risposta” spinge la madre e la sorella ad interpellare un importante medico di una
struttura ospedaliera in Svizzera molto all’avanguardia sul recupero di persone con gravi
cerebro-lesioni. Nell’estate del 2015 il medico si reca presso la struttura di Fonterchi e
dopo una lunga visita e un confronto con lo staff medico dell’unità, si rivolge ai familiari
ipotizzando per Marco alcune possibilità di recupero. Le sue parole sono motivo di grande
soddisfazione per i familiari poichè sostiene di immaginarlo «tra qualche anno – certo,
nella migliore delle ipotesi – seduto che interagisce con i figli e che mangia da solo
con la mano sinistra»16. Nella primavera del 2016 Marco dovrà essere ricoverato in
Svizzera per affrontare un nuovo percorso terapeutico e riabilitativo che potrà avere una
durata massima di tre mesi. Nel frattempo però, dopo aver raggiunto un buon equilibrio
fisiologico, è stato dimesso dall’unità di Fonterchi per un periodo da trascorrere a casa con
sua madre che, come sostenuto dai medici «potrà essere per lui gratificante»17. Si tratta di
mesi cruciali, durante i quali il ragazzo sta compiendo piccoli e difficili passi di recupero.
Nell’interazione continua con familiari e amici, gli spazi domestici e “abituali”, hanno
assunto nuove forme di relazione trasformative della quotidianità. Marco non parla, non

15 Dal diario di campo 7 Aprile 2015.
16 Dal diario di campo 4 Luglio 2015
17 Dal diario di campo 4 Luglio 2015.
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mangia e ha la parte destra del corpo bloccata, ma non è soggetto a infezioni, ha aumentato
il suo peso e ha velocizzato le sue reazioni agli stimoli: muove il braccio sinistro con
lentezza ma in maniera finalizzata, ride se ascolta racconti divertenti anche in discorsi
non esplicitamente rivolti a lui, guarda molti film in maniera attiva. La disposizione dei
mobili per permettere il movimento della sedia a rotelle, lo scandire della giornata con
gli interventi a domicilio di fisioterapisti e infermieri, con le visite di parenti e amici,
si costituiscono come un decisivo e delicato laboratorio in cui affrontare e indirizzare
i complessi processi di trasformazione che stanno investendo Marco e i suoi familiari
rispetto allo spazio, al tempo, al corpo.

Il tempo corpulento: eterocronia ed etnografia

In una lettera scritta durante la sua prigionia nel carcere di Turi e datata 1 luglio 1929
Antonio Gramsci si rivolge alla cognata Tania Schucht per raccontare della rosa piantata
nella sua cella che, dopo un periodo di difficoltà, sembra ravvivarsi. Con riferimento ai
fenomeni cosmici e ai cicli delle stagioni in rapporto all’organismo umano, l’intellettuale
sardo attiva una sorta di mimesi con la rosa: «il ciclo delle stagioni, legato ai solstizi e
agli equinozi, lo sento come carne della mia carne; la rosa è viva e fiorirà certamente,
perché il caldo prepara il gelo e sotto la neve palpitano già le prime violette, ecc.
ecc: insomma il tempo mi appare come una cosa corpulenta da quando lo spazio non
esiste più per me» (Gramsci 1996: 270). Se la crescita della rosa – come carne della
mia carne – scandisce il ritmo delle stagioni, per Gramsci, nell’agonia della prigionia,
nella limitazione di spazio e azione, il tempo sembra essersi mutato in un parametro
incorporato o corpulento. A prescindere dalle ovvie distinzioni di contesto tra l’esperienza
gramsciana e quella oggetto di questo saggio, ciò che appare utile sottolineare è la
centralità del corpo come luogo in cui il tempo è simultaneamente percepito e agito.
Dopotutto ogni processo di incorporazione inteso come complesso e dinamico rapporto
di interscambio tra il corpo e il mondo (Csordas 1990; Van Wolputte 2004; Pizza
2005; Ravenda 2011), proprio perché costantemente trasformativo è anche interpretabile
come una continua naturalizzazione del tempo. Nel quadro generale dei frammenti
etnografici proposti, infatti, rispetto alle variabili cangianti proprie di una eterocronia che
definisce l’esperienza del coma e della scala di recupero come un processo negoziato e
di cambiamento, il corpo appare l’unico parametro di attraversamento e connessione dei
diversi segmenti spazio-temporali e di azione. Esso è oggetto di continue manipolazioni
rispetto al tempo della degenza scandito dalle procedure biomediche e dagli esiti che
queste manifestano. Allo stesso tempo, come nel caso di Marco, il corpo diviene la
variabile determinante rispetto alla organizzazione della quotidianità dei suoi familiari
che, nel tempo che passa, possono restare intrappolati nella sofferenza per la malattia e nel
percorso terapeutico\riabilitativo o possono cercare di acquisire strumenti per affrontare
il complesso processo di trasformazione che investe tutti loro. Il tentativo di svincolarsi
sia dai parametri biomedici sia dall’ovvietà delle proprie percezioni del passato e del
presente, così come dalle abitudini relazionali, affettive e comunicative con il proprio
caro, produce l’apprendimento di una nuova capacità al trattamento e alla cura che passa
per un “ottimismo della volontà” (Gramsci 1975) e per una sorta di ermeneutica dei
segni corporei: uno sguardo, un movimento, un’espressione facciale. Forme sperimentali
di relazione corporea che conducono, seppur nei limiti segnati della sofferenza per
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la malattia, a nuove forme di agency. Il corpo diviene il centro di questa complessa
sovrapposizione di piani spazio-temporali e di strumenti di azione su e con il tempo che
modifica drasticamente i valori e i parametri socio-culturali oramai abituali e naturalizzati
rendendoli fasi di costruzione per una nuova – o seconda – natura permanentemente in
mutamento. Il concetto di «seconda natura» trattato da Antonio Gramsci nei Quaderni dal
carcere (Gramsci 1975: 1032) come è stato recentemente discusso in una prospettiva di
antropologia medica dall’antropologo Giovanni Pizza (2012) può essere utile per chiarire
meglio questo passaggio. Con riferimento ad uno studio etnografico sull’alzheimer e
specificatamente sulle prassi di diagnosi preventiva per tale patologia, Pizza considera
criticamente il processo di costruzione della seconda natura che, al cuore della teoria
gramsciana sull’egemonia si connette alla interiorizzazione delle “abitudini di ordine”,
non soltanto nella prospettiva del dominio e dell’organizzazione della subalternità ma
anche come possibilità di trasformazione e cambiamento (Pizza 2012: 97). Secondo
l’antropologo, la costruzione e la de-costruzione di una “nuova natura” non è un
procedimento meccanico ma si definisce nella complessa dialettica dei rapporti di forza
storicamente determinati e nell’acquisizione di una consapevolezza critica rispetto al
proprio posizionamento nei processi di trasformazione (Pizza 2012: 103). Assumendo
una tale prospettiva teorica e metodologica, la scala di recupero dal coma è apparsa,
nell’esplorazione etnografica, come un insieme di articolati processi di incorporazione
rispetto a complesse e sovrapposte relazioni emozionali, istituzionali, tecniche e
biomediche. La tensione generativa tra i diversi segmenti spazio-temporali e di azione
ha prodotto nuove esperienze di naturalizzazione che si sono materializzate come azioni
incisive dentro un campo di forze conflittuale e in base al posizionamento degli attori
sociali coinvolti. In un tale quadro di complessità, l’etnografia può assumere una funzione
determinante come strumento critico e operativo nei dispositivi di cura per le persone
assistite e per la costruzione di relazioni produttive tra familiari e staff medico. Il lavoro
di campo di lunga durata, infatti, che tende alla sovrapposizione con la vita quotidiana
del ricercatore e degli altri attori sociali coinvolti (Palumbo 2009; Ravenda 2011; Pizza
2012), può attraversare criticamente proprio questi diversi frammenti spazio-temporali e
le relazioni che li definiscono contribuendo alla loro continua riconfigurazione, restando,
in un certo senso, sempre sulle diverse linee eterocroniche della trasformazione. Nella
produzione di dati e analisi, infatti, l’etnografia genera relazioni che si spingono oltre le
fasi della ricerca e i tempi dell’osservazione, verso l’esplorazione delle nuove esperienze
di agency che si generano nella rete di rapporti sul campo. In questo modo come prassi di
ricerca dialogica e applicata, l’esperienza etnografica è capace di riconnettere fatti, segni,
azioni indipendenti e distanti tra loro, favorendo la costruzione di una rete di conoscenze
e di metodologie condivise e incisive, che sappiano tener conto del posizionamento dei
diversi attori coinvolti, siano essi familiari, professionisti o persone assistite. Tuttavia
affinché questo avvenga, è necessario che l’antropologo possa lavorare a stretto contatto
con gli attori sociali coinvolti, nell’osservazione di lunga durata delle persone assistite,
nella costruzione di rapporti con i familiari, come parte attiva dello staff in un confronto
critico e costante. In questo modo, ed è questo l’obiettivo progettuale di questo contributo,
la scala di recupero dal coma, oltre che parametro e strumento biomedico può divenire,
nel tempo indefinito che la caratterizza, anche un laboratorio pubblico in cui produrre
conoscenza e sperimentare nove forme e soluzioni di relazione così come di interazione
con le persone che la attraversano.
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