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Emmanuel Alloa, Attraverso l’immagine. Una fenomenologia dei media vi-
suali, tr. it. di A. De Cesaris, Meltemi, Milano 2024, 520 pp.

«Com’è possibile vedere come vediamo? Dove si situa il visibile prima di di-
venire visibile? È possibile coglierlo nel momento stesso in cui sopraggiunge la 
sua visibilità?» (p. 351). Queste domande, poste in apertura del Cap. V dell’im-
ponente studio di Emmanuel Alloa, Attraverso l’immagine, sono forse il modo 
migliore di accedere a esso.

Traduzione italiana del libro del 2011 Das durchscheinende Bild. Konturen 
einer medialen Phänomenologie, condotta da Alessandro De Cesaris sulla se-
conda edizione (diaphanes, 2018), il volume di Alloa ha infatti come obiettivo 
generale di mostrare che la possibilità e l’articolazione della visione dipende dal 
suo “aver luogo” in un orizzonte di visibilità che precede la visione stessa. Vale 
a dire in una dimensione mediale, in tutti i sensi diafana, attraverso cui il vedere 
si articola. E si articola non in senso “statico”, quasi si trattasse del presente di 
Agostino che abbraccia, intatto, l’avvicendarsi degli eventi, ma in modo dina-
mico: declinandosi insieme al vedere e mutando tanto la sua forma, quanto la 
sua materia per e in base a esso. Questo medium, questo dia-phanēs che traspare 
assieme alle cose cui permette di apparire ‒ lo dice il titolo italiano ‒ è per Alloa 
l’immagine. Di più: è l’attraverso dell’immagine, nel senso di quel processo 
immaginale di generazione dell’apparire in cui diviene possibile cogliere non 
solo «il sopraggiungere della visibilità», come chiede l’ultima domanda citata, 
ma anche la concreta genesi del senso in essa. 

Da questo punto di vista, ogni volta che ci troviamo davanti a un’immagine 
(ma, data la sua natura mediale, sarebbe più corretto: “ogni volta che ci troviamo 
in un’immagine”; meglio ancora: “ogni volta che vediamo attraverso di essa”), 
«abbiamo evidentemente a che fare con un fenomeno del tutto particolare, con 
un’apparenza il cui senso dipende costitutivamente dal fatto di essere un’ap-
parenza» (p. 16), che, in quanto tale, permette di tematizzare direttamente e in 
generale lo stesso apparire (cfr. p. 394).

In questo senso, a essere in questione nel libro di Alloa sono, in fondo, il 
senso, i princìpi e i limiti della stessa pratica fenomenologica, che “attraverso 
l’immagine” Alloa intende rifondare, perseguendo ‒ come scrive nell’Introdu-
zione ‒ un triplice obiettivo:

Il primo è quello di ricostruire «la doppia linea che ha orientato la speculazio-
ne sulle immagini per due millenni», secondo il «doppio paradigma, della traspa-
renza e dell’opacità, e le sue conseguenze per l’incorporazione dell’immagine 
negli ordini della conoscenza» (p. 23). 

Il secondo, di dimostrare, grazie a un serrato confronto tra Aristotele e Hus-
serl, che «le strutture fenomeniche e quelle proposizionali non obbediscono alle 
stesse leggi e non sono riducibili le une alle altre» (p. 24).
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Mentre il terzo obiettivo ‒ più teoretico ‒ è quello di «trasformare la fenome-
nologia husserliana […] in una diafenomenologia» o «fenomenologia mediale», 
fondata sulla tesi-cardine del libro, per cui «non esiste apparire puro, ogni appa-
rire è già sempre un trasparire attraverso qualcos’altro» (p. 25).

Per perseguire questo triplice obiettivo, lo studio si divide in un’Introduzione, 
una breve Conclusione e cinque Capitoli volti a offrire una panoramica sugli sno-
di storici principali dell’analisi filosofica dell’immagine (nei Cap. I-IV, dedicati 
rispettivamente a Platone, alla teoria aristotelica dei media, alla sua ricezione da 
Temistio a Berkeley e al ruolo delle immagini nella fenomenologia) e a svilup-
pare la proposta teorica di Alloa (nel Cap. V).

Il risultato è un percorso estremamente ricco e ambizioso all’interno della 
tradizione del pensiero filosofico occidentale, che, oltre ad avere svariati meriti 
storico-ermeneutici, si segnala soprattutto per il coraggio teoretico con cui mette 
a frutto tutte le potenzialità e le difficoltà in cui si imbatte lungo il cammino.

Un esempio ‒ il più rilevante, ma non l’unico ‒ è la lettura del De anima di 
Aristotele che Alloa offre nel Cap. II. Lettura già di per sé degna della mas-
sima considerazione per la capacità che ha di mostrare tutta l’attualità della 
concezione aristotelica della aisthēsis e della phantasia, ma che acquista il suo 
vero significato solo nell’ultimo Capitolo del libro, dove Alloa la usa come 
base per mettere in questione lo stesso concetto husserliano di “fenomeno” e 
riformulare così, al di fuori di qualsiasi tentazione egologica, i princìpi della 
fenomenologia. La stessa individuazione di una radice essenzialmente aristote-
lica della svolta fenomenologica su cui Alloa insiste a più riprese (un esempio 
è p. 106) costituisce un guadagno della massima importanza per comprendere 
il paradigma epistemico in cui si muove la fenomenologia dalla sua fondazio-
ne. Tanto che, una volta accettata questa tesi ‒ che, a giudizio di chi scrive, è 
difficilmente contestabile ‒ non solo si è costretti a rivalutare, come fa Alloa, 
tutta una serie di mosse teoriche tentate da Heidegger negli anni marburghesi, 
ma diviene evidente anche l’effettiva portata del lavoro di Alloa, per cui questo 
si pone di diritto nel “punto di caduta” della parabola fenomenologica che da 
Husserl passa aristotelicamente attraverso Heidegger, Merleau-Ponty e Lyo-
tard, come una radicale messa in questione dei princìpi fondamentali (o delle 
assunzioni teoriche di base) della fenomenologia.

Come Alloa stesso scrive all’inizio del §5.1, una volta accettata la matrice 
aristotelica del discorso fenomenologico e individuato nell’immagine il suo og-
getto proprio, si assiste, infatti, a un progressivo slittamento, per cui al passag-
gio dalla fenomenologia eidetica a quella trascendentale e poi mediale (p. 353) 
corrisponde un passaggio ulteriore, con cui quest’ultima affianca alla fenome-
nologia genetica ‒ che «cerca l’origine della potenza della manifestazione in un 
fondamento» ‒ una fenomenologia generativa, in grado di far emergere «questa 
potenza in una lateralità percettiva» (p. 354).
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Ora, data la notevole ampiezza del discorso di Alloa e i limiti inevitabili di 
ogni recensione, non è possibile fermarsi qui in dettaglio sulle tappe di questo 
percorso. Per provare a rendere giustizia alle ambizioni speculative del libro 
di Alloa e dare al lettore un’idea dell’altezza a cui esso si muove, mi sembra 
opportuno soffermarmi però su due punti “critici” del suo discorso, in cui appa-
re evidente l’orizzonte problematico che la diafenomenologia di Alloa riesce a 
dischiudere.

Il primo punto ‒ di carattere a prima vista meramente storico ‒ riguarda 
la ricostruzione delle teorie filosofiche dell’immagine condotta nei Cap I-IV. 
Anche solo scorrendo l’indice del volume, non può non saltare agli occhi di 
un lettore pratico di storia della filosofia, infatti, il vuoto tra Berkeley e la 
fenomenologia. Un vuoto, questo, tanto più eloquente se si pensa che al suo 
interno cadono tutte le complesse strategie di risposta al problema dello statuto 
dell’immagine tentate dalla modernità: dallo Schematismo trascendentale kan-
tiano (in cui lo schema fa dichiaratamente da medio tra concetto e intuizione), 
fino alla Bildlehre dell’ultimo Fichte, che riconosce all’immagine quella stessa 
vis generativa dell’orizzonte di visibilità (Fichte dice: del fenomeno o del sa-
pere) che vuole rivendicarle Alloa.

Si potrebbe essere tentati, così, di rimproverare ad Alloa di aver saltato uno 
dei momenti cruciali di quella storia che, a suo modo, intende decostruire.

La verità è però che, messo da parte qualsiasi pregiudizio storicista più o meno 
latente, proseguendo nella lettura del libro di Alloa ci si convince sempre più 
che egli abbia una ragione ben precisa per operare una tale omissione: quella, 
cioè, di voler portare alle sue estreme conseguenze un paradigma epistemico ‒ il 
paradigma aristotelico ‒ che l’episodio filosofico che avviene, grosso modo, tra 
Descartes e Husserl ha rifiutato in blocco e inteso sostituire.

Dietro l’omissione dell’intera filosofia classica tedesca si nasconde, così, 
quella radicale alternativa tra Aristotele e Kant, rispetto alla quale Alloa prende 
sin dall’inizio posizione per Aristotele.

Il secondo punto “critico” ‒ di carattere strettamente teoretico ‒ si può riassu-
mere allora nella domanda se la radicalizzazione del paradigma aristotelico basti 
a mettere da parte il “paradigma kantiano”, o se questo non torni, viceversa, a 
far valere tutte le sue ragioni proprio nel momento in cui si traggono le estreme 
conseguenze dell’aristotelismo.

Che questo rischio sia concreto, lo dimostra storicamente il Denkweg heideg-
geriano. Ma guardiamo la cosa all’interno del discorso di Alloa.

Ammesso che «ogni filosofia dell’apparire rimane miope finché non riflette 
sul proprio orizzonte di possibilità, e ogni filosofia delle condizioni di possibilità 
resta formalistica fintanto che non riesce a spiegare perché abbia luogo una certa 
forma concreta di divenire-visibile», per lo stesso Alloa è possibile portarsi al 
«momento in cui la visibilità viene istanziata» (p. 377) solo a patto di conside-
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rare lateralmente l’immagine in quanto lateralità stessa del vedere. Il risultato è 
un approccio “sintomatologico”, che, seguendo l’esempio di Goodman, smette 
di chiedere cos’è immagine, per porre invece il problema del quando e del dove 
c’è immagine (§5.7). Cosa che, grazie alla descrizione della natura “occasiona-
le” dell’immaginale, permette di risalire ancora a quella medialità generativa 
dell’immagine che la filosofia trascendentale, secondo Alloa, manca «perché su-
bordina il processo dell’istanziazione al suo dove» (p. 377). 

Rifondare medialmente la fenomenologia significa pertanto ‒ Alloa è esplicito 
‒ fornire «una nuova formulazione del principio classico di apriorità», per cui 
«da che era un “in cui” come forma di tutti i possibili contenuti dell’intuizione, 
l’a priori si trasforma in un “tramite cui”, che si manifesta come istanza di forme 
concrete» (p. 384). Il problema è se davvero nel paradigma kantiano l’a priori 
sia mai stato un mero “in cui”, o se l’impresa critica non presupponga già la ri-
soluzione del trascendentale nel processo di concreta istanziazione dell’esperire. 

In fondo, basta seguire la problematizzazione dello statuto delle forme dell’e-
stetico e del loro rapporto con l’intelletto nell’Analitica trascendentale e poi nella 
terza Critica (come hanno fatto Lyotard e Deleuze) per assistere a una progressi-
va funzionalizzazione dell’a priori, che lo pone come orizzonte di presentazione 
dei fenomeni (o “in cui”) solo perché gli riconosce la natura di un operatore 
costituente la possibilità stessa (si legga: l’apparenza) dei fenomeni. 

Il problema diventa così, semmai, lo statuto di questo processo di costituzio-
ne: se esso sia sintetico o differenziale (cfr. pp. 462 sg.) ‒ alternativa che, mi 
permetto di segnalare, non è per forza netta. Ma mettiamo da parte questa rileva-
zione, in fondo estrinseca. 

Accettando che la dimensione mediale funzioni come un a priori, non ci trovia-
mo pur sempre dinanzi a una forma di trascendentale? Esibire la natura mediale 
dell’immagine significa per Alloa portare alla luce, lasciar trasparire nel vedere stes-
so la sua generatività (che coincide col trasparire stesso). Ma questa “generatività” 
è esattamente la stessa che Kant attribuisce allo schema. Di più: svolge esattamente 
la stessa funzione di produzione della temporalità della sintesi ontologica veritati-
va che Heidegger ricava dalla distruzione dello Schematismo. Poco importa se la 
temporalità costituita è una temporalità multipla e anacronistica e non estatica (cfr. i 
§§5.8-9): nel passaggio dalla fenomenologia genetica alla diafenomenologia media-
le generativa di Alloa si inscrive comunque un momento a priori, una forma di “tra-
scendentalità immaginale”, per spiegare la quale non basta una sintomatologia che 
‒ Alloa non lo nasconde ‒ «non può offrire che una fenomenologia esemplificativa» 
(p. 453). Bisogna ritornare a interrogarsi sullo statuto e sul senso del trascendentale 
e sul rapporto tra quest’ultimo e l’immaginale. E per far questo bisogna fare i conti 
con quell’“enorme parentesi” del pensiero occidentale che, da Kant a Hegel, ha in-
teso scavare al di sotto del paradigma epistemico aristotelico, in cerca di una logica 
capace di dedurre geneticamente i processi di determinazione dell’apparire stesso.
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Non foss’altro che per la capacità che ha di riportare problematicamente a 
questo bivio del pensiero filosofico occidentale una fenomenologia post-nove-
centesca troppo spesso giocata sulla sua rimozione, il libro di Alloa si segnala 
come un testo cruciale della ricerca filosofica contemporanea, decisivo di un’in-
tera tradizione.

(Antonio Branca)

Claudio Paolucci, Nati cyborg. Cosa l’intelligenza artificiale generativa ci 
dice dell’essere umano, 2025, Rome, Luca Sossella Editore, 144 pages.

Nell’arco degli ultimi decenni, alcune delle innovazioni tecnologiche a cui ab-
biamo assistito possono averci colti impreparati; possono averci posto di fronte a 
meccanismi difficili da comprendere e maneggiare; possono esserci sembrate ne-
cessarie, o del tutto superflue. Probabilmente, però, è stata soltanto l’intelligenza 
artificiale generativa a costringerci a interrogarci non tanto su ciò che facciamo, 
o come lo facciamo, ma in modo più radicale su ciò che siamo.

È proprio questa la convinzione che motiva il nuovo lavoro di Claudio 
Paolucci, il cui titolo, Nati cyborg, è un omaggio esplicito ad Andy Clark e al 
suo Natural-Born Cyborgs (2004). E già da questo riferimento è possibile intuire 
l’orientamento di Paolucci, per nulla allarmato dalla diffusione dell’IA, ma piut-
tosto convinto che essa sia soltanto l’ultimo degli “innesti” che hanno integrato 
l’essere umano, fornendo al contempo l’opportunità di riflettere su di esso.

Che cosa significa essere umani? Paolucci prende le mosse dall’impor-
tanza tradizionalmente attribuita a questo riguardo alla capacità di produrre 
enunciati, e più in particolare, con Benveniste (1996), un tipo molto specifico 
di enunciato, quello dell’«io che dice io». Che fare allora con una macchina, 
l’intelligenza artificiale generativa, che non solo ha imparato a parlare, ma 
ha imparato a «dire io»?

Secondo Paolucci, una reazione diffusa a questo interrogativo è di negazione; 
non soltanto riguardo alla capacità di linguaggio, ma anche rispetto alle molte 
altre operazioni che l’IA dà mostra di sapere svolgere. 

Il riferimento polemico, qui, è a un lavoro recente di Luciano Floridi (2023). 
Floridi ha sostenuto, viene riportato, che non appena un compito può essere svol-
to da una macchina, esso dimostri di potere essere svolto senza intelligenza. In 
questo modo, utilizzando le parole di Paolucci, Floridi fa dell’IA un «Re Mida 
della stupidità»: se un essere umano fa una certa cosa, allora è intelligente, ma se 
a fare la stessa cosa è la macchina, allora si dimostra stupida.

L’argomento di Floridi, prosegue Paolucci, si basa su una separazione tra in-
telligenza e azione efficace, secondo cui sarebbe possibile portare a termine de-
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terminati compiti senza che questo implichi pensare. Ma per Paolucci, che si rifà 
non soltanto alla semiotica ma anche alla teoria della mente estesa e all’enatti-
vismo, una tale separazione risulta inaccettabile, dal momento che l’intelligenza 
è esattamente azione efficace. Il pensiero serve proprio ad agire nel mondo e 
l’intelligenza stessa è definibile come un fare. 

Se è difficile “pensare al pensiero” in questi termini, secondo Paolucci, è an-
che perché si rimane ancorati a una visione antropocentrica dell’intelligenza. 
Seguendo allora un altro suggerimento di Andy Clark (2008) è possibile muo-
versi nella direzione di una parità non antropocentrica tra cognizione umana e 
non-umana, per esplorare se non sia piuttosto che l’IA esprime un’intelligenza, 
ma non quella che siamo abituati a ritenere tale.

Qui Paolucci, come già nel suo precedente Persona (2020), si diffonde su 
alcune particolari forme di «dire io»: per esempio, la capacità di figurarsi in 
scenari futuri e anticipare le conseguenze delle proprie azioni. Un insieme di 
abilità incarnate esemplarmente dal personaggio di Ulisse, rappresentante per 
eccellenza dalla metis, la ragione calcolante. 

Secondo Paolucci, la capacità di prevedere il mondo per agire con succes-
so in esso, oltre a essere ciò che fa la mente umana, è anche ciò che fanno le 
intelligenze artificiali generative, che funzionano in base a una logica sostanzial-
mente predittiva. Esse infatti, afferma Paolucci, non fanno altro che predire la 
parola e il pixel più probabile in base al prompt fornito.

Un altro concetto cardine al quale fa riferimento Paolucci è quello, mutuato 
questa volta dall’enattivismo, di significato come sense-making. Secondo Fran-
cisco Varela, padre dell’orientamento enattivista, qualunque organismo vivente 
costruisce significato nel mondo ritagliando dal continuum del proprio ambiente 
ciò che ha per esso un valore, in modo da ridurre la complessità dell’ambiente e 
finalizzare le proprie azioni. 

L’equivalente semio-linguistico del sense-making è, per Paolucci, l’atto 
di enunciazione, tramite cui non si aggiunge qualcosa, ma piuttosto si sottrae 
dall’archivio del “già-detto”. Una «potatura», per mutuare un’altra felice 
espressione dell’autore, che di nuovo ben si attaglia al funzionamento delle in-
telligenze artificiali generative. Infatti, anche un sistema come ChatGP, alla sua 
maniera, si connette al materiale a cui attinge, a partire dal prompt ricevuto, per 
ritagliarlo in modo da rispondere in maniera adeguata. 

«Alla sua maniera»: l’idea non è infatti che la mente umana e l’IA funzionino 
allo stesso modo, ma piuttosto che esse facciano qualcosa di analogo, ciascuna 
secondo la propria “natura”. E che questo possa illuminare retrospettivamente, 
invece di minacciarla, la specificità dell’essere umano.

Il lavoro di Paolucci propone una lettura dell’intelligenza artificiale generati-
va che mette in dialogo la tradizione semiotica con le correnti più recenti della 
filosofia della mente e della fenomenologia. Un esperimento intrigante potrebbe 
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consistere allora nel rileggere alcune delle questioni sollevate nel volume alla 
luce di discipline e riferimenti complementari. Questo consente anche, a mio av-
viso, di inquadrare la questione dell’IA all’interno del concreto contesto sociale 
entro cui essa si sta sviluppando, e chesta trasformando in modo profondo.

Torniamo al punto di partenza di Nati Cyborg: la negazione delle capacità 
tradizionalmente attribuite all’essere umano ed espresse oggi dall’IA. Mi pare 
che una simile reazione possa discendere non soltanto da una precisa presa di 
posizione teorica, ma anche da una più semplice e viscerale paura.

A mio avviso, questa emozione non è da screditare come ingenuamente tecno-
foba. Al contrario, essa mi sembra rimandare a qualcosa di caratteristico dell’es-
sere umano in quanto tale, e di potenzialmente ben motivato per l’essere umano 
che viva nella società di oggi.

Innanzitutto, sappiamo dagli studi sul fenomeno dell’uncanny valley (Mori 
[1970]) che l’essere umano risponde con profondo turbamento quando una mac-
china, che continua a essere riconosciuta come tale, assume però un’apparenza 
di umanità particolarmente pronunciata. Così come un robot che manifesti un 
eccessivo antropomorfismo, anche un’intelligenza artificiale può diventare per-
turbante quando esprime in questo caso non fattezze, ma capacità che sono tipi-
camente e persino esclusivamente attribuite all’essere umano. Negare intelligen-
za all’intelligenza artificiale, in questa chiave, potrebbe costituire una forma di 
difesa nei confronti di una paura radicata nell’essere umano per ciò che dovrebbe 
essere “altro”, e che invece diventa preoccupantemente simile.

In secondo luogo, venendo allo specifico contesto contemporaneo, mi 
sembra innegabile che la diffusione dell’intelligenza artificiale generativa 
sollevi questioni che toccano ambiti di primo piano nella vita delle persone. 
Mi limito qui all’ambito del lavoro. Se molti esperti hanno parlato di una 
imminente «disoccupazione tecnologica», e di scenari in cui “non si lavorerà 
più” (Bastani [2019]; Susskind [2020]), in alcuni settori si profila invece il 
rischio opposto di un’era in cui si “lavorerà sempre”. Il riferimento è in pri-
mo luogo al lavoro accademico, in cui l’IA rischia di diventare uno strumento 
per rincorrere aspettative di produttività sempre più irrealistiche. Una non 
improbabile tendenza futura sembra quella di una nuova e più aspra stagione 
di «capitalismo accademico» (Slaughter & Leslie [1997]; Preston [2022]), 
anche a causa di una competizione “drogata” da strumenti sui quali ancora 
non si ha pieno controllo. Ed ecco che, di nuovo, la questione dell’intelli-
genza dell’IA assume una più comprensibile coloritura emotiva, nonché una 
chiara rilevanza politica.

Questioni di questo genere vanno esplicitamente al di là del lavoro di Paoluc-
ci. Eppure, a mio avviso, possono integrare e arricchire una prospettiva come 
quella dell’autore, che si pone l’obbiettivo esplicito di fare lavorare l’intelligen-
za artificiale generativa a vantaggio dell’umano, piuttosto che contro di esso.
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(Federica Cavaletti)

Rosa Luxemburg, Un ardente desiderio di primavera. Erbe, animali e cieli 
nelle lettere dal carcere, a cura di D. Baratti e P. Candolfi, con uno scritto di N. 
Schoenenberger, Edizioni Casagrande, Bellinzona 2025, 180 pp.

Come sono contenta di essermi improvvisamente lanciata nella botanica tre 
anni fa con tutto il mio ardore, come in tutto quello che faccio, con tutta me 
stessa, tanto che il mondo, il partito e il lavoro sono svaniti e una sola passione 
mi riempiva giorno e notte: vagabondare nei campi di primavera, riempire le 
braccia di piante e poi a casa ordinarle, identificarle e catalogarle in quaderni. 
Allora ho vissuto tutta la primavera come in preda alla febbre, e come soffrivo 
quando sedevo a lungo davanti a una nuova piantina senza riuscire a identificarla 
e classificarla; in simili casi sono stata più volte sul punto di svenire, tanto che 
Gertrud [Zlottko], infuriata, ha minacciato di «portarmi via» le piante. Ma ora 
sono di casa nel regno del verde, me lo sono conquistato – nella tempesta, nella 
passione – e ciò di cui ci si è impadroniti con tanto ardore mette profonde radici. 
(Luxemburg [2025]: 88)

Così racconta Rosa Luxemburg a Hans Diefenbach, in una lettera dal carce-
re di Wronke datata 30 marzo 1917. Il regno vegetale appassiona la militante, 
che del resto sin da studentessa universitaria segue i corsi di Scienze naturali 
a Zurigo, a tal punto da redigere un erbario dal maggio 1913, che custodisce 
circa duecentocinquanta piante. Eppure, non è solo l’ardore ciò che sospinge 
Luxemburg verso le piante, bensì qualcosa di più radicale e ramificato – come 
emerge dalla selezione di venti lettere carcerarie a cura di Danilo Baratti e Pa-
trizia Candolfi, con il proposito di far trasparire il legame tra la rivoluzionaria 
e la natura, un intento che restituisce con nitore i significati che Luxemburg 
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attribuiva a quel tutto, vivente e inorganico, a cui si sentiva interiormente lega-
ta con «fili sottili e invisibili». Alle lettere segue la riproduzione di sedici fogli 
dell’herbarium contenenti le piante menzionate nelle lettere, accompagnati da 
un saggio sulla flora carceraria di Nicola Schoenenberger, che, attraverso le 
plantae descritte dalla militante, rievoca e ridisegna gli ambienti abitati dalla 
rivoluzionaria, comparandoli con il presente. Edito da Casagrande nel 2025, il 
libro, che fa affiorare aspetti essenziali del pensiero e della personalità di Lu-
xemburg da una prospettiva particolare, quella epistolare-carceraria e persino 
tassonomica, si apre con un’introduzione intitolata Una cinciallegra in gabbia 
e si chiude con una nota biografica di «R.», fornendo così al lettore la possibi-
lità di orientarsi attentamente nel carteggio.

Dinanzi ai fiori che i suoi corrispondenti le spediscono durante le sue prigio-
nie, Luxemburg prova una gioia immediata e forte, in grado di alleviare il dolore 
per la propria condizione e quella mondana, contemplare le forme delle nuvole, 
le tonalità del cielo, accudire i merli e le cinciallegre degli spazi carcerari, la-
sciarsi riscaldare dalla luce solare, camminare nei giardini delle reclusioni, dona 
senz’altro grande felicità alla comunista polacca, ma non è la felicità ristoratrice 
il fulcro del suo amore per le piante e la natura tutta, né lo è il solo entusiasmo 
febbrile o la mera curiosità scientifica. La natura dona gioia per la sua bellezza, 
questo l’aspetto più immediato, sensibile, fisiologico: nel contemplarla, Luxem-
burg è attraversata «dalla testa ai piedi» da un sentimento di contentezza, di stu-
pore radioso nei confronti della vita malgrado l’oscurità delle celle; nondimeno, 
la natura ha un significato profondo al di là dell’estetico, in cui pur si riflette, 
e che certamente non è da sottostimare. Numerose sono infatti le lettere in cui 
Luxemburg considera la bellezza della natura come qualcosa che rende la vita 
degna di essere vissuta. In una lettera a Sophie Liebknecht del 20 aprile 1917, si 
legge a riguardo: «Se esistono simili colori, simili forme, allora la vita è bella e 
vale la pena di essere vissuta, non è vero? Ho assorbito con lo sguardo il quadro 
luminoso e ho inghiottito ogni raggio rosa, finché improvvisamente ho dovuto 
ridere di me stessa. Dio santo, il cielo e le nuvole e tutta la bellezza della vita 
non restano a Wronke, non ho bisogno di dir loro addio; no, vengono via con 
me e restano con me ovunque io sia e finché vivrò» (Luxemburg [2025]: 114). 
Similmente, il sentimento di gioia e gratitudine relato alla natura, malgrado tut-
to, affiora anche in una lettera a Hans Diefenbach del 6 luglio 1917: «Mio Dio, 
non ho forse abbastanza motivi per essere riconoscente e felice, visto che il sole 
splende così e gli uccelli cantano quell’antichissima canzone di cui capisco tanto 
bene il significato…?» (Luxemburg [2025]: 106). Anche la sola esistenza della 
sua gatta Mimi è motivo di gioia, benché lontana da Luxemburg e dai baci sugli 
occhi socchiusi che era solita darle. La bellezza della natura assurge a invito a 
goderne, a coglierla con devozione, nella consapevolezza dell’irripetibilità. An-
cora a Diefenbach nella lettera del 6 luglio: 
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Una sola cosa mi tormenta: che io debba godere da sola di tanta bellezza. Vor-
rei gridare forte oltre il muro: Oh, la prego, presti attenzione a questa splendida 
giornata! Non dimentichi, anche se è molto occupato, anche se sta attraversando 
frettolosamente il cortile nell’affanno degli impegni quotidiani, non dimentichi 
di alzare rapidamente la testa e di dare un’occhiata a queste immense nuvole 
d’argento e al calmo oceano blu in cui nuotano. Stia attento all’aria, appesantita 
dal respiro appassionato degli ultimi fiori di tiglio, e allo splendore e alla gloria 
che riempiono questo giorno, perché questo giorno non tornerà mai, mai più. 

Le viene offerto come una rosa in piena fioritura, che giace ai suoi piedi, in 
attesa che la raccolga e la prema sulle sue labbra. (Luxemburg [2025]: 109)

Il lucore della natura è un dono per l’esistenza e un monito ad accoglierlo, ma 
la natura non è solo questo, inoltre non è osservata come qualcosa di slegato dal 
politico. Mondo, lavoro e partito non svaniscono, come si accenna nella sum-
menzionata lettera, al più sembrano talvolta sospendersi, congelarsi come i bom-
bi in inverno che la spartachista riscaldava con il suo fiato, invero sono riassorbiti 
e guardati mediante la preziosa lente della natura – simbolo e insegnamento, del 
vivente per il vivente (e dunque anche per l’animale politico). La natura, indo-
mita e addomesticata, libera e sfruttata, rigogliosa e prosciugata, dischiude tre 
nuclei teorici fondamentali del pensiero luxemburghiano, quali il capitalismo, 
il colonialismo e il militarismo – ovvero l’anticapitalismo, l’anticolonialismo 
e l’antimilitarismo. Paradigma della condanna della distruzione degli animali 
umani e non umani a causa del colonialismo e del capitalismo è la seguente 
lettera, che racchiude una precisa posizione teorica, secondo cui la violenza ca-
pitalistica e coloniale si impone su ogni forma della natura, suggerendo che la 
lotta al capitale porta con sé anche la salvaguardia di tutti i viventi, dalle piante ai 
popoli, difendendo e lasciando essere quell’unità di fondo che l’accumulazione 
capitalistica frantuma e prosciuga: 

Cosa leggo? Soprattutto scienze naturali: geografie delle piante e geografia 
degli animali. Proprio ieri ho letto qualcosa sulla causa della scomparsa degli 
uccelli canori in Germania: è la razionalizzazione crescente delle colture – sel-
vicoltura, orticoltura, agricoltura – che sta a poco a poco distruggendo tutte le 
condizioni naturali di nidificazione e alimentazione: alberi cavi, terreni incolti, 
sottobosco, foglie appassite sul terreno del giardino. Mi ha fatto tanto male quan-
do l’ho letto. L’immagine della scomparsa silenziosa e inarrestabile di queste 
piccole creature indifese mi ha addolorato così tanto che mi è venuto da piange-
re, e non perché noi uomini ne perderemo il canto. Mi ha ricordato un libro russo 
del professor Sieber sulla scomparsa dei pellerossa in Nord America che avevo 
letto a Zurigo: vengono scacciati man mano dal loro territorio dagli uomini civi-
lizzati e abbandonati a un silenzioso e crudele declino. (Luxemburg [2025]: 97)

La natura (o meglio, il naturalista esemplare) offre anche un’indicazione me-
todologica per il militante, una postura nell’agire, un esempio di sguardo non 
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viziato, nella misura in cui ha un atteggiamento di equilibrio spirituale, malgrado 
le intemperie, che consente di osservare con esattezza e dedizione l’oggetto in-
dagato e dunque di comprenderlo adeguatamente. Per Luxemburg, paradigma di 
tale distaccata pacatezza è Goethe: 

Questo lasciarsi prendere completamente dalla miseria del giorno mi è incon-
cepibile e insopportabile. Guarda per esempio come Goethe si poneva di fronte 
alle cose con distaccata pacatezza. E pensa cosa gli toccava vivere: la Grande 
rivoluzione francese, che vista da vicino dava sicuramente l’impressione di una 
farsa sanguinosa e del tutto insensata, e poi dal 1793 al 1815 una catena ininter-
rotta di guerre, dove il mondo sembrava un manicomio fuori controllo. E lui con 
che tranquillità, con che equilibrio spirituale portava avanti contemporaneamen-
te i suoi studi sulla metamorfosi delle piante, sulla teoria dei colori, su mille cose. 
Non pretendo che tu scriva poesie come Goethe, ma la sua concezione della vita 
– l’universalismo degli interessi, l’armonia interna – ognuno può procurarsela o 
almeno perseguirla. E se tu mi dici: ma Goethe non era un militante politico, io 
penso: un militante deve soprattutto cercare di stare bene al di sopra delle cose, 
altrimenti va a sprofondare col naso in ogni pozzanghera -naturalmente penso 
a un militante di grande levatura, non a una banderuola dal calibro dei “grandi 
uomini” della vostra tavolata. (Luxemburg [2025]: 60,61) 

La natura, ci ricorda ancora Luxemburg, racchiude nel profondo il significato 
della tessitura: l’empatia per il vivente in ogni sua forma è simpatia con l’umano 
oltre ogni frontiera; l’unità della vita nella pluralità delle forme afferma l’uni-
tà dell’umano contrapposto al disumano. Tale interpretazione, oltre a incarnare 
una precisa visione di mondo, retorico dirlo, ha anche un valore eminentemente 
politico. Il sentimento di fratellanza con il bufalo dominato è tutt’uno con il sen-
timento di fratellanza con i popoli oppressi. Le lacrime che rigano il volto della 
rivoluzionaria e che irrorano la sua anima militante sono per ciascun vivente e 
racchiudono la necessità di liberazione dall’addomesticamento, dalla civilizza-
zione e dal dominio. «Che cosa vuoi dire con le sofferenze speciali degli ebrei?» 
chiede Luxemburg a Mathilde Wurm in una lettera del 16 febbraio 1917: 

Le giovani vittime delle piantagioni di gomma a Putumayo, i neri in Africa 
con i cui corpi gli europei giocano a palla prigioniera, mi sono altrettanto vicini. 
E ti ricordi ancora le parole sulla spedizione Von Trotha nel Kalahari nel rapporto 
dello Stato maggiore: «E il rantolo dei moribondi, e il grido folle degli assetati 
echeggiavano nel sublime silenzio dell’infinito»? Oh, questo «sublime silenzio 
dell’infinito», in cui così tante grida si spengono inascoltate, risuona in me così 
forte che non mi rimane nel cuore nessun angolino speciale per il ghetto: mi 
sento a casa mia in tutto il mondo, ovunque ci siano nuvole e uccelli e lacrime 
umane. (Luxemburg [2025]: 72)

Lacrime che esprimono uno stesso sentire, di coappartenenza. In una lettera 
da Breslavia a Sophie Liebknecht, del dicembre 1917, Luxemburg non solo rac-
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conta con parole commosse e commoventi la sua gioia inspiegabile, nonostante 
l’oscurità, l’inverno, la privazione di libertà, riconducendola alla «vita stessa», 
ma a un dato punto le racconta di un episodio che le ha causato un grande dolore: 
spesso nel cortile dove passeggia, arrivano carri dell’esercito sovraccarichi di 
sacchi e abiti logori da distribuire tra le celle, di solito trainati da cavalli, ma 
quel giorno da bufali della Romania quale bottino di guerra, animali che dallo 
stato selvatico di libertà erano stati costretti all’addomesticamento, ammansiti 
con violenza. Il soldato che li guidava, per spronarli a varcare la soglia della 
porta, aveva iniziato a picchiarli con il manico della frusta, a colpirli con forza, 
a tal punto che uno sanguinava:

Mi sono messa davanti a lui e l’animale mi ha guardata, mi sono scese le 
lacrime – erano le sue lacrime; non si può fremere più dolorosamente per il fra-
tello più amato di quanto non fremessi io, impotente, davanti a quella sofferenza 
muta. Come erano lontani e irraggiungibili e perduti i bei pascoli verdi, lussureg-
gianti e liberi, della Romania! Come erano diversi laggiù lo splendore del sole, 
il soffio del vento, come erano diversi i bei canti degli uccelli che si sentivano 
là, o il richiamo melodioso dei pastori. E qui – questa città straniera, orribile, la 
stalla tetra, il fieno nauseabondo e muffo, frammisto di paglia putrida, gli uomini 
estranei e terribili e – le percosse, il sangue che cola dalla ferita fresca… Oh, mio 
povero bufalo, mio povero, amato fratello, ce ne stiamo qui entrambi impotenti 
e muti e siamo tutt’uno nel dolore, nell’impotenza, nella nostalgia. – Intanto i 
carcerati si affaccendavano attorno al carro, scaricavano i pesanti sacchi e li tra-
scinavano nell’edificio; ma il soldato, ficcatosi le mani nelle tasche dei pantaloni, 
rideva e fischiettava tra sé una canzonaccia passeggiando per il cortile a grandi 
passi. E tutta la magnifica guerra mi è passata davanti. (Luxemburg [2025]: 125)

Nella violenza sul fratello bufalo si riflette e coglie quella stessa violenza 
bellica condannata da Luxemburg, anche per questo imprigionata, in difesa del 
tutt’uno.

(Fiorella Giaculli)

Catherine Z. Elgin, Epistemic Ecology, The MIT Press, Cambridge, MA, 
2025, ISBN: 9780262551717.

Ecology is the study of the mutual adjustments between organisms and their 
environment. Epistemic ecology is the study of the interaction and reciprocal 
adaptations between epistemic agents in epistemic communities and their en-
vironments, which frame and promote, with some effectiveness, the epistemic 
ends that inform and unify them (pp. 3-4). «Epistemic» here does not refer to a 
peculiar, privileged or fixed kind of knowledge, faculty, skill, or competence. 
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Rather, it covers the vast and multifaceted range of phenomena of human un-
derstanding. Epistemic ecology, then, qualifies as a comprehensive study of 
how epistemic agents, niches and communities come to form themselves, and 
of how and why they structure their social and natural environments, in-form-
ing, re-forming and trans-forming facts and values, persons, objects, things, 
instruments, institutions and events. The work’s basic proposal is a change 
from a static, passive, merely classificatory conception of epistemic and sci-
entific practices to a dynamic, active, engaged one; or, to use Elgin’s terms, 
from a «spectatorial» to an «agential stance» (pp. 9-17). Thus, for Elgin, an 
epistemic agent should be epistemically autonomous, interdependent with the 
other members of her community, and should comply with flexible and prag-
matic criteria of rational and objective acceptability.

Given fallibility and finitude of human understanding, active epistemic 
agents require autonomy, the capacity to make their own rules and stan-
dards, as well as interdependence with a community of other agents (chap. 
2). More precisely, autonomy and interdependence are «mutually reinforc-
ing» (p. 28). Autonomy, far from being the exercise of an insular subject, 
requires interdependence with other members of a community engaged in 
keeping and transmitting information otherwise not accessible. Interdepen-
dence without self-governance, or a critical stance towards received opin-
ions, does not prevent wishful thinking, dogmatic and passive attitudes, or 
conformism. Weakening epistemic demands while enhancing pragmatic 
constraints is Elgin’s general strategy. Not belief, but acceptance should 
count as a basic initial demand, and the cure for subjective idiosyncrasy is 
not inert consistency and coherence but more flexible co-tenability. Subjec-
tive participation is still retained. Indeed, according to Elgin, an autono-
mous understanding requires luminosity – or Leibnizian apperception (cfr. 
p. 49), cognizance – i.e., explicit awareness of how and why something is 
understood. To put it in positive terms, luminosity should guarantee a first-
personal approach that eludes the danger of individualism. In the central 
chapters, Elgin advocates for, and inquires into, first-person modalities of 
transmission of knowledge like testimony – together with other ways of 
«word giving» and «word taking» (chaps. 6-7) – disputing and disagreement 
in philosophy (chap. 8), and teaching (chap. 9).

Luminosity highlights subjective contribution in the dynamics of mutual sup-
port between autonomy and interdependence. But genuine responsible epistemic 
agency, while depending on autonomy, springs from the cultivation of epistemic 
virtues such as competence, conscientiousness, open-mindedness, sincerity, sen-
sitivity and attunement to the relevant communicative contexts (chap. 3). A first-
person stance, then, reflect both subjective responsibility and the ends shared by 
a community of rational agents.



Recensioni�� 289

Epistemic communities are not basic neutral communities plus epistemic 
qualifications. Taking autonomy seriously implies that there is no fixed threshold 
to cross in order to be counted as “epistemic”. Truth and empirical adequacy, 
then, are but some ways of gaining epistemic success, not exclusively pursued 
or even primarily desirable. Rather, the mutual support of autonomy and interde-
pendence requires a more nuanced normative approach.

The principal function of communities involved in transmission and instruc-
tion of all kinds of understanding is that they extend and expand the epistemic 
range of the agents (p. 122). Thus, according to Elgin, communities are not 
simply groups whose members share common expectations towards desired 
and fixed goals. With explicit reference to Kant’s characterizations of the 
categorical imperative in the Critique of Practical Reason, communities are 
systematic «realms of ends» structured by constraints, choices, decisions and 
preferences made by authoritative antecedent practices always susceptible to 
revision and further adjustments (pp. 52-54, and throughout the whole chap. 
5). Members of an epistemic community, or «compatriots», then, pursue the 
ends that they have made by and for themselves, consciously aware that what 
is justified within their practices does not bind them to the justification, i.e., 
epistemic recognition or legitimation, of the practices themselves, unless the 
latter are open to confrontation with different communities and practices (see 
especially p. 125 ff., where Elgin elaborates on Rawls’ distinction between the 
goods of a practice and the goods in a practice). Autonomy is not arbitrariness; 
relativity is retained without conceding to mere stipulation or to any nihilist 
appeal to coherence and direct utility.

Advancement (not chimeric progress nor sheer novelty) of understanding is 
the supreme maxim of epistemic ecology. Leveraging, systematic and holistic 
endeavors, together with a reflective balance of evidence and explication, occur-
ring instances and ideal demands, shared values and cooperative ends, are some 
of the most basic dynamics and widespread processes within an epistemic envi-
ronment. All these actions and choices not only make advancement conceivable 
and viable, but also desirable (see especially chap. 4). This last point should be 
emphasized. Epistemic Ecology is less about the structure of environments than 
it is about fostering epistemic agency in responsible communities, clarifying 
ends and means for cooperation. While describing how epistemic environments 
are or should be, Elgin raises the question of how one should conduct her own 
cognitive life, often suggesting why we should cope with difficulties in order to 
minimize error (see for instance the sparce condemnations of pseudo-science or 
conspiracy theories, pp. 104-105, 133, and especially 258-259 and 308).

A book like Epistemic Ecology is better understood in light of its provenance. 
Elgin’s Kant redux marks a new phase of a long and venerable tradition of Har-
vard Kantianism. From Lewis’ conceptual empiricism to Goodman’s constructi-
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ve nominalism, Elgin’s version of the latter contributes to this heresy by shifting 
the focus on the Critique of Practical Reason. Her Kantian-responsibilist eco-
logy offers then an ingenuous new application of the theme of the «primacy of 
the practical» in epistemic contexts. 

Epistemic Ecology is also the latest example of Elgin’s lifelong research 
into the most basic problems of epistemology. Many of the book’s general 
conceptions were indeed presented in more detail in previous works: reflecti-
ve equilibrium, understanding, acceptability, attempts to weak truth and other 
«felicitous falsehoods», even Kantian-responsibilism. Epistemic Ecology 
seems to be less concerned with the reconception of basic epistemological 
ideas, at least at the most general level, than it is with their ecological reloca-
tion. Something basic has, in fact, changed. The new ecological perspective 
has made definitional accuracy and systematic adequacy lose their previous 
explanatory privileges. Along with them have fallen the special interest in 
the logical and referential mapping of experience as well as any strict focus 
on methods of projection. It is not clear to what extent Elgin’s constructional 
philosophy has been reshaped. Probably not radically. The ecological shift 
seems to be more a shift in weight and emphasis than a complete reconfigura-
tion of the realm. However, if «environment» marks no significant difference 
from its social-epistemic counterparts «community» or «practice», the rea-
der could be left with the impression that ecological thought affects Elgin’s 
framework only peripherally, leaving the central logical and epistemological 
assumptions intact.

Another novelty, in comparison with Elgin’s other works, emerges from the 
intended omission of problems that overlap scientific and artistic understand-
ing, which are confronted only in the book’s last chapter. What I find critical 
the service that the aesthetic offer to science as gatekeeper of standards such 
as symmetry, systematicity, simplicity, elegance and other contribution in in-
quiry. My worries are not about which aesthetic factor is more relevant, but 
about gatekeeping as a fruitful model. Elgin writes: «Gatekeepers set param-
eters, sketching contours on the appropriateness of taxonomies, measurements, 
standards of rigor, methods of investigation, and modes of inference» (p. 301). 
Given this description, the whole metaphor of the gatekeeper seems to me more 
factually correct than well-weighted when applied to the explorative dimension 
of inquiry. Even though Elgin explicitly recognizes the contribution of aesthetic 
understanding in shaping scientific practices, she does not avoid the risk of pre-
senting a sublimated framework where our epistemic communities migrate to 
their respective realms of ends, severing the link with the perceptual source of 
teleological, normative and evaluative understanding. Perhaps the time is ripe 
for a transversal reading of the three Critiques. New and interesting problems 
might emerge.
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The virtues of Elgin’s book stand in her non-prescriptive stance, where the 
weakness of metaphysical and epistemological assumptions, together with a so-
ber and parsimonious but wisely multifaceted technical apparatus, intertwines 
with a comprehensive study of epistemic normativity, nurturing further inves-
tigations and ways to implement an ecological approach in epistemology. The 
reader proficient in contemporary epistemology may disagree with Elgin on 
special topics, but will not be disappointed by the breadth and subtlety of her 
analysis. The ecologist, epistemic or not, moving to constructional epistemol-
ogy, might find a flexible, steady and sharp conceptual toolkit. All readers, in 
following the proposed shift from the spectatorial to the agential stance, can 
appreciate a new way in which Elgin herself reflects on her major contributions 
to philosophy.

(Giovanni Lenzi)


