Note e recensioni






Emmanuel Alloa, Attraverso l'immagine. Una fenomenologia dei media vi-
suali, tr. it. di A. De Cesaris, Meltemi, Milano 2024, 520 pp.

«Com’¢ possibile vedere come vediamo? Dove si situa il visibile prima di di-
venire visibile? E possibile coglierlo nel momento stesso in cui sopraggiunge la
sua visibilita?» (p. 351). Queste domande, poste in apertura del Cap. V dell’im-
ponente studio di Emmanuel Alloa, Attraverso ['immagine, sono forse il modo
migliore di accedere a esso.

Traduzione italiana del libro del 2011 Das durchscheinende Bild. Konturen
einer medialen Phdnomenologie, condotta da Alessandro De Cesaris sulla se-
conda edizione (diaphanes, 2018), il volume di Alloa ha infatti come obiettivo
generale di mostrare che la possibilita e 1’articolazione della visione dipende dal
suo “aver luogo” in un orizzonte di visibilita che precede la visione stessa. Vale
a dire in una dimensione mediale, in tutti i sensi diafana, attraverso cui il vedere
si articola. E si articola non in senso “statico”, quasi si trattasse del presente di
Agostino che abbraccia, intatto, I’avvicendarsi degli eventi, ma in modo dina-
mico: declinandosi insieme al vedere e mutando tanto la sua forma, quanto la
sua materia per e in base a esso. Questo medium, questo dia-phanés che traspare
assieme alle cose cui permette di apparire — lo dice il titolo italiano — ¢ per Alloa
l’'immagine. Di piu: ¢ Pattraverso dell’immagine, nel senso di quel processo
immaginale di generazione dell’apparire in cui diviene possibile cogliere non
solo «il sopraggiungere della visibilita», come chiede 1’ultima domanda citata,
ma anche la concreta genesi del senso in essa.

Da questo punto di vista, ogni volta che ci troviamo davanti a un’immagine
(ma, data la sua natura mediale, sarebbe piu corretto: “ogni volta che ci troviamo
in un’immagine”’; meglio ancora: “ogni volta che vediamo attraverso di essa”),
«abbiamo evidentemente a che fare con un fenomeno del tutto particolare, con
un’apparenza il cui senso dipende costitutivamente dal fatto di essere un’ap-
parenza» (p. 16), che, in quanto tale, permette di tematizzare direttamente e in
generale lo stesso apparire (cft. p. 394).

In questo senso, a essere in questione nel libro di Alloa sono, in fondo, il
senso, 1 principi e 1 limiti della stessa pratica fenomenologica, che “attraverso
I’immagine” Alloa intende rifondare, perseguendo — come scrive nell’Introdu-
zione — un triplice obiettivo:

Il primo ¢ quello di ricostruire «la doppia linea che ha orientato la speculazio-
ne sulle immagini per due millenni», secondo il «doppio paradigma, della traspa-
renza e dell’opacita, e le sue conseguenze per I’incorporazione dell’immagine
negli ordini della conoscenza» (p. 23).

Il secondo, di dimostrare, grazie a un serrato confronto tra Aristotele e Hus-
serl, che «le strutture fenomeniche e quelle proposizionali non obbediscono alle
stesse leggi e non sono riducibili le une alle altre» (p. 24).



276 RECENSIONI

Mentre il terzo obiettivo — piu teoretico — € quello di «trasformare la fenome-
nologia husserliana [...] in una diafenomenologia» o «fenomenologia medialey,
fondata sulla tesi-cardine del libro, per cui «non esiste apparire puro, ogni appa-
rire ¢ gia sempre un trasparire attraverso qualcos’altro» (p. 25).

Per perseguire questo triplice obiettivo, lo studio si divide in un’Introduzione,
una breve Conclusione e cinque Capitoli volti a offrire una panoramica sugli sno-
di storici principali dell’analisi filosofica dell’immagine (nei Cap. I-1V, dedicati
rispettivamente a Platone, alla teoria aristotelica dei media, alla sua ricezione da
Temistio a Berkeley e al ruolo delle immagini nella fenomenologia) e a svilup-
pare la proposta teorica di Alloa (nel Cap. V).

Il risultato € un percorso estremamente ricco e ambizioso all’interno della
tradizione del pensiero filosofico occidentale, che, oltre ad avere svariati meriti
storico-ermeneutici, si segnala soprattutto per il coraggio teoretico con cui mette
a frutto tutte le potenzialita e le difficolta in cui si imbatte lungo il cammino.

Un esempio — il piu rilevante, ma non ’unico — ¢ la lettura del De anima di
Aristotele che Alloa offre nel Cap. II. Lettura gia di per s¢ degna della mas-
sima considerazione per la capacita che ha di mostrare tutta ’attualita della
concezione aristotelica della aisthésis e della phantasia, ma che acquista il suo
vero significato solo nell’ultimo Capitolo del libro, dove Alloa la usa come
base per mettere in questione lo stesso concetto husserliano di “fenomeno” e
riformulare cosi, al di fuori di qualsiasi tentazione egologica, i principi della
fenomenologia. La stessa individuazione di una radice essenzialmente aristote-
lica della svolta fenomenologica su cui Alloa insiste a piu riprese (un esempio
¢ p. 106) costituisce un guadagno della massima importanza per comprendere
il paradigma epistemico in cui si muove la fenomenologia dalla sua fondazio-
ne. Tanto che, una volta accettata questa tesi — che, a giudizio di chi scrive, ¢
difficilmente contestabile — non solo si € costretti a rivalutare, come fa Alloa,
tutta una serie di mosse teoriche tentate da Heidegger negli anni marburghesi,
ma diviene evidente anche ’effettiva portata del lavoro di Alloa, per cui questo
si pone di diritto nel “punto di caduta” della parabola fenomenologica che da
Husserl passa aristotelicamente attraverso Heidegger, Merleau-Ponty e Lyo-
tard, come una radicale messa in questione dei principi fondamentali (o delle
assunzioni teoriche di base) della fenomenologia.

Come Alloa stesso scrive all’inizio del §5.1, una volta accettata la matrice
aristotelica del discorso fenomenologico e individuato nell’immagine il suo og-
getto proprio, si assiste, infatti, a un progressivo slittamento, per cui al passag-
gio dalla fenomenologia eidetica a quella trascendentale e poi mediale (p. 353)
corrisponde un passaggio ulteriore, con cui quest’ultima affianca alla fenome-
nologia genetica — che «cerca I’origine della potenza della manifestazione in un
fondamento» — una fenomenologia generativa, in grado di far emergere «questa
potenza in una lateralita percettiva» (p. 354).
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Ora, data la notevole ampiezza del discorso di Alloa e i limiti inevitabili di
ogni recensione, non ¢ possibile fermarsi qui in dettaglio sulle tappe di questo
percorso. Per provare a rendere giustizia alle ambizioni speculative del libro
di Alloa e dare al lettore un’idea dell’altezza a cui esso si muove, mi sembra
opportuno soffermarmi pero su due punti “critici” del suo discorso, in cui appa-
re evidente 1’orizzonte problematico che la diafenomenologia di Alloa riesce a
dischiudere.

Il primo punto — di carattere a prima vista meramente storico — riguarda
la ricostruzione delle teorie filosofiche dell’immagine condotta nei Cap I-1V.
Anche solo scorrendo I’indice del volume, non puo non saltare agli occhi di
un lettore pratico di storia della filosofia, infatti, il vuoto tra Berkeley e la
fenomenologia. Un vuoto, questo, tanto piu eloquente se si pensa che al suo
interno cadono tutte le complesse strategie di risposta al problema dello statuto
dell’immagine tentate dalla modernita: dallo Schematismo trascendentale kan-
tiano (in cui lo schema fa dichiaratamente da medio tra concetto e intuizione),
fino alla Bildlehre dell’ultimo Fichte, che riconosce all’immagine quella stessa
vis generativa dell’orizzonte di visibilita (Fichte dice: del fenomeno o del sa-
pere) che vuole rivendicarle Alloa.

Si potrebbe essere tentati, cosi, di rimproverare ad Alloa di aver saltato uno
dei momenti cruciali di quella storia che, a suo modo, intende decostruire.

La verita ¢ pero che, messo da parte qualsiasi pregiudizio storicista pitt 0 meno
latente, proseguendo nella lettura del libro di Alloa ci si convince sempre pit
che egli abbia una ragione ben precisa per operare una tale omissione: quella,
ciog, di voler portare alle sue estreme conseguenze un paradigma epistemico — il
paradigma aristotelico — che 1’episodio filosofico che avviene, grosso modo, tra
Descartes e Husserl ha rifiutato in blocco e inteso sostituire.

Dietro 1’omissione dell’intera filosofia classica tedesca si nasconde, cosi,
quella radicale alternativa tra Aristotele e Kant, rispetto alla quale Alloa prende
sin dall’inizio posizione per Aristotele.

Il secondo punto “critico” — di carattere strettamente teoretico — si puo riassu-
mere allora nella domanda se la radicalizzazione del paradigma aristotelico basti
a mettere da parte il “paradigma kantiano”, o se questo non torni, viceversa, a
far valere tutte le sue ragioni proprio nel momento in cui si traggono le estreme
conseguenze dell’aristotelismo.

Che questo rischio sia concreto, lo dimostra storicamente il Denkweg heideg-
geriano. Ma guardiamo la cosa all’interno del discorso di Alloa.

Ammesso che «ogni filosofia dell’apparire rimane miope finché non riflette
sul proprio orizzonte di possibilita, e ogni filosofia delle condizioni di possibilita
resta formalistica fintanto che non riesce a spiegare perché abbia luogo una certa
forma concreta di divenire-visibile», per lo stesso Alloa ¢ possibile portarsi al
«momento in cui la visibilita viene istanziata» (p. 377) solo a patto di conside-
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rare lateralmente I’immagine in quanto lateralita stessa del vedere. Il risultato ¢
un approccio “sintomatologico”, che, seguendo 1’esempio di Goodman, smette
di chiedere cos’¢ immagine, per porre invece il problema del guando e del dove
¢’¢ immagine (§5.7). Cosa che, grazie alla descrizione della natura “occasiona-
le” dell’immaginale, permette di risalire ancora a quella medialita generativa
dell’immagine che la filosofia trascendentale, secondo Alloa, manca «perché su-
bordina il processo dell’istanziazione al suo dove» (p. 377).

Rifondare medialmente la fenomenologia significa pertanto — Alloa € esplicito
— fornire «una nuova formulazione del principio classico di apriorita», per cui
«da che era un “in cui” come forma di tutti i possibili contenuti dell’intuizione,
I’a priori si trasforma in un “tramite cui”, che si manifesta come istanza di forme
concrete» (p. 384). Il problema ¢ se davvero nel paradigma kantiano 1’a priori
sia mai stato un mero “in cui”, o se I’impresa critica non presupponga gia la ri-
soluzione del trascendentale nel processo di concreta istanziazione dell’esperire.

In fondo, basta seguire la problematizzazione dello statuto delle forme dell’e-
stetico e del loro rapporto con I’intelletto nell’ Analitica trascendentale e poi nella
terza Critica (come hanno fatto Lyotard e Deleuze) per assistere a una progressi-
va funzionalizzazione dell’a priori, che lo pone come orizzonte di presentazione
dei fenomeni (o “in cui”) solo perché gli riconosce la natura di un operatore
costituente la possibilita stessa (si legga: I’apparenza) dei fenomeni.

Il problema diventa cosi, semmai, lo statuto di questo processo di costituzio-
ne: se esso sia sintetico o differenziale (cfr. pp. 462 sg.) — alternativa che, mi
permetto di segnalare, non ¢ per forza netta. Ma mettiamo da parte questa rileva-
zione, in fondo estrinseca.

Accettando che la dimensione mediale funzioni come un a priori, non ci trovia-
mo pur sempre dinanzi a una forma di trascendentale? Esibire la natura mediale
dell’immagine significa per Alloa portare alla luce, lasciar trasparire nel vedere stes-
so la sua generativita (che coincide col trasparire stesso). Ma questa “generativita”
¢ esattamente la stessa che Kant attribuisce allo schema. Di piu: svolge esattamente
la stessa funzione di produzione della temporalita della sintesi ontologica veritati-
va che Heidegger ricava dalla distruzione dello Schematismo. Poco importa se la
temporalita costituita ¢ una temporalita multipla e anacronistica € non estatica (cft. 1
§§5.8-9): nel passaggio dalla fenomenologia genetica alla diafenomenologia media-
le generativa di Alloa si inscrive comunque un momento a priori, una forma di “tra-
scendentalita immaginale”, per spiegare la quale non basta una sintomatologia che
— Alloa non lo nasconde — «non puo offrire che una fenomenologia esemplificativa»
(p. 453). Bisogna ritornare a interrogarsi sullo statuto e sul senso del trascendentale
e sul rapporto tra quest’ultimo e I’'immaginale. E per far questo bisogna fare i conti
con quell’*‘enorme parentesi” del pensiero occidentale che, da Kant a Hegel, ha in-
teso scavare al di sotto del paradigma epistemico aristotelico, in cerca di una logica
capace di dedurre geneticamente i processi di determinazione dell’apparire stesso.
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Non foss’altro che per la capacita che ha di riportare problematicamente a
questo bivio del pensiero filosofico occidentale una fenomenologia post-nove-
centesca troppo spesso giocata sulla sua rimozione, il libro di Alloa si segnala
come un testo cruciale della ricerca filosofica contemporanea, decisivo di un’in-
tera tradizione.

(Antonio Branca)

Claudio Paolucci, Nati cyborg. Cosa l’intelligenza artificiale generativa ci
dice dell’essere umano, 2025, Rome, Luca Sossella Editore, 144 pages.

Nell’arco degli ultimi decenni, alcune delle innovazioni tecnologiche a cui ab-
biamo assistito possono averci colti impreparati; possono averci posto di fronte a
meccanismi difficili da comprendere e maneggiare; possono esserci sembrate ne-
cessarie, o del tutto superflue. Probabilmente, pero, ¢ stata soltanto 1’intelligenza
artificiale generativa a costringerci a interrogarci non tanto su cio che facciamo,
o come lo facciamo, ma in modo piu radicale su cio che siamo.

E proprio questa la convinzione che motiva il nuovo lavoro di Claudio
Paolucci, il cui titolo, Nati cyborg, ¢ un omaggio esplicito ad Andy Clark e al
suo Natural-Born Cyborgs (2004). E gia da questo riferimento ¢ possibile intuire
I’orientamento di Paolucci, per nulla allarmato dalla diffusione dell’IA, ma piut-
tosto convinto che essa sia soltanto I’ultimo degli “innesti” che hanno integrato
I’essere umano, fornendo al contempo 1’opportunita di riflettere su di esso.

Che cosa significa essere umani? Paolucci prende le mosse dall’impor-
tanza tradizionalmente attribuita a questo riguardo alla capacita di produrre
enunciati, € piu in particolare, con Benveniste (1996), un tipo molto specifico
di enunciato, quello dell’«io che dice io». Che fare allora con una macchina,
I’intelligenza artificiale generativa, che non solo ha imparato a parlare, ma
ha imparato a «dire io»?

Secondo Paolucci, una reazione diffusa a questo interrogativo ¢ di negazione;
non soltanto riguardo alla capacita di linguaggio, ma anche rispetto alle molte
altre operazioni che I’IA da mostra di sapere svolgere.

Il riferimento polemico, qui, ¢ a un lavoro recente di Luciano Floridi (2023).
Floridi ha sostenuto, viene riportato, che non appena un compito puo essere svol-
to da una macchina, esso dimostri di potere essere svolto senza intelligenza. In
questo modo, utilizzando le parole di Paolucci, Floridi fa dell’IA un «Re Mida
della stupidita»: se un essere umano fa una certa cosa, allora ¢ intelligente, ma se
a fare la stessa cosa ¢ la macchina, allora si dimostra stupida.

L’argomento di Floridi, prosegue Paolucci, si basa su una separazione tra in-
telligenza e azione efficace, secondo cui sarebbe possibile portare a termine de-
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terminati compiti senza che questo implichi pensare. Ma per Paolucci, che si rifa
non soltanto alla semiotica ma anche alla teoria della mente estesa e all’enatti-
vismo, una tale separazione risulta inaccettabile, dal momento che I’intelligenza
e esattamente azione efficace. Il pensiero serve proprio ad agire nel mondo e
I’intelligenza stessa e definibile come un fare.

Se ¢ difficile “pensare al pensiero” in questi termini, secondo Paolucci, ¢ an-
che perché si rimane ancorati a una visione antropocentrica dell’intelligenza.
Seguendo allora un altro suggerimento di Andy Clark (2008) ¢ possibile muo-
versi nella direzione di una parita non antropocentrica tra cognizione umana e
non-umana, per esplorare se non sia piuttosto che I’IA esprime un’intelligenza,
ma non quella che siamo abituati a ritenere tale.

Qui Paolucci, come gia nel suo precedente Persona (2020), si diffonde su
alcune particolari forme di «dire io»: per esempio, la capacita di figurarsi in
scenari futuri e anticipare le conseguenze delle proprie azioni. Un insieme di
abilita incarnate esemplarmente dal personaggio di Ulisse, rappresentante per
eccellenza dalla metis, 1a ragione calcolante.

Secondo Paolucci, la capacita di prevedere il mondo per agire con succes-
SO 1n esso, oltre a essere cio che fa la mente umana, € anche cio che fanno le
intelligenze artificiali generative, che funzionano in base a una logica sostanzial-
mente predittiva. Esse infatti, afferma Paolucci, non fanno altro che predire la
parola e il pixel piu probabile in base al prompt fornito.

Un altro concetto cardine al quale fa riferimento Paolucci ¢ quello, mutuato
questa volta dall’enattivismo, di significato come sense-making. Secondo Fran-
cisco Varela, padre dell’orientamento enattivista, qualunque organismo vivente
costruisce significato nel mondo ritagliando dal continuum del proprio ambiente
cio che ha per esso un valore, in modo da ridurre la complessita dell’ambiente e
finalizzare le proprie azioni.

L’equivalente semio-linguistico del sense-making ¢, per Paolucci, 1’atto
di enunciazione, tramite cui non si aggiunge qualcosa, ma piuttosto si sottrae
dall’archivio del “gia-detto”. Una «potaturay, per mutuare un’altra felice
espressione dell’autore, che di nuovo ben si attaglia al funzionamento delle in-
telligenze artificiali generative. Infatti, anche un sistema come ChatGP, alla sua
maniera, si connette al materiale a cui attinge, a partire dal prompt ricevuto, per
ritagliarlo in modo da rispondere in maniera adeguata.

«Alla sua maniera»: I’idea non ¢ infatti che la mente umana e I’ A funzionino
allo stesso modo, ma piuttosto che esse facciano qualcosa di analogo, ciascuna
secondo la propria “natura”. E che questo possa illuminare retrospettivamente,
invece di minacciarla, la specificita dell’essere umano.

Il lavoro di Paolucci propone una lettura dell’intelligenza artificiale generati-
va che mette in dialogo la tradizione semiotica con le correnti piu recenti della
filosofia della mente e della fenomenologia. Un esperimento intrigante potrebbe
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consistere allora nel rileggere alcune delle questioni sollevate nel volume alla
luce di discipline e riferimenti complementari. Questo consente anche, a mio av-
viso, di inquadrare la questione dell’IA all’interno del concreto contesto sociale
entro cui essa si sta sviluppando, e chesta trasformando in modo profondo.

Torniamo al punto di partenza di Nati Cyborg: la negazione delle capacita
tradizionalmente attribuite all’essere umano ed espresse oggi dall’lA. Mi pare
che una simile reazione possa discendere non soltanto da una precisa presa di
posizione teorica, ma anche da una piu semplice e viscerale paura.

A mio avviso, questa emozione non ¢ da screditare come ingenuamente tecno-
foba. Al contrario, essa mi sembra rimandare a qualcosa di caratteristico dell’es-
sere umano in quanto tale, e di potenzialmente ben motivato per I’essere umano
che viva nella societa di oggi.

Innanzitutto, sappiamo dagli studi sul fenomeno dell’uncanny valley (Mori
[1970]) che I’essere umano risponde con profondo turbamento quando una mac-
china, che continua a essere riconosciuta come tale, assume perd un’apparenza
di umanita particolarmente pronunciata. Cosi come un robot che manifesti un
eccessivo antropomorfismo, anche un’intelligenza artificiale puo diventare per-
turbante quando esprime in questo caso non fattezze, ma capacita che sono tipi-
camente e persino esclusivamente attribuite all’essere umano. Negare intelligen-
za all’intelligenza artificiale, in questa chiave, potrebbe costituire una forma di
difesa nei confronti di una paura radicata nell’essere umano per cio che dovrebbe
essere “altro”, e che invece diventa preoccupantemente simile.

In secondo luogo, venendo allo specifico contesto contemporaneo, mi
sembra innegabile che la diffusione dell’intelligenza artificiale generativa
sollevi questioni che toccano ambiti di primo piano nella vita delle persone.
Mi limito qui all’ambito del lavoro. Se molti esperti hanno parlato di una
imminente «disoccupazione tecnologica», e di scenari in cui “non si lavorera
piu” (Bastani [2019]; Susskind [2020]), in alcuni settori si profila invece il
rischio opposto di un’era in cui si “lavorera sempre”. Il riferimento ¢ in pri-
mo luogo al lavoro accademico, in cui I’[A rischia di diventare uno strumento
per rincorrere aspettative di produttivita sempre piu irrealistiche. Una non
improbabile tendenza futura sembra quella di una nuova e piu aspra stagione
di «capitalismo accademico» (Slaughter & Leslie [1997]; Preston [2022]),
anche a causa di una competizione “drogata” da strumenti sui quali ancora
non si ha pieno controllo. Ed ecco che, di nuovo, la questione dell’intelli-
genza dell’lA assume una piu comprensibile coloritura emotiva, nonché una
chiara rilevanza politica.

Questioni di questo genere vanno esplicitamente al di la del lavoro di Paoluc-
ci. Eppure, a mio avviso, possono integrare e arricchire una prospettiva come
quella dell’autore, che si pone I’obbiettivo esplicito di fare lavorare 1’intelligen-
za artificiale generativa a vantaggio dell’umano, piuttosto che contro di esso.
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Nota biografica dell’autore:

Claudio Paolucci ¢ professore ordinario di Semiotica e Filosofia del linguag-
gio presso I’Universita di Bologna, dove coordina inoltre il dottorato di ricerca in
Filosofia, Scienza, Cognizione e Semiotica ¢ I’Umberto Eco International Center
for Humanities.

Dopo aver diretto diversi progetti europei e nazionali, attualmente ¢ a capo
del progetto SACreD su creativita e follia; del Centro Internazionale per I’E-
nattivismo e la Semiotica Cognitiva; e della Societa Italiana di Filosofia del
Linguaggio.

Tra le sue opere piu importanti: Studi di semiotica interpretativa (Bompiani
2007), Strutturalismo e interpretazione (Bompiani 2010), Umberto Eco (Feltri-
nelli 2017), Persona (Bompiani 2020) e Cognitive Semiotics (Springer 2021).
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(Federica Cavaletti)

Rosa Luxemburg, Un ardente desiderio di primavera. Erbe, animali e cieli
nelle lettere dal carcere, a cura di D. Baratti ¢ P. Candolfi, con uno scritto di N.
Schoenenberger, Edizioni Casagrande, Bellinzona 2025, 180 pp.

Come sono contenta di essermi improvvisamente lanciata nella botanica tre
anni fa con tutto il mio ardore, come in tutto quello che faccio, con tutta me
stessa, tanto che il mondo, il partito e il lavoro sono svaniti e una sola passione
mi riempiva giorno e notte: vagabondare nei campi di primavera, riempire le
braccia di piante e poi a casa ordinarle, identificarle e catalogarle in quaderni.
Allora ho vissuto tutta la primavera come in preda alla febbre, e come soffrivo
quando sedevo a lungo davanti a una nuova piantina senza riuscire a identificarla
e classificarla; in simili casi sono stata piu volte sul punto di svenire, tanto che
Gertrud [Zlottko], infuriata, ha minacciato di «portarmi via» le piante. Ma ora
sono di casa nel regno del verde, me lo sono conquistato — nella tempesta, nella
passione — e ¢io di cui ci si ¢ impadroniti con tanto ardore mette profonde radici.
(Luxemburg [2025]: 88)

Cosi racconta Rosa Luxemburg a Hans Diefenbach, in una lettera dal carce-
re di Wronke datata 30 marzo 1917. Il regno vegetale appassiona la militante,
che del resto sin da studentessa universitaria segue i corsi di Scienze naturali
a Zurigo, a tal punto da redigere un erbario dal maggio 1913, che custodisce
circa duecentocinquanta piante. Eppure, non ¢ solo I’ardore cio che sospinge
Luxemburg verso le piante, bensi qualcosa di piu radicale e ramificato — come
emerge dalla selezione di venti lettere carcerarie a cura di Danilo Baratti ¢ Pa-
trizia Candolfi, con il proposito di far trasparire il legame tra la rivoluzionaria
e la natura, un intento che restituisce con nitore i significati che Luxemburg
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attribuiva a quel tutto, vivente e inorganico, a cui si sentiva interiormente lega-
ta con «fili sottili e invisibili». Alle lettere segue la riproduzione di sedici fogli
dell’ herbarium contenenti le piante menzionate nelle lettere, accompagnati da
un saggio sulla flora carceraria di Nicola Schoenenberger, che, attraverso le
plantae descritte dalla militante, rievoca e ridisegna gli ambienti abitati dalla
rivoluzionaria, comparandoli con il presente. Edito da Casagrande nel 2025, il
libro, che fa affiorare aspetti essenziali del pensiero e della personalita di Lu-
xemburg da una prospettiva particolare, quella epistolare-carceraria e persino
tassonomica, si apre con un’introduzione intitolata Una cinciallegra in gabbia
e si chiude con una nota biografica di «R.», fornendo cosi al lettore la possibi-
lita di orientarsi attentamente nel carteggio.

Dinanzi ai fiori che i suoi corrispondenti le spediscono durante le sue prigio-
nie, Luxemburg prova una gioia immediata e forte, in grado di alleviare il dolore
per la propria condizione e quella mondana, contemplare le forme delle nuvole,
le tonalita del cielo, accudire i merli e le cinciallegre degli spazi carcerari, la-
sciarsi riscaldare dalla luce solare, camminare nei giardini delle reclusioni, dona
senz’altro grande felicita alla comunista polacca, ma non ¢ la felicita ristoratrice
il fulcro del suo amore per le piante e la natura tutta, né lo ¢ il solo entusiasmo
febbrile o la mera curiosita scientifica. La natura dona gioia per la sua bellezza,
questo 1’aspetto piu immediato, sensibile, fisiologico: nel contemplarla, Luxem-
burg ¢ attraversata «dalla testa ai piedi» da un sentimento di contentezza, di stu-
pore radioso nei confronti della vita malgrado 1’oscurita delle celle; nondimeno,
la natura ha un significato profondo al di la dell’estetico, in cui pur si riflette,
e che certamente non ¢ da sottostimare. Numerose sono infatti le lettere in cui
Luxemburg considera la bellezza della natura come qualcosa che rende la vita
degna di essere vissuta. In una lettera a Sophie Liebknecht del 20 aprile 1917, si
legge a riguardo: «Se esistono simili colori, simili forme, allora la vita ¢ bella e
vale la pena di essere vissuta, non ¢ vero? Ho assorbito con lo sguardo il quadro
luminoso e ho inghiottito ogni raggio rosa, finché improvvisamente ho dovuto
ridere di me stessa. Dio santo, il cielo e le nuvole e tutta la bellezza della vita
non restano a Wronke, non ho bisogno di dir loro addio; no, vengono via con
me e restano con me ovunque io sia e finché vivro» (Luxemburg [2025]: 114).
Similmente, il sentimento di gioia e gratitudine relato alla natura, malgrado tut-
to, affiora anche in una lettera a Hans Diefenbach del 6 luglio 1917: «Mio Dio,
non ho forse abbastanza motivi per essere riconoscente e felice, visto che il sole
splende cosi e gli uccelli cantano quell’antichissima canzone di cui capisco tanto
bene il significato...?» (Luxemburg [2025]: 106). Anche la sola esistenza della
sua gatta Mimi € motivo di gioia, benché lontana da Luxemburg e dai baci sugli
occhi socchiusi che era solita darle. La bellezza della natura assurge a invito a
goderne, a coglierla con devozione, nella consapevolezza dell’irripetibilita. An-
cora a Diefenbach nella lettera del 6 luglio:
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Una sola cosa mi tormenta: che io debba godere da sola di tanta bellezza. Vor-
rei gridare forte oltre il muro: Oh, la prego, presti attenzione a questa splendida
giornata! Non dimentichi, anche se ¢ molto occupato, anche se sta attraversando
frettolosamente il cortile nell’affanno degli impegni quotidiani, non dimentichi
di alzare rapidamente la testa e di dare un’occhiata a queste immense nuvole
d’argento e al calmo oceano blu in cui nuotano. Stia attento all’aria, appesantita
dal respiro appassionato degli ultimi fiori di tiglio, e allo splendore e alla gloria
che riempiono questo giorno, perché questo giorno non tornera mai, mai pit.

Le viene offerto come una rosa in piena fioritura, che giace ai suoi piedi, in
attesa che la raccolga e la prema sulle sue labbra. (Luxemburg [2025]: 109)

Il lucore della natura ¢ un dono per I’esistenza e un monito ad accoglierlo, ma
la natura non ¢ solo questo, inoltre non ¢ osservata come qualcosa di slegato dal
politico. Mondo, lavoro e partito non svaniscono, come si accenna nella sum-
menzionata lettera, al pitt sembrano talvolta sospendersi, congelarsi come i bom-
bi in inverno che la spartachista riscaldava con il suo fiato, invero sono riassorbiti
e guardati mediante la preziosa lente della natura — simbolo e insegnamento, del
vivente per il vivente (e dunque anche per I’animale politico). La natura, indo-
mita e addomesticata, libera e sfruttata, rigogliosa e prosciugata, dischiude tre
nuclei teorici fondamentali del pensiero luxemburghiano, quali il capitalismo,
il colonialismo e il militarismo — ovvero 1’anticapitalismo, 1’anticolonialismo
e P’antimilitarismo. Paradigma della condanna della distruzione degli animali
umani e non umani a causa del colonialismo e del capitalismo ¢ la seguente
lettera, che racchiude una precisa posizione teorica, secondo cui la violenza ca-
pitalistica e coloniale si impone su ogni forma della natura, suggerendo che la
lotta al capitale porta con sé anche la salvaguardia di tutti i viventi, dalle piante ai
popoli, difendendo e lasciando essere quell’unita di fondo che I’accumulazione
capitalistica frantuma e prosciuga:

Cosa leggo? Soprattutto scienze naturali: geografie delle piante e geografia
degli animali. Proprio ieri ho letto qualcosa sulla causa della scomparsa degli
uccelli canori in Germania: ¢ la razionalizzazione crescente delle colture — sel-
vicoltura, orticoltura, agricoltura — che sta a poco a poco distruggendo tutte le
condizioni naturali di nidificazione e alimentazione: alberi cavi, terreni incolti,
sottobosco, foglie appassite sul terreno del giardino. Mi ha fatto tanto male quan-
do I’ho letto. L’immagine della scomparsa silenziosa e inarrestabile di queste
piccole creature indifese mi ha addolorato cosi tanto che mi ¢ venuto da piange-
re, e non perché noi uomini ne perderemo il canto. Mi ha ricordato un libro russo
del professor Sieber sulla scomparsa dei pellerossa in Nord America che avevo
letto a Zurigo: vengono scacciati man mano dal loro territorio dagli uomini civi-
lizzati e abbandonati a un silenzioso e crudele declino. (Luxemburg [2025]: 97)

La natura (o meglio, il naturalista esemplare) offre anche un’indicazione me-
todologica per il militante, una postura nell’agire, un esempio di sguardo non
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viziato, nella misura in cui ha un atteggiamento di equilibrio spirituale, malgrado
le intemperie, che consente di osservare con esattezza e dedizione 1’oggetto in-
dagato e dunque di comprenderlo adeguatamente. Per Luxemburg, paradigma di
tale distaccata pacatezza ¢ Goethe:

Questo lasciarsi prendere completamente dalla miseria del giorno mi ¢ incon-
cepibile e insopportabile. Guarda per esempio come Goethe si poneva di fronte
alle cose con distaccata pacatezza. E pensa cosa gli toccava vivere: la Grande
rivoluzione francese, che vista da vicino dava sicuramente 1’impressione di una
farsa sanguinosa e del tutto insensata, e poi dal 1793 al 1815 una catena ininter-
rotta di guerre, dove il mondo sembrava un manicomio fuori controllo. E Iui con
che tranquillita, con che equilibrio spirituale portava avanti contemporaneamen-
te 1 suoi studi sulla metamorfosi delle piante, sulla teoria dei colori, su mille cose.
Non pretendo che tu scriva poesie come Goethe, ma la sua concezione della vita
— ’universalismo degli interessi, I’armonia interna — ognuno puo procurarsela o
almeno perseguirla. E se tu mi dici: ma Goethe non era un militante politico, io
penso: un militante deve soprattutto cercare di stare bene al di sopra delle cose,
altrimenti va a sprofondare col naso in ogni pozzanghera -naturalmente penso
a un militante di grande levatura, non a una banderuola dal calibro dei “grandi
uomini” della vostra tavolata. (Luxemburg [2025]: 60,61)

La natura, ci ricorda ancora Luxemburg, racchiude nel profondo il significato
della tessitura: I’empatia per il vivente in ogni sua forma ¢ simpatia con I’'umano
oltre ogni frontiera; 1’unita della vita nella pluralita delle forme afferma 1’uni-
ta dell’umano contrapposto al disumano. Tale interpretazione, oltre a incarnare
una precisa visione di mondo, retorico dirlo, ha anche un valore eminentemente
politico. Il sentimento di fratellanza con il bufalo dominato ¢ tutt’uno con il sen-
timento di fratellanza con i popoli oppressi. Le lacrime che rigano il volto della
rivoluzionaria e che irrorano la sua anima militante sono per ciascun vivente e
racchiudono la necessita di liberazione dall’addomesticamento, dalla civilizza-
zione e dal dominio. «Che cosa vuoi dire con le sofferenze speciali degli ebrei?»
chiede Luxemburg a Mathilde Wurm in una lettera del 16 febbraio 1917:

Le giovani vittime delle piantagioni di gomma a Putumayo, i neri in Africa
con i cui corpi gli europei giocano a palla prigioniera, mi sono altrettanto vicini.
E ti ricordi ancora le parole sulla spedizione Von Trotha nel Kalahari nel rapporto
dello Stato maggiore: «E il rantolo dei moribondi, e il grido folle degli assetati
echeggiavano nel sublime silenzio dell’infinito»? Oh, questo «sublime silenzio
dell’infinitoy, in cui cosi tante grida si spengono inascoltate, risuona in me cosi
forte che non mi rimane nel cuore nessun angolino speciale per il ghetto: mi
sento a casa mia in tutto il mondo, ovunque ci siano nuvole e uccelli e lacrime
umane. (Luxemburg [2025]: 72)

Lacrime che esprimono uno stesso sentire, di coappartenenza. In una lettera
da Breslavia a Sophie Liebknecht, del dicembre 1917, Luxemburg non solo rac-
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conta con parole commosse e commoventi la sua gioia inspiegabile, nonostante
I’oscurita, I’inverno, la privazione di liberta, riconducendola alla «vita stessay,
ma a un dato punto le racconta di un episodio che le ha causato un grande dolore:
spesso nel cortile dove passeggia, arrivano carri dell’esercito sovraccarichi di
sacchi e abiti logori da distribuire tra le celle, di solito trainati da cavalli, ma
quel giorno da bufali della Romania quale bottino di guerra, animali che dallo
stato selvatico di liberta erano stati costretti all’addomesticamento, ammansiti
con violenza. Il soldato che li guidava, per spronarli a varcare la soglia della
porta, aveva iniziato a picchiarli con il manico della frusta, a colpirli con forza,
a tal punto che uno sanguinava:

Mi sono messa davanti a lui e ’animale mi ha guardata, mi sono scese le
lacrime — erano le sue lacrime; non si puo fremere piu dolorosamente per il fra-
tello piu amato di quanto non fremessi io, impotente, davanti a quella sofferenza
muta. Come erano lontani e irraggiungibili e perduti i bei pascoli verdi, lussureg-
gianti e liberi, della Romania! Come erano diversi laggiu lo splendore del sole,
il soffio del vento, come erano diversi i bei canti degli uccelli che si sentivano
1a, o il richiamo melodioso dei pastori. E qui — questa citta straniera, orribile, la
stalla tetra, il fieno nauseabondo e muffo, frammisto di paglia putrida, gli uomini
estranei e terribili e — le percosse, il sangue che cola dalla ferita fresca... Oh, mio
povero bufalo, mio povero, amato fratello, ce ne stiamo qui entrambi impotenti
e muti e siamo tutt’'uno nel dolore, nell’impotenza, nella nostalgia. — Intanto i
carcerati si affaccendavano attorno al carro, scaricavano i pesanti sacchi e li tra-
scinavano nell’edificio; ma il soldato, ficcatosi le mani nelle tasche dei pantaloni,
rideva e fischiettava tra s¢ una canzonaccia passeggiando per il cortile a grandi
passi. E tutta la magnifica guerra mi ¢ passata davanti. (Luxemburg [2025]: 125)

Nella violenza sul fratello bufalo si riflette e coglie quella stessa violenza
bellica condannata da Luxemburg, anche per questo imprigionata, in difesa del
tutt 'uno.

(Fiorella Giaculli)

Catherine Z. Elgin, Epistemic Ecology, The MIT Press, Cambridge, MA,
2025, ISBN: 9780262551717.

Ecology is the study of the mutual adjustments between organisms and their
environment. Epistemic ecology is the study of the interaction and reciprocal
adaptations between epistemic agents in epistemic communities and their en-
vironments, which frame and promote, with some effectiveness, the epistemic
ends that inform and unify them (pp. 3-4). «Epistemic» here does not refer to a
peculiar, privileged or fixed kind of knowledge, faculty, skill, or competence.
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Rather, it covers the vast and multifaceted range of phenomena of human un-
derstanding. Epistemic ecology, then, qualifies as a comprehensive study of
how epistemic agents, niches and communities come to form themselves, and
of how and why they structure their social and natural environments, in-form-
ing, re-forming and trans-forming facts and values, persons, objects, things,
instruments, institutions and events. The work’s basic proposal is a change
from a static, passive, merely classificatory conception of epistemic and sci-
entific practices to a dynamic, active, engaged one; or, to use Elgin’s terms,
from a «spectatorial» to an «agential stance» (pp. 9-17). Thus, for Elgin, an
epistemic agent should be epistemically autonomous, interdependent with the
other members of her community, and should comply with flexible and prag-
matic criteria of rational and objective acceptability.

Given fallibility and finitude of human understanding, active epistemic
agents require autonomy, the capacity to make their own rules and stan-
dards, as well as interdependence with a community of other agents (chap.
2). More precisely, autonomy and interdependence are «mutually reinforc-
ing» (p. 28). Autonomy, far from being the exercise of an insular subject,
requires interdependence with other members of a community engaged in
keeping and transmitting information otherwise not accessible. Interdepen-
dence without self-governance, or a critical stance towards received opin-
ions, does not prevent wishful thinking, dogmatic and passive attitudes, or
conformism. Weakening epistemic demands while enhancing pragmatic
constraints is Elgin’s general strategy. Not belief, but acceptance should
count as a basic initial demand, and the cure for subjective idiosyncrasy is
not inert consistency and coherence but more flexible co-tenability. Subjec-
tive participation is still retained. Indeed, according to Elgin, an autono-
mous understanding requires luminosity — or Leibnizian apperception (cft.
p. 49), cognizance — i.e., explicit awareness of how and why something is
understood. To put it in positive terms, luminosity should guarantee a first-
personal approach that eludes the danger of individualism. In the central
chapters, Elgin advocates for, and inquires into, first-person modalities of
transmission of knowledge like testimony — together with other ways of
«word giving» and «word taking» (chaps. 6-7) — disputing and disagreement
in philosophy (chap. 8), and teaching (chap. 9).

Luminosity highlights subjective contribution in the dynamics of mutual sup-
port between autonomy and interdependence. But genuine responsible epistemic
agency, while depending on autonomy, springs from the cultivation of epistemic
virtues such as competence, conscientiousness, open-mindedness, sincerity, sen-
sitivity and attunement to the relevant communicative contexts (chap. 3). A first-
person stance, then, reflect both subjective responsibility and the ends shared by
a community of rational agents.
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Epistemic communities are not basic neutral communities plus epistemic
qualifications. Taking autonomy seriously implies that there is no fixed threshold
to cross in order to be counted as “epistemic”. Truth and empirical adequacy,
then, are but some ways of gaining epistemic success, not exclusively pursued
or even primarily desirable. Rather, the mutual support of autonomy and interde-
pendence requires a more nuanced normative approach.

The principal function of communities involved in transmission and instruc-
tion of all kinds of understanding is that they extend and expand the epistemic
range of the agents (p. 122). Thus, according to Elgin, communities are not
simply groups whose members share common expectations towards desired
and fixed goals. With explicit reference to Kant’s characterizations of the
categorical imperative in the Critique of Practical Reason, communities are
systematic «realms of ends» structured by constraints, choices, decisions and
preferences made by authoritative antecedent practices always susceptible to
revision and further adjustments (pp. 52-54, and throughout the whole chap.
5). Members of an epistemic community, or «compatriots», then, pursue the
ends that they have made by and for themselves, consciously aware that what
is justified within their practices does not bind them to the justification, i.e.,
epistemic recognition or legitimation, of the practices themselves, unless the
latter are open to confrontation with different communities and practices (see
especially p. 125 ff., where Elgin elaborates on Rawls’ distinction between the
goods of a practice and the goods in a practice). Autonomy is not arbitrariness;
relativity is retained without conceding to mere stipulation or to any nihilist
appeal to coherence and direct utility.

Advancement (not chimeric progress nor sheer novelty) of understanding is
the supreme maxim of epistemic ecology. Leveraging, systematic and holistic
endeavors, together with a reflective balance of evidence and explication, occur-
ring instances and ideal demands, shared values and cooperative ends, are some
of the most basic dynamics and widespread processes within an epistemic envi-
ronment. All these actions and choices not only make advancement conceivable
and viable, but also desirable (see especially chap. 4). This last point should be
emphasized. Epistemic Ecology is less about the structure of environments than
it is about fostering epistemic agency in responsible communities, clarifying
ends and means for cooperation. While describing how epistemic environments
are or should be, Elgin raises the question of how one should conduct her own
cognitive life, often suggesting why we should cope with difficulties in order to
minimize error (see for instance the sparce condemnations of pseudo-science or
conspiracy theories, pp. 104-105, 133, and especially 258-259 and 308).

A book like Epistemic Ecology is better understood in light of its provenance.
Elgin’s Kant redux marks a new phase of a long and venerable tradition of Har-
vard Kantianism. From Lewis’ conceptual empiricism to Goodman’s constructi-
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ve nominalism, Elgin’s version of the latter contributes to this heresy by shifting
the focus on the Critique of Practical Reason. Her Kantian-responsibilist eco-
logy offers then an ingenuous new application of the theme of the «primacy of
the practical» in epistemic contexts.

Epistemic Ecology is also the latest example of Elgin’s lifelong research
into the most basic problems of epistemology. Many of the book’s general
conceptions were indeed presented in more detail in previous works: reflecti-
ve equilibrium, understanding, acceptability, attempts to weak truth and other
«felicitous falsehoods», even Kantian-responsibilism. Epistemic Ecology
seems to be less concerned with the reconception of basic epistemological
ideas, at least at the most general level, than it is with their ecological reloca-
tion. Something basic has, in fact, changed. The new ecological perspective
has made definitional accuracy and systematic adequacy lose their previous
explanatory privileges. Along with them have fallen the special interest in
the logical and referential mapping of experience as well as any strict focus
on methods of projection. It is not clear to what extent Elgin’s constructional
philosophy has been reshaped. Probably not radically. The ecological shift
seems to be more a shift in weight and emphasis than a complete reconfigura-
tion of the realm. However, if «environment» marks no significant difference
from its social-epistemic counterparts «community» or «practice», the rea-
der could be left with the impression that ecological thought affects Elgin’s
framework only peripherally, leaving the central logical and epistemological
assumptions intact.

Another novelty, in comparison with Elgin’s other works, emerges from the
intended omission of problems that overlap scientific and artistic understand-
ing, which are confronted only in the book’s last chapter. What I find critical
the service that the aesthetic offer to science as gatekeeper of standards such
as symmetry, systematicity, simplicity, elegance and other contribution in in-
quiry. My worries are not about which aesthetic factor is more relevant, but
about gatekeeping as a fruitful model. Elgin writes: «Gatekeepers set param-
eters, sketching contours on the appropriateness of taxonomies, measurements,
standards of rigor, methods of investigation, and modes of inference» (p. 301).
Given this description, the whole metaphor of the gatekeeper seems to me more
factually correct than well-weighted when applied to the explorative dimension
of inquiry. Even though Elgin explicitly recognizes the contribution of aesthetic
understanding in shaping scientific practices, she does not avoid the risk of pre-
senting a sublimated framework where our epistemic communities migrate to
their respective realms of ends, severing the link with the perceptual source of
teleological, normative and evaluative understanding. Perhaps the time is ripe
for a transversal reading of the three Critiques. New and interesting problems
might emerge.
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The virtues of Elgin’s book stand in her non-prescriptive stance, where the
weakness of metaphysical and epistemological assumptions, together with a so-
ber and parsimonious but wisely multifaceted technical apparatus, intertwines
with a comprehensive study of epistemic normativity, nurturing further inves-
tigations and ways to implement an ecological approach in epistemology. The
reader proficient in contemporary epistemology may disagree with Elgin on
special topics, but will not be disappointed by the breadth and subtlety of her
analysis. The ecologist, epistemic or not, moving to constructional epistemol-
ogy, might find a flexible, steady and sharp conceptual toolkit. All readers, in
following the proposed shift from the spectatorial to the agential stance, can
appreciate a new way in which Elgin herself reflects on her major contributions
to philosophy.

(Giovanni Lenzi)



