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Abstract. The paper aims to reconstruct the develop-
ment of Bernard Stiegler’s therapeutic perspective, 
with particular reference to the relationship between 
aesthetics, technology and politics. Although the 
dimension of care is very present in at least two of 
the three phases of Stiegler’s philosophy, there still 
seems to be a lack of a detailed and reasoned recon-
struction of its evolution, i.e. one that investigates its 
theoretical necessities as well as its relationship with 
technology, sensibility, imagination and social meta-
morphoses. The paper therefore proposes an analyti-
cal scan of this evolution and a series of reflections on 
the relationship between technology and society with 
respect to the three phases of Stiegler’s thought. The 
analysis of care moves from symptomatology (sym-
bolic misery) to pharmacology (politics of memory) 
and the concept of archi-cinema as an aesthetic and 
transcendental device, up to identify the task of 
thought with the care of memory and the planet. 

Keywords. Psychotechnologies, symptomatology, 
pharmacology, taking care, cinematographic con-
sciousness.

Per quanto Bernard Stiegler non sia stato pro-
priamente uno studioso di estetica, nei suoi te-
sti sono presenti, con una certa costanza, sia i 
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temi fondamentali dell’estetica come scienza dell’aisthesis, del sensibile, sia gli 
oggetti della filosofia dell’arte, dunque le opere, dalla musica al cinema, dalla 
poesia alla performance o alle installazioni. L’esempio più chiaro di questa arti-
colazione delle due grandi declinazioni dell’estetica è dato molto probabilmente 
dai due tomi di La miseria simbolica, ossia L’epoca iper-industriale (Stiegler 
[2021]) e La catastrofe del sensibile (Stiegler [2022]). In questi testi Stiegler svi-
luppa una sintomatologia tesa tra l’estetica e la politica, focalizzata sugli effetti 
antisociali e tossici delle tecnologie cognitive o psicotecnologie, da quelle ana-
logiche come la televisione ai dispositivi digitali (all’epoca ancora in una fase 
non così ipertrofica come quella attuale), i cui effetti consistono in fenomeni di 
iper-sollecitazione estetica e pulsionale tali da coinvolgere e saturare le funzioni 
superiori del sistema nervoso. Ad essere affette sono dunque tanto la vita cogni-
tiva e intellettuale, quanto quella affettiva e sociale, fino a provocare uno stato 
di «miseria simbolica» generalizzata che il filosofo francese vede riflettersi nelle 
sfere dei saperi, dei linguaggi, del desiderio, degli affetti e dell’immaginazione.

Volendo utilizzare il suo stesso lessico, diremmo che Stiegler si prende cura 
della società attraverso l’estetica e pensa a sua volta l’estetica, quella degli arti-
sti, come un prendersi cura della tecnica, della tecnicità dell’umano e della stes-
sa estetica, nella misura in cui, se il lavoro dell’artista «è originariamente impe-
gnato nella questione della sensibilità dell’altro», la con/divisione del sensibile 
analizzata da Rancière (2000) è in realtà sempre mediata da artefatti o supporti 
tecnologici la cui relazione con la produzione simbolica o con il suo impoveri-
mento diviene la questione politica principale (Stiegler [2021]: 28-29). Prender-
si cura è del resto il titolo di un altro libro fondamentale del filosofo francese, 
in particolare perché rappresenta, assieme a Della farmacologia, il compimento 
della seconda fase del suo pensiero, quella definita appunto farmacologica, inne-
scata proprio da La miseria simbolica.

La tappa farmacologica si sovrappone dunque alla prima1, comunemente rico-
nosciuta come tecno-logica. È comunque già a partire dalla prima tappa, dedica-
ta a edificare lo statuto della tecnica oltre la visione strumentale o antropologica, 
in quanto «materia inorganica organizzata» (Stiegler [2023]: 95) costitutiva della 
memoria, dell’intelligenza e della temporalità umane, nonché co-partecipante 
alla costituzione dei fini dell’uomo, che Stiegler orienta il suo pensiero verso 
«una politica della memoria» (ivi: 312). Si tratterebbe cioè di una politica foca-
lizzata su quel particolare tipo di memoria esteriorizzata, dunque tecnica e artifi-
ciale, o più precisamente tecno-sociale, che in qualità di «ipomnesi» – supporto 
della memoria “viva”, dell’anamnesi – accompagna l’umanità da sempre, dalle 
pitture rupestri alla scrittura alfabetica, fino alle tecnologie di informazione e 
comunicazione e ai Big Data, orientando o condizionando sia l’evolversi dei sa-

1	 Per una ricostruzione delle tappe del pensiero di Stiegler cfr. Ross (2018).
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peri e la loro trasmissione, sia il divenire sociale. Stiegler ([2021]: 27) realizzerà 
tale politica precisamente a partire da La miseria simbolica, in cui la questione 
estetica è una questione politica e viceversa.

La nostra analisi prende perciò avvio dal primo tomo di questo libro in cui 
compaiono quasi tutte le poste in gioco della politica della memoria, mentre nel 
prosieguo del testo osserveremo la torsione interna alla prospettiva terapeutica 
stiegleriana, che comprende una rifunzionalizzazione dello stesso pensiero in 
generale. Se infatti lungo l’intera fase farmacologica il prendersi cura denota 
un aspetto specifico del pensiero, ossia la connessione tra la filosofia morale e 
la filosofia della tecnica, nella fase successiva la cura abita al cuore del pensiero 
tout court, come la funzione stessa della ragione. Prendersi cura della società 
attraverso l’estetica è anche il prendersi cura dell’estetica (genitivo oggettivo e 
soggettivo) che, nell’ultima fase del suo pensiero, diventerebbe panser la société 
par l’esthétique, dove panser, termine piuttosto desueto per indicare il curare, 
non solo sostituisce sul piano semantico il «prendre soin» (prendersi cura), ma 
giunge a definire la funzione stessa del pensare (penser) filosofico nei confronti 
dei saperi, della società, del Pianeta e delle nuove generazioni.

1. Sintomatologia: la miseria simbolica

Si è detto poc’anzi che nei due tomi della Miseria simbolica Stiegler sviluppa 
una sintomatologia sociale relativa all’impatto delle psicotecnologie sugli in-
dividui e sulla società. Più in particolare, i sintomi evidenziati dall’autore sono 
innanzitutto la perdita di motivazioni per credere nel futuro, il disorientamento 
esistenziale, il consumismo pulsionale, la perdita d’attenzione, l’atomismo so-
ciale, la perdita del senso dell’esistenza. Sintomi riconducibili appunto a una 
sorta di «miseria simbolica», che consisterebbe nell’impoverimento delle capa-
cità cognitive e affettive, effetto a loro volta della «perdita di partecipazione 
alla produzione di simboli, designanti, questi, tanto i frutti della vita intellettiva 
(concetti, idee, teoremi, saperi) che quelli della vita sensibile (arti, saper-fare, 
costumi)» (Stiegler [2021]: 38). A monte di tutto ciò Stiegler individua il con-
nubio del capitalismo neoliberale e delle sue psicotecnologie, che agiscono di-
rettamente sul piano della cognizione, della sensibilità, dei saperi, degli affetti e 
dei desideri. «L’epoca iperindustriale» è in tal senso l’epoca in cui il calcolo si 
estende oltre la sfera della produzione, mentre il regime industriale penetra in 
ogni aspetto dell’esistenza.

L’autore fa comprendere sin dalle prime pagine che L’epoca iper-industriale 
può essere concepito come un commentario del Poscritto sulle società di con-
trollo di Deleuze (2000), e più precisamente come un suo aggiornamento all’alba 
dei social networks. Quella infatti che per Deleuze era l’anima emergente del 
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potere di fine secolo, il marketing come inedita figura del controllo sociale, con 
il maturare del capitalismo cognitivo e computazionale mostra la sua principale 
vocazione nella cattura e modulazione dei desideri e delle condotte attraverso la 
sollecitazione continua di input sensibili, mentre le facoltà cognitive vengono 
impoverite dal controllo tecnologico esercitato su di esse, fino a tendere appunto 
verso una miseria simbolica. Se Deleuze aveva già preventivamente messo al 
cuore della mutazione in corso delle forme del potere il ruolo delle tecnologie 
informatiche, per Stiegler, la maturazione delle società di controllo giunge oggi 
a «controllare i tempi di coscienza e d’inconscio dei corpi e delle anime che li 
abitano, modulando, con il controllo dei flussi, questi tempi di vita» (Stiegler 
[2021]: 29). Se cioè la società come comunità politica è innanzitutto «la comu-
nità di un sentire», il sensibile che fa da comunione è oggi interamente mediato 
dalle tecnologie dell’audiovisivo sempre più digitalizzate che controllano diret-
tamente l’aisthesis in quanto tale.

Nel produrre questa sintomatologia del controllo, La miseria simbolica mette 
all’opera quasi tutti i concetti che rientrano in quella che lo stesso Stiegler ha de-
finito, fin dal suo libro d’esordio, una «politica della memoria» per il XXI seco-
lo: grammatizzazione, ritenzione terziaria, individuazione psichica e collettiva, 
milieu preindividuale e organologia. Tutti tranne uno, quello di pharmakon, che 
comparirà solo nei testi successivi, ma le cui condizioni di possibilità risiedono 
proprio nell’intreccio di tali concetti, che per questa stessa ragione passeremo 
velocemente in rassegna per quanto riguarda il loro valore diagnostico.

Immediatamente connesso a tale politica è innanzitutto il processo di gram-
matizzazione, poiché da intendersi come «la storia tecnica della memoria» (Stie-
gler [2014]: 89), che consiste nella discretizzazione e archiviazione materiale dei 
gesti e dei flussi temporali individuali e collettivi attraverso cui prende forma la 
memoria tecno-sociale, che Stiegler, con un neologismo, battezza «epifilogene-
tica» (Stiegler [2023]: 200) in quanto archivio di esperienze individuali trasmis-
sibili attraverso le generazioni al di là del programma genetico. L’aspetto econo-
mico politico di tale “storia” risiede nel fatto che mediante la grammatizzazione 
si veicola e trasmette ogni forma di sapere ma si controlla anche ogni aspetto 
dell’esistenza: «La grammatizzazione è la storia dell’esteriorizzazione della me-
moria in tutte le sue forme: memoria nervosa e cerebrale, memoria corporea e 
muscolare, memoria biogenetica. Così esteriorizzata, la memoria può divenire 
l’oggetto di controlli sociopolitici e biopolitici attraverso gli investimenti eco-
nomici delle organizzazioni sociali» (Stiegler [2015]: 40), dall’epoca industriale 
fino ai giorni nostri.

Sebbene la grammatizzazione nasca come un concetto tecnologico e lin-
guistico2, viene ricompresa da Stiegler all’interno della sfera fenomenologica, 

2	 Cfr. Auroux (1993).



Il prendersi cura di Stiegler tra tecnica, estetica e politica�� 113

per cui l’unità minima di tale processo è quella che il filosofo francese, in una 
rilettura della Fenomenologia del tempo interno alla coscienza di Husserl, de-
finisce come ritenzione terziaria, che indica la forma esteriorizzata e pubblica 
della memoria in quanto traccia materiale esterna alla coscienza. Rispetto a 
quest’ultima, la ritenzione terziaria ne rappresenta la condizione di possibilità, 
in quanto sovradetermina la composizione delle ritenzioni primarie del pre-
sente (percezioni) e di quelle secondarie provenienti dal passato (i ricordi pro-
priamente tali). È attraverso il supporto delle ritenzioni terziarie, dalle pitture 
rupestri alla scrittura e alla stampa, dalle macchine industriali alle tecnologie 
audio-visive, fino al digitale e all’IA, che la grammatizzazione può orientare 
i comportamenti dei gruppi umani, funzionando come supporto dei proces-
si d’individuazione, oppure come un elemento inibente questi stessi processi, 
come il caso del suo stadio iperindustriale, ipertrofico e totalizzante, in cui il 
«malessere» si esprime nell’arresto o nella perdita dei processi di individua-
zione che nella teoria di Gilbert Simondon caratterizzano la realtà umana e 
tessono la maglia sociale delle società.

La teoria simondoniana dell’individuazione psichica e collettiva concepisce 
l’individuo come il risultato parziale e provvisorio di un processo che avviene 
nella dimensione collettiva e attraverso di essa, sempre sostenuto da un «am-
biente associato», ossia da un fondo preindividuale simbolico, tecnico e sociale. 
Tale milieu accompagna l’individuo conservando i saperi e gli strumenti cultura-
li accumulati nel corso della storia di una società – dal linguaggio alle istituzioni 
– che consentono l’interazione tra l’individuazione psichica e quella collettiva. 
(Simondon [2004]). In questo senso, ogni fase della grammatizzazione, ricon-
figurando tecno-logicamente l’ambiente preindividuale, condiziona di conse-
guenza lo sviluppo delle individuazioni, rendendo possibile la trasmissione delle 
memorie e delle conoscenze dal collettivo all’individuo e viceversa, così come le 
loro perdite, regressioni o cortocircuiti. Ora, se per Simondon «l’individuazione 
psichica e collettiva» è un processo inesauribile in cui l’io, in quanto individuo 
psichico, può essere pensato solo nella relazione d’individuazione reciproca che 
intrattiene con un noi, ossia un individuo collettivo a cui il primo appartiene, 
secondo Stiegler ([2021]: 98) «il mal-essere che colpisce l’epoca attuale è carat-
terizzato dal fatto che io posso sempre meno […] se non addirittura non posso af-
fatto proiettarmi in un noi […]. Il noi è gravemente malato: la subordinazione dei 
dispositivi ritenzionali, senza cui non c’è individuazione psichica e collettiva, a 
una criteriologia totalmente immanente al mercato, e ai suoi imperativi divenuti 
egemonici, rende praticamente impossibile il processo di proiezione, attraverso 
cui un noi si costituisce individuandosi». L’impossibilità di tale proiezione de-
termina una perdita d’individuazione o una disindividuazione, nel senso di uno 
sganciamento dell’individuo dal collettivo e di un esaurimento dei saperi in tutte 
le loro forme – saper-fare, saper-vivere, saperi teorici. 
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Sebbene la partecipazione estetica, ossia il sentire condiviso o, con la bel-
la espressione di Sara Baranzoni ([2016a]: 33), «il noi che sente» è sempre 
in rapporto a un ambiente tecnico, e in co-evoluzione con esso, la brutale 
accelerazione dell’innovazione tecnologica rappresentata dal digitale cor-
tocircuita la stessa sensibilità e ciò impatta sulle individuazioni psichiche e 
collettive, che invertono il loro processo. Per mostrare, in modo certamente 
distopico, l’effetto della disindividuazione, ossia «il noi che diventa un si» 
(Stiegler [2021]: 99), dunque una massa amorfa e gregaria, Stiegler usa l’im-
magine etologica del formicaio e dei feromoni digitali. Il formicaio esprime il 
«divenire-artropode della società», i cui dispositivi economici e politici ten-
dono a sincronizzare i milieux preindividuali e a omogeneizzare gli individui, 
riducendo le loro differenze singolari a particolarità calcolabili e relativizza-
bili, precisamente come i ruoli intercambiabili delle formiche nel formicaio, 
guidate dall’informazione veicolata dai feromoni: «Non vi è più individuo, 
ma dei particolari gregari e tribalizzati, che sembrano condurre verso un’or-
ganizzazione sociale artropomorfa di agenti cognitivi, perfino reattivi, e ten-
denti a produrre, come le formiche, non più dei simboli, ma feromoni digitali» 
(Stiegler [2021]: 114). Nel formicaio digitale le relazioni sociali sono cioè 
automatizzate e adattate più allo schema stimolo-risposta che alla simboliz-
zazione e riflessione – ed è in questo tipo di milieu che prenderanno corpo i 
social network e le piattaforme digitali.

La miseria simbolica è anche il primo testo in cui Stiegler definisce la sua 
prospettiva organologica, e lo fa proprio a partire dall’estetica: «La storia esteti-
ca dell’umanità consiste in una serie disallineamenti successivi entro tre grandi 
organizzazioni che formano la potenza estetica dell’uomo: il suo corpo con la 
sua organizzazione fisiologica, i suoi organi artificiali (tecniche, oggetti, uten-
sili, strumenti, opere d’arte) e le sue organizzazioni sociali che risultano dalla 
articolazione degli artefatti e dei corpi» (Stiegler [2021]: 31-32). In tal senso, 
Stiegler ([2021]: 32) auspica lo sviluppo di «una organologia generale che studi 
la storia congiunta di queste tre dimensioni dell’estetica umana e delle tensioni, 
invenzioni e potenziali che ne risultano. […] Solo un tale approccio genealogico 
permette di comprendere l’evoluzione estetica che conduce alla miseria simbo-
lica contemporanea».

L’organologia generale è un sistema aperto e processuale di relazioni trasdut-
tive tra i tre tipi di organi che definiscono la realtà sociale: gli organi psicofi-
siologici degli individui, gli organi artificiali (le ritenzioni terziarie) e le orga-
nizzazioni sociali, intendendo queste ultime all’interno di un bacino semantico 
che comprende le istituzioni vere e proprie, le legislazioni, i linguaggi, ecc. Per 
“relazioni trasduttive” Stiegler intende non solo che la variazione di un organo 
si riflette sulle altre tipologie di organi, ma anche che gli organi in generale ac-
quisiscono il loro senso e le loro funzioni solo all’interno di tali relazioni, che 
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li costituiscono. La ritenzione terziaria di cui consiste l’organo artificiale, con il 
proprio processo d’individuazione tecnica, rappresenta l’anello di congiunzione 
tra gli altri due organi che influisce sui loro rispettivi processi d’individuazione 
psichica e collettiva, ed è per tale ragione che le tecnologie cognitive rinviano 
sempre a una questione politica, dalla scrittura nella polis greca alla stampa nella 
modernità, fino alle piattaforme digitali del XXI secolo. Anello di congiunzione 
tra gli altri due organi, la ritenzione terziaria è ciò che nei testi successivi a La 
miseria simbolica diverrà il pharmakon, ossia ciò di cui prendersi cura.

2. Farmacologia: la memoria dal Fedro al digitale

Seguendo Riccardo Fanciullacci, possiamo ritrovare alla base del pensiero 
di Stiegler una «tonalità emotiva fondamentale» volta a rispondere al disagio 
o al malessere di un’epoca, quella iper-industriale, che chiama a un ripensa-
mento radicale del rapporto tra tecnica e società: «Tutta la sua opera può essere 
letta come un tentativo di pensare e rendere pensabile questo malessere. Pen-
sarlo significa comprenderlo nelle sue cause prime e remote, […] retrocedere 
fino alle più profonde condizioni che lo hanno reso possibile» (Fanciullacci 
[2025]: 90). Tali condizioni sono sempre tecno-logiche, senza però rinviare 
a un determinismo tecnologico, bensì appunto a un’organologia generale che 
prevede una continua co-individuazione tra il vivente, l’inorganico artificiale 
e le organizzazioni sociali. Vedremo ora che, nei testi successivi a La miseria 
simbolica, le condizioni tecno-logiche e organologiche si precisano come «far-
macologiche», dunque mai unidirezionali (ossia unicamente verso l’individua-
zione oppure la dis-individuazione) ma sempre ambivalenti. Sono condizioni 
perciò che non causano un malessere «“senza alternative” e che dunque ren-
dono forse possibile anche introdurre un avvenire» (ibidem). Obiettivo della 
farmacologia in un’epoca «in cui le tecnologie industriali sono divenute armi 
di distruzione degli ecosistemi, delle strutture sociali e degli apparati psichici» 
(Stiegler [2025]: 39), è infatti inventare terapeutiche volte alla ricostituzione 
delle facoltà umane e del sociale, riducendo la tossicità delle tecnologie e sco-
prendone il carattere ricostituente o di rimedio, atto a «produrre più individua-
zione che disindividuazione» (ivi: 158).

Se La miseria simbolica non indica ancora il lato farmacologico delle tecno-
logie contemporanee, come abbiamo visto, tuttavia, in questo testo Stiegler de-
finisce già tutti i concetti necessari alla svolta farmacologica che prenderà corpo 
immediatamente dopo. Tra i testi di tale svolta, Anamnesi e ipomnesi (2006), 
Prendersi cura (2008) e Della farmacologia (2010) sono i più chiari nel mo-
strare sia le poste in gioco «psicopolitiche» del pharmakon, sia la postura etico 
politica della farmacologia positiva, ossia di una terapeutica sociale in grado di 
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contrarrestare gli effetti tossici della grammatizzazione mediante progetti sociali 
di condivisione di saperi e di ricapacitazione tecnica, pratiche collettive di rifun-
zionalizzazione dei dispositivi per il bene comune e sperimentazioni socioeco-
nomiche di ridistribuzione del valore generato in rete.

Ora, la grammatizzazione può funzionare come supporto dei processi d’in-
dividuazione, oppure come un elemento inibente per questi stessi processi, che 
provoca cioè una perdita sistematica di sapere, da Stiegler definita «proletariz-
zazione» come esteriorizzazione dei contenuti di memoria senza ritorno, vale a 
dire senza reinteriorizzazione (Stiegler [2015]: 33-48). È infatti il sapere nelle 
sue diverse forme – saper vivere, saper fare, saperi teorici – ciò «che le industrie 
di programmi distruggono mediante le psicotecnologie» (Stiegler [2014]: 141). 
Dal punto di vista farmacologico, tuttavia, «la questione non è, in fin dei conti, 
quella di opporsi alla grammatizzazione, […] bensì di comprendere la misura 
delle nuove questioni» (ivi: 182) che essa pone sul piano organologico, quin-
di economico, sociale e giuridico-politico. In tal senso, alla grammatizzazione 
occorre «rispondervi con una terapeutica – il che si deve realizzare mediante 
l’invenzione al tempo stesso di un nuovo modello industriale e di una nuova 
era dell’educazione, dell’apprendimento e dell’insegnamento come formazione 
della responsabilità» (ibidem).

La svolta farmacologica annuncia perciò la necessità di una «terapeutica» so-
ciale di fronte ai rischi di dis-individuazione causati dalle tecnologie nel contesto 
neoliberale, e tale terapeutica consiste innanzitutto nel «prendersi cura» degli 
oggetti tecnici, organi artificiali o appunto pharmaka, ossia di adottare le innova-
zioni tecnologiche nelle diverse sfere della vita sociale al fine di promuovere lo 
sviluppo e la condivisione dei saperi, o in altre parole una intelligenza collettiva 
a misura della nuova epoca tecnologica che si sta aprendo: «Vivere intelligen-
temente in società è prendersi cura del sociale in modo tale che il sociale stesso 
sia anche una cura offerta all’individuo […]. Ciò significa articolare il sociale e 
l’individuo e superare la loro contraddizione apparente attraverso una politica 
dei pharmaka» (ivi: 91).

Anche se il primo riferimento della farmacologia è La farmacia di Platone, in 
cui Derrida (1978) decostruisce la metafisica platonica della presenza mostrando 
come nel Fedro si verifichi la rimozione del carattere originario della scrittura – 
intesa come traccia – rispetto alla voce e al logos, nella prospettiva stiegleriana 
il pharmakon non è solo la chiave per decostruire le opposizioni metafisiche di 
techne ed episteme o di voce e scrittura, dentro e fuori, ecc., bensì innanzitutto 
il motore di un ripensamento radicale della filosofia, dell’epistemologia, della 
politica e dell’economia, in funzione dello sviluppo di saperi che contrastino la 
tossicità cognitiva e sociale della tecnologia nel contesto dell’economia neolibe-
rale. In questo senso, invece di decostruire la metafisica, Stiegler applica l’ambi-
valenza del pharmakon, quale vettore al contempo destituente e costituente della 
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realtà umana3, alla società nel suo complesso, orientando così la politica della 
memoria verso una nuova critica dell’economia politica. Per Stiegler ([2025]: 
51), se è «Derrida ad aver aperto la questione farmacologica – dove l’ipomnesti-
co è apparso costituire la condizione dell’anamnestico», egli «non ha mai preso 
in considerazione nemmeno la possibilità di una tale farmacologia – cioè un 
discorso sul pharmakon colto con lo stesso gesto nelle sue dimensioni curative e 
in quelle tossiche» (ivi: 34) – poiché «la decostruzione è sempre rimasta accam-
pata nella logica indecidibile del supplemento» (ivi: 82). Lo scarto di Stiegler 
nei confronti del suo maestro si dà allora proprio rispetto a tale indecidibilità, 
alla quale il primo preferisce la questione dell’individuazione e della normatività 
organologiche, facendo del pharmakon una questione politica.

Con l’approdo alla farmacologia diviene chiaro che quella di Stiegler non è 
né un’applicazione né una variante della decostruzione, e non è nemmeno sem-
plicemente una filosofia della tecnica, che tratta cioè la tecnica come oggetto di 
analisi, bensì una filosofia che denuncia la rimozione della tecnica da parte del 
logos filosofico e che di conseguenza pone quest’ultima al centro del discorso. 
In questa prospettiva la tecnica, come ciò che allo stesso tempo mette in moto e 
in questione il pensiero, pone così in discussione il proprio dell’uomo, la sua ori-
gine e la sua essenza, rivelandosi condizione originaria e continua di possibilità 
dell’umano. Più che una filosofia della tecnica, quella di Stiegler è una farmaco-
logia dello spirito4 inteso come noesi individuale e collettiva, un discorso che 
pensa a partire dalla presa di coscienza della situazione farmacologica che defi-
nisce l’umano e il suo ambiente.

Inoltre, la farmacologia di Stiegler implica uno spostamento rispetto al rap-
porto tra il soggetto della cura e il suo oggetto, nella misura in cui se nella me-
dicina occidentale l’organismo è sia il soggetto – ciò che può possederla o per-
derla – che l’oggetto – ciò su cui si interviene – della salute, nella farmacologia 
l’organo artificiale, il pharmakon, manifesta la proprietà di essere tanto l’oggetto 
quanto il mezzo della cura, in vista della salute di un soggetto che non è più 
semplicemente un organismo o una coscienza, ma un complesso organologico, 
dunque un composto organico, inorganico e spirituale o noetico. Tale composto 
– che nell’ultima fase del pensiero di Stiegler (2016) verrà definito «exorgani-
smo» – si costituisce all’interno di un’organologia, attraversando le soglie dei 
processi di individuazione psichica, collettiva e tecnica delle diverse tipologie 
di organi. Questo spostamento ribalta a sua volta il rapporto “tradizionale” tra il 
farmaco e i suoi effetti fisiologici, che si potrebbe schematizzare con la formu-
la Malattia-Terapia farmacologica-Salute. Nel caso della farmacologia si passa 
invece a una catena più complessa: Farmaco-Patologia-Terapia farmacologica-

3	 Per un’analisi del pharmakon da Derrida a Stiegler cfr. Vignola (2024).
4	 Cfr. Fanciullacci (2024): 61-64.
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Salute. In questa catena diagnostica e terapeutica, dunque, la salute e la malattia 
riflettono i processi di individuazione e disindividuazione in relazione alla tecni-
ca. Si comprende allora che la sintomatologia presente in La miseria simbolica, 
al pari di quelle successive, riguarda essenzialmente ed esclusivamente i sintomi 
causati dalle interazioni con gli organi artificiali, che diverranno pharmaka, te-
nendo presente il peso economico e politico di tali interazioni, dunque il loro 
valore organologico. 

Ora, sul piano politico, la diade di individuazione e disindividuazione si tra-
duce nella dialettica tra autonomia ed eteronomia, il cui discrimine è ancora una 
volta nelle mani della cura, ossia della capacità di «adozione» sociale, econo-
mica e culturale della tecnologia da parte delle organizzazioni sociali, senza la 
quale gli individui e la società finiscono per adattarsi al divenire tecnologico e 
alle sue innovazioni disruptive, che riducono sistematicamente lo spazio d’a-
zione del pubblico e della collettività, dunque la loro normatività sociale così 
come i potenziali di individuazione. Ed è proprio l’articolazione dei processi 
di individuazione e della normatività cognitiva e sociale qua autonomia a de-
finire il concetto stiegleriano di salute. Secondo la diagnosi politica di Stiegler 
([2025]: 66), allora, «il phármakon, non essendo messo al servizio dei saperi 
terapeutici coltivati da ciascuno dei sistemi sociali, non sostiene alcuna autono-
mia – né degli individui, né dei gruppi che formano il sociale –: al contrario, li 
sottomette alla propria eteronomia, la quale viene sistematicamente alimentata 
e sfruttata dal marketing e dalla società della dipendenza» e di conseguenza la 
società «rinuncia alla normatività e all’individuazione» (ivi: 67). A tale diagnosi 
Stiegler affianca l’idea di una prassi sociale capace di rovesciare il processo di 
dis-individuazione. Se socializzate con consapevolezza farmacologica, le psi-
cotecnologie possono innescare nuove forme di individuazione e quindi nuovi 
saperi. Da psicotecnologie quindi, ossia tecnologie di controllo delle coscienze e 
delle facoltà cognitive, gli artefatti tecnologici contemporanei possono diventare 
«nootecnologie», finalizzate a potenziare il nous, dunque il pensiero, i saperi e i 
legami sociali, contribuendo così all’accrescimento dell’autonomia degli indivi-
dui e dei collettivi. «Quel che tende a produrre dipendenza deve allora divenire 
ciò che permette di emanciparsi da questa stessa dipendenza» (Stiegler [2014]: 
167): quest’affermazione sintetizza l’obiettivo generale della farmacologia.

3. Archi-cinema terapia

Il malessere che Stiegler analizza in La miseria simbolica era già stato og-
getto di diagnosi nel terzo tomo della serie La technique et le temps, ossia Le 
temps du cinéma et la question du mal-être (2001), in cui le poste in gioco, 
prima di essere politiche, sono innanzitutto teoretiche e hanno contribuito a un 
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approfondimento in chiave tecnologica dell’estetica trascendentale, anche in 
dialogo con i lavori sulle tecnologie della sensibilità di Pietro Montani (2014)5. 
Come indica Dario Cecchi, tale spazio euristico di condivisione si dà nel tenta-
tivo di «ripensare lo statuto e la funzione dell’immaginazione nella prospettiva 
della filosofia critica di matrice kantiana» (Cecchi [2025]: 39). La valenza te-
oretica del saggio può evincersi del resto sin dal significante «mal-essere» del 
titolo, il quale rinvia a un disagio dell’ontologia e più in generale della stessa 
filosofia, che Stiegler rende esprimibile attraverso un’analisi fenomenologica 
della temporalità del cinema che diviene a sua volta una critica cinematogra-
fica della coscienza, in cui il focus viene posto sull’immaginazione nel senso 
propriamente estetico e trascendentale.

Al centro dell’analisi si ritrova una sorta di decostruzione del capitolo 
sull’industria culturale di Dialettica dell’illuminismo. In questo testo, Adorno 
e Horkheimer descrivono il manifestarsi di un dominio letteralmente trascen-
dentale sugli individui, esercitato attraverso il nascente sistema dell’industria 
culturale capace di pervadere sempre più piani della vita privata e sociale. Tale 
sistema promuoverebbe un’ideologia della razionalità efficiente e stimolerebbe il 
consumo compulsivo di merci da parte dei cittadini, ridotti a docili consumatori. 
È così che per i due esponenti della Scuola di Francoforte «la tecnica diventa psi-
cotecnica, tecnica della manipolazione degli esseri umani» (Horkheimer, Adorno 
[1997]: 177) – da cui Stiegler deriva il termine di psicotecnologie:

Il compito che lo schematismo kantiano aveva ancora lasciato ai soggetti, e cioè quello 
di riferire in anticipo la molteplicità dei dati sensibili ai concetti fondamentali, è levato al 
soggetto dall’industria. Essa attua e mette in pratica lo schematismo come primo servizio 
del cliente. Nell’anima era all’opera, secondo Kant, un meccanismo segreto che prepara-
va già i dati immediati in modo che si adattassero al sistema della ragione pura. […] Per 
il consumatore non rimane più nulla da classificare che non sia già stato anticipato nello 
schematismo della produzione. (Ivi: 131)

L’industria culturale, grazie alla complicità del marketing e di Hollywood, 
sarebbe riuscita a modellare massivamente la coscienza dei cittadini occidentali, 
iniettando loro l’intrattenimento di massa e colonizzando in tal modo quello che 
Kant definiva lo schematismo dell’immaginazione. L’immaginazione trascen-
dentale verrebbe anticipata e assoggettata dalle tecnologie audio-visive, il cui 
esito consisterebbe nel sottrarre allo spettatore la facoltà di distinguere tra realtà 

5	 A tal proposito, Dario Cecchi (2025: 35) evidenzia che «la discussione dello statuto del-
la filosofia trascendentale kantiana, […] attraverso una rilettura critica dello schematismo 
dell’immaginazione nella Critica della ragione pura, consente peraltro di mettere a con-
fronto il pensiero di Stiegler con una tradizione di pensiero dell’estetica italiana del secondo 
Novecento, che trova in Emilio Garroni il principale rappresentante e in Pietro Montani un 
filosofo attento alla questione della tecnica e un interlocutore di Stiegler».
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e finzione attraverso una cinematograficizzazione della coscienza, ossia un adat-
tamento di quest’ultima alla “logica” cinematografica e ai contenuti dell’egemo-
nia culturale. Per Stiegler, tuttavia, Adorno e Horkheimer non sembrano com-
prendere che lo schematismo kantiano è già una forma primordiale di cinema, 
in quanto capacità di proiettare i dati dell’esperienza sul piano dei concetti puri 
dell’intelletto. Inoltre, in quanto sprovvisti di un pensiero della tecnicità origina-
ria dell’umano, gli autori di Dialettica dell’illuminismo non possono vedere che 
la coscienza è da sempre il prodotto di una strutturazione e di un modellamento 
esercitato dalle ritenzioni terziarie che assumono varie forme possibili di “cine-
ma”, ossia di immagini riprodotte tecno-logicamente, dai graffiti rupestri in poi. 
Stiegler sottolinea inoltre che non occorre attendere l’industria della riproduzio-
ne automatica di immagini per comprendere l’artificialità dello schematismo, dal 
momento che una realtà elementare come la numerazione presuppone già degli 
schemi grafici – i numeri – costituiti attraverso la loro esteriorizzazione, dunque 
attraverso la ritenzione terziaria. Schematizzare e rappresentare la molteplici-
tà dell’intuizione attraverso una sua classificazione numerica implica infatti la 
spazializzazione dei numeri – il loro essere simboli visibili e discreti – prima 
di essere interiorizzati dall’intelletto. Alle tre sintesi dell’immaginazione, ossia 
l’apprensione, la riproduzione e la ricognizione, per Stiegler occorre perciò ag-
giungerne una quarta, vale a dire la sintesi tecnologica della ritenzione terziaria 
(Stiegler [2001]: 82-91).

In altri termini, l’immaginazione trascendentale presuppone un’esteriorizza-
zione primordiale e costitutiva dei contenuti dello schematismo, dunque una loro 
spazializzazione. In quest’ottica, il problema dell’industria culturale non è la 
tecnica di composizione delle immagini che, in quanto risultato dell’esterioriz-
zazione, è precisamente una delle condizioni dell’immaginazione, bensì «il cor-
tocircuito che risulta inevitabilmente dall’egemonia della de-simbolizzazione, 
della disindividuazione e del consumismo culturale che distrugge l’immagina-
zione, in quanto rinforza gli stereotipi e reprime i traumatipi» (Stiegler [2018b]: 
166). Per il filosofo francese il vero problema risiede negli automatismi, nei 
cliché e degli stereotipi veicolati dall’industria culturale attraverso le ritenzioni 
terziarie audio-visive, che disciplinano gentilmente gli individui ed edulcorano 
le contraddizioni presenti nella società. Farmacologicamente poi, il cinema e le 
tecnologie di riproduzione delle immagini sono anche rivelatori fenomenologici 
del funzionamento della coscienza e del pensiero, ed è per questo motivo che 
possono trasformarsi in strumenti di analisi critica radicale della stessa industria 
culturale (Stiegler [2018b]: 166-171). 

Ora, nella prospettiva stiegleriana, accogliere l’idea di una quarta sintesi, 
tecnologica, dell’immaginazione significa riconoscere che quest’ultima e la 
coscienza in generale hanno una storia tecnica, che dipende dalle interazioni 
con i supporti materiali della stessa immaginazione. Si tratta di una storia 
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che affonda le sue radici nel paleolitico superiore, in quella che l’antropologo 
Marc Azéma (2011) ha definito «la preistoria del cinema». Nelle grotte di 
Lascaux o di Chavet, per esempio, si avrebbe la testimonianza di una origine 
del cinema, «nel senso che porta con esso la discretizzazione e la proto-
riproduzione del movimento; il cinema che nasce nella sua forma industriale 
nel 1895 sarebbe il culmine meccanico di tale movimento» (Stiegler [2018b]: 
160). Come se, prima della nascita del cinema, esistesse non solo un proto-
cinema sulle pareti rupestri, ma anche un cinema della coscienza in continua 
costituzione attraverso le immagini su tali pareti. È ciò che Stiegler nomina 
«archi-cinema», riprendendo in un certo senso l’archi-scrittura di Derrida, 
ma anche differenziandone la portata semantica6. L’archi-cinema ha comin-
ciato a concretizzarsi con la prima forma preistorica di cinema, incarnata dai 
sistemi grafici ritenzionali che proiettano e spazializzano il movimento sui 
muri delle grotte preistoriche:

Vi è archi-cinema nella misura in cui per qualsiasi atto noetico – ad esempio, in un atto 
di percezione – la coscienza proietta il suo oggetto. Questa proiezione è un montaggio, 
di cui le ritenzioni terziarie (ipomnesiche) formano il tessuto, oltre a costituire sia i sup-
porti che la sala di postproduzione. Ciò indica che l’archi-cinema ha una storia, una storia 
condizionata dalla storia delle ritenzioni terziarie. […] I supporti mnemo-tecnici rupestri, 
le pitture nelle caverne, compaiono circa trentamila anni fa e proiettano verso l’esterno i 
contenuti mentali, costituiscono le ritenzioni terziarie ipomnesiche e avviano un processo 
di grammatizzazione. (Stiegler [2018b]: 154, 156)

In questa prospettiva, lo schematismo dell’intelletto non è più un’arte nasco-
sta nel profondo dell’animo umano, poiché è sottoposto alle condizioni espres-
se storicamente dai supporti tecnologici che funzionano come la quarta sintesi 
dell’immaginazione e che condizionano le altre sintesi. È precisamente questa 
quarta sintesi ciò di cui occorre prendersi cura nell’ottica di una farmacologia 
dello spirito, poiché condizione di quest’ultimo. Ora, per prendersi cura di questa 
sintesi tecno-logica, che è poi il pharmakon della ritenzione terziaria, occorre 
innanzitutto pensarla, ed è così che giungiamo all’ultima piega semantica della 
terapeutica di Stiegler, relativa alla terza fase del suo pensiero, in cui pensare 
(penser) radicalmente la tecnica è già una forma di curare (panser) tanto il nous 
quanto il Pianeta.

6	 Analogamente alla tesi derridiana dell’archi-scrittura come la traccia che precede l’op-
posizione tra voce e scrittura, Stiegler pensa che nella coscienza sia all’opera un cine-
ma primordiale che anticipa l’opposizione tra le ritenzioni e le protensioni. Tuttavia, 
l’archi-cinema di Stiegler differisce dall’archi-scrittura a partire dalla considerazione 
di quest’ultimo secondo la quale, in Derrida, la traccia e la différance – di cui l’archi-
scrittura è un caso – rinviano alla storia della vita in generale (Stiegler [2023]: 179), 
mentre per lo stesso Stiegler l’archi-cinema è la traccia che è diventata tecnica umana in 
quanto capacità di proiezione.
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4. Panser o il pensiero come cura (del pharmakon)

Nella terza fase della sua filosofia, in cui si mette al centro la doppia crisi am-
bientale e sociale sintetizzabile nel concetto dell’Antropocene, Stiegler estende 
la questione del pharmakon all’opposizione di entropia e neghentropia che inve-
ste tanto la sfera fisica e biologica quanto quella cibernetica e sociale – compren-
dendo l’entropia come il fattore che tende a ridurre la diversità in tutti i sistemi 
(Stiegler [2015]: 40-44). In quest’ottica, non si osserva solo un parallelismo tra 
la riduzione della biodiversità e un’omogeneizzazione delle diversità culturali, 
idiomatiche e noetiche, ma anche un loro intreccio negli effetti dell’economia 
politica vigente. È in questa situazione in cui i tassi di entropia si innalzano 
in ogni contesto che il penser si trova a dover equivalere a panser, ossia che 
il pensiero, compreso quello più teoretico, deve volgersi in una forma di cura 
neghentropica e negantropica, nel senso di un rovesciamento dell’entropia cau-
sata dalle attività antropiche sul Pianeta e dalla tossicità sociale provocata dagli 
ultimi stadi della grammatizzazione, ossia il digitale e l’Intelligenza Artificiale. 
Facendo proprie le analisi di Antoinette Rouvroy sulla governamentalità algorit-
mica (Berns, Rouvroy [2012]) e il Data Behaviourism (Rouvroy [2013]), Stie-
gler evidenzia che nell’epoca dei Big Data e del machine learning la ritenzione 
terziaria intraprende un’inversione di marcia organologica, per cui, da condizio-
ne dello sviluppo e trasmissione dei saperi, della sfera pubblica, dell’autonomia 
e dello stato di diritto, nella sua versione algoritmica attuale sta favorendo uno 
«stato di fatto» globale – che cioè bypassa le norme e le legittimazioni dello stato 
di diritto –, condizionato dal calcolo automatico e predittivo, nonché guidato da 
una governance trans-privata che annichila lo spazio pubblico e le sue istituzioni, 
svuotandole di senso, legittimazione e potere. 

Di fronte al tendenziale prevalere del fatto sul diritto nella società automatica, 
che precisamente per tale ragione diviene una «dis-società», Stiegler auspica che 
la filosofia comprenda il proprio dovere, vale a dire lottare per l’instaurazione 
di un nuovo stato di diritto, contribuendo a colmare il ritardo sociocognitivo e 
normativo nel quale la disruption tecnologica ed economica ha spinto la società. 
Alla filosofia spetta cioè il compito di realizzare una «invenzione categoriale» 
(Stiegler [2019]: 107) adeguata al divenire tecnologico, «un cambio epistemico 
fondamentale che apra a sua volta alla reinvenzione delle istituzioni accademiche 
e dell’industria editoriale» (ivi: 170), puntando sulla sperimentazione e sulla con-
divisione di saperi e pratiche in grado di adottare normativamente le innovazioni 
del sistema tecnico per il bene comune e la giustizia sociale. Nel lessico stiegle-
riano, lo stato di diritto significa infatti, essenzialmente, una nuova epoca dei sa-
peri, in cui all’«intelletto automatizzato» e alla razionalizzazione economica che 
si afferma con lo stato di fatto algoritmico si oppone una «razionalità integrante» 
e «una nuova epoca della cura» (ivi: 190), ossia una nuova volontà politica.
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Se panser, omofono francese di penser, significa “curare”, strategicamente si 
traduce in una lotta del pensiero per il differimento dell’entropia a tutti i livelli 
e, di conseguenza, per la fioritura della biodiversità, della noodiversità e della 
tecnodiversità. L’importanza di questa opzione “guaritrice” della filosofia, che 
ne fa una filosofia della cura sui generis – in quanto il primo oggetto della cura 
è lo stesso pharmakon della tecnica – si manifesta nel titolo dell’ultima serie di 
libri firmati da Stiegler (2018; 2020): Qu’appelle-t-on panser?7. L’obiettivo di 
questa serie è ripensare la storia filosofica e scientifica come conseguenza dell’e-
steriorizzazione tecnica o più precisamente dell’esosomatizzazione e della sua 
sistematica e catastrofica rimozione, per poi cercare di fornire i tratti essenziali 
di un pensiero della cura atto a invertire i processi entropici e antropici in nome 
della negantropologia – è in tal senso che questa terza fase viene comunemente 
definita negantropologica.

Ancora più radicalmente, ciò che il volto algoritmico dell’Antropocene sim-
boleggia è la crisi della facoltà della ragione, del pensare, del produrre simboli, 
dell’immaginare – in una parola, che in questa terza fase diviene centrale, del 
sognare. Se l’immaginazione, l’attenzione, l’esperienza estetica, il sogno e la 
ragione sono i bersagli più colpiti dalla disrupzione algoritmica, la funzione del 
panser diviene quella di ristrutturare tali facoltà, comprendendone al contempo 
la natura intrinsecamente tecno-logica o artificiale. Stiegler riprende allora la 
diagnosi di Jonathan Crary sull’“assalto al sonno” da parte del capitalismo 24/7 
per farne il punto d’avvio della propria inversione farmacologica, riprendendo il 
concetto di archi-cinema e radicalizzandone sia la funzione teoretica che quel-
la politica. Se l’archi-cinema, nelle sue varie attualizzazioni storiche, è sempre 
l’espressione di un sogno la cui concretizzazione o realizzazione lo fa passare 
dalla sfera individuale a quella collettiva, e se il sogno, che è «all’origine di ogni 
pensiero» (Stiegler [2019]: 145), è sempre organologico (ivi: 159), l’organologia 
dei sogni attuale non è più quella dell’epoca di Dialettica dell’illuminismo, in cui 
il cinema rappresentava «l’industrializzazione del sogno» tesa a disciplinare e 
incanalare i processi onirici notturni come diurni verso gli obiettivi del Mercato 
o della politica. Oggi l’organologia colonizzata dall’automazione rappresenta 
piuttosto un appiattimento dei sogni, dei desideri e dell’immaginazione in gene-
rale sul calcolo algoritmico predittivo: «Una delle forme di depotenziamento che 
si sperimentano all’interno degli ambienti 24/7 è la completa compromissione 

7	 Il titolo è un détournement del titolo della traduzione francese di Was heißt denken? (Heideg-
ger [1954]). Da ricordare che Prendersi cura [Prendre soin] rinviava già alla traduzione fran-
cese del verbo tedesco Besorgen, a cui Heidegger si riferisce per indicare la preoccupazione 
mondana, il modo in cui il Dasein si rapporta a ciò che è a portata di mano, dunque alla tec-
nica; in tal senso esprimerebbe una forma di cura inautentica. Ora, mentre Heidegger oppone 
la Sorge, ossia la cura autentica, al Besorgen, per Stiegler la Sorge scaturisce dal Besorgen: 
solo prendendosi cura della tecnica si accede al senso della Sorge, come cura autentica.
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della capacità di sognare a occhi aperti o di perdersi nei propri pensieri» (Crary 
[2013]: 93). La conseguenza più grave consiste così nell’annichilimento della 
«possibilità stessa di sognare in quanto forma primordiale e più comune di fare 
esperienza dell’improbabile» (Stiegler [2019]: 221), ossia di quel che può e deve 
essere immaginato perché dal divenire tecnologico e dalla sua razionalizzazione 
automatica delle esistenze possano sorgere le condizioni epistemiche, noetiche e 
giuridiche per l’avvenire razionale e ragionevole della società.

Nell’analisi di Stiegler la ragione non scompare tout court, ma viene appiattita 
sulla logica statistica e computazionale, per cui si assiste a un «divorzio disrupti-
vo di un intelletto computazionale e della ragione a sua volta divenuta, in quanto 
razionalizzazione, una sragione computazionale» (Stiegler [2016]: 145). Curare la 
ragione significa allora, da un lato, ripensarne lo statuto innanzitutto come capacità 
di rispondere all’esteriorizzazione tecnica mediante la reinteriorizzazione simbo-
lica, e dall’altro lato liberarne il potenziale immaginativo, dis-automatizzante, fin-
zionale e quindi onirico. Seguendo Sara Baranzoni ([2016b]: 65), tale «operazione 
consisterà nell’opporre alla razionalizzazione capitalistica il ragionevole e il razio-
nale, sia come risposta alle finzioni menzognere che limitano la possibilità di agire, 
sia come apertura a “la possibilité et la nécessité de fictionner”, ossia al sogno». 

Ecco allora che di fronte allo stato di fatto dell’Antropocene, causato da un 
anthropos che ha trasformato il sogno tecnologico nell’incubo entropico dell’u-
manità, la funzione della ragione deve immaginare il suo superamento. È ciò che 
Stiegler nomina Negantropocene, precisamente in quanto sogno collettivo, ossia 
immaginazione sociale capace di inventare un nuovo rapporto politico tra gli or-
gani artificiali e le organizzazioni collettive, dunque una nuova epoca dei saperi 
e della sensibilità: «La posta in gioco nella nuova organizzazione sociale che 
bisogna sognare, concepire e realizzare – vale a dire instaurare e istituire come 
therapeia del nuovo pharmakon – è il tempo del sapere, così come può e deve 
essere guadagnato grazie a e sull’automatizzazione, per poi essere ridistribuito» 
(Stiegler [2019]: 170).
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