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Abstract. The paper aims to reconstruct the develop-
ment of Bernard Stiegler’s therapeutic perspective,
with particular reference to the relationship between
aesthetics, technology and politics. Although the
dimension of care is very present in at least two of
the three phases of Stiegler’s philosophy, there still
seems to be a lack of a detailed and reasoned recon-
struction of its evolution, i.e. one that investigates its
theoretical necessities as well as its relationship with
technology, sensibility, imagination and social meta-
morphoses. The paper therefore proposes an analyti-
cal scan of this evolution and a series of reflections on
the relationship between technology and society with
respect to the three phases of Stiegler’s thought. The
analysis of care moves from symptomatology (sym-
bolic misery) to pharmacology (politics of memory)
and the concept of archi-cinema as an aesthetic and
transcendental device, up to identify the task of
thought with the care of memory and the planet.

Keywords. Psychotechnologies, symptomatology,
pharmacology, taking care, cinematographic con-
sciousness.

Per quanto Bernard Stiegler non sia stato pro-
priamente uno studioso di estetica, nei suoi te-
sti sono presenti, con una certa costanza, sia i
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temi fondamentali dell’estetica come scienza dell’aisthesis, del sensibile, sia gli
oggetti della filosofia dell’arte, dunque le opere, dalla musica al cinema, dalla
poesia alla performance o alle installazioni. L’esempio piu chiaro di questa arti-
colazione delle due grandi declinazioni dell’estetica ¢ dato molto probabilmente
dai due tomi di La miseria simbolica, ossia L’epoca iper-industriale (Stiegler
[2021]) e La catastrofe del sensibile (Stiegler [2022]). In questi testi Stiegler svi-
luppa una sintomatologia tesa tra ’estetica e la politica, focalizzata sugli effetti
antisociali e tossici delle tecnologie cognitive o psicotecnologie, da quelle ana-
logiche come la televisione ai dispositivi digitali (all’epoca ancora in una fase
non cosi ipertrofica come quella attuale), i cui effetti consistono in fenomeni di
iper-sollecitazione estetica e pulsionale tali da coinvolgere e saturare le funzioni
superiori del sistema nervoso. Ad essere affette sono dunque tanto la vita cogni-
tiva e intellettuale, quanto quella affettiva e sociale, fino a provocare uno stato
di «miseria simbolica» generalizzata che il filosofo francese vede riflettersi nelle
sfere dei saperi, dei linguaggi, del desiderio, degli affetti e dell’immaginazione.

Volendo utilizzare il suo stesso lessico, diremmo che Stiegler si prende cura
della societa attraverso ’estetica e pensa a sua volta ’estetica, quella degli arti-
sti, come un prendersi cura della tecnica, della tecnicita dell’'umano e della stes-
sa estetica, nella misura in cui, se il lavoro dell’artista «¢& originariamente impe-
gnato nella questione della sensibilita dell’altro», la con/divisione del sensibile
analizzata da Ranciére (2000) ¢ in realta sempre mediata da artefatti o supporti
tecnologici la cui relazione con la produzione simbolica o con il suo impoveri-
mento diviene la questione politica principale (Stiegler [2021]: 28-29). Prender-
si cura € del resto il titolo di un altro libro fondamentale del filosofo francese,
in particolare perché rappresenta, assieme a Della farmacologia, 11 compimento
della seconda fase del suo pensiero, quella definita appunto farmacologica, inne-
scata proprio da La miseria simbolica.

La tappa farmacologica si sovrappone dunque alla prima', comunemente rico-
nosciuta come tecno-logica. E comunque gia a partire dalla prima tappa, dedica-
ta a edificare lo statuto della tecnica oltre la visione strumentale o antropologica,
in quanto «materia inorganica organizzata» (Stiegler [2023]: 95) costitutiva della
memoria, dell’intelligenza e della temporalita umane, nonché co-partecipante
alla costituzione dei fini dell’'uomo, che Stiegler orienta il suo pensiero verso
«una politica della memoriax» (ivi: 312). Si tratterebbe cio¢ di una politica foca-
lizzata su quel particolare tipo di memoria esteriorizzata, dunque tecnica e artifi-
ciale, o piu precisamente tecno-sociale, che in qualita di «ipomnesi» — supporto
della memoria “viva”, dell’anamnesi — accompagna 1’umanita da sempre, dalle
pitture rupestri alla scrittura alfabetica, fino alle tecnologie di informazione e
comunicazione e ai Big Data, orientando o condizionando sia I’evolversi dei sa-

1 Per una ricostruzione delle tappe del pensiero di Stiegler cfr. Ross (2018).
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peri e la loro trasmissione, sia il divenire sociale. Stiegler ([2021]: 27) realizzera
tale politica precisamente a partire da La miseria simbolica, in cui la questione
estetica ¢ una questione politica e viceversa.

La nostra analisi prende percio avvio dal primo tomo di questo libro in cui
compaiono quasi tutte le poste in gioco della politica della memoria, mentre nel
prosieguo del testo osserveremo la torsione interna alla prospettiva terapeutica
stiegleriana, che comprende una rifunzionalizzazione dello stesso pensiero in
generale. Se infatti lungo I’intera fase farmacologica il prendersi cura denota
un aspetto specifico del pensiero, ossia la connessione tra la filosofia morale e
la filosofia della tecnica, nella fase successiva la cura abita al cuore del pensiero
tout court, come la funzione stessa della ragione. Prendersi cura della societa
attraverso 1’estetica ¢ anche il prendersi cura de//’estetica (genitivo oggettivo e
soggettivo) che, nell’ultima fase del suo pensiero, diventerebbe panser la société
par [esthétique, dove panser, termine piuttosto desueto per indicare il curare,
non solo sostituisce sul piano semantico il «prendre soin» (prendersi cura), ma
giunge a definire la funzione stessa del pensare (penser) filosofico nei confronti
dei saperi, della societa, del Pianeta e delle nuove generazioni.

1. Sintomatologia: la miseria simbolica

Si ¢ detto poc’anzi che nei due tomi della Miseria simbolica Stiegler sviluppa
una sintomatologia sociale relativa all’impatto delle psicotecnologie sugli in-
dividui e sulla societa. Piu in particolare, i sintomi evidenziati dall’autore sono
innanzitutto la perdita di motivazioni per credere nel futuro, il disorientamento
esistenziale, il consumismo pulsionale, la perdita d’attenzione, 1’atomismo so-
ciale, la perdita del senso dell’esistenza. Sintomi riconducibili appunto a una
sorta di «miseria simbolica», che consisterebbe nell’impoverimento delle capa-
cita cognitive e affettive, effetto a loro volta della «perdita di partecipazione
alla produzione di simboli, designanti, questi, tanto i frutti della vita intellettiva
(concetti, idee, teoremi, saperi) che quelli della vita sensibile (arti, saper-fare,
costumi)» (Stiegler [2021]: 38). A monte di tutto cio Stiegler individua il con-
nubio del capitalismo neoliberale e delle sue psicotecnologie, che agiscono di-
rettamente sul piano della cognizione, della sensibilita, dei saperi, degli affetti e
dei desideri. «L’epoca iperindustriale» ¢ in tal senso 1’epoca in cui il calcolo si
estende oltre la sfera della produzione, mentre il regime industriale penetra in
ogni aspetto dell’esistenza.

L’autore fa comprendere sin dalle prime pagine che L epoca iper-industriale
puo essere concepito come un commentario del Poscritto sulle societa di con-
trollo di Deleuze (2000), e piu precisamente come un suo aggiornamento all’alba
dei social networks. Quella infatti che per Deleuze era I’anima emergente del
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potere di fine secolo, il marketing come inedita figura del controllo sociale, con
il maturare del capitalismo cognitivo ¢ computazionale mostra la sua principale
vocazione nella cattura e modulazione dei desideri e delle condotte attraverso la
sollecitazione continua di input sensibili, mentre le facolta cognitive vengono
impoverite dal controllo tecnologico esercitato su di esse, fino a tendere appunto
verso una miseria simbolica. Se Deleuze aveva gia preventivamente messo al
cuore della mutazione in corso delle forme del potere il ruolo delle tecnologie
informatiche, per Stiegler, la maturazione delle societa di controllo giunge oggi
a «controllare i tempi di coscienza e d’inconscio dei corpi e delle anime che li
abitano, modulando, con il controllo dei flussi, questi tempi di vita» (Stiegler
[2021]: 29). Se cioé la societa come comunita politica ¢ innanzitutto «la comu-
nita di un sentirey, il sensibile che fa da comunione ¢ oggi interamente mediato
dalle tecnologie dell’audiovisivo sempre piu digitalizzate che controllano diret-
tamente 1’aisthesis in quanto tale.

Nel produrre questa sintomatologia del controllo, La miseria simbolica mette
all’opera quasi tutti i concetti che rientrano in quella che lo stesso Stiegler ha de-
finito, fin dal suo libro d’esordio, una «politica della memoria» per il XXI seco-
lo: grammatizzazione, ritenzione terziaria, individuazione psichica e collettiva,
milieu preindividuale e organologia. Tutti tranne uno, quello di pharmakon, che
comparira solo nei testi successivi, ma le cui condizioni di possibilita risiedono
proprio nell’intreccio di tali concetti, che per questa stessa ragione passeremo
velocemente in rassegna per quanto riguarda il loro valore diagnostico.

Immediatamente connesso a tale politica ¢ innanzitutto il processo di gram-
matizzazione, poiché da intendersi come «la storia tecnica della memoria» (Stie-
gler [2014]: 89), che consiste nella discretizzazione e archiviazione materiale dei
gesti e dei flussi temporali individuali e collettivi attraverso cui prende forma la
memoria tecno-sociale, che Stiegler, con un neologismo, battezza «epifilogene-
tica» (Stiegler [2023]: 200) in quanto archivio di esperienze individuali trasmis-
sibili attraverso le generazioni al di la del programma genetico. L’aspetto econo-
mico politico di tale “storia” risiede nel fatto che mediante la grammatizzazione
si veicola e trasmette ogni forma di sapere ma si controlla anche ogni aspetto
dell’esistenza: «La grammatizzazione ¢ la storia dell’esteriorizzazione della me-
moria in tutte le sue forme: memoria nervosa e cerebrale, memoria corporea e
muscolare, memoria biogenetica. Cosi esteriorizzata, la memoria pud divenire
I’oggetto di controlli sociopolitici e biopolitici attraverso gli investimenti eco-
nomici delle organizzazioni sociali» (Stiegler [2015]: 40), dall’epoca industriale
fino ai giorni nostri.

Sebbene la grammatizzazione nasca come un concetto tecnologico e lin-
guistico?, viene ricompresa da Stiegler all’interno della sfera fenomenologica,

2 Cfr. Auroux (1993).
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per cui I’'unita minima di tale processo ¢ quella che il filosofo francese, in una
rilettura della Fenomenologia del tempo interno alla coscienza di Husserl, de-
finisce come ritenzione terziaria, che indica la forma esteriorizzata e pubblica
della memoria in quanto traccia materiale esterna alla coscienza. Rispetto a
quest’ultima, la ritenzione terziaria ne rappresenta la condizione di possibilita,
in quanto sovradetermina la composizione delle ritenzioni primarie del pre-
sente (percezioni) e di quelle secondarie provenienti dal passato (i ricordi pro-
priamente tali). E attraverso il supporto delle ritenzioni terziarie, dalle pitture
rupestri alla scrittura e alla stampa, dalle macchine industriali alle tecnologie
audio-visive, fino al digitale e all’IA, che la grammatizzazione pud orientare
i comportamenti dei gruppi umani, funzionando come supporto dei proces-
si d’individuazione, oppure come un elemento inibente questi stessi processi,
come il caso del suo stadio iperindustriale, ipertrofico e totalizzante, in cui il
«malessere» si esprime nell’arresto o nella perdita dei processi di individua-
zione che nella teoria di Gilbert Simondon caratterizzano la realta umana e
tessono la maglia sociale delle societa.

La teoria simondoniana dell’individuazione psichica e collettiva concepisce
I’individuo come il risultato parziale e provvisorio di un processo che avviene
nella dimensione collettiva e attraverso di essa, sempre sostenuto da un «am-
biente associato», ossia da un fondo preindividuale simbolico, tecnico e sociale.
Tale milieu accompagna I’individuo conservando i saperi e gli strumenti cultura-
li accumulati nel corso della storia di una societa — dal linguaggio alle istituzioni
— che consentono ’interazione tra I’individuazione psichica e quella collettiva.
(Simondon [2004]). In questo senso, ogni fase della grammatizzazione, ricon-
figurando tecno-logicamente 1’ambiente preindividuale, condiziona di conse-
guenza lo sviluppo delle individuazioni, rendendo possibile la trasmissione delle
memorie e delle conoscenze dal collettivo all’individuo e viceversa, cosi come le
loro perdite, regressioni o cortocircuiti. Ora, se per Simondon «I’individuazione
psichica e collettiva» € un processo inesauribile in cui ’jo, in quanto individuo
psichico, puo essere pensato solo nella relazione d’individuazione reciproca che
intrattiene con un noi, ossia un individuo collettivo a cui il primo appartiene,
secondo Stiegler ([2021]: 98) «il mal-essere che colpisce I’epoca attuale ¢ carat-
terizzato dal fatto che io posso sempre meno [...] se non addirittura non posso af-
fatto proiettarmi in un noi [...]. Il noi & gravemente malato: 1a subordinazione dei
dispositivi ritenzionali, senza cui non c¢’¢ individuazione psichica e collettiva, a
una criteriologia totalmente immanente al mercato, e ai suoi imperativi divenuti
egemonici, rende praticamente impossibile il processo di proiezione, attraverso
cui un noi si costituisce individuandosi». L’ impossibilita di tale proiezione de-
termina una perdita d’individuazione o una disindividuazione, nel senso di uno
sganciamento dell’individuo dal collettivo e di un esaurimento dei saperi in tutte
le loro forme — saper-fare, saper-vivere, saperi teorici.
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Sebbene la partecipazione estetica, ossia il sentire condiviso o, con la bel-
la espressione di Sara Baranzoni ([2016a]: 33), «il noi che sente» & sempre
in rapporto a un ambiente tecnico, e in co-evoluzione con esso, la brutale
accelerazione dell’innovazione tecnologica rappresentata dal digitale cor-
tocircuita la stessa sensibilita e cid impatta sulle individuazioni psichiche e
collettive, che invertono il loro processo. Per mostrare, in modo certamente
distopico, I’effetto della disindividuazione, ossia «il noi che diventa un si»
(Stiegler [2021]: 99), dunque una massa amorfa e gregaria, Stiegler usa I’im-
magine etologica del formicaio e dei feromoni digitali. Il formicaio esprime il
«divenire-artropode della societax, i cui dispositivi economici e politici ten-
dono a sincronizzare i milieux preindividuali e a omogeneizzare gli individui,
riducendo le loro differenze singolari a particolarita calcolabili e relativizza-
bili, precisamente come i ruoli intercambiabili delle formiche nel formicaio,
guidate dall’informazione veicolata dai feromoni: «Non vi ¢ piu individuo,
ma dei particolari gregari e tribalizzati, che sembrano condurre verso un’or-
ganizzazione sociale artropomorfa di agenti cognitivi, perfino reattivi, e ten-
denti a produrre, come le formiche, non piu dei simboli, ma feromoni digitali»
(Stiegler [2021]: 114). Nel formicaio digitale le relazioni sociali sono cio¢
automatizzate e adattate piu allo schema stimolo-risposta che alla simboliz-
zazione e riflessione — ed € in questo tipo di milieu che prenderanno corpo i
social network e le piattaforme digitali.

La miseria simbolica ¢ anche il primo testo in cui Stiegler definisce la sua
prospettiva organologica, e lo fa proprio a partire dall’estetica: «La storia esteti-
ca dell’umanita consiste in una serie disallineamenti successivi entro tre grandi
organizzazioni che formano la potenza estetica dell’'uomo: il suo corpo con la
sua organizzazione fisiologica, i suoi organi artificiali (tecniche, oggetti, uten-
sili, strumenti, opere d’arte) e le sue organizzazioni sociali che risultano dalla
articolazione degli artefatti e dei corpi» (Stiegler [2021]: 31-32). In tal senso,
Stiegler ([2021]: 32) auspica lo sviluppo di «una organologia generale che studi
la storia congiunta di queste tre dimensioni dell’estetica umana e delle tensioni,
invenzioni e potenziali che ne risultano. [...] Solo un tale approccio genealogico
permette di comprendere 1’evoluzione estetica che conduce alla miseria simbo-
lica contemporaneay.

L’organologia generale ¢ un sistema aperto e processuale di relazioni trasdut-
tive tra i tre tipi di organi che definiscono la realta sociale: gli organi psicofi-
siologici degli individui, gli organi artificiali (le ritenzioni terziarie) e le orga-
nizzazioni sociali, intendendo queste ultime all’interno di un bacino semantico
che comprende le istituzioni vere e proprie, le legislazioni, i linguaggi, ecc. Per
“relazioni trasduttive” Stiegler intende non solo che la variazione di un organo
si riflette sulle altre tipologie di organi, ma anche che gli organi in generale ac-
quisiscono il loro senso e le loro funzioni solo all’interno di tali relazioni, che
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li costituiscono. La ritenzione terziaria di cui consiste 1’organo artificiale, con il
proprio processo d’individuazione tecnica, rappresenta 1’anello di congiunzione
tra gli altri due organi che influisce sui loro rispettivi processi d’individuazione
psichica e collettiva, ed ¢ per tale ragione che le tecnologie cognitive rinviano
sempre a una questione politica, dalla scrittura nella polis greca alla stampa nella
modernita, fino alle piattaforme digitali del XXI secolo. Anello di congiunzione
tra gli altri due organi, la ritenzione terziaria ¢ cio che nei testi successivi a La
miseria simbolica diverra il pharmakon, ossia ¢io di cui prendersi cura.

2. Farmacologia: la memoria dal Fedro al digitale

Seguendo Riccardo Fanciullacci, possiamo ritrovare alla base del pensiero
di Stiegler una «tonalita emotiva fondamentale» volta a rispondere al disagio
o al malessere di un’epoca, quella iper-industriale, che chiama a un ripensa-
mento radicale del rapporto tra tecnica e societa: «Tutta la sua opera puo essere
letta come un tentativo di pensare e rendere pensabile questo malessere. Pen-
sarlo significa comprenderlo nelle sue cause prime e remote, [...] retrocedere
fino alle piu profonde condizioni che lo hanno reso possibile» (Fanciullacci
[2025]: 90). Tali condizioni sono sempre tecno-logiche, senza pero rinviare
a un determinismo tecnologico, bensi appunto a un’organologia generale che
prevede una continua co-individuazione tra il vivente, I’inorganico artificiale
e le organizzazioni sociali. Vedremo ora che, nei testi successivi a La miseria
simbolica, le condizioni tecno-logiche e organologiche si precisano come «far-
macologiche», dunque mai unidirezionali (ossia unicamente verso 1’individua-
zione oppure la dis-individuazione) ma sempre ambivalenti. Sono condizioni
percio che non causano un malessere «‘“‘senza alternative” e che dunque ren-
dono forse possibile anche introdurre un avvenire» (ibidem). Obiettivo della
farmacologia in un’epoca «in cui le tecnologie industriali sono divenute armi
di distruzione degli ecosistemi, delle strutture sociali e degli apparati psichici»
(Stiegler [2025]: 39), ¢ infatti inventare terapeutiche volte alla ricostituzione
delle facolta umane e del sociale, riducendo la tossicita delle tecnologie e sco-
prendone il carattere ricostituente o di rimedio, atto a «produrre piu individua-
zione che disindividuazioney (ivi: 158).

Se La miseria simbolica non indica ancora il lato farmacologico delle tecno-
logie contemporanee, come abbiamo visto, tuttavia, in questo testo Stiegler de-
finisce gia tutti i concetti necessari alla svolta farmacologica che prendera corpo
immediatamente dopo. Tra i testi di tale svolta, Anamnesi e ipomnesi (2006),
Prendersi cura (2008) e Della farmacologia (2010) sono i piu chiari nel mo-
strare sia le poste in gioco «psicopolitiche» del pharmakon, sia la postura etico
politica della farmacologia positiva, ossia di una terapeutica sociale in grado di
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contrarrestare gli effetti tossici della grammatizzazione mediante progetti sociali
di condivisione di saperi e di ricapacitazione tecnica, pratiche collettive di rifun-
zionalizzazione dei dispositivi per il bene comune e sperimentazioni socioeco-
nomiche di ridistribuzione del valore generato in rete.

Ora, la grammatizzazione puo¢ funzionare come supporto dei processi d’in-
dividuazione, oppure come un elemento inibente per questi stessi processi, che
provoca cio¢ una perdita sistematica di sapere, da Stiegler definita «proletariz-
zazione» come esteriorizzazione dei contenuti di memoria senza ritorno, vale a
dire senza reinteriorizzazione (Stiegler [2015]: 33-48). E infatti il sapere nelle
sue diverse forme — saper vivere, saper fare, saperi teorici — cid «che le industrie
di programmi distruggono mediante le psicotecnologie» (Stiegler [2014]: 141).
Dal punto di vista farmacologico, tuttavia, «la questione non ¢, in fin dei conti,
quella di opporsi alla grammatizzazione, [...] bensi di comprendere la misura
delle nuove questioni» (ivi: 182) che essa pone sul piano organologico, quin-
di economico, sociale e giuridico-politico. In tal senso, alla grammatizzazione
occorre «rispondervi con una terapeutica — il che si deve realizzare mediante
I’invenzione al tempo stesso di un nuovo modello industriale e di una nuova
era dell’educazione, dell’apprendimento e dell’insegnamento come formazione
della responsabilita» (ibidem).

La svolta farmacologica annuncia percio la necessita di una «terapeutica» so-
ciale di fronte ai rischi di dis-individuazione causati dalle tecnologie nel contesto
neoliberale, e tale terapeutica consiste innanzitutto nel «prendersi cura» degli
oggetti tecnici, organi artificiali o appunto pharmaka, ossia di adottare le innova-
zioni tecnologiche nelle diverse sfere della vita sociale al fine di promuovere lo
sviluppo e la condivisione dei saperi, o in altre parole una intelligenza collettiva
a misura della nuova epoca tecnologica che si sta aprendo: «Vivere intelligen-
temente in societa ¢ prendersi cura del sociale in modo tale che il sociale stesso
sia anche una cura offerta all’individuo [...]. Cio significa articolare il sociale e
I’individuo e superare la loro contraddizione apparente attraverso una politica
dei pharmakay» (ivi: 91).

Anche se il primo riferimento della farmacologia ¢ La farmacia di Platone, in
cui Derrida (1978) decostruisce la metafisica platonica della presenza mostrando
come nel Fedro si verifichi la rimozione del carattere originario della scrittura —
intesa come traccia — rispetto alla voce e al logos, nella prospettiva stiegleriana
il pharmakon non ¢ solo la chiave per decostruire le opposizioni metafisiche di
techne ed episteme o di voce e scrittura, dentro e fuori, ecc., bensi innanzitutto
il motore di un ripensamento radicale della filosofia, dell’epistemologia, della
politica e dell’economia, in funzione dello sviluppo di saperi che contrastino la
tossicita cognitiva e sociale della tecnologia nel contesto dell’economia neolibe-
rale. In questo senso, invece di decostruire la metafisica, Stiegler applica I’ambi-
valenza del pharmakon, quale vettore al contempo destituente e costituente della
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realta umana’, alla societa nel suo complesso, orientando cosi la politica della
memoria verso una nuova critica dell’economia politica. Per Stiegler ([2025]:
51), se ¢ «Derrida ad aver aperto la questione farmacologica — dove I’ipomnesti-
co ¢ apparso costituire la condizione dell’anamnesticoy, egli «non ha mai preso
in considerazione nemmeno la possibilita di una tale farmacologia — cio¢ un
discorso sul pharmakon colto con lo stesso gesto nelle sue dimensioni curative e
in quelle tossiche» (ivi: 34) — poiché «la decostruzione ¢ sempre rimasta accam-
pata nella logica indecidibile del supplemento» (ivi: 82). Lo scarto di Stiegler
nei confronti del suo maestro si da allora proprio rispetto a tale indecidibilita,
alla quale il primo preferisce la questione dell’individuazione e della normativita
organologiche, facendo del pharmakon una questione politica.

Con I’approdo alla farmacologia diviene chiaro che quella di Stiegler non ¢
né un’applicazione né una variante della decostruzione, e non ¢ nemmeno sem-
plicemente una filosofia della tecnica, che tratta cio¢ la tecnica come oggetto di
analisi, bensi una filosofia che denuncia la rimozione della tecnica da parte del
logos filosofico e che di conseguenza pone quest’ultima al centro del discorso.
In questa prospettiva la tecnica, come cio che allo stesso tempo mette in moto e
in questione il pensiero, pone cosi in discussione il proprio dell’'uomo, la sua ori-
gine e la sua essenza, rivelandosi condizione originaria e continua di possibilita
dell’umano. Piu che una filosofia della tecnica, quella di Stiegler ¢ una farmaco-
logia dello spirito* inteso come noesi individuale e collettiva, un discorso che
pensa a partire dalla presa di coscienza della situazione farmacologica che defi-
nisce I’umano e il suo ambiente.

Inoltre, la farmacologia di Stiegler implica uno spostamento rispetto al rap-
porto tra il soggetto della cura e il suo oggetto, nella misura in cui se nella me-
dicina occidentale 1’organismo ¢ sia il soggetto — cio che puo possederla o per-
derla — che I’oggetto — ci0 su cui si interviene — della salute, nella farmacologia
I’organo artificiale, il pharmakon, manifesta la proprieta di essere tanto I’oggetto
quanto il mezzo della cura, in vista della salute di un soggetto che non ¢ piu
semplicemente un organismo o una coscienza, ma un complesso organologico,
dunque un composto organico, inorganico e spirituale o noetico. Tale composto
— che nell’ultima fase del pensiero di Stiegler (2016) verra definito «exorgani-
smo» — si costituisce all’interno di un’organologia, attraversando le soglie dei
processi di individuazione psichica, collettiva e tecnica delle diverse tipologie
di organi. Questo spostamento ribalta a sua volta il rapporto “tradizionale” tra il
farmaco e i suoi effetti fisiologici, che si potrebbe schematizzare con la formu-
la Malattia-Terapia farmacologica-Salute. Nel caso della farmacologia si passa
invece a una catena piu complessa: Farmaco-Patologia-Terapia farmacologica-

3 Perun’analisi del pharmakon da Derrida a Stiegler cfr. Vignola (2024).
4 Cfr. Fanciullacci (2024): 61-64.
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Salute. In questa catena diagnostica e terapeutica, dunque, la salute e la malattia
riflettono i processi di individuazione e disindividuazione in relazione alla tecni-
ca. Si comprende allora che la sintomatologia presente in La miseria simbolica,
al pari di quelle successive, riguarda essenzialmente ed esclusivamente i sintomi
causati dalle interazioni con gli organi artificiali, che diverranno pharmaka, te-
nendo presente il peso economico e politico di tali interazioni, dunque il loro
valore organologico.

Ora, sul piano politico, la diade di individuazione e disindividuazione si tra-
duce nella dialettica tra autonomia ed eteronomia, il cui discrimine € ancora una
volta nelle mani della cura, ossia della capacita di «adozione» sociale, econo-
mica e culturale della tecnologia da parte delle organizzazioni sociali, senza la
quale gli individui e la societa finiscono per adattarsi al divenire tecnologico e
alle sue innovazioni disruptive, che riducono sistematicamente lo spazio d’a-
zione del pubblico e della collettivita, dunque la loro normativita sociale cosi
come i potenziali di individuazione. Ed ¢ proprio 1’articolazione dei processi
di individuazione e della normativita cognitiva e sociale qua autonomia a de-
finire il concetto stiegleriano di salute. Secondo la diagnosi politica di Stiegler
([2025]: 66), allora, «il pharmakon, non essendo messo al servizio dei saperi
terapeutici coltivati da ciascuno dei sistemi sociali, non sostiene alcuna autono-
mia — né degli individui, né dei gruppi che formano il sociale —: al contrario, li
sottomette alla propria eteronomia, la quale viene sistematicamente alimentata
e sfruttata dal marketing e dalla societa della dipendenza» e di conseguenza la
societa «rinuncia alla normativita e all’individuazione» (ivi: 67). A tale diagnosi
Stiegler affianca I’idea di una prassi sociale capace di rovesciare il processo di
dis-individuazione. Se socializzate con consapevolezza farmacologica, le psi-
cotecnologie possono innescare nuove forme di individuazione e quindi nuovi
saperi. Da psicotecnologie quindi, ossia tecnologie di controllo delle coscienze e
delle facolta cognitive, gli artefatti tecnologici contemporanei possono diventare
«nootecnologie, finalizzate a potenziare il nous, dunque il pensiero, i saperi e i
legami sociali, contribuendo cosi all’accrescimento dell’autonomia degli indivi-
dui e dei collettivi. «Quel che tende a produrre dipendenza deve allora divenire
cio che permette di emanciparsi da questa stessa dipendenza» (Stiegler [2014]:
167): quest’affermazione sintetizza I’obiettivo generale della farmacologia.

3. Archi-cinema terapia

Il malessere che Stiegler analizza in La miseria simbolica era gia stato og-
getto di diagnosi nel terzo tomo della serie La technique et le temps, ossia Le
temps du cinéma et la question du mal-étre (2001), in cui le poste in gioco,
prima di essere politiche, sono innanzitutto teoretiche e hanno contribuito a un
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approfondimento in chiave tecnologica dell’estetica trascendentale, anche in
dialogo con i lavori sulle tecnologie della sensibilita di Pietro Montani (2014).
Come indica Dario Cecchi, tale spazio euristico di condivisione si da nel tenta-
tivo di «ripensare lo statuto e la funzione dell’immaginazione nella prospettiva
della filosofia critica di matrice kantiana» (Cecchi [2025]: 39). La valenza te-
oretica del saggio puo evincersi del resto sin dal significante «mal-essere» del
titolo, il quale rinvia a un disagio dell’ontologia e piu in generale della stessa
filosofia, che Stiegler rende esprimibile attraverso un’analisi fenomenologica
della temporalita del cinema che diviene a sua volta una critica cinematogra-
fica della coscienza, in cui il focus viene posto sull’immaginazione nel senso
propriamente estetico e trascendentale.

Al centro dell’analisi si ritrova una sorta di decostruzione del capitolo
sull’industria culturale di Dialettica dell’illuminismo. In questo testo, Adorno
e Horkheimer descrivono il manifestarsi di un dominio letteralmente trascen-
dentale sugli individui, esercitato attraverso il nascente sistema dell’industria
culturale capace di pervadere sempre piu piani della vita privata e sociale. Tale
sistema promuoverebbe un’ideologia della razionalita efficiente e stimolerebbe il
consumo compulsivo di merci da parte dei cittadini, ridotti a docili consumatori.
E cosi che per i due esponenti della Scuola di Francoforte «la tecnica diventa psi-
cotecnica, tecnica della manipolazione degli esseri umani» (Horkheimer, Adorno
[1997]: 177) — da cui Stiegler deriva il termine di psicotecnologie:

Il compito che lo schematismo kantiano aveva ancora lasciato ai soggetti, e cio¢ quello
di riferire in anticipo la molteplicita dei dati sensibili ai concetti fondamentali, ¢ levato al
soggetto dall’industria. Essa attua e mette in pratica lo schematismo come primo servizio
del cliente. Nell’anima era all’opera, secondo Kant, un meccanismo segreto che prepara-
va gia i dati immediati in modo che si adattassero al sistema della ragione pura. [...] Per
il consumatore non rimane piu nulla da classificare che non sia gia stato anticipato nello
schematismo della produzione. (Ivi: 131)

L’industria culturale, grazie alla complicita del marketing e di Hollywood,
sarebbe riuscita a modellare massivamente la coscienza dei cittadini occidentali,
iniettando loro I’intrattenimento di massa e colonizzando in tal modo quello che
Kant definiva lo schematismo dell’immaginazione. L’ immaginazione trascen-
dentale verrebbe anticipata e assoggettata dalle tecnologie audio-visive, il cui
esito consisterebbe nel sottrarre allo spettatore la facolta di distinguere tra realta

5 A tal proposito, Dario Cecchi (2025: 35) evidenzia che «la discussione dello statuto del-
la filosofia trascendentale kantiana, [...] attraverso una rilettura critica dello schematismo
dell’immaginazione nella Critica della ragione pura, consente peraltro di mettere a con-
fronto il pensiero di Stiegler con una tradizione di pensiero dell’estetica italiana del secondo
Novecento, che trova in Emilio Garroni il principale rappresentante e in Pietro Montani un
filosofo attento alla questione della tecnica e un interlocutore di Stiegler».
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e finzione attraverso una cinematograficizzazione della coscienza, ossia un adat-
tamento di quest’ultima alla “logica” cinematografica e ai contenuti dell’egemo-
nia culturale. Per Stiegler, tuttavia, Adorno e Horkheimer non sembrano com-
prendere che lo schematismo kantiano ¢ gia una forma primordiale di cinema,
in quanto capacita di proiettare i dati dell’esperienza sul piano dei concetti puri
dell’intelletto. Inoltre, in quanto sprovvisti di un pensiero della tecnicita origina-
ria dell’umano, gli autori di Dialettica dell’illuminismo non possono vedere che
la coscienza ¢ da sempre il prodotto di una strutturazione e di un modellamento
esercitato dalle ritenzioni terziarie che assumono varie forme possibili di “cine-
ma”, ossia di immagini riprodotte tecno-logicamente, dai graffiti rupestri in poi.
Stiegler sottolinea inoltre che non occorre attendere 1’industria della riproduzio-
ne automatica di immagini per comprendere I’ artificialita dello schematismo, dal
momento che una realta elementare come la numerazione presuppone gia degli
schemi grafici — i numeri — costituiti attraverso la loro esteriorizzazione, dunque
attraverso la ritenzione terziaria. Schematizzare e rappresentare la molteplici-
ta dell’intuizione attraverso una sua classificazione numerica implica infatti la
spazializzazione dei numeri — il loro essere simboli visibili e discreti — prima
di essere interiorizzati dall’intelletto. Alle tre sintesi dell’immaginazione, ossia
I’apprensione, la riproduzione e la ricognizione, per Stiegler occorre percio ag-
giungerne una quarta, vale a dire la sintesi tecnologica della ritenzione terziaria
(Stiegler [2001]: 82-91).

In altri termini, I’immaginazione trascendentale presuppone un’esteriorizza-
zione primordiale e costitutiva dei contenuti dello schematismo, dunque una loro
spazializzazione. In quest’ottica, il problema dell’industria culturale non ¢ la
tecnica di composizione delle immagini che, in quanto risultato dell’esterioriz-
zazione, ¢ precisamente una delle condizioni dell’immaginazione, bensi «il cor-
tocircuito che risulta inevitabilmente dall’egemonia della de-simbolizzazione,
della disindividuazione e del consumismo culturale che distrugge I’immagina-
zione, in quanto rinforza gli stereotipi e reprime i traumatipi» (Stiegler [2018b]:
166). Per il filosofo francese il vero problema risiede negli automatismi, nei
cliché e degli stereotipi veicolati dall’industria culturale attraverso le ritenzioni
terziarie audio-visive, che disciplinano gentilmente gli individui ed edulcorano
le contraddizioni presenti nella societa. Farmacologicamente poi, il cinema e le
tecnologie di riproduzione delle immagini sono anche rivelatori fenomenologici
del funzionamento della coscienza e del pensiero, ed ¢ per questo motivo che
possono trasformarsi in strumenti di analisi critica radicale della stessa industria
culturale (Stiegler [2018b]: 166-171).

Ora, nella prospettiva stiegleriana, accogliere I’idea di una quarta sintesi,
tecnologica, dell’immaginazione significa riconoscere che quest’ultima e la
coscienza in generale hanno una storia tecnica, che dipende dalle interazioni
con i supporti materiali della stessa immaginazione. Si tratta di una storia
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che affonda le sue radici nel paleolitico superiore, in quella che I’antropologo
Marc Azéma (2011) ha definito «la preistoria del cinema». Nelle grotte di
Lascaux o di Chavet, per esempio, si avrebbe la testimonianza di una origine
del cinema, «nel senso che porta con esso la discretizzazione e la proto-
riproduzione del movimento; il cinema che nasce nella sua forma industriale
nel 1895 sarebbe il culmine meccanico di tale movimento» (Stiegler [2018b]:
160). Come se, prima della nascita del cinema, esistesse non solo un proto-
cinema sulle pareti rupestri, ma anche un cinema della coscienza in continua
costituzione attraverso le immagini su tali pareti. E cio che Stiegler nomina
«archi-cinemay, riprendendo in un certo senso 1’archi-scrittura di Derrida,
ma anche differenziandone la portata semantica®. L’archi-cinema ha comin-
ciato a concretizzarsi con la prima forma preistorica di cinema, incarnata dai
sistemi grafici ritenzionali che proiettano e spazializzano il movimento sui
muri delle grotte preistoriche:

Vi ¢ archi-cinema nella misura in cui per qualsiasi atto noetico — ad esempio, in un atto
di percezione — la coscienza proietta il suo oggetto. Questa proiezione ¢ un montaggio,
di cui le ritenzioni terziarie (ipomnesiche) formano il tessuto, oltre a costituire sia i sup-
porti che la sala di postproduzione. Cio indica che 1’archi-cinema ha una storia, una storia
condizionata dalla storia delle ritenzioni terziarie. [...] I supporti mnemo-tecnici rupestri,
le pitture nelle caverne, compaiono circa trentamila anni fa e proiettano verso 1’esterno i
contenuti mentali, costituiscono le ritenzioni terziarie ipomnesiche e avviano un processo
di grammatizzazione. (Stiegler [2018b]: 154, 156)

In questa prospettiva, lo schematismo dell’intelletto non € piu un’arte nasco-
sta nel profondo dell’animo umano, poiché ¢ sottoposto alle condizioni espres-
se storicamente dai supporti tecnologici che funzionano come la quarta sintesi
dell’immaginazione e che condizionano le altre sintesi. E precisamente questa
quarta sintesi cio di cui occorre prendersi cura nell’ottica di una farmacologia
dello spirito, poiché condizione di quest’ultimo. Ora, per prendersi cura di questa
sintesi tecno-logica, che ¢ poi il pharmakon della ritenzione terziaria, occorre
innanzitutto pensarla, ed ¢ cosi che giungiamo all’ultima piega semantica della
terapeutica di Stiegler, relativa alla terza fase del suo pensiero, in cui pensare
(penser) radicalmente la tecnica ¢ gia una forma di curare (panser) tanto il nous
quanto il Pianeta.

6  Analogamente alla tesi derridiana dell’archi-scrittura come la traccia che precede 1’op-
posizione tra voce e scrittura, Stiegler pensa che nella coscienza sia all’opera un cine-
ma primordiale che anticipa I’opposizione tra le ritenzioni e le protensioni. Tuttavia,
I’archi-cinema di Stiegler differisce dall’archi-scrittura a partire dalla considerazione
di quest’ultimo secondo la quale, in Derrida, la traccia e la différance — di cui ’archi-
scrittura ¢ un caso — rinviano alla storia della vita in generale (Stiegler [2023]: 179),
mentre per lo stesso Stiegler I’archi-cinema ¢ la traccia che ¢ diventata tecnica umana in
quanto capacita di proiezione.
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4. Panser o il pensiero come cura (del pharmakon)

Nella terza fase della sua filosofia, in cui si mette al centro la doppia crisi am-
bientale e sociale sintetizzabile nel concetto dell’ Antropocene, Stiegler estende
la questione del pharmakon all’opposizione di entropia e neghentropia che inve-
ste tanto la sfera fisica e biologica quanto quella cibernetica e sociale — compren-
dendo I’entropia come il fattore che tende a ridurre la diversita in tutti i sistemi
(Stiegler [2015]: 40-44). In quest’ottica, non si osserva solo un parallelismo tra
la riduzione della biodiversita e un’omogeneizzazione delle diversita culturali,
idiomatiche e noetiche, ma anche un loro intreccio negli effetti dell’economia
politica vigente. E in questa situazione in cui i tassi di entropia si innalzano
in ogni contesto che il penser si trova a dover equivalere a panser, ossia che
il pensiero, compreso quello piu teoretico, deve volgersi in una forma di cura
neghentropica e negantropica, nel senso di un rovesciamento dell’entropia cau-
sata dalle attivita antropiche sul Pianeta e dalla tossicita sociale provocata dagli
ultimi stadi della grammatizzazione, ossia il digitale e I’Intelligenza Artificiale.
Facendo proprie le analisi di Antoinette Rouvroy sulla governamentalita algorit-
mica (Berns, Rouvroy [2012]) e il Data Behaviourism (Rouvroy [2013]), Stie-
gler evidenzia che nell’epoca dei Big Data e del machine learning la ritenzione
terziaria intraprende un’inversione di marcia organologica, per cui, da condizio-
ne dello sviluppo e trasmissione dei saperi, della sfera pubblica, dell’autonomia
e dello stato di diritto, nella sua versione algoritmica attuale sta favorendo uno
«stato di fatto» globale — che cio¢ bypassa le norme e le legittimazioni dello stato
di diritto —, condizionato dal calcolo automatico e predittivo, nonché guidato da
una governance trans-privata che annichila lo spazio pubblico e le sue istituzioni,
svuotandole di senso, legittimazione e potere.

Di fronte al tendenziale prevalere del fatto sul diritto nella societd automatica,
che precisamente per tale ragione diviene una «dis-societay», Stiegler auspica che
la filosofia comprenda il proprio dovere, vale a dire lottare per 1’instaurazione
di un nuovo stato di diritto, contribuendo a colmare il ritardo sociocognitivo e
normativo nel quale la disruption tecnologica ed economica ha spinto la societa.
Alla filosofia spetta cio¢ il compito di realizzare una «invenzione categoriale»
(Stiegler [2019]: 107) adeguata al divenire tecnologico, «un cambio epistemico
fondamentale che apra a sua volta alla reinvenzione delle istituzioni accademiche
e dell’industria editoriale» (ivi: 170), puntando sulla sperimentazione e sulla con-
divisione di saperi e pratiche in grado di adottare normativamente le innovazioni
del sistema tecnico per il bene comune ¢ la giustizia sociale. Nel lessico stiegle-
riano, lo stato di diritto significa infatti, essenzialmente, una nuova epoca dei sa-
peri, in cui all’«intelletto automatizzato» e alla razionalizzazione economica che
si afferma con lo stato di fatto algoritmico si oppone una «razionalita integrante»
e «una nuova epoca della cura» (ivi: 190), ossia una nuova volonta politica.
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Se panser, omofono francese di penser, significa “curare”, strategicamente si
traduce in una lotta del pensiero per il differimento dell’entropia a tutti i livelli
e, di conseguenza, per la fioritura della biodiversita, della noodiversita e della
tecnodiversita. L’importanza di questa opzione “guaritrice” della filosofia, che
ne fa una filosofia della cura sui generis — in quanto il primo oggetto della cura
¢ lo stesso pharmakon della tecnica — si manifesta nel titolo dell’ultima serie di
libri firmati da Stiegler (2018; 2020): Qu appelle-t-on panser?’. 1’ obiettivo di
questa serie ¢ ripensare la storia filosofica e scientifica come conseguenza dell’e-
steriorizzazione tecnica o piu precisamente dell’esosomatizzazione e della sua
sistematica e catastrofica rimozione, per poi cercare di fornire i tratti essenziali
di un pensiero della cura atto a invertire i processi entropici e antropici in nome
della negantropologia — ¢ in tal senso che questa terza fase viene comunemente
definita negantropologica.

Ancora piu radicalmente, cio che il volto algoritmico dell’ Antropocene sim-
boleggia ¢ la crisi della facolta della ragione, del pensare, del produrre simboli,
dell’immaginare — in una parola, che in questa terza fase diviene centrale, del
sognare. Se I’immaginazione, ’attenzione, 1’esperienza estetica, il sogno e la
ragione sono i bersagli piu colpiti dalla disrupzione algoritmica, la funzione del
panser diviene quella di ristrutturare tali facolta, comprendendone al contempo
la natura intrinsecamente tecno-logica o artificiale. Stiegler riprende allora la
diagnosi di Jonathan Crary sull’“assalto al sonno” da parte del capitalismo 24/7
per farne il punto d’avvio della propria inversione farmacologica, riprendendo il
concetto di archi-cinema e radicalizzandone sia la funzione teoretica che quel-
la politica. Se I’archi-cinema, nelle sue varie attualizzazioni storiche, ¢ sempre
I’espressione di un sogno la cui concretizzazione o realizzazione lo fa passare
dalla sfera individuale a quella collettiva, e se il sogno, che ¢ «all’origine di ogni
pensieroy» (Stiegler [2019]: 145), ¢ sempre organologico (ivi: 159), I’organologia
dei sogni attuale non ¢ piu quella dell’epoca di Dialettica dell ’illuminismo, in cui
il cinema rappresentava «l’industrializzazione del sogno» tesa a disciplinare e
incanalare i processi onirici notturni come diurni verso gli obiettivi del Mercato
o della politica. Oggi ’organologia colonizzata dall’automazione rappresenta
piuttosto un appiattimento dei sogni, dei desideri e dell’immaginazione in gene-
rale sul calcolo algoritmico predittivo: «Una delle forme di depotenziamento che
si sperimentano all’interno degli ambienti 24/7 ¢ la completa compromissione

7  Iltitolo & un détournement del titolo della traduzione francese di Was heifSt denken? (Heideg-
ger [1954)). Da ricordare che Prendersi cura [ Prendre soin] rinviava gia alla traduzione fran-
cese del verbo tedesco Besorgen, a cui Heidegger si riferisce per indicare la preoccupazione
mondana, il modo in cui il Dasein si rapporta a cio che ¢ a portata di mano, dunque alla tec-
nica; in tal senso esprimerebbe una forma di cura inautentica. Ora, mentre Heidegger oppone
la Sorge, ossia la cura autentica, al Besorgen, per Stiegler la Sorge scaturisce dal Besorgen:
solo prendendosi cura della tecnica si accede al senso della Sorge, come cura autentica.
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della capacita di sognare a occhi aperti o di perdersi nei propri pensieri» (Crary
[2013]: 93). La conseguenza piu grave consiste cosi nell’annichilimento della
«possibilita stessa di sognare in quanto forma primordiale e pit comune di fare
esperienza dell’improbabile» (Stiegler [2019]: 221), ossia di quel che puo e deve
essere immaginato perché dal divenire tecnologico e dalla sua razionalizzazione
automatica delle esistenze possano sorgere le condizioni epistemiche, noetiche e
giuridiche per I’avvenire razionale e ragionevole della societa.

Nell’analisi di Stiegler la ragione non scompare tout court, ma viene appiattita
sulla logica statistica e computazionale, per cui si assiste a un «divorzio disrupti-
vo di un intelletto computazionale e della ragione a sua volta divenuta, in quanto
razionalizzazione, una sragione computazionale» (Stiegler [2016]: 145). Curare la
ragione significa allora, da un lato, ripensarne lo statuto innanzitutto come capacita
di rispondere all’esteriorizzazione tecnica mediante la reinteriorizzazione simbo-
lica, e dall’altro lato liberarne il potenziale immaginativo, dis-automatizzante, fin-
zionale e quindi onirico. Seguendo Sara Baranzoni ([2016b]: 65), tale «operazione
consistera nell’opporre alla razionalizzazione capitalistica il ragionevole e il razio-
nale, sia come risposta alle finzioni menzognere che limitano la possibilita di agire,
sia come apertura a “la possibilité et la nécessité de fictionner”, ossia al sogno».

Ecco allora che di fronte allo stato di fatto dell’ Antropocene, causato da un
anthropos che ha trasformato il sogno tecnologico nell’incubo entropico dell’u-
manita, la funzione della ragione deve immaginare il suo superamento. E cio che
Stiegler nomina Negantropocene, precisamente in quanto sogno collettivo, ossia
immaginazione sociale capace di inventare un nuovo rapporto politico tra gli or-
gani artificiali e le organizzazioni collettive, dunque una nuova epoca dei saperi
e della sensibilita: «La posta in gioco nella nuova organizzazione sociale che
bisogna sognare, concepire e realizzare — vale a dire instaurare e istituire come
therapeia del nuovo pharmakon — ¢ il tempo del sapere, cosi come puo e deve
essere guadagnato grazie a e sull’automatizzazione, per poi essere ridistribuito»
(Stiegler [2019]: 170).
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