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Abstract. The aim of the paper is to show the close con-
nection that is established, in Leopardi’s writing, between 
the properly aesthetic tenor of his style of reflection and the 
possible therapeutic function that his work is called upon 
to perform in relation to modernity. If the latter, in fact, is 
characterised by an increasingly marked tendency towards 
the negation of the body, and of the knowledge implicit 
in it, it is precisely in opposition to this tendency, that is, 
by way of remedy (or cure), that Leopardi elaborates his 
idea of “ultra-philosophy”. In this perspective, the article 
emphasises the strategically crucial role played, on the one 
hand, by the recognition of the “moral force” pertaining to 
“poetic books” (as books capable of “moving the imagina-
tion”) and, on the other, by the triple constellation “nature-
body-mimesis”.

Keywords. Aesthetics, therapeia, ultraphilosophy, imagi-
nation, mimesis.

1. L’ultrafilosofia come spazio estetico: 
vocazione terapeutica e relazionalità

In una serie di osservazioni contenute nello 
Zibaldone, Leopardi mette in rilievo la stretta 
connessione, confermata a livello etimologico, 
che originariamente lega l’idea della “pratica 
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medica” e l’idea del “prendersi cura”, l’idea (diremmo oggi) del to care1. Scrive, 
infatti, Leopardi: «Tengo per indubitato che medeor non è altro se non il verbo 
mèdomai, curo, curam gero; verbo greco antichissimo […]». E poi, ancora: «Il 
medicare è veramente curare, aver cura, consulere, provvedere (tutti significati 
di mèdomai) al malato. E infatti – aggiunge Leopardi – non s’usa egli in lati-
no peculiarmente il verbo curare per medicare?» (Leopardi [1991]: 3352-3355, 
1756-1757)2. Qui, in particolare, l’accento viene a battere su un’idea di “terapia” 
che innanzitutto si connota per il suo tenore affettivo, per il fatto cioè di apparte-
nere non già all’ordine del logos ma piuttosto all’ordine del pathos.

Che la terapia, dunque, vada intesa nel senso di un mèdesthai, o di un curam 
gerere, significa che a caratterizzare una tale pratica è la sua irriducibilità al 
piano del concetto: a ogni lettura, cioè, in chiave astrattamente epistemica. Qui, 
infatti, a svolgere un ruolo determinante è proprio la relazione: è la costruzione 
di uno “spazio di gioco” all’interno del quale i due soggetti coinvolti, potendo 
essere ciò che sono solo a motivo della loro inclusione nella mobilità di quello 
spazio, si caratterizzano per il fatto di co-costituirsi. Il che è da intendersi, più 
specificamente, nel senso di un loro attento e sollecito “cor-rispondersi”: di un 
loro “amoroso” accordarsi – dove l’accordo, tuttavia, implica sempre il salvatag-
gio della differenza – nell’unità di un comune orizzonte di senso.

Questo nodo, allora, che si viene a stringere tra l’idea di “cura” e l’idea di 
“relazione” è già, di per sé, indicativo di una postura, al contempo teorica e 
pratica, che nel discorso leopardiano trascende di gran lunga il carattere in ap-
parenza solo filologico – volendo però intendere, con ciò, una filologia praticata 
come mera azione storico-ricostruttiva, o come esercizio di pura erudizione – 
delle brevi notazioni appena riportate. L’ipotesi da noi avanzata infatti è che, in 
Leopardi, ad assumere una valenza terapeutica sia il modo stesso in cui la sua 
pratica di scrittura riesce a congiungere – ma in uno scenario, saturo di tensioni, 
dove è appunto l’idea di “relazione” a funzionare come principio formale di ogni 
possibile produzione di senso – il piano del pensiero (l’istanza logico-analitica 
espressa dalla “fredda e geometrica ragione”) e il piano della poesia (l’istanza, 
invece, simbolico-immaginativa del “conoscere sentendo”3). È quanto Leopardi 
descrive, in un ben noto hapax risalente al giugno del 1820, come un’autentica 
“ultrafilosofia”4. Queste, dunque, le parole con le quali Leopardi tratteggia, pre-

1	 Cfr. Curi [2017]: 53-73.
2	 Per tutte le citazioni tratte dallo Zibaldone, a partire da questa, il primo numero di pagina 

indicato si riferisce all’autografo leopardiano.
3	 In merito, cfr. Leopardi [1991]: 3242, 1700 («Tutto ciò ch’è poetico – osserva, qui, Leopardi 

– si sente piuttosto che si conosca e s’intenda, o vogliamo anzi dire, sentendolo si conosce e 
s’intende, né altrimenti può esser conosciuto, scoperto ed inteso, che col sentirlo»).

4	 In merito, cfr. Bodei (2022). A questo proposito, Bodei parla di una «prosecuzione della 
filosofia con altri mezzi, con quelli cioè della poesia» (ivi: 13). Nel promuovere, però, l’in-
terazione di poesia e filosofia (e anzi, addirittura, il loro cortocircuito), Leopardi ha di mira 
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sentandolo anzi come un compito da assolvere, il suo stile operativo: «La nostra 
rigenerazione – così scrive Leopardi – dipende da una, per così dire, ultrafilo-
sofia, che conoscendo l’intiero e l’intimo delle cose, ci ravvicini alla natura. E 
questo dovrebb’essere il frutto dei lumi straordinari di questo secolo» (ivi: 115, 
127, i corsivi sono miei).

Ogni terapia, però, è tale perché presuppone una diagnosi. Ma noi sap-
piamo che la diagnosi formulata da Leopardi è quantomai aspra, sostenuta 
com’è da quel suo lucidissimo sguardo che, in modo addirittura programma-
tico, “nulla detrae al vero”5. È l’idea cioè secondo la quale a caratterizzare la 
“modernità” – quello che, nella Ginestra, viene chiamato il «secol superbo e 
sciocco» (Leopardi [1993]: 449, v. 53) – è l’attitudine alla promozione di una 
sempre più marcata «spiritualizzazione delle cose, e della idea dell’uomo, e 
dell’uomo stesso». La malattia, dunque, che affligge l’uomo moderno è da 
rintracciare nella coltivazione di quelle “cattive” illusioni – di quegli «errori 
barbari» (Leopardi [2008]: 510) – che sono, da un lato, il fideismo di matri-
ce cristiana (il suo impianto escatologico e provvidenzialistico) e, dall’altro 
lato, lo scientismo di matrice illuministica (la sua fiducia, non meno antropo-
centrica, nel potere salvifico della conoscenza: nella sua capacità di riscattare 
l’uomo dal non-senso della vita).

In entrambi i casi, comunque, e pur variamente declinato, il male da guari-
re è il medesimo: è l’affermazione di un ethos, di un modo di abitare il mon-
do, il cui tratto saliente è la tendenza a rimuovere il sensibile, a neutralizzare 
cioè la sua opacità, a esclusivo vantaggio dell’intelligibile. A vantaggio, dun-
que, della piena trasparenza che si ritiene debba competere a quest’ultimo. A 
tale proposito, nello Zibaldone, Leopardi arriva a parlare di una vera e pro-
pria «ribellione della ragione alla natura o dello spirito al corpo» (Leopardi 
[1991]: 435, 325)6.

Ma è precisamente così che procede, a ben vedere, quella filosofia «inutile», e 
al contempo «dannosissima» (Leopardi [2008]: 509), contro la quale Eleandro – 
protagonista, insieme, a Timandro di una delle operette teoreticamente più dense 
– sente di dover orientare (ma con le armi, qui davvero affilatissime, del riso e 
dell’ironia) la sua azione critico-decostruttiva. Un’azione, questa, il cui obiettivo 
polemico sembra doversi ravvisare, più in generale, in ogni filosofia che abbia di 

non già la riduzione del filosofico al poetico, ma piuttosto la ri-comprensione dello stesso 
statuto inerente al gesto filosofico. Ha di mira, cioè, l’esibizione, e la conseguente messa in 
esercizio, di quelle condizioni non-logiche (il piano della “natura”) che sono il presupposto 
di ogni logos.

5	 Il riferimento, qui, è naturalmente ai vv. 111-117 della Ginestra, dove a essere definita «nobi-
le» è quella «natura» che, appunto, osa sollevare lo sguardo, «nulla al ver detraendo», verso 
il «comun fato».

6	 Cfr. Rigoni [1985]: 11-53.
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mira non soltanto l’innalzamento del concetto al rango di unica possibile verità7, 
ma anche l’accreditamento della stessa concettualità, ossia dell’epistème8, come 
fattore di redenzione:

Dunque – osserva Eleandro – s’ingannano grandemente quelli che dicono e predicano che 
la perfezione dell’uomo consiste nella conoscenza del vero, e tutti i suoi mali provengono 
dalle opinioni false e dalla ignoranza, e che il genere umano allora finalmente sarà felice, 
quando ciascuno o i più degli uomini conosceranno il vero, e a norma di quello solo com-
porranno e governeranno la loro vita. E queste cose le dicono poco meno che tutti i filosofi 
antichi e moderni. (Ivi: 508)

A essere quindi giudicata non soltanto “inutile” ma anche “dannosa” è ogni 
filosofia che elegga a suo presupposto la perfetta coincidenza tra quelle due 
istanze, di per sé opposte e mai davvero dialettizzabili, che sono, da una parte, 
l’idea di verità, il raggiungimento cioè da parte del pensiero di un presunto 
senso finale (l’in sé delle cose: la loro forma logica) e, dall’altra, l’idea di 
felicità, il superamento cioè del dolore, da intendersi come completo appaga-
mento del desiderio. Dove a essere in gioco, lo sappiamo, è quel desiderio (di 
per sé infinito) del piacere che, per Leopardi, è una «conseguenza spontanea 
dell’amor di se e della propria conservazione» (Leopardi [1991]: 181-182, 
177)9. Ecco, dunque, sinteticamente esposti, i termini chiave da considerare 
per capire il modo in cui Leopardi imposta, declinandola a livelli diversi, la 
questione del rapporto tra terapia e filosofia. Da un lato, appunto, la necessità 
della “teoria”, che in quanto tale è sempre forma e struttura – giacché a ri-
suonare, nelle sue mediazioni, è ciò che Leopardi chiama l’«amor di sistema» 
(ivi: 948, 573) – e, dall’altro lato, la contingenza della “prassi”, che di per sé, 
invece, è sempre evento, processo: materia che resta refrattaria alle pretese 
logico-appropriative del soggetto.

Se è vero, tuttavia, che «il corpo è l’uomo» (Leopardi [2008]: 592), come Tri-
stano potentemente rivendica nel suo confronto con l’Amico, è anche vero che, 
oggi, quel corpo, almeno tendenzialmente, viene negato. Ma è lo stesso Tristano 
a rilevare, contestualmente, che oggi, in un mondo sempre più decorporeizzato, 
«gl’individui sono spariti dinanzi alle masse» (ivi: 597). Al trionfo quindi dell’a-
strazione, agli effetti regressivi che ne conseguono, è intimamente correlato un 
altro aspetto, non meno “tossico” sotto il profilo politico-culturale, e cioè: l’omo-
logazione, la spinta all’uniformità. Di qui, allora, l’affermazione, contenuta nel 

7	 In questo senso, nei Paralipomeni della Batracomiomachia, Leopardi parla di quella «forma 
di ragionar diritta e sana / ch’a priori in iscola ancora s’appella»: quella, cioè, che «per certo 
alcun principio pone, / e tutto l’altro a quel piega e compone» (cfr. Leopardi [2002]: 120).

8	 Sulla critica che Leopardi rivolge a un sapere concepito (tradizionalmente) come epistème, 
come affermazione di nessi necessari, cfr. Severino (1997).

9	 Cfr. Aloisi (2014).
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Dialogo della Moda e della Morte, secondo la quale il nostro, quello cioè abitato 
da Leopardi (ma, forse, anche quello che, oggi, noi stessi abitiamo), può essere 
definito, legittimamente, come il «secolo della morte» (ivi: 135).

Ma è proprio a questo trionfo della morte, a questa sempre più diffusa desen-
sualizzazione della vita, che Leopardi oppone – e a titolo, appunto, di “rimedio”: 
a titolo di phàrmakon – la sua strategia “ultrafilosofica”. Va detto, però, che 
quest’ultima trova il suo ubi consistam nella costruzione di uno scenario che, 
innanzitutto, spicca per il suo carattere “teatrale”: per la circostanza, cioè, che 
al suo interno la forma (il modo d’essere del sensibile) è già, in quanto tale, la 
materializzazione del suo senso, e non invece il vettore di un qualche significato 
esterno pre-costituito. Non solo, ma a strutturare un tale scenario, ad animarlo e 
insieme a renderlo (permanentemente) inquieto, è il continuo interagire di pola-
rità che, certo, risultano antitetiche, ma che al contempo si rivelano inseparabili.

Tra queste, come s’è detto, a occupare una posizione preminente è sicura-
mente la coppia “ragione geometrica”-“ragione poetica”. Se è vero dunque che, 
a questo livello, il motivo dominante è costituito dall’idea del “nulla” – dalla 
consapevolezza che «tutto è nulla» (Leopardi [1991]: 72, 93) –, è anche vero che 
la presa in carico di un tale motivo si traduce, in Leopardi, nella volontà di dare 
corso alla sempre rinnovata perlustrazione della sua inestinguibile ambivalenza: 
del suo statuto ossimorico. Da un lato, infatti, abbiamo un “nulla” che viene 
teorizzato (ma anche patito) come concetto: ciò che Leopardi chiama il «solido 
nulla» (ivi: 85, 101), o l’«acerbo vero» (Leopardi [1993]: 340, v. 140). Dall’altro 
lato, invece, a emergere è l’idea di un “nulla” da noi esperito (ma anche pensato) 
come enigma, come «cosa arcana e stupenda» (Leopardi [2008]: 359). A ciò poi 
si aggiunga, ma nel contesto di una pratica (la scrittura leopardiana) che ha la vir-
tù di articolarsi simultaneamente su più piani – si potrebbe anzi parlare, a questo 
proposito, di una pratica che si sviluppa traendo linfa dalla stessa disarmonia, ma 
una disarmonia paradossalmente consonante, esibita dall’incandescenza dei suoi 
innumerevoli materiali10 – il rapporto di co-implicazione che si viene a intessere 
tra una serie di ulteriori polarità, strettamente connesse a quelle appena evocate. 
Polarità quali, ad esempio: l’antico e il moderno; la natura e lo snaturamento; 
l’illusione e il disincanto; la serietà del tragico e la «leggerezza», comunque solo 
«apparente», del comico (cfr. Leopardi [2014]: 368).

Che cos’è, allora, l’“ultrafilosofia”? È il farsi incontro di una drammaturgia, 
di un laboratorio del sensibile, dove il corpo – il corpo del poeta-filosofo – vie-
ne a configurarsi, nello stesso tempo, come il soggetto della rappresentazione e 
come il suo oggetto. Questo vuol dire che, nella scrittura leopardiana, il corpo 
dell’autore, il suo corpo sensualmente intelligente, diventa, in qualche modo, la 
superficie stessa dell’opera. Diventa, cioè, il corpo del testo. È anche vero, però, 

10	 In proposito, cfr. innanzitutto D’Intino (2021), ma anche Ferrucci (1989) e Secchieri (1992).
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che quest’ultimo, il corpo del testo, può a sua volta diventare, se l’incontro “fun-
ziona” – se l’operazione terapeutica (a certe condizioni) “riesce” – il corpo del 
lettore. Resta comunque il fatto che, nel dispiegamento di quella rappresentazio-
ne, nel suo accadere come l’azione riflessa di un corpo-che-gioca, che gioca con 
se stesso al gioco dell’ultrafilosofia, il corpo non è mai qualcosa di pienamente 
riducibile al piano dell’identico.

Quel corpo, invece, che cos’è? È un autentico nodo di relazioni: è il luogo 
del convenire e dell’intramarsi – del reciproco corrispondersi e del risuonare-
insieme – dei diversi aspetti che, operativamente, compongono la vita sensibile 
non già di un unico soggetto (l’io del poeta in quanto soggetto psicologicamente 
determinato), ma piuttosto di una indefinita molteplicità di possibili soggetti. 
Nella materialità, dunque, di quel corpo, Leopardi ci invita a leggere il risultato 
del progressivo sedimentarsi, e infine del raccogliersi in figura, di un insieme di 
forze – naturalmente inscritte nelle innumerevoli esperienze (tanto individuali 
quanto collettive) presupposte dall’accadere del corpo-scrittura – che si conno-
tano per il loro carattere energeticamente attivo. Si connotano, cioè, per la loro 
attitudine all’espansione: per la loro permanente disponibilità non soltanto alla 
dilatazione, ma anche alla continua ri-articolazione, delle possibilità di senso che 
vi sono coagulate.

Tenendo allora conto degli elementi fin qui raccolti, si può arrivare a sostene-
re che l’idea di ultrafilosofia, la sua messa in esercizio come stile di riflessione, 
viene di fatto a coincidere, in Leopardi, con la stessa dimensione dell’estetico. 
Ma questo perché? Perché, in entrambi i casi, il senso non è mai qualcosa di 
inchiodabile al piano dell’empiricamente esistente. Non è, insomma, qualcosa 
di riducibile all’ordine della pura determinatezza. In entrambi i casi, piuttosto, 
il senso è qualcosa che si accende al confine, o al crocevia, tra polarità opposte 
ma, insieme, complementari. Da un lato, infatti, abbiamo la datità di quel luogo 
dove il vivente, come nell’Infinito, “siede” e “mira” (la limitatezza del qui ed 
ora: la sua circoscrivibilità spazio-temporale). Dall’altro lato, però, ciò che il 
pensiero non può astenersi dal chiamare in causa è quanto, nel dato, come nella 
celebre “siepe”, rinvia al di là di sé: è l’eccedenza, cioè, dell’«ultimo orizzon-
te» (Leopardi [1993]: 300, v. 3)11. Un’espressione, questa, con la quale a essere 
designata è la totalità, di per sé irrappresentabile, dei possibili significati che 
ogni dato, l’essere-apparenza di ogni fenomeno, custodisce virtualmente al suo 
interno: gli «interminati spazi», i «sovrumani silenzi», la «profondissima quie-
te» (ivi: 300, vv. 4-6).

Qui, allora, il senso che cos’è? È qualcosa che noi, certo, sentiamo, giacché 
del suo sopraggiungere, come pure del suo declinare, noi non smettiamo di fare 
esperienza. Il che può avvenire, di volta in volta, nella gioia o nel dolore: nel pia-

11	 Cfr. Guglielmi [2011]: 81-98.
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cere o nel dispiacere. Di quel medesimo senso, tuttavia, non si può in alcun modo 
affermare che il suo darsi sia il darsi di un “essente”: di un “fatto”, cioè, o di uno 
“stato di cose”, che possieda – e al modo di proprietà predicabili, a suo carico, 
nella sintesi del giudizio – gli attributi dell’assegnabilità e della localizzabilità, 
dell’identità (di sé con sé) e della oggettivabilità. Lungi dall’essere descrivibile, 
insomma, come un tòde tì, un tale senso è da intendersi piuttosto come la pre-
senza di un’assenza. È ciò che, appunto, Leopardi, in quell’importante hapax del 
’20 di cui s’è detto, chiama “l’intiero e l’intimo delle cose”: il piano, di per sé 
indicibile, dei presupposti. Ricompreso, dunque, come lo sfondo inoggettivabile 
di ogni nostra possibile esperienza12, il senso è qualcosa che per noi, ogni volta, 
torna inspiegabilmente a fiorire – ma secondo una modalità che è, insieme, ne-
cessaria e contingente – sull’orlo di un bilico. Torna a fiorire, cioè, all’altezza 
di quella soglia, sempre oscillante, dove gli eterogenei, i diversi fili che vanno a 
intramare la nostra vita sensibile, si mostrano paradossalmente annodati. Come 
se a congiungerli, prima ancora però di ogni taglio recidente operato dal logos, 
fosse l’unità di un unico respiro13.

2. Natura, corpo, immaginazione: la forza morale dei libri poetici

Che lo spazio però dell’ultrafilosofia sia da intendersi, in qualche modo, come 
un sinonimo, o come un equivalente, dell’estetico è qualcosa di cui lo stesso 
Leopardi sembra essere perfettamente consapevole. La facoltà, infatti, nella qua-
le Leopardi ravvisa il luogo genetico del suo “pensiero poetante”14 è costituita 
dall’immaginazione. Da una facoltà cioè che, per il suo carattere tipicamente 
“neutro”15, non smette di esibire la sua ulteriorità: il suo sottrarsi a ogni possi-
bilità di definizione. Resta comunque il fatto che, per Leopardi, è appunto l’im-
maginazione ad agire, in noi, come la «sorgente» della «ragione» (cfr. Leopardi 
[1991]: 2133-2134, 1182): come la sua fonte, certo inafferrabile, e nondimeno 
sempre capace di svolgere, preliminarmente, una funzione condizionante.

Si può allora senz’altro affermare che, per Leopardi, l’immaginazione è l’e-
spressione più eloquente del nostro essere-natura. Dove la stessa “natura”, però, 
esige di essere ri-compresa come un groviglio di contraddizioni: l’idea, ad esem-

12	 Cfr. Garroni (1986).
13	 Cfr. Desideri [2004]: 5-48.
14	 Cfr. Prete (1980).
15	 In proposito, cfr. Carchia ([1981]: 7-14). Con riferimento alla nozione kantiana di imma-

ginazione, Carchia descrive quest’ultima come una «terra di nessuno»: come l’«orizzonte 
nomade della conoscenza». Sulle sorprendenti affinità riscontrabili, a questo livello, tra la 
prospettiva trascendentale di Kant e il tenore critico-estetico del discorso svolto da Leopardi, 
cfr. almeno Ferrucci [1987]: 20-24, 49-51, 134-135 e Gensini [1989]: 182-198.



82� Antonio Valentini

pio, di un bene che di per sé include il male, o la stessa persuasione che il pia-
cere desiderato, per noi, è sempre, simultaneamente, un piacere precluso. E poi, 
ancora: la cognizione del fatto che l’“esistenza”, nella sua totalità, è al contempo 
principio di affermazione e principio di negazione del senso incarnato da ogni 
singolo “esistente”16. Una consapevolezza, questa, nella quale è implicita, in de-
finitiva, l’idea di un essere che, nello stesso tempo, è infinitamente produttivo di 
senso (di nuovo, secondo il modello offerto dalla “siepe”) e irrimediabilmente 
consegnato alla potenza distruttiva del nulla: quel «brutto poter che ascoso», 
come scrive Leopardi nella lirica A se stesso, «a comun danno impera, e l’infinita 
vanità del tutto» (Leopardi [1993]: 404, vv. 14-16).

E tuttavia, che la natura sia contraddizione, che l’«essere dei viventi» cioè 
si ponga «in contraddizione naturale essenziale e necessaria con se medesimo» 
(Leopardi [1991]: 4099-4100, 2223), è certificato ancora da un’altra circostan-
za. Dall’idea cioè secondo la quale perfino lo snaturamento, la caduta delle 
“buone” illusioni – la fine, insomma, della “favola antica” – è qualcosa di im-
manente, paradossalmente, allo stesso dispiegamento di quel “gioco” eracliteo 
nel quale Leopardi riconosce l’immagine forse più aderente, o (comparativa-
mente) meno inadeguata, alla quale si può fare appello nel tentativo di dare 
una forma all’essere-natura della natura. È questa, comunque, l’immagine, al 
contempo chiara e confusa, ma proprio per questo vantaggiosamente espressi-
va, che ci viene consegnata dai vv. 154-172 della Palinodia al marchese Gino 
Capponi:

Quale un fanciullo, con assidua cura, / Di fogliolini e di fuscelli, in forma / O di tempio 
o di torre o di palazzo, / Un edificio innalza; e come prima / Fornito il mira, ad atterrarlo 
è volto, / Perché gli stessi a lui fuscelli e fogli / Per novo lavorio son di mestieri; / Così 
natura ogni opra sua, quantunque / D’alto artificio a contemplar, non prima / Vede per-
fetta, ch’a disfarla imprende, / Le parti sciolte dispensando altrove. / E indarno a preservar 
se stesso ed altro / Dal gioco reo, la cui ragion gli è chiusa / Eternamente, il mortal seme 
accorre / Mille virtudi oprando in mille guise / Con dotta man: che d’ogni sforzo in onta, / 
La natura crudel, fanciullo invitto, / Il suo capriccio adempie, e senza posa / Distruggendo 
e formando si trastulla. (Leopardi [1993]: 433-434)

In questo passo, di sicuro tra i più illuminanti (sotto il profilo filosofico) della 
produzione leopardiana, la natura viene presentata come la messa in esercizio di 
un fare che si qualifica per il suo tenore non soltanto a-teleologico, ma anche au-
tenticamente “poetico”. Poetico, però, proprio perché a contraddistinguere quel 
fare è una creatività – una forza costruttiva, un’attitudine euristico-sperimentale 
– che molto ha in comune con l’idea del gioco. Che, anzi, condivide, con una 
tale idea, due aspetti non soltanto dirimenti ma anche reciprocamente solidali: 

16	 Sul nesso esistenza-esistente, cfr. Luporini (1947) e Biral (1974).
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da un lato, l’inspiegabilità, la non-disponibilità cioè alla teoria (il fatto di essere 
senza-perché), e dall’altro, il carattere tautologico, ossia la perfetta intransitività 
(il fatto di avere unicamente in sé la ragione di sé). Qui, non a caso, il riferimento 
è a una “ragione” che, allo stesso “fanciullo”, come scrive Leopardi, “è chiusa”. 
Una chiusura, questa, che si rivela sintomatica del senso profondo incarnato dal-
la figura del paìs paìzon. Sintomatica, cioè, del suo farsi incontro, sulla scena 
del teatro filosofico allestito da Leopardi, come la metafora di una operatività a 
nulla costretta e da nulla fondata. Nell’adempimento allora del suo “capriccio”, 
il fanciullo-natura17 diventa il simbolo di ciò che ogni fenomeno, in quanto tale, 
esibisce: il «misterio grande» (Leopardi [1991]: 4129, 2253) di una parousìa 
senza ousìa18. L’enigma, insomma, di un puro e gratuito mostrarsi che eccede 
ogni possibilità di darne ragione.

Restituita così alla sua matrice originaria – matrice che è da individuare nel 
carattere, in fondo, retorico-finzionale e fabulizzante, simulativo e metaforico, 
che pertiene all’essere-gioco di ogni ente19 –, ciò che Leopardi chiama “imma-
ginazione”, o “immaginativa”, è il continuo ri-affiorare, nella mutevolezza della 
nostra vita sensibile, di quella contraddizione “naturale” e “necessaria” che, a 
ben vedere, è nelle cose stesse. Che è costitutiva, cioè, dell’idea stessa di “esi-
stenza”. Di qui, a voler essere conseguenti, la possibilità di leggere nell’imma-
ginazione, leopardianamente intesa, una sorta di “tentacolo” della natura20: una 
specie di estensione, o di prolungamento, di quell’essere-materia che primor-
dialmente compete a tutte le cose: a ogni forma determinata contingentemente 
assunta dall’esistenza.

Considerata, però, più specificamente, sotto il profilo funzionale, l’immagi-
nazione viene da Leopardi descritta, innanzitutto, come la facoltà delle simili-
tudini. «Similitudini», dice Leopardi, «astrusissime» e «ingegnosissime» (ivi: 
1650, 967). Ciò che Leopardi, infatti, chiama “immaginazione” è la capacità 
che il vivente ha di cogliere, ma all’interno stesso del dato, una indefinita mol-
teplicità di possibili relazioni: una trama, mai davvero traducibile in termini 
proposizionali, di somiglianze e differenze, di affinità e contrasti. È agli occhi, 
dunque, dell’immaginazione, è per il favore della sua messa in esercizio, che 
il dato si lascia ri-comprendere come una rete mobile di corrispondenze: come 
un intreccio di speranze e ricordanze, di significati espliciti ed evocazioni al-

17	 L’immagine della natura-fanciullo è rintracciabile anche nello Zibaldone (Leopardi [1991]: 
4421, 2504) e nell’Inno ad Arimane (Leopardi [1987]: 685).

18	 L’espressione, tratta da Brandi ([1998]: 72), si riferisce alla nozione di “astanza”: quella 
«presenza-assenza» che, nel sospendere l’«esistente», ossia il dato, «divide, stacca, incide». 
Ma quella di “astanza” è una nozione che presenta non poche affinità con l’idea leopardiana 
di un fenomeno ricompreso come “siepe”: come soglia critico-immaginativa.

19	 M.A. Rigoni arriva ad affermare, con riferimento al pensiero leopardiano, che «se il mondo è 
materia, esso conta come fenomeno estetico» (Rigoni [1985]: 40).

20	 Cfr. ivi: 24.
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lusive, di cose “esistenti” e «cose che non son cose» (ivi: 4174, 2296)21. È lo 
stesso Leopardi, del resto, ad ammettere che l’immaginazione è la «più fecon-
da e maravigliosa ritrovatrice de’ rapporti e delle armonie le più nascoste» (ivi: 
1836, 1055). Se l’immaginazione, quindi, può essere pensata come la facoltà 
del possibile, è perché a caratterizzarla è la capacità di portare a manifestazio-
ne l’inespresso di ogni apparenza: quell’altro “del” dato che la superficie delle 
cose, insieme, rivela e nasconde.

C’è però in particolare un passo, tra gli innumerevoli luoghi leopardiani che si 
potrebbero citare a riguardo, che mostra – in modo flagrante – la valenza propria-
mente “terapeutica” ascrivibile al lavoro dell’immaginazione. Il passo è incluso 
in un testo che risale forse, e al pari di quell’hapax richiamato in apertura, pro-
prio al 182022, e che è noto come Frammento sul suicidio. Scrive, qui, Leopardi:

O la immaginazione tornerà in vigore, e le illusioni riprenderanno corpo e sostanza in una 
vita energica e mobile, e la vita tornerà ad esser cosa viva e non morta, e la grandezza e 
la bellezza delle cose torneranno a parere una sostanza […] o questo mondo diverrà un 
serraglio di disperati, e forse anche un deserto. (Leopardi [1988]: 275-276)

L’immaginazione, dunque, come risposta che l’ultrafilosofia oppone al trionfo 
del nichilismo: al prevalere, cioè, di quel “solido nulla”, di quella condizione 
dunque di «indifferenza» e «insensibilità» (Leopardi [1991]: 261, 229), che è 
appunto l’esito prodotto dalla “spiritualizzazione” della vita. Da questo punto 
di vista, la terapia è da intendersi come una lotta che l’immaginazione coraggio-
samente ingaggia, ma dall’interno stesso del non-senso, muovendo cioè dalla 
sua consapevole introiezione, contro l’avanzata del nulla: contro l’affermazione 
di un ethos – quello incarnato da chi, nella natura, vede soltanto un «perpetuo 
circuito di produzione e distruzione» (Leopardi [2008]: 288) – che finisce per 
paralizzare l’esistente. Finisce, cioè, per irretirlo nella raggelante inesorabilità di 
una logica astrattamente meccanicistica.

È in questa prospettiva, allora, che si può tornare a meditare sulla presa di 
posizione assunta, nelle Operette morali, da una figura come quella di Eleandro. 
È chiaro infatti che anche Eleandro, come il già citato Tristano, è da intendersi 
come una “maschera” di Leopardi: come un eteronimo di quell’io-non io, di 
quell’io cioè irrimediabilmente plurale, che è l’ultrafilosofo. Queste, dunque, le 
parole con le quali Eleandro rende esplicita l’aspirazione terapeutica, la voca-
zione “farmacologica”, inerente alla sua opera: «Se alcun libro morale potesse 
giovare, io penso che gioverebbero massimamente i poetici: dico poetici, pren-
dendo questo vocabolo largamente; cioè libri destinati a muovere la immagi-
nazione; e intendo non meno di prose che di versi» (ivi: 496, cors. mio). E poi 

21	 In merito, cfr. Galimberti (2001) e Folin (1996). 
22	 Cfr. Damiani [1988]: 1382.
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ancora, qualche pagina più in là, noi troviamo un’altra affermazione, proferita 
dallo stesso Eleandro, che viene a porsi coerentemente sulla stessa linea, e che 
anzi (nel ribadirla) ne offre un’articolazione ancora più chiara e analitica. Pre-
cisa, infatti, Eleandro:

[Io] lodo ed esalto quelle opinioni, benché false, che generano atti e pensieri nobili, forti, 
magnanimi, virtuosi, ed utili al ben comune o privato; quelle immaginazioni belle e felici, 
ancorché vane, che danno pregio alla vita; le illusioni naturali dell’animo; e in fine gli 
errori antichi, diversi assai dagli errori barbari; i quali solamente, e non quelli, sarebbero 
dovuti cadere per opera della civiltà moderna e della filosofia. (ivi: 510)

Qui, allora, il tema è la potenza etica, ma per ciò stesso la forza terapeutica, di 
quelli che Leopardi contestualmente chiama i “libri poetici”. A giustificare però 
questa diade, e cioè il nesso di “poesia” e “moralità”, è un terzo termine, comune 
a entrambi, ossia il corpo. Sia l’etico che il poetico, infatti, sono l’espressio-
ne del nostro agire, sulla scena del mondo, come un corpo, insieme, senziente 
e desiderante: dolente e fantasticante, appassionato e immaginante. A rendere, 
dunque, possibile la congiunzione dell’etico e del poetico – a stringere questi 
due termini nell’unità di un unico senso – è proprio il carattere incarnato della 
nostra condizione: la sua intrascendibile fisicità. Che cos’è, infatti, per Leopardi, 
la parola poetica? È materia che trasforma la materia. È quel modo d’essere del 
corpo che, di per sé, e sia pure soltanto «per mezz’ora» (ivi: 496)23, ha la virtù di 
introdurre una discontinuità – una cesura, una sospensione – non soltanto nella 
determinatezza della nostra condizione individuale (nella configurazione, cioè, 
fino a quel momento assunta dalla nostra vita sensibile), ma anche, e per ciò stes-
so, nella materialità dell’ambiente da noi abitato: nell’architettura delle relazioni 
che, storicamente e socialmente, lo innervano.

Così concepita, dunque, la poesia è un soggetto al quale Leopardi riconosce 
non soltanto la capacità di produrre nuove opinioni, e cioè nuove rappresenta-
zioni (nuove modalità di lettura dell’esistente), ma anche la capacità di generare 
nuove assuefazioni, e cioè nuovi “abiti”, da intendersi proprio come una “secon-
da natura”: come un diverso stile di frequentazione dell’esperienza (un modo di-
verso, insomma, di abitare il mondo)24. Nel costruire quindi nuova sensatezza, la 
poesia ha anche, e nello stesso tempo, la capacità di costruire nuovo essere: nuo-
ve forme che vanno ad arricchire la tessitura dell’esistente, la sua trama relazio-
nale25. È chiaro allora che, agli occhi di Leopardi, la parola poetica è una parola 
retoricamente “nobile”. Si tratta, infatti, di una parola che, illudendo, ossia (alla 
lettera) “invitando al gioco” – invitando, dunque, al potenziamento dell’imma-

23	 Cfr. Caesar (2002).
24	 Sulle nozioni di “opinione” e di “assuefazione”, cfr. Cervato (2016) e Malagamba (2014).
25	 In merito, cfr. Negri (1987).
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ginazione – ha la virtù di anticipare il non-ancora. Ha l’abilità, cioè, di indicare 
percorsi e di suggerire iniziative: di annunciare, alludendovi, la definibilità di 
nuovi programmi. Di nuove, possibili modalità di organizzazione della prassi.

3. La mimesi come rimedio; la vita moderna come laboratorio del possibile

A quei tre termini, però, che noi abbiamo appena richiamato – e cioè: l’e-
tico, il poetico e la corporeità –, noi dobbiamo associare un quarto termine, 
funzionalmente non disgiungibile dalla promessa di futuro condensata al loro 
interno, ovvero: la mimesi26. Quel “trittico”, dunque, diventa così una sorta di 
“quartetto”. Ma è appunto a questo campo relazionale, è all’intervento fruttuo-
samente sintonico dei suoi fattori costitutivi che Leopardi affida il compito di 
garantire, almeno auspicabilmente, l’adempimento della funzione terapeutica 
implicita nel suo progetto. Qui, allora, a venire in primo piano è il ricono-
scimento, da parte di Leopardi, del tenore propriamente mimetico, del tenore 
quindi nient’affatto solipsistico o arbitrariamente proiettivo, che pertiene al 
lavoro dell’immaginazione.

Che l’uomo, infatti, sia un «animale imitativo» (cfr. Leopardi [1991]: 1553-
1554, 919), e che lo sia davvero sotto ogni profilo, significa che l’uomo – così 
scrive Leopardi – è una «pasta molle» (ivi: 1452, 870): è un materiale che si qua-
lifica non soltanto per la sua sorprendente elasticità e flessibilità, ma anche per la 
sua non meno marcata duttilità. Se è vero, dunque, che l’uomo si caratterizza per 
la sua indefinita conformabilità, è anche vero che proprio da ciò consegue la sua 
tipica attitudine a ri-disegnare, e quindi anche a rigenerare, nel tempo, l’orizzon-
te del senso. Leopardi, appunto, fa notare che quella “pasta” – quella pasta nella 
quale l’uomo consiste – è «suscettiva d’ogni possibile figura» e di ogni possibile 
«impronta» (ibidem). Nell’essere dunque corpo, da parte dell’uomo, è primor-
dialmente inscritta la sua capacità di ri-negoziare e ri-strutturare, al variare delle 
circostanze, il suo rapporto con le “opinioni” che vi prendono dimora: con le 
molteplici “assuefazioni” che, via via, lo plasmano.

All’idea, però, di un’immaginazione mimeticamente intonata – di un’immagi-
nazione, cioè, che trova nella mimesi un fattore funzionalmente determinante – è 
inestricabilmente intrecciata la consapevolezza che l’altro, ossia il non-identico 
(non importa se costituito da qualcosa di “vivente” o di “non vivente”), non è 
mai davvero un oggetto. Non è mai, insomma, il referente di una possibile at-
tività orientata in senso definitorio e classificatorio. Questo vuol dire che, agli 
occhi dell’immaginazione, l’altro è sempre, per così dire, un altro soggetto. È 
quanto ad esempio attesta, in modo paradigmatico, la relazione insieme allo-

26	 Sulla centralità, in Leopardi, della nozione di “mimesi”, cfr. Donà [2013]: 177-233.
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cutiva e interlocutiva che si viene a stabilire, nel Canto notturno, tra il pastore 
errante e la luna – «Che fai tu, luna, in ciel? dimmi, che fai, / Silenziosa luna?» 
(Leopardi [1993]: 368, vv. 1-2) – o quella, in fondo analoga, che si viene invece 
a instaurare, nella canzone Alla sua donna, tra quest’ultima, la donna ineffabile, 
l’idea stessa della donna, e l’uomo che alla sua inassimilabile alterità (dandole, 
però, del tu) si sta appunto rivolgendo: «Questo d’ignoto amante inno ricevi» 
(ivi: 332, v. 55).

Se nella mimesi, dunque, è l’altro ad avere la precedenza – è l’altro, cioè, 
a indicare al soggetto, ossia all’“imitante”, il modo in cui è lecito rapportarsi 
alla sua estraneità27 –, in questo caso, ciò si traduce nella consapevolezza che è 
ancora e pur sempre l’altro, il non-identico, a insegnare al soggetto il modo in 
cui quest’ultimo, rispondendo al richiamo del fuori, facendosi quindi carico dei 
bisogni e delle aspettative in esso latenti, deve avere la capacità di assolvere, 
nei suoi confronti (nei confronti della realtà “imitata”), a una possibile funzione 
terapeutica. Vale, infatti, anche per Leopardi, per il suo modo di impostare il 
rapporto tra “poeticità” e “moralità”, ciò che più in generale può essere detto 
di ogni attività mimetica (propriamente pensata). E cioè che “imitare” significa 
rendersi disponibili alla messa in esercizio di quel movimento attraverso il quale 
l’altro riesce a imprimere in noi, nella nostra vita sensibile, la traccia della sua 
incommensurabilità: di quella inaccessibile lontananza che è implicita nel suo 
mostrarsi. Che nella mimesi, quindi, il soggetto (l’ultrafilosofo) si faccia uguale, 
che tenda cioè all’immedesimazione, è un altro modo per dire che la sua vita 
mentale finisce per essere ri-modellata dall’incontro con il non-identico: dalla 
stessa qualità che, sensibilmente, connota il suo apparire. Di qui, in Leopardi, 
l’idea di un “poeta” che, in tanto è “imitatore di se stesso” (della propria sogget-
tività) in quanto è “imitatore della natura” (di ciò che, nel fenomeno, nella sua 
trama relazionale, fa segno verso l’irrappresentabile): «I’ mi son un che quando 
Natura parla…» (Leopardi [1991]: 4372-4373, 2470).

Si tratta, allora, di chiedersi, nel momento in cui il tema diventa la forza te-
rapeutica dei “libri poetici”, quale sia il significato che, in questo caso, occor-
re attribuire all’idea di “alterità”. Qui, insomma, l’“altro” chi è? È chiaro che 
l’altro, ciò in cui il soggetto è chiamato a immedesimarsi, è qui innanzitutto la 
realtà, ossia il mondo: è il modo d’essere dell’esistenza. Dove a essere imita-
to, per ciò stesso, è proprio quel carattere relazionale – quel carattere, dunque, 
contraddittorio – che Leopardi ascrive all’idea di “natura”. Questo, però, con la 
consapevolezza che la natura (l’esistenza in generale) include ciò che la nega, 

27	 Per una ri-lettura, filosoficamente imprescindibile, della nozione di “mimesi”, cfr. Gebauer, 
Wulf (1998). Si può dire, del resto, che anche per Leopardi uno dei tratti salienti della mi-
mesi è quella sua ambivalenza di fondo – quel suo carattere cioè, nello stesso tempo, attivo e 
passivo (intenzionale e a-intenzionale, spontaneo e ricettivo) – che appunto è al centro degli 
studi di Gebauer e Wulf.
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ossia la storia. Ma se include la storia, allora include anche la stessa patologia 
del moderno: quella crisi di senso che, oggi, in modo radicale, lo investe, e che 
Leopardi descrive in termini di “spiritualizzazione”.

Nel farsi quindi “uguale” alla realtà imitata, nel dare corso alla sua incorpora-
zione, l’opera poetica è chiamata ad assorbirne i tratti qualitativamente salienti. 
Questo, però, non significa che lo “snaturamento”, ossia l’aspetto “patologico”, 
venga assimilato dall’opera come una morta datità: come un fatto incontrover-
tibile. Al contrario, ciò che di quello “snaturamento” viene imitato – ciò che la 
poesia, di quello “snaturamento”, è chiamata a introiettare, e quindi anche (in 
qualche modo) a riprodurre – è proprio il suo “essere-natura”, e cioè: la sua 
stessa relazione con ciò che lo contraddice. Questo, allora, vuol dire che, dello 
“snaturamento”, di tutto ciò che nella vita moderna diventa il segno di una nega-
zione del poetico, a dover essere imitato è il suo stesso poter-essere-altrimenti: è 
quel “più”28 che, ogni volta, torna a risplendere nel rinvio, da parte del dato, alla 
totalità del senso.

Qui, però, a occupare la posizione dell’altro è anche, e nello stesso tempo, 
la materialità dell’opera: l’opera, appunto, prodotta dall’ultrafilosofo. Se è vero 
dunque che i “libri poetici” sono il risultato di un’attività mimetica, è anche 
vero che a essere intonata in senso mimetico è la stessa relazione che si viene 
a istituire tra la “poeticità” di quei libri, la forza “morale” in essi rappresa, e la 
moltitudine dei loro possibili lettori. La mimesi, dunque, come espressione di un 
doppio movimento. Da un lato, infatti, noi abbiamo un movimento che, dall’in-
terno, procede verso l’esterno: dalla vita sensibile dell’autore (il poeta-filosofo) 
alla concretezza della realtà da lui esperita. Da lui riconosciuta, cioè, come il 
campo d’azione all’interno del quale è possibile, e anzi necessario, far valere il 
potenziale terapeutico dell’ultrafilosofia. Dall’altro lato, però, abbiamo anche un 
movimento che procede in senso inverso, ossia dall’esterno verso l’interno: dalla 
vita sensibile del lettore, dunque, alla materialità dell’opera.

Quella che l’opera, tuttavia, restituisce al lettore – quella che i “libri poetici” 
riconsegnano al loro possibile fruitore – è un’immagine della realtà che, ora, e 
per il favore stesso del lavoro svolto dall’ultrafilosofia, non può non includere il 
suo poter-essere-altrimenti. È l’immagine, cioè, di una condizione “patologica” 
che di per sé implica, ma proprio in ragione della sua ritrovata connessione con il 
carattere fisiologicamente relazionale della natura, la possibilità del suo trascen-
dimento. Che i “libri poetici”, dunque, possano “curare” è una conseguenza del 
fatto che, nella loro stessa fisicità – nel loro costituirsi come il risultato di un’atti-
vità mimetica –, il lettore è indotto a cogliere una rappresentazione, al contempo 
fedelissima e radicalmente differente, di quella che si potrebbe definire la sua 

28	 Ma proprio nel senso, ci sembra di poter dire, che Adorno (1970) attribuisce alla nozione 
di “mehr”.
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(dello stesso lettore) naturale innaturalezza. È indotto, cioè, a riconoscervi lo 
specchio deformato, ma tanto più aderente (proprio per questo) al “vero”, di ciò 
che nel suo “essere-così”, nella datità della sua condizione patologica, non smet-
te di fare segno verso la trasformabilità dell’esistente.

Quella che viene, così, a profilarsi è l’idea di una “moralità” nella quale l’i-
stanza normativa (da intendersi, però, come un’istanza concettualmente indeter-
minata) è qualcosa di immanente alla sua stessa matrice poietico-performativa. 
Si tratta, infatti, di una “moralità” il cui terreno di coltura è da ravvisare nella 
messa in atto di un doppio vincolo mimetico: nel dispiegamento, cioè, del po-
tenziale di senso implicito, da un lato, nel rapporto tra natura e opera (dove l’o-
pera “imita” la natura attraverso la mediazione dell’autore), e dall’altro lato, nel 
rapporto tra natura e lettore (dove il lettore è indotto a “imitare”, a sua volta, lo 
stesso essere-natura dell’opera).

A rendere comunque possibile l’adempimento, da parte dell’opera, della sua 
prestazione farmacologica è il fatto che la stessa caduta del senso, la spoetizza-
zione della realtà, viene da Leopardi ri-considerata come un autentico materia-
le inventivo. Se oggi, dunque, «si muore» anche «vivendo» – laddove l’uomo 
antico, «anche morendo», restava vivo (cfr. Leopardi [1988]: 277) –, allora è 
proprio questo il campo d’azione che l’ultrafilosofo sa di dover eleggere a offi-
cina, o a laboratorio, del possibile non-realizzato: a terreno di sperimentazione 
della propria vocazione terapeutica. Qui, anzi, a favorire il lavoro dell’imma-
ginazione, a fare in qualche modo da leva, o da fattore di innesco, del suo 
risveglio, oltre al desiderio di impedire – a fronte del nichilismo trionfante – la 
negazione del corpo, è anche un’altra caratteristica, non meno decisiva, della 
vita moderna. Si tratta, cioè, della compresenza simultanea, al suo interno, di 
polarità reciprocamente opposte.

Da un lato, infatti, non si può non tener conto di quella “spiritualizzazione” 
della vita che il corpo stesso dell’ultrafilosofo, nella sua estrema ricettività, 
è continuamente indotto a registrare, essendo peraltro coinvolto, e in prima 
persona, negli effetti al contempo alienanti e reificanti che ne conseguono. 
Dall’altro lato, però, ciò verso cui l’ultrafilosofo è chiamato a volgere il suo 
sguardo è anche la caduta degli Immutabili. È la dissoluzione, cioè, degli Eter-
ni. Qui, allora, il tema da affrontare è la perdita di quel fondamento che, invece, 
tradizionalmente, poteva essere ancora individuato nella triade “classica” del 
Vero, del Bello e del Bene: nella possibilità, per ognuno, di partecipare, per 
via contemplativa, all’armonia di un senso esperibile come totalità. Si trattava, 
però, nel caso dell’uomo pre-moderno, di una totalità da intendersi come con-
nessione logicamente motivata. Come l’espressione, cioè, di un kòsmos nella 
cui universalità il particolare era chiamato a rispecchiarsi, fino a trovare nella 
sua evidenza – nella perfetta trasparenza di quell’ordine – il punto di ormeggio 
più saldo: l’ancoraggio più sicuro.
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È dunque proprio dall’interrogazione di questo secondo aspetto, dalla com-
prensione cioè del potenziale emancipante insito nel declino degli Immutabili, 
che l’ultrafilosofia può trarre un ulteriore impulso alla rammemorazione dell’ap-
parenza. Alla rammemorazione, cioè, della necessità di “renderle giustizia”. Al 
tramonto, infatti, degli Immutabili corrisponde il rilancio di quel sapere della 
superficie nel cui orizzonte il sensibile viene riabilitato in quanto dimensione 
che esige di essere apprezzata e difesa nella sua stessa autonomia, e non più 
invece in funzione di logiche che le siano gerarchicamente sovraimposte. Nel 
Dialogo della Moda e della Morte, non a caso, una delle battute più dirompenti 
(e anche, filosoficamente, più promettenti) è quella che suona come una ripresa, 
parzialmente modificata, di un verso del Petrarca: «Passato è già più che ‘l mil-
lesim’ anno – proclama, infatti, Morte – che sono finiti i tempi degl’immortali» 
(Leopardi [2008]: 129). Che i “tempi”, dunque, “degl’immortali” siano “finiti” 
significa che, nella modernità, è la stessa dimensione della superficie, è la stessa 
fugacità e frammentarietà dei rapporti costruiti al suo interno, a valere come l’u-
nica possibile misura del senso.

È quanto in particolare testimonia, nel Discorso sopra lo stato presente dei 
costumi degli Italiani (1824), la messa a fuoco di quella nozione di “società 
stretta”29, da intendersi come società basata sull’intimità del commercio inter-
soggettivo, con la quale Leopardi indica la forma di vita espressa dalle “grandi 
città”. Tra le figure allora che, in questo contesto, tendono a rivendicare per sé, 
più incisivamente, la capacità di istituire una nuova regola, una nuova modalità 
di grammaticalizzazione dell’esperienza, noi troviamo, innanzitutto, oltre alla 
“moda”, ma a questa intimamente correlata, l’idea di “opinione pubblica”. Una 
«cosa», quest’ultima, da giudicare senz’altro «di niun conto» (Leopardi [1988]: 
450), la cura della quale diventa tuttavia essenziale, per ciascuno, allo scopo di 
nutrire la vivificante, piacevole illusione di poter agire nel mondo, malgrado 
tutto, in quanto soggetti degni di stima. Né si può dimenticare, in questo quadro, 
il ruolo immaginativamente fecondo che viene giocato dalla dimensione del-
l’“esempio”: il suo agire, nello stesso tempo, come principio di autorità e come 
forza irresistibilmente attrattiva.

Accanto poi a queste tre figure – accanto cioè alla “moda”, all’“opinione pub-
blica” e all’“esempio” – ne compare una quarta, che pure si rivela capace di 
operare in modo sinergico, e altrettanto produttivo, con le prime tre. Si tratta del 
cosiddetto “bon ton” (il «buon tuono»): quel principio per il quale si rifugge da 
una «mala azione» come da una «brutta riverenza», o per il quale, fa notare an-
cora Leopardi, ci si vergogna di «fare il male come di comparire in una conver-
sazione con una macchia sul vestito o con un panno logoro o lacero» (ivi: 451). 
Che cos’è, dunque, il bon ton? È quell’istanza che, nelle “grandi città”, finisce di 

29	 Cfr. Colaiacomo [2013]: 83-131.
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fatto per sostituire il senso che un tempo, nelle repubbliche antiche, era garantito 
– ma garantito, pur sempre, nella sua declinazione più fruttuosa, come principio 
di trascendimento dell’esistente – dalle “buone” illusioni: da quei “fantasmi”, 
o da quelle “larve”, dei quali Leopardi parla nella Storia del genere umano (la 
“giustizia”, la “virtù”, la “gloria”, la “sapienza”, lo stesso “amore” inteso, plato-
nicamente, come virtù dello spirito).

Con riferimento allora a questo scenario, per molti versi inedito, il tema sul 
quale Leopardi ci invita a riflettere è il carattere, insieme, decentrato e desostan-
zializzato della vita moderna. È la sua attitudine, cioè, a risolvere il permanente 
(la profondità, l’essenza) nell’effimero (l’apparente, il puramente esteriore). È a 
queste condizioni infatti che, ora, l’immaginazione viene sollecitata a ri-affermare 
i suoi diritti: la sua capacità di leggere, in ogni dato, una possibile “siepe”. Questo 
vuol dire che, adesso, il lavoro dell’immaginazione può essere innescato – può 
essere, anzi, addirittura stimolato e catalizzato – dalla stessa incorporazione, dalla 
stessa introiezione mimetica, di quel rapporto fruttuosamente tensivo che si viene 
a stabilire (per dirla con Benjamin) tra i diversi “estremi”, tra i differenti punti lu-
minosi, operativamente coinvolti nella “costellazione” del moderno.

La riabilitazione dell’apparenza, la valorizzazione cioè del fuggitivo e dell’ac-
cidentale, è un aspetto che, in questa prospettiva, non soltanto coesiste, ma non 
smette anche di interagire – il che può avvenire, di volta in volta, nella forma 
del contrasto (quando l’apparenza funziona come espressione di un oltre) o della 
reciproca conferma (quando l’apparenza viene ridotta a idolo, o a feticcio, di 
un rituale consacrato alla ripetizione dell’identico) – con la “spiritualizzazione” 
della vita. Non smette, cioè, di interagire con la tendenza a rimuovere quel sapere 
che, invece, avrebbe proprio nel corpo, nel suo darsi come superficie sensibile, il 
luogo eminente della sua manifestazione.

Posto dunque al cospetto di un mondo, quello moderno, in cui gli opposti, 
paradossalmente, coesistono – un mondo, cioè, all’interno del quale il sapere 
del corpo viene, sì, svilito e depotenziato (il “secolo della morte”), ma insieme 
anche ri-accreditato come forza autonomamente significante –, l’ultrafilosofo 
si accorge che proprio da ciò, dalla capacità che i “libri poetici” hanno di tra-
sformare in immagine quella stessa dualità, il presente può trarre non soltanto 
nuova energia, ma anche nuova speranza. Quella che sorge, infatti, dal fondo 
stesso della disperazione è la speranza in una “rigenerazione” (in un “ravvici-
namento” alla “natura”) che Leopardi legge come l’esito – come il risultato, 
cioè, tanto più desiderato (tanto più meritevole, ma realisticamente, di essere 
“sognato”) quanto più la “fredda ragione” ne decreta l’irraggiungibilità – di 
un’azione emotivamente intelligente. Un’azione, questa, che consiste nel ri-
comprendere sub specie possibilitatis, nel “fingere” dunque come immagine 
del “nulla” (di un “nulla” che, però, è “tutto”: è l’infinito nel finito), lo stesso 
volto ancipite esibito dalla vita moderna.
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