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Abstract. The following article offers an analysis of the 
movie Videodrome. It provides an analysis from a phan-
tasmal point of view. We try to highlight two aspects: the 
phantasmal content of visual products and the psychic 
phantasms that they are able to arouse. This conceptual ap-
paratus will be the basis for an analysis of the use and con-
struction of images in photojournalistic contexts.
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En 1983, David Cronenberg a réalisé Video-
drome, une œuvre cinématographique au conte-
nu complexe et stratifié qui réfléchit, de manière 
pionnière, à la relation de l’homme avec les nou-
veaux médias. Toutefois, l’aspect de Videodrome 
sur lequel nous nous concentrerons dans le cadre 
de cet article peut être considéré comme margi-
nal, autre. Videodrome sera analysé sous l’angle 
d’une histoire de fantômes, des fantômes qui se 
font parfois chair. Au cours de notre analyse, nous 
analyserons et entremêlerons, deux aspects en 
particulier: le contenu fantomatique renvoyé par 
les médias et le type de fantômes qu’ils suscitent. 
Autrement dit: des fantômes qui convoquent des 
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fantômes. En nous penchant sur ces deux thèmes du génie de Cronenberg, nous 
réfléchirons enfin sur la manière dont ces phénomènes jouent sur l’une des am-
biguïtés qui habitent l’objet image aujourd’hui et sont constitutif de celle-ci: la 
limite entre l’image comme moyen privilégié de l’information sur la violence 
dans le monde et l’image elle-même comme moyen de violence du monde.

1.The Cathode ray mission

Le premier fantôme sur lequel nous nous attarderons est celui du professeur 
Brian O’Blivion. Le professeur est présenté au cours de la fiction filmique comme 
«l’apôtre des médias de masse’». Mais parler de présentation serait impropre car le 
professeur O’ Blivion à chacune de ses apparitions est toujours le résultat d’une re/
présentation. L’homme n’apparaît jamais en chair et en os, son image est seulement 
et exclusivement reproduite à travers une télévision. Le protagoniste, Max Renn, 
découvrant l’existence d’un lien entre O’Blivion et des émissions à contenu sado-
masochiste, les Videodrome, se rend à son institut de recherche avec l’intention 
de le rencontrer en personne. Max Renn se retrouve dans un lieu très particulier, 
la Cathode Ray Mission, un endroit fréquenté principalement par des sans-abris, 
où ils ont la possibilité de regarder la télévision. Lorsque Max Renn s’interroge 
sur ces pratiques, Bianca O’Blivion, la fille du professeur, lui explique que grâce 
à la télévision, ils «patch them back into the world’s mixing board» (Cronenberg 
[1983]). C’est la composante la plus marginalisée de la société qui est choisie par 
la Mission Rayons Cathodiques, la télévision est chargée de les réintégrer dans le 
tissu social, dans la réalité. Cependant, il convient de se demander quel type de 
réalité ils vivent. «C’est un artefact» (Derrida, Stiegler [1996]: 11). 

Le philosophe Jacques Derrida, dans un entretien accordé à Passages, a défini 
le temps du direct, de la parole publique, comme un temps caractérisé par l’ar-
tefactualité, c’est-à-dire un temps où l’actualité est construite. Les interventions 
publiques se déroulent devant des appareils technologiques particuliers, avec des 
temps et des espaces précis, avant d’être diffusées, elles subissent un processus 
de sélection, de réélaboration; les chaînes de télévision, d’ailleurs, ainsi que les 
agences de radio, sont dirigées par des sujets ayant des intérêts particuliers qui 
peuvent décider de ce qui peut réellement être diffusé.

Ce mot-valise d’«artefactualité» signifiait d’abord qu’il n’y a actualité, au sens de 
«ce qui est actuel» ou plutôt de «ce qui se diffuse sous le titre d’actualités sur les radi-
os et les télévisions», que dans la mesure où un ensemble de dispositifs techniques et 
politiques viennent en quelque sorte choisir, dans une masse non finie d’événements, 
«les faits» dont sont nourries les «informations». […] Toute actualité compose avec 
l’artifice, en général dissimulé, de ce filtrage. (Derrida, Stiegler [1996]: 52) 
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Il s’ensuit que quelque chose est effectivement diffusé en direct sur nos écrans, 
capable de restituer la présence de l’autre, est une illusion, c’est-à-dire que ce 
avec quoi nous entrons en contact est une image reproduite. Un temps repro-
duit est toujours un temps différé, caractérisé par une marge de retard, ce retard, 
même minime, en fait déjà quelque chose d’autre.

Il y a bien, en effet, ce qu’on appelle la transmission en direct, le transport, par «report-
age», d’évènements politiques par exemple ou d’une guerre […] Bien que, en effet, ce 
prétendu «direct» introduise une nouveauté structurelle considérable dans l’espace dont 
nous parlons, il ne faut jamais oublier que ce «direct» n’est pas un direct absolu, seule-
ment un effet de direct, une allégation de «direct». Quelle que soit l’immédiateté appar-
ente de la transmission ou de la diffusion, elle compose aves des choix, du cadrage, de la 
sélectivité. En une fraction de seconde, CNN, par exemple, intervient pour sélectionner, 
censurer, cadrer, filtrer l’image dite «live» ou «en direct»; sans parler du choix et de la 
programmation, qu’il s’agisse des «choses à montrer» et des «montreurs». (Derrida, Stie-
gler [1996]: 48-49) 

L’effet direct exerce, cependant, un pouvoir de fascination sur le public, lui 
donnant l’impression d’être en relation avec quelque chose de présent. Cette 
valeur de présence a été largement analysée et déconstruite par le philosophe 
Jacques Derrida, elle caractérise la majeure partie de l’élaboration philosophique 
de la culture occidentale, comme l’idée qu’il existe des concepts absolus, au-
tonomes, éternels, immuables, auxquels on peut toujours se référer à la même 
manière qu’ils sont toujours présents. 

L’être est présence ou modification de présence. Le rapport à la présence du présent comme 
forme ultime de l’être et de l’idéalité est le mouvement par lequel je transgresse l’exis-
tence empirique, la factualité, la contingence, la mondanité, etc. Et d’abord la mienne. 
Penser la présence comme forme universelle de la vie transcendantale, c’est m’ouvrir au 
savoir qu’en mon absence, au-delà de mon existence empirique, avant ma naissance et 
après ma mort, le présent est. (Derrida [1967]: 60)

La notion de présence existe non seulement d’un point de vue épistémolo-
gique, mais aussi d’un point de vue temporel. Dans cette perspective, le mo-
ment présent n’est pas simplement conçu comme isolé (et isolable) du passé et 
du futur, mais comme un noyau ponctuel toujours perceptible: c’est «un centre 
indéplaçable, un œil ou un noyau vivant, et c’est la ponctualité du maintenant 
actuel» (Derrida [1967]: 69). L’instant conçu comme «stigmé», où la forme reste 
inviolée avec une matière toujours nouvelle.

La dominance du maintenant ne fait pas seulement système avec l’opposition fondatrice 
de la métaphysique, à savoir celle de la forme (ou de l’eidos ou de l’idée) et de la matière 
comme opposition de l’acte et de la puissance […] Elle assure la tradition qui continue la 
métaphysique grecque de la présence en métaphysique moderne de la présence comme 
conscience de soi, métaphysique de l’idée comme représentation. (Derrida [1967]: 70)
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Et c’est une valeur de présence qui est reproposée par ce que Derrida appelle 
les télétechnologies, qui redonnent l’idée de quelque chose de plus réel en ce 
qu’il est plus présent ou, mieux, plus vivant. Derrida, cependant, souligne com-
ment les télétechnologies nous mettent en contact avec une dimension qui, au 
lieu de se référer à la vie, est plus proche de la mort ou, plutôt, qui, au-delà des 
oppositions binaires qui caractérisent la métaphysique de la présence, se situe 
entre la vie et la mort: dans une dimension fantomatique.

L’INA, c’est une machine, et cette machine marche comme une sorte de pompe 
funèbre qui registre des choses et archive des moments dont on sait a priori que, 
si tôt que nous mourions après ou même pendant l’enregistrement, voilà, ce sera 
et cela restera «vivant», simulacre de vie: le maximum de vie (le plus de vie), 
mais de vie déjà pliée à la mort («plus de vie»), voilà qui devient exportable le 
plus longtemps et le plus loin possible – mais de façon finie: ce n’est pas inscrite 
pour l’éternité, car c’est fini et non seulement parce que les sujets sont finis, mais 
parce que l’archive dont nous parlons est aussi destructible. La plus grande in-
tensité de vie «en directe» est captée au plus près pour être déportée au plus loin. 
S’il y a une spécificité, elle tient à la mesure de cette distance, da tient à cette 
polarité qui tient ensemble le plus proche et le plus lointain. (Derrida, Stiegler 
[1996]: 47-48)

Derrida avait déjà proposé ce type d’observation lorsqu’il s’était interrogé sur 
la photographie. En réfléchissant à La chambre claire, œuvre du sémiologue Ro-
land Barthes, l’auteur souligne comment Barthes identifie la valeur de la présence 
comme l’élément de la photographie qui pique l’observateur et l’oblige à la regar-
der. Dans le texte, Barthes indique certains aspects liés à l’expérience photogra-
phique. La photographie se caractérise tout d’abord, selon Barthes, par une parfaite 
adhérence du référent; ce qui est dans la réalité est exactement ce qui est capturé 
par le clic photographique, «le référent adhère» (Barthes [1980]: 18). Dès le début 
du texte, ce référent, semble prendre forme dans une relation obsessionnelle avec 
la mort: «le référent, sorte de petit simulacre, d’eidolon émis par l’objet, que j’ap-
pellerais volontiers le Spectrum de la photographie, parce que ce mot garde à tra-
vers sa racine un rapport au ‘‘spectacle’’ et y ajoute cette chose un peu terrible qu’il 
y a dans toute photographie: le retour du mort» (Barthes [1980]: 22-23). Cet aspect 
reviendra à plusieurs reprises dans le texte, et nous pouvons supposer que Derrida 
lui-même le partage puisque, dans d’autres textes, il commente l’expérience pho-
tographique en termes d’expérience de deuil. «Devant garder ce qu’elle perd, à 
savoir le disparu, toute photographie n’agit-elle pas en effet à travers l’expérience 
endeuillée d’un tel nom propre, par la singularité irrésistible de son référent, de 
son ici-maintenant, de sa date?» (Derrida [1998]: 11). L’obsession pour le retour 
du mort qui caractérise la photographie est sans doute la composante même qui 
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pousse Barthes à écrire ce texte, dans la mesure où l’ouvrage tourne autour d’une 
photographie en particulier, Jardin d’hiver, une photographie de la mère de Bar-
thes, récemment décédée. Cette photographie incite l’auteur à reprendre certaines 
théories déjà formulées dans des ouvrages antérieurs à propos de la photographie 
(Barthes [1982]), en particulier, la distinction entre studium et punctum. Le stu-
dium est un intérêt général pour une photographie, «l’étude, plutôt l’application de 
quelque chose, un goût pour quelqu’un, une sorte d’intérêt, solliciteur, certes, mais 
sans intensité particulière» (Barthes [1980]: 47), tandis que le punctum est littéra-
lement une piqûre, un élément particulier qui attire irrévocablement l’attention de 
l’observateur. Dans la seconde partie de l’ouvrage, le lexique de Barthes se rap-
proche de plus en plus de celui de la phénoménologie, et le punctum, composante 
unique et disruptive, se superpose à l’élément mortifère qui n’a jamais cessé d’han-
ter les réflexions de Barthes. En effet, ce que l’auteur met, petit à petit, en évidence, 
c’est précisément cette capacité unique de la photographie à nous montrer ce qui a 
été sans équivoque. Barthes est très clair dans sa référence à la phénoménologie «le 
nom du noème de la Photographie sera donc: ‘‘ca-a-été’’» (Barthes (1980): 120). 
En analysant la photographie, Barthes, presque de manière obsessionnelle, veut 
mettre en évidence la référence à la présence: «toute photographie est un certificat 
de présence» (Barthes [1980]: 135); c’est une présence vivante qui semble émerger 
chaque fois que nous regardons une photo, car la photographie présente non pas 
ce qui n’est plus, mais ce qui a certainement été; cette conviction prend presque 
les traits d’une hallucination, au point que Barthes voit dans la photographie une 
forme de résurrection «la photographie a quelque chose à voir avec la résurrec-
tion» (Barthes [1980]: 129). La résurrection, selon la doctrine chrétienne, est faite 
de chair vivante et présente et Barthes, à travers le paradigme photographique, 
semble effectivement reprendre la conception husserlienne du présent vivant selon 
laquelle la présence de la conscience est un point source du flux temporel auquel il 
est toujours possible d’accéder par rétention. Mais la résurrection, même si elle est 
faite de chair, est aussi le récit d’un retour, le retour du mort. Malgré l’insistance de 
Barthes sur la présence réelle du référent, il ne parvient pas à échapper à la dimen-
sion spectrale à laquelle la photo nous confronte, une dimension qui suggère un 
retour continu d’un corps virtuel; nous ne sommes pas dans l’ordre de la présence 
mais de la re/présentation qui, en se présentant, est toujours autre. De la même ma-
nière, Brian O’ Blivion se re/présente. L’homme, comme nous l’avons mentionné, 
n’apparaît jamais en chair et en os mais uniquement à travers un écran. Au cours de 
sa première apparition dans le film pendant l’émission Renaking Show, O’ Blivion 
ne se présente pas physiquement en studio, contrairement aux autres invités, mais 
il est en direct d’un autre endroit, donc présent grâce à un support technologique. 
Toutes les personnes présentes, y compris le protagoniste Max Renn, avaient cru 
à l’authenticité de la diffusion en direct, mais ce n’est que plus tard que Max dé-
couvrira que O’ Blivion n’est qu’un fantôme maintenu en vie par sa fille grâce aux 
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cassettes qu’il avait enregistrées avant de mourir. «I keep him alive as best I can» 
(Cronenberg [1983]), déclare Bianca O’ Blivion en faisant référence aux archives 
audiovisuelles laissées par son père. O’ Blivion est cependant un personnage fon-
damental dans l’histoire, comme nous avons brièvement analysé; bien qu’il soit 
mort, sa présence différée et reproduite le rend vivant, bien que d’une manière 
différente, pas vivant, ni mort, mais un spectre.

Et si cette frontière capitale se déplace, c’est que le medium dans lequel elle 
s’institue, à savoir le medium des médias même (l’information, la presse, la té-
lé-communication, la techno-télé-discursivité, la techno-télé-iconicité, ce qui 
assure et détermine en général l’espacement de l’espace public, la possibilité 
même de la res publica et la phénoménalité du politique), cet élément même ni 
vivant ni mort, ni présent ni absent, il spectralise. (Derrida [1993]: 89)

Le mot fantôme, en grec φάντασμα, est lié à une double dérivation, au verbe 
ϕαντάζω, montrer, et au verbe ϕαντάζομαι, apparaître. Le sens de montrer est lié 
à la dimension du visible, de ce qui est touché par une source lumineuse mais, 
par ailleurs, l’apparence a surtout une nuance de signification négative dans son 
lien avec l’obscurité, l’ambiguïté, la tromperie, le manque de clarté. Ainsi, Max 
Renn se laisse tromper par le fantôme de O’Blivion; bien qu’il ne voie jamais 
l’homme en chair et en os, il est convaincu de son existence, alors qu’il regarde 
l’une de ses cassettes, une hallucination lui fait croire que l’homme lui parle 
directement à travers la télévision. Nous analyserons dans le paragraphe suivant 
la nature et les conséquences de cette illusion, décrite par Cronenberg comme 
illusion qui devient chair.

Max. I’m so glad you came to me. I’ve been through it all myself, you see. Your reality is 
already half video hallucination. If you’re not careful, it will become total hallucination. 
You’ll have to learn to live in a very strange new world. I had a brain tumor, and I had 
visions. I believed the visions caused the tumor… and not the reverse. I could feel the vi-
sions coalesce and become flesh. Uncontrollable flesh. (Cronenberg [1983])

2. Long live the new flesh!

«Long live the new flesh!» (Cronenberg [1983]) est un concept clé dans le 
film Videodrome, cette expression est une métaphore de la transformation et 
de l’hybridation entre le corps humain, la technologie et les médias de masse. 
Dans la fiction cinématographique les Vidéodrome sont des produits capables 
d’avoir un impact sur le cerveau humain, ils génèrent des tumeurs qui, à leur 
tour, peuvent provoquer des hallucinations. Le concept de «nouvelle chair» dans 
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l’œuvre de Cronenberg, comme il a lui-même déclaré, a des liens avec les tra-
vaux du théoricien canadien Marshall McLuhan. Selon McLuhan, en effet, les 
médias de communication sont une extension des sens, ce sont des prothèses 
capables d’en renforcer les capacités humaines, d’où l’idée, parfois révolution-
naire, selon laquelle «the medium is the message» (McLuhan [1967]). Cepen-
dant, nous allons essayer ci-dessous de mettre en évidence un point de vue dif-
férent sur la question, en nous attardant sur la possibilité que les illusions se 
matérialisent. Dans le film de Cronenberg, cette idée est représentée à travers une 
réalité hallucinatoire vécue par le protagoniste, dans laquelle la frontière entre 
réalité et fantaisie, (terme qui partage la même racine grecque que fantasme), 
devient progressivement de plus en plus imperceptible. Dans ce cas, nous pou-
vons parler de Tagtraum, ce que Freud désigne comme un rêve éveillé ou un 
fantasme conscient. Freud, en analysant ce phénomène dans la Traumdeutung, 
met en évidence comment ces fantasmes laissent leurs traces dans le psychisme, 
dans certains cas retravaillés pendant les rêves nocturnes, de la même manière 
que ces traces, en cas de dérives pathologiques, deviennent la première étape 
des névroses hystériques. Comme les rêves nocturnes, les rêves éveillés sont le 
résultat croisé de la tension vers un désir inassouvi et des souvenirs d’enfance. 
Ce type de traitement peut atteindre un niveau hallucinatoire que Freud désigne 
par le terme d’amnésie: «le délire hallucinatoire de l’amentia est une fantaisie de 
souhait nettement reconnaissable, souvent totalement ordonnée comme un beau 
rêve diurne» (Freud [2010]: 97). Dans cet état de psychose hallucinatoire du 
désir, le sujet fait remonter à la surface ses désirs les plus cachés, normalement 
inconscients, qu’il imagine comme satisfaits. Freud, étudiant l’origine de l’hal-
lucination, souligne qu’elle ne peut pas être attribuée au processus de régression 
typique des rêves. Dans le cas d’hallucination, c’est l’examen de la réalité qui 
est suspendu, contrairement aux images oniriques qui sont toujours capables de 
maintenir cette frontière. Dans le processus hallucinatoire, le Moi se heurte à une 
réalité insupportable pour lui, qu’il décide de ne pas percevoir, privant ainsi le 
conscient de cette implication. En privant le conscient de la réalité, le Moi donne 
libre cours à des fantasmes conscients non refoulés, qui sont reconnus par le 
système comme une meilleure réalité.

Dans le contexte qui est présentement le nôtre, l’hypothèse peut nous être accordée que 
l’hallucination consiste en un investissement du système Cs (Pc), qui ne produit pas, 
comme il serait pourtant normal, da l’extérieur, ma da l’intérieur, et qu’elle a pour con-
dition que la régression aille nécessairement jusqu’à atteindre ce système lui-même et 
pouvoir ainsi passer outre à l’examen de réalité. (Freud [2010]: 99)

Selon les théories du sémiologue Christian Metz, cet état hallucinatoire, au-de-
là de sa dérive pathologique, peut être atteint, même si ce n’est que pour de brefs 
instants et avec des niveaux d’intensité moindres, il a des points communs avec 
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le stade filmique. Pendant le processus d’élaboration d’une imagination éveillée, 
le sujet est conscient mais les images élaborées proviennent de l’inconscient. 
Pendant le stade filmique, c’est le contenu visuel qui parvient à stimuler nos 
pulsions les plus sédimentées.

Ainsi, bien que le fantasme soit toujours proche de l’inconscient par son 
contenu, et que le fantasme conscient ne soit seulement une version un plus dis-
tante, une prolongation bourgeonnante («rejeton», comme on le dit) du fantasme 
inconscient, le fantasme, d’un autre coté (et jusque dans ses parties immergées), 
porte toujours l’empreinte plus ou moins nette du préconscient dans ses moda-
lités de «composition» et son agencement formel; c’est pourquoi Freud y voyait 
une sorte d’hybride. (Metz [1984]: 120)

Christian Metz souligne que, pendant le visionnage d’un film, des proces-
sus très élaborés impliquant le système psychique du sujet se déclenchent. Metz 
parle de transfert perceptif au cours duquel la conscience de l’observateur tombe 
dans un état de torpeur, et le coefficient d’illusion augmente: le sujet est poussé, 
donc, même si ce n’est que pour de brefs instants, à croire que la réalité filmique 
est la réalité effective. Ces processus impliquent que les instances inconscientes 
peuvent être stimulées par la vision cinématographique, incitant l’observateur 
à éprouver du plaisir ou du déplaisir cinématographique, dans un stade parfois 
hallucinatoire.

En situation de veille, et donc en situation cinématographique, le trajet le plus 
ordinaire des excitations psychiques dessine une ligne à sens unique, une ligne 
orientée qui est la «voie progrédiente» de Freud. Les impulsions ont leur source 
première dans le monde extérieur (entourage quotidien ou bande filmique), 
elles atteignent l’appareil psychique par son extrémité perceptive (= système 
perception-conscience) et elles viennent enfin s’inscrire, sous forme de traces 
mnésiques, dans un système psychique moins périphérique qui est tantôt le pré-
conscient, (comme dans les souvenirs au sens ordinaire du mot), et tantôt l’in-
conscient, avec sa mémoire propre, lorsqu’il s’agit d’impressions du monde qui 
ont été refoulées après réception. (Metz [1984]: 139)

Pour en revenir à l’univers de Videodrome, c’est, précisément, la vision de 
contenus visuels qui déclenche la production d’hallucinations chez le protago-
niste. Les Videodrome sont des vidéos au contenu violent et, pour la plupart, 
sadomasochistes, que nous identifions aujourd’hui comme des snuff movies. 
L’histoire commence lorsque le protagoniste entre en possession du Videodrome. 
La curiosité mais aussi le plaisir qui se cache derrière le visionnage de ces conte-
nus poussent le protagoniste à vouloir en savoir plus à leur sujet. Et bien qu’il 
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découvre que le signal Videodrome peut provoquer des lésions cérébrales, il ne 
cesse de regarder. Mais pourquoi?

But why would anybody watch it? Why would anybody watch a scum show like Vide-
odrome? Why did you watch it, Max?
Business reasons.
Sure. Sure. What about the other reason? (Cronenberg [1963])

Les questions posées par Barry Convex ouvrent la deuxième partie de notre 
enquête. Nous avons observé que le contenu des médias de masse est artificiel et 
fantasmé; ces composants sont capables d’agir sur l’observateur en le piquant et 
en créant les conditions pour le traitement de fantasmes conscients mais d’ori-
gine inconsciente. Mais pourquoi tout cela se produit-il? Pourquoi Max Renn ne 
peut-il s’empêcher de regarder?

Le désir de voir, dans ce cas, doit être identifié comme une pulsion. Freud dé-
crit la pulsion comme une poussée interne et constante, elle peut être comprise 
comme un besoin dont la satisfaction n’est pas facile à identifier et, en ce sens, 
la pulsion n’est pas alimentée par un besoin biologique mais par une force psy-
chique, la libido, alimentée par la distance entre le sujet et son objet de désir, le 
but de la pulsion. La pulsion traduit une tension entre le désir de satisfaction et 
le besoin de manque. «Inversement, elles demeurent toujours plus ou moins in-
satisfaites, même ayant atteint leur objet; le désir renait bien vite après le court 
vertige de son apparente extinction, […] la manque est ce qu’il veut combler, 
et en même temps ce qu’il a soin de toujours maintenir béant pour survivre 
comme désir» (Metz [1984]: 83). Satisfaire une pulsion implique d’atteindre 
son but afin d’arrêter son stimulus interne, le but d’une pulsion n’est pas fixe 
et peut être atteint en suivant différents chemins; dans certains cas il ne peut 
pas être atteint, surtout si son atteinte mettrait en danger l’organisme, dans ce 
cas on parle de déviation ou d’inhibition du but. Parmi les pulsions originelles, 
Freud distingue les pulsions du Moi et les pulsions sexuelles. Comme toutes 
les pulsions, les pulsions sexuelles ont un objet et un but. Le but des pulsions 
sexuelles est le «plaisir d’organe» (Freud [2010]: 15). Freud souligne que il 
existe pour les pulsions sexuelles de nombreuses déviations, tant en ce qui 
concerne le but que l’objet. C’est précisément en réfléchissant à ces derniers 
que Freud introduit la pulsion de voir, la scopophilie ou le voyeurisme, qu’il 
classe donc parmi les pulsions sexuelles. «L’impression optique reste le voie 
par laquelle l’excitation libidinale est le plus fréquemment éveillée» (Freud 
[1987]: 66). La pulsion de voir reproduit de manière encore plus nette le méca-
nisme de la pulsion. Si la pulsion, comme nous l’avons vu, est un mécanisme 
de force constante vers un objet imprécis et difficile à atteindre, un méca-
nisme qui s’autoalimente précisément à cause de cette distance entre le sujet 
et son but, le désir de voir maintient constamment cette distance; la combler 
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signifierait priver le sujet de son objet de désir. «C’est que la ‘‘pulsion perce-
vante’’ […], contrairement à d’autres pulsions sexuelles, figure concrètement 
l’absence de son objet par la distance où elle le maintient et qui participe à sa 
définition même: la distance du regard» (Metz [1984]: 83). Freud, en analysant 
les destins qui caractérisent les pulsions sexuelles, souligne que, ces pulsions 
peuvent se transformer en leur contraire, cela consiste en «de l’activité vers la 
passivité, et le renversement quant au contenu» (Freud [2010]: 16), raison pour 
laquelle Freud associe le voyeurisme à son contraire: l’exhibitionnisme. Freud 
met en évidence une coïncidence avec un autre binôme de pulsions, le ma-
sochisme-sadisme: le voyeur est, selon Freud, à l’origine un exhibitionniste, 
puisqu’il commence par éprouver du plaisir à observer ses propres organes 
génitaux, de même, le masochiste est déjà un sadique, puisqu’il prend plaisir 
à la douleur, même celle qu’il s’inflige à lui-même. Le fait que Freud analyse 
ces deux binômes l’un à côté de l’autre n’est pas sans conséquences; en menant 
une enquête sur l’origine et le comportement des pulsions sexuelles, il mène 
une étude sur l’enfance, mettant en évidence comment le plaisir de regarder 
se traduit dans certains cas par le plaisir de regarder la souffrance d’autrui, le 
plaisir de la cruauté.

Après l’entrée en jeu du refoulement de ces penchants, la curiosité dirigée vers les parties 
génitales des autres (du même sexe ou de l’autre) subsiste en tant que poussée lancinante 
qui, dans bien des cas névrotiques, devient la plus puissante force pulsionnelle participant 
à la formation de symptômes. C’est dans une indépendance encore plus grande à l’égard 
du reste de l’activité sexuelle, lié aux zones érogènes, que se développe chez l’enfant la 
composante cruelle de la pulsion sexuelle. Le caractère infantile est en général facile-
ment porté à la cruauté, car l’obstacle qui arrête la pulsion d’emprise devant la douleur 
de l’autre: la capacité de compatir, se forme relativement tard. L’analyse psychologique 
approfondie de cette pulsion n’a, comme on sait, pas encore abouti; nous sommes en droit 
de supposer que la motivation cruelle provient de la pulsion d’emprise et surgit dans la 
vie sexuelle à un moment où les parties génitales n’ont pas encore pris leur rôle ultérieur. 
(Freud 1987: 120)

Grâce à l’analyse de la vie infantile, Freud met en évidence la présence de fan-
tasmes qui, au cours de la croissance, sont refoulés et poussés dans l’inconscient, 
raison pour laquelle la période de l’enfance et la sexualité qui la caractérise sont 
soumises à un processus d’amnésie, mais ceci ne signifie pas qu’elles n’in-
fluencent pas la vie consciente du sujet. Freud retrouve ces mêmes mécanismes 
dans l’amnésie hystérique.

Relier les amnésies infantile et hystérique n’est pas, au demeurant, qu’un 
simple jeu de l’esprit. L’amnésie hystérique, qui est au service du refoulement, 
ne s’explique que par le fait que l’individu possède déjà un trésor de traces mné-
siques qui sont soustraites à la disposition consciente et qui, dès lors, attirent à 
elles par liaison associative ce sur quoi agissent, du côté du conscient, les forces 
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répulsives de refoulement. On peut dire que sans amnésie infantile, il n’y aurait 
pas d’amnésie hystérique. Je crois dès lors que l’amnésie infantile, qui fait de 
l’enfance de chacun une sorte de passé préhistorique et qui lui dissimule les 
débuts de sa propre vie sexuelle, porte la responsabilité de ce que l’on n’accorde 
généralement pas d’importance à la période infantile dans le développement de 
la vie sexuelle. (Freud [1987]: 97)

La vision d’un certain type de contenu et le plaisir qu’on en retient sont le 
symptôme de la présence latente de ces mêmes phénomènes. En ce sens, la cu-
riosité pour Vidéodrome manifestée par Max Renn est le symptôme de la pré-
sence combinée des deux binômes voyeurisme-exhibitionnisme et sadisme-ma-
sochisme. Dans la dernière partie de cette étude, nous analyserons comment ces 
composantes, au-delà des images de Cronenberg, se retrouvent dans l’histoire de 
l’utilisation des images qui, se cachant derrière l’intention de montrer la violence 
qui habite le monde, deviennent elles-mêmes un instrument de violence sur les 
référents des images, témoignant en réalité de la présence latente des tendances 
que nous venons d’analyser.

3. Le trou de serrure sur le monde

L’expérience de voir sans être vus est la condition du voyeur, l’observateur 
est dans une position de pouvoir comme un Dieu qui voit tout le monde(Metz 
[1977]). Voir et montrer avec insistance une photo prise à des sujets inconscients 
d’être photographiés, prise dans une situation de souffrance et de danger, veut 
dire participer, consciemment ou non, à cette pulsion. En effet, comme l’analyse 
Christian Metz dans Cinéma et psychanalyse, bien qu’il existe dans le cadre du 
cinéma une sorte de consensus institutionnel, en fait, lorsque le spectateur est 
seul, plongé dans l’obscurité de la salle et complètement projeté dans la clarté de 
l’écran, il éprouve la même sensation que l’enfant qui observe dans le noir à tra-
vers le «trou de la serrure», regarde sans être regardé, et surtout, sans consensus. 
Cette absence de consensus augmente l’attraction. L’impression qui se dégage 
des photos prises sur les champs de bataille, ou du moins dans des conditions où le 
sujet est immortalisé alors qu’il se trouve dans une situation de profonde vulnéra-
bilité, semble être similaire. Combien de ces sujets aimeraient vraiment voir leur 
souffrance et leur terreur médiatisées à la télévision et dans les médias sociaux? 
En effet, l’absence de consensus accroît le désir, et les mécanismes voyeuristes 
se mêlent aux mécanismes sadiques. Notre relation avec l’image représentant la 
violence devient elle-même une violence exercée sur le référent. L’image devient 
un symbole, un stéréotype, et ce dernier semble en quelque sorte prendre le pas 
sur le véritable sujet de l’image, l’être humain en chair et en os. 
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Kim Phuc Phan Thi1, désignée comme Napalm girl: petite fille immortalisée 
par le photographe Huynh Cong Ut en 1972. L’image de Kim Phuc a sans aucun 
doute marqué l’histoire. Elle était la petite fille au centre de l’image, complète-
ment nue, qui s’enfuit avec d’autres enfants, tous criant de douleur à cause des 
effets des bombardements au Napalm. 

Kim Phuc donne un interview au New York Times cinquante ans après la prise 
de cette photo. Elle est maintenant une femme adulte qui portera pour toujours 
les cicatrices de la guerre. Dans l’article, intitulé It’s Been 50 Years. I am Not 
«Napalm Girl» Anymore, la femme raconte non seulement les traumatismes irré-
parables qu’elle a subis à la suite de la guerre, mais se concentre aussi sur la pho-
to qui a été prise d’elle. «I am a little girl. I am naked. Why did he take that pic-
ture? Why didn’t my parents protect me? Why did he print that photo? Why was 
I the only kid naked while my brothers and cousins in the photo had their clothes 
on?» (2022). Il n’a pas été facile de vivre avec cette image et d’être devenue un 
symbole de l’horreur de la guerre, et pendant des années, cette femme a vécu 
avec un sentiment de honte. Kim Puch fait une déclaration importante dans cet 
entretien: «We are not symbols. We are human». Et avant d’étaler leurs visages 
sur les écrans, il faut les considérer comme tels. Cinquante ans après la photo 
prise par Huynh Cong Ut, de nombreuses autres photos des victimes ont été 
prises et diffusées, et aujourd’hui il y en a de plus en plus, on pense par exemple 
à la guerre en Ukraine. En janvier 2023, parmi les nombreuses images de cette 
guerre qui continuent de circuler et de se multiplier depuis son déclenchement, 
l’une d’entre elles a commencé à devenir particulièrement populaire. L’image a 
été prise à Dnipro par un photographe amateur, Arsen Dzodzaev, avec un télé-
phone et immédiatement postée sur les médias sociaux. Aujourd’hui, la popula-
rité se mesure à l’aune des likes, et grâce à eux l’image a immédiatement prouvé 
son potentiel. La photo représente un gratte-ciel éventré par un bombardement 
et, ce qui a suscité tant d’intérêt pour cette image, parmi les décombres, un petit 
point rouge, une femme tremblante et désespérée dont nous savons maintenant 
qu’elle s’appelle Anastasia. En fait, la jeune fille commente cette image, son 
image, en disant: «Je suis devenue populaire même si je ne le voulais pas, tous 
les médias parlent de moi. Est-ce que j’existe vraiment?»2.

En passant de l’histoire de l’art à la guerre du Vietnam, Susan Sontag mène 
une enquête sur les images de la violence. Dans un petit essai intitulé Regarding 
the pain of others, l’autrice, en réfléchissant à la relation que le spectateur en-
tretient avec ces images, s’attaque à l’analyse d’un courant iconographique qui 
se concentre sur l’exposition d’images de souffrance et de douleur. Ce dernier, 

1	 Le sujet est abordé par André Gunther lors de l’émission Le dessous des images, https://
imagesociale.fr/11050.

2	 Ces déclarations proviennent du compte Instagram d’Anastasia.
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selon Sontag, est manifestement conditionné par une pulsion intérieure à l’obser-
vation: «It seems that the appetite for pictures showing bodies in pain is as keen, 
almost, as the desire for ones that show bodies naked» (Sontag [2003]: 33). Il 
s’agit d’une pulsion que l’autrice n’hésite pas à appeler par son nom. 

Perhaps the only people with the right to look at images of suffering of this extreme order 
are those who could do something to alleviate it – say, the surgeons at the military hospital 
where the photograph was taken – or those who could learn from it. The rest of us are 
voyeurs, whether or not we mean to be. (Sontag [2003]: 34)

Le médium photographique joue un rôle fondamental à cet égard. La photo-
graphie, en tant qu’instrument de capture instantanée du présent, capable de sai-
sir «la plus petite étincelle de hasard»(Benjamin [1931]), est «l’analogon parfait» 
(Barthes [1982]). Ces caractéristiques confèrent à la photographie un pouvoir que 
l’on pourrait qualifier de magique. Une magie liée à une sorte d’instinct humain 
primitif et enfantin qui consiste à croire que ce que l’on voit dans une photographie 
décrit forcément quelque chose de réel. Lorsque on est devant une photographie, 
on a une tendance à croire que ce que on a devant est une reproduction fidèle de 
la réalité, l’hypothèse de la manipulation ne prend le dessus que plus tard, la pre-
mière réaction est l’étonnement. L’homme désigne la photographie comme son 
outil de prédilection pour capturer la réalité et investit cet outil d’une foi aveugle. 
«Everyone is a literalist when it comes to photographs» (Sontag [2003]: 38). Ce 
type d’attitude peut également conduire, plus pu moins consciemment, qui utilise 
le médium photographique à exercer une sorte de coercition à l’égard de la réalité 
qu’elle entend immortaliser. Toutes les images sont, en quelque sorte, le résultat 
d’un point de vue, dont il s’agit de déterminer le degré d’intrusion, les moyens uti-
lisés et, surtout, la finalité. Ces analyses ne peuvent que nous conduire à un autre 
protagoniste de l’histoire de la psychanalyse: Charcot. Celui qui, dans la «città 
dolorosa» (Didi-Huberman [1982]) de la Salpêtrière, «redécouvrit l’hystérie» (Di-
di-Huberman [1982]). Certains disent même qu’il l’a inventée, car Charcot, préci-
sément à travers l’image, a mis en scène un véritable spectacle de la douleur.

Nous restent aujourd’hui les séries d’image de l’Iconographie photographique de la 
Salpetrière. Tout y est: poses, crises, cris, «attitudes passionnelles», «crucifiements», 
«extases», toutes les postures du délire. Tout semble y être parce que la situation pho-
tographique cristallisait idéalement le lien du fantasme hystérique et d’un fantasme 
du savoir. Une réciproque du charme s’instaura: médecins insatiables des images de 
l’«Hystérie» – les hystériques toutes consentantes, surenchérissant même en théâtralités 
des corps. C’est ainsi que la clinique de l’hystérie devint spectacle, invention de l’hystérie. 
(Didi-Huberman [1982]: 5)

Georges Didi-Huberman, dans ces premières lignes de son texte L’invention 
de l’hystérie, réussit à fournir une série de thèmes utiles à notre discussion. 
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L’hystérie à la Salpêtrière devient un spectacle au service du savoir, mais c’est 
précisément derrière la bannière du savoir que se cache le fantôme d’une atti-
rance pour l’exposition de la douleur. Ce n’est pas un hasard si l’hôpital de la 
Salpêtrière est qualifié par Charcot lui-même de musée pathologique du vivant, 
soulignant ainsi son aspect d’exposition et d’objectivation des malades. En 
tant qu’objet d’étude, Charcot voulait étudier l’hystérie s’inspirant de la mé-
thode expérimentale de Claude Bernard. La méthode expérimentale, affirme 
Bernard, n’est pas l’observation proprement dite, mais l’observation «provo-
quée», c’est-à-dire qu’elle signifie d’abord l’art de soutenir les faits (Bernard 
[1865]). Et Charcot disposait d’un outil exceptionnel pour obtenir des faits: 
la photographie. À l›aube de son apparition, la photographie était considérée 
comme «the retina of the mind’s eye» (Cronenberg [1983]). On considérait 
que la sensibilité de l’objectif photographique était supérieure à la sensibilité 
humaine, et ce caractère lui donnait l’idée qu’elle pouvait être un instrument 
de prédiction de la réalité.

Nous savons que la plaque photographique n’est pas sensible aux mêmes 
rayons que notre rétine: elle pourra donc, dans certains cas, nous donner plus 
que l’œil, nous montrer ce que celui-ci ne saurait percevoir. Cette sensibilité 
particulière a une valeur toute spéciale. (Londe [1888])

La photographie se voit confier le monopole de la connaissance, Charcot, bour-
reau et victime du médium photographique, crée des atlas d’images de la souf-
france. Son objectif est, sans doute, de connaître ou plutôt de dominer l’hystérie, 
en en enregistrant minutieusement toutes les manifestations; mais cet amour de 
l’image le pousse à vouloir en posséder toujours plus et à tout prix, l’amour 
devient obsession «Et l’on s’y étouffe: c’est l’obstruction, l’étranglement, par 
trop d’amour» (Didi-Huberman [1982]: 47). En effet, Charcot exerçait un fort 
pouvoir de coercition sur ses patients, car pour eux, être soumis à l’expérimen-
tation signifiait qu’ils n’étaient pas considérés comme incurables et donc qu’ils 
n’étaient pas condamnés «au noir» (Didi-Huberman [1982]: 169). Être exhibées 
était une forme de salut, même si cela signifiait: à être photographiées après une 
crise provoquée par Charcot, à être hypnotisées, à être littéralement exhibées lors 
des «conférences du mardi» et à être les victimes d’un véritable sadique.

Ainsi à la Salpetrière l’hystérie ne devait-elle plus cesser de s’aggraver, tou-
jours plus démonstrative, haute en couleurs, toujours plus soumise à scénarios 
(et ce, jusqu’à la mort de Charcot, environ). Une espèce de fantasme masochiste 
fonctionnait à plein, selon son trait démonstratif (se faire voire souffrir), selon 
son caractère éminent de pacte, de connivence aussi. «(Connivence: connivere: 
veut dire en même temps: je cligne de l’œil, je ferme les yeux)». Et cette conni-
vence, quoique contrainte, fut un rapport presque amoureux, parce que le chance 
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s’opérait, était même moteur (quoiqu’«illusoire») effectif, efficace, de toute 
l’opération. (Didi-Huberman [1982]: 169)

L’objectif photographique devient ainsi un instrument de torture au service 
de la visibilité. Corps entièrement soumis à la vision, mis à nu par un exercice 
mental et corporel coercitif, dans quelle mesure peut-on dire que ces images ont 
une valeur de vérité? Et est-ce vraiment la seule soif de connaissance qui poussa 
Charcot et ses disciples à l’exercice de telles pratiques?

Analysons à présent le spectacle de la guerre, un type de manipulation et de 
spectacularisation de l’image qui a toujours trait aux corps, mais d’une manière 
différente. Je parle de spectacle en pensant à un épisode bien précis, à une pho-
tographie bien précise, et à un photographe, Eddie Adamas, auteur d’une prise 
de vue au Vietnam en 1968. L’image représente le chef de la police sud-vietna-
mienne Nguyen Ngoc Loan tirant sur un Vietcong. Comme le souligne Susan 
Sontag, en regardant cette photo qui capture le moment exact de la mort, per-
sonne ne penserait qu’il s’agit d’un faux. Découvrir l’arrière-plan de cette image 
est au contraire effrayant. En fait, il semble que Loan ait fait emmener l’homme 
captif dans cette rue spécialement pour être immortalisé par les journalistes: s’il 
n’y avait pas eu de reporters, l’exécution n’aurait jamais eu lieu. La mort vio-
lente est un spectacle qui fait toujours les salles combles et la guerre est le réali-
sateur le plus primé.

To catch a death actually happening and embalm it for all time is something only cameras 
can do, and pictures taken by photographers out in the field of the moment of (or just 
before) death are among the most celebrated and often reproduced of war photographs. 
(Sontag [2003]: 47)

L’image est toujours un résultat artefactual, mais quel est l’impact de cette 
dernière sur le rendu de l’image  ? Pendant les guerres, y-compris pendant la 
Première et la Seconde Guerre mondiale, les photographies prises, dont certaines 
ont marqué l’histoire, sont également le résultat d’une construction minutieuse. 
C’est le cas du studio photographique Brady et de deux photographes, Alexander 
Gardner et Timothy O’Sullivan, qui sont les auteurs des premières photographies, 
parfois très gores, prises pendant la guerre de Sécession. Les photographies en 
question, bien qu’elles représentent des épisodes très crus de la guerre, bien trop 
réalistes pour être considérées comme des faux, sont en fait le résultat d’une 
manipulation de l’espace et des sujets qui y sont impliqués. «To photograph was 
to compose» (Sontag [2003]: 42). Il semble en effet que Gardner et son équipe 
aient préparé l’environnement de la manière la plus appropriée pour prendre la 
photographie. Nous savons aujourd’hui que pour réaliser l’image Shelter of a 
Rebel Sharpshooter, Gettysburg Gardner a traîné le cadavre d’un soldat à l’en-
droit qu’il jugeait le plus approprié. Susan Sontag souligne ainsi est que la dé-
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couverte de telles constructions a surtout déçu le public, qui, en revanche, a pris 
une sorte de plaisir sinistre à l’idée de pouvoir observer des images représentant 
des moments authentiques volés en quelque sorte au temps.

What is odd is not that so many of the iconic news photos of the past, including some of 
the best remembered pictures from the Second World War, appear to have been staged. 
It is that we are surprised to learn they were staged, and always disappointed. (Sontag 
[2003]: 44)

A travers ces exemples nous avons essayé de montrer le fantôme de l’attrait 
indéniable pour voir, voir et ne pas être vus. 

We want the photographer to be a spy in the house of love and of death, and those being 
photographed to be unaware of the camera, «off guard». No sophisticated sense of what 
photography is or can be will ever weaken the satisfactions of a picture of an unexpected 
event seized in mid-action by an alert photographer. (Sontag [2003]: 44)

Alors que nous approchons de la fin de ce parcours, nous nous posons une 
dernière question: existe-t-il un moyen d’enquêter sur la violence dans le monde 
sans produire un énième instrument de violence? En d’autres termes, existe-t-il 
une autre façon de construire l’image?

4. «You do not take a photograph, you make it»

Malgré tout, la photographie de Kim Phuc reste dans l’imaginaire de l’histoire. 
L’image a parlé et parle encore au monde. Elle raconte les effets du napalm, 

d’une guerre dévastatrice, des civils sacrifiés, de l’effritement des droits humains 
les plus fondamentaux pour opposition aux intérêts du pouvoir.

Mais y aurait-il eu d’autres moyens de rendre ce morceau d’histoire au monde?
Le réalisateur Harun Farocki tente de répondre à cette question. Filmé dans 

une pièce dépouillée, assis à une table, Farocki commence à lire le témoignage 
d’un survivant d’une bombe au napalm, qui s’est réveillé à l’hôpital après 30 
jours de coma avec la majeure partie de son corps brûlée. Après la lecture, Fa-
rocki se demande comment montrer les effets du napalm aux spectateurs occi-
dentaux sans qu’ils détournent le regard, sans qu’ils continuent à regarder ail-
leurs. Soudain, Farocki allume une cigarette et l’éteint sur sa propre main: «Une 
cigarette brûle à 400°, le napalm à 3000°».

Les scènes que nous avons décrites sont tirées du film Feu inextinguible, réalisé 
par Harun Farocki. L’auteur nous confronte à une autre façon de construire l’image.

Au cours de notre analyse, nous avons mis en évidence certaines des diffé-
rentes composantes qui entrent en jeu lorsque nous sommes face à une image. 
D’une part, qu’il s’agit d’un résultat artificiel, d’autre part, que l’observateur 
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est psychologiquement impliqué par cette artificialité, même de la manière la 
plus inavouable. Cela n’implique toutefois pas que l’observateur doit renoncer à 
l’image, mais ces observations nous poussent à réfléchir à d’autres manières de 
construire et d’expérimenter une image. 

L’image […] exige de nous, à chaque fois, un art de funambule: affronter l’espace dan-
gereux de l’implication où nous nous déplaçons délicatement en risquant, à chaque pas, de 
choir (dans la croyance, dans l’identification); rester en équilibre avec pour instrument notre 
propre corps aidé du balancier contre-dit l’improbabilité de l’air. (Didi-Huberman [2007]) 

Nous concluons donc cette réflexion en nous attardant brièvement sur un ar-
tiste polyvalent qui a cherché, au cours de sa production, à réfléchir à une autre 
manière de rendre l’image: Alfred Jaar. Alfred Jaar est un artiste politiquement 
engagé, qui considère l’art comme une arme de résistance et non comme une 
forme de divertissement «son travail représente l’un des engagements les plus 
forts de l’art contemporain, […] par la façon résolue dont il saisit le lien struc-
turel entre éthique et esthétique, entre art et politique» (Jaar [2009]). Bien que 
toutes ses œuvres nous poussent à réfléchir sur la forme de l’image, sur la fron-
tière entre violence et sensibilisation, entre censure et surproduction, sur le rôle 
du spectateur, nous nous attarderons ici, en conclusion, sur une œuvre en par-
ticulier qui semble mettre en évidence toutes les contradictions qui, par rapport 
à l’image, sont apparues au cours de notre réflexion: The sound of the silence.

The sound of the silence est une installation multimédia centrée sur le photo-
graphe sud-africain Kevin Carter. Ce dernier est devenu célèbre pour une photo-
graphie en particulier: la petite fille et le vautour. L’image représente une petite 
fille soudanaise souffrant de malnutrition sévère, à côté d’un vautour. La photo 
a été reprise par les principaux journaux, Carter a remporté le prix Pulitzer mais 
peu de temps après, en proie à une dépression aiguë, il s’est suicidé. La photo 
avait en effet suscité une vague de critiques à l’encontre du photographe, qui se 
décrivait lui-même comme un vautour, soucieux d’immortaliser la souffrance.

The sound of the silence reprend cette histoire. Jaar construit une grande boîte noire dans 
laquelle le public peut entrer, à l’intérieur de laquelle une série de mots sont projetés sur 
des écrans lumineux, dont certaines déclarations de Carter. À la fin du récit, la photo ap-
paraît pendant huit secondes, suivie d’une obscurité totale.
«You do not take a photograph, you make it» est l’une des phrases de l’installation. Jaar 
veut avant tout souligner la valeur artificielle de l’image, on ne prend pas une photo, on la 
construit, c’est exactement pour cela qui existe de nombreuses façons de le faire. 

Jaar, par la reprise de l’histoire de Carter, des modalités du photojournalisme, 
de l’impact médiatique de son image, de son suicide, met l’accent sur le récit qui 
précède une image et le silence qui devrait en suivre. L’observateur, enveloppé 
d’obscurité, est invité à prendre son temps.
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L’image n’est donc pas seulement ce qui «a été». L’image est une forme 
d’écriture, avec ses propres caractères et sa propre spatialité, elle fait partie d’un 
texte long et complexe qui nous demande de nous placer à la bonne distance 
pour le lire, et d’être lu et relu à l’infini, en acceptant de lui redonner à chaque 
fois un sens.

Les images ne nous disent rien, nous mentent ou demeurent obscures comme 
des hiéroglyphes tant qu’on ne prend pas la peine de les lire, c’est-à-dire de les 
analyser, de les décomposer, de les remonter, de les interpréter, de les distancier 
hors des «clichés linguistiques» qu’elles suscitent en tant que «clichés visuels». 
(Didi-Huberman [2009]: 36).
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