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Abstract. The following article offers an analysis of the
movie Videodrome. It provides an analysis from a phan-
tasmal point of view. We try to highlight two aspects: the
phantasmal content of visual products and the psychic
phantasms that they are able to arouse. This conceptual ap-
paratus will be the basis for an analysis of the use and con-
struction of images in photojournalistic contexts.
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En 1983, David Cronenberg a réalisé Video-
drome, une ceuvre cinématographique au conte-
nu complexe et stratifié qui réfléchit, de maniere
pionniére, a la relation de I’homme avec les nou-
veaux médias. Toutefois, 1’aspect de Videodrome
sur lequel nous nous concentrerons dans le cadre
de cet article peut étre considéré comme margi-
nal, autre. Videodrome sera analys¢ sous I’angle
d’une histoire de fantomes, des fantdmes qui se
font parfois chair. Au cours de notre analyse, nous
analyserons et entremélerons, deux aspects en
particulier: le contenu fantomatique renvoy¢ par
les médias et le type de fantomes qu’ils suscitent.
Autrement dit: des fantdmes qui convoquent des
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fantomes. En nous penchant sur ces deux thémes du génie de Cronenberg, nous
réfléchirons enfin sur la maniére dont ces phénomeénes jouent sur I’une des am-
biguités qui habitent I’objet image aujourd’hui et sont constitutif de celle-ci: la
limite entre ’image comme moyen privilégi¢ de 1’information sur la violence
dans le monde et I’image elle-méme comme moyen de violence du monde.

1.The Cathode ray mission

Le premier fantome sur lequel nous nous attarderons est celui du professeur
Brian O’Blivion. Le professeur est présenté au cours de la fiction filmique comme
«I’apotre des médias de masse’». Mais parler de présentation serait impropre car le
professeur O’ Blivion a chacune de ses apparitions est toujours le résultat d une re/
présentation. ’homme n’apparait jamais en chair et en os, son image est seulement
et exclusivement reproduite a travers une télévision. Le protagoniste, Max Renn,
découvrant I’existence d’un lien entre O’Blivion et des émissions a contenu sado-
masochiste, les Videodrome, se rend a son institut de recherche avec 1’intention
de le rencontrer en personne. Max Renn se retrouve dans un lieu trés particulier,
la Cathode Ray Mission, un endroit fréquenté principalement par des sans-abris,
ou ils ont la possibilité de regarder la télévision. Lorsque Max Renn s’interroge
sur ces pratiques, Bianca O’Blivion, la fille du professeur, lui explique que grace
a la télévision, ils «patch them back into the world’s mixing board» (Cronenberg
[1983]). C’est la composante la plus marginalisée de la société qui est choisie par
la Mission Rayons Cathodiques, la télévision est chargée de les réintégrer dans le
tissu social, dans la réalité. Cependant, il convient de se demander quel type de
réalité ils vivent. «C’est un artefact» (Derrida, Stiegler [1996]: 11).

Le philosophe Jacques Derrida, dans un entretien accordé a Passages, a défini
le temps du direct, de la parole publique, comme un temps caractérisé par 1’ar-
tefactualité, c’est-a-dire un temps ou 1’actualité est construite. Les interventions
publiques se déroulent devant des appareils technologiques particuliers, avec des
temps et des espaces précis, avant d’étre diffusées, elles subissent un processus
de sélection, de réélaboration; les chaines de télévision, d’ailleurs, ainsi que les
agences de radio, sont dirigées par des sujets ayant des intéréts particuliers qui
peuvent décider de ce qui peut réellement étre diffusé.

Ce mot-valise d’«artefactualité» signifiait d’abord qu’il n’y a actualité, au sens de
«ce qui est actuel» ou plutot de «ce qui se diffuse sous le titre d’actualités sur les radi-
os et les télévisionsy, que dans la mesure ot un ensemble de dispositifs techniques et
politiques viennent en quelque sorte choisir, dans une masse non finie d’événements,
«les faits» dont sont nourries les «informationsy. [...] Toute actualité compose avec
I’artifice, en général dissimulé, de ce filtrage. (Derrida, Stiegler [1996]: 52)
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11 s’ensuit que quelque chose est effectivement diffusé en direct sur nos écrans,
capable de restituer la présence de 1’autre, est une illusion, ¢’est-a-dire que ce
avec quoi nous entrons en contact est une image reproduite. Un temps repro-
duit est toujours un temps différé, caractérisé par une marge de retard, ce retard,
méme minime, en fait déja quelque chose d’autre.

Il y a bien, en effet, ce qu’on appelle la transmission en direct, le transport, par «report-
age», d’éveénements politiques par exemple ou d’une guerre [...] Bien que, en effet, ce
prétendu «direct» introduise une nouveauté structurelle considérable dans 1’espace dont
nous parlons, il ne faut jamais oublier que ce «direct» n’est pas un direct absolu, seule-
ment un effet de direct, une allégation de «directy». Quelle que soit I’immédiateté appar-
ente de la transmission ou de la diffusion, elle compose aves des choix, du cadrage, de la
sélectivité. En une fraction de seconde, CNN, par exemple, intervient pour sélectionner,
censurer, cadrer, filtrer ’image dite «live» ou «en direct»; sans parler du choix et de la
programmation, qu’il s’agisse des «choses a montrer» et des «montreursy». (Derrida, Stie-
gler [1996]: 48-49)

L’effet direct exerce, cependant, un pouvoir de fascination sur le public, lui
donnant I’impression d’étre en relation avec quelque chose de présent. Cette
valeur de présence a été largement analysée et déconstruite par le philosophe
Jacques Derrida, elle caractérise la majeure partie de 1’élaboration philosophique
de la culture occidentale, comme 1’idée qu’il existe des concepts absolus, au-
tonomes, éternels, immuables, auxquels on peut toujours se référer a la méme
maniére qu’ils sont toujours présents.

L’étre est présence ou modification de présence. Le rapport a la présence du présent comme
forme ultime de 1’étre et de ’idéalité est le mouvement par lequel je transgresse 1’exis-
tence empirique, la factualité, la contingence, la mondanité, etc. Et d’abord la mienne.
Penser la présence comme forme universelle de la vie transcendantale, ¢’est m’ouvrir au
savoir qu’en mon absence, au-dela de mon existence empirique, avant ma naissance et
aprés ma mort, le présent est. (Derrida [1967]: 60)

La notion de présence existe non seulement d’un point de vue épistémolo-
gique, mais aussi d’un point de vue temporel. Dans cette perspective, le mo-
ment présent n’est pas simplement congu comme isolé (et isolable) du passé et
du futur, mais comme un noyau ponctuel toujours perceptible: c’est «un centre
indéplacable, un ceil ou un noyau vivant, et c’est la ponctualité du maintenant
actuel» (Derrida [1967]: 69). L’instant congu comme «stigmé», ou la forme reste
inviolée avec une matiére toujours nouvelle.

La dominance du maintenant ne fait pas seulement systéme avec 1’opposition fondatrice
de la métaphysique, a savoir celle de la forme (ou de 1’eidos ou de I’idée) et de la matiére
comme opposition de I’acte et de la puissance [...] Elle assure la tradition qui continue la
métaphysique grecque de la présence en métaphysique moderne de la présence comme
conscience de soi, métaphysique de 1’idée comme représentation. (Derrida [1967]: 70)
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Et c’est une valeur de présence qui est reproposée par ce que Derrida appelle
les télétechnologies, qui redonnent 1’idée de quelque chose de plus réel en ce
qu’il est plus présent ou, mieux, plus vivant. Derrida, cependant, souligne com-
ment les télétechnologies nous mettent en contact avec une dimension qui, au
lieu de se référer a la vie, est plus proche de la mort ou, plutét, qui, au-dela des
oppositions binaires qui caractérisent la métaphysique de la présence, se situe
entre la vie et la mort: dans une dimension fantomatique.

L’INA, c¢’est une machine, et cette machine marche comme une sorte de pompe
funébre qui registre des choses et archive des moments dont on sait a priori que,
si tot que nous mourions aprés ou méme pendant I’enregistrement, voila, ce sera
et cela restera «vivant», simulacre de vie: le maximum de vie (le plus de vie),
mais de vie déja pliée a la mort («plus de viey), voila qui devient exportable le
plus longtemps et le plus loin possible — mais de fagon finie: ce n’est pas inscrite
pour I’éternité, car ¢’est fini et non seulement parce que les sujets sont finis, mais
parce que I’archive dont nous parlons est aussi destructible. La plus grande in-
tensité de vie «en directe» est captée au plus pres pour étre déportée au plus loin.
S’il y a une spécificité, elle tient a la mesure de cette distance, da tient a cette
polarité qui tient ensemble le plus proche et le plus lointain. (Derrida, Stiegler
[1996]: 47-48)

Derrida avait déja proposé ce type d’observation lorsqu’il s’était interrogé sur
la photographie. En réfléchissant a La chambre claire, ceuvre du sémiologue Ro-
land Barthes, I’auteur souligne comment Barthes identifie la valeur de la présence
comme 1’élément de la photographie qui pique 1’observateur et I’oblige a la regar-
der. Dans le texte, Barthes indique certains aspects liés a I’expérience photogra-
phique. La photographie se caractérise tout d’abord, selon Barthes, par une parfaite
adhérence du référent; ce qui est dans la réalité est exactement ce qui est capturé
par le clic photographique, «le référent adhere» (Barthes [1980]: 18). Dés le début
du texte, ce référent, semble prendre forme dans une relation obsessionnelle avec
la mort: «le référent, sorte de petit simulacre, d’eidolon émis par I’objet, que j’ap-
pellerais volontiers le Spectrum de la photographie, parce que ce mot garde a tra-
vers sa racine un rapport au “spectacle” et y ajoute cette chose un peu terrible qu’il
y a dans toute photographie: le retour du morty» (Barthes [1980]: 22-23). Cet aspect
reviendra a plusieurs reprises dans le texte, et nous pouvons supposer que Derrida
lui-méme le partage puisque, dans d’autres textes, il commente 1’expérience pho-
tographique en termes d’expérience de deuil. «Devant garder ce qu’elle perd, a
savoir le disparu, toute photographie n’agit-elle pas en effet a travers I’expérience
endeuillée d’un tel nom propre, par la singularité irrésistible de son référent, de
son ici-maintenant, de sa date?» (Derrida [1998]: 11). L’obsession pour le retour
du mort qui caractérise la photographie est sans doute la composante méme qui
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pousse Barthes a écrire ce texte, dans la mesure ou I’ouvrage tourne autour d’une
photographie en particulier, Jardin d hiver, une photographie de la mére de Bar-
thes, récemment décédée. Cette photographie incite 1’auteur a reprendre certaines
théories déja formulées dans des ouvrages antérieurs a propos de la photographie
(Barthes [1982]), en particulier, la distinction entre studium et punctum. Le stu-
dium est un intérét général pour une photographie, «I’étude, plutdt I’application de
quelque chose, un gotit pour quelqu’un, une sorte d’intérét, solliciteur, certes, mais
sans intensité particuliére» (Barthes [1980]: 47), tandis que le punctum est littéra-
lement une piqtire, un élément particulier qui attire irrévocablement I’attention de
I’observateur. Dans la seconde partie de I’ouvrage, le lexique de Barthes se rap-
proche de plus en plus de celui de la phénoménologie, et le punctum, composante
unique et disruptive, se superpose a I’élément mortifére qui n’a jamais cessé d’han-
ter les réflexions de Barthes. En effet, ce que I’auteur met, petit a petit, en évidence,
c’est précisément cette capacité unique de la photographie a nous montrer ce qui a
éte sans équivoque. Barthes est tres clair dans sa référence a la phénoménologie «le
nom du noéme de la Photographie sera donc: “ca-a-été”» (Barthes (1980): 120).
En analysant la photographie, Barthes, presque de maniére obsessionnelle, veut
mettre en évidence la référence a la présence: «toute photographie est un certificat
de présence» (Barthes [1980]: 135); ¢’est une présence vivante qui semble émerger
chaque fois que nous regardons une photo, car la photographie présente non pas
ce qui n’est plus, mais ce qui a certainement été; cette conviction prend presque
les traits d’une hallucination, au point que Barthes voit dans la photographie une
forme de résurrection «la photographie a quelque chose a voir avec la résurrec-
tion» (Barthes [1980]: 129). La résurrection, selon la doctrine chrétienne, est faite
de chair vivante et présente et Barthes, a travers le paradigme photographique,
semble effectivement reprendre la conception husserlienne du présent vivant selon
laquelle la présence de la conscience est un point source du flux temporel auquel il
est toujours possible d’accéder par rétention. Mais la résurrection, méme si elle est
faite de chair, est aussi le récit dun retour, le retour du mort. Malgré I’insistance de
Barthes sur la présence réelle du référent, il ne parvient pas a échapper a la dimen-
sion spectrale a laquelle la photo nous confronte, une dimension qui suggere un
retour continu d’un corps virtuel; nous ne sommes pas dans 1’ordre de la présence
mais de la re/présentation qui, en se présentant, est toujours autre. De la méme ma-
nicre, Brian O’ Blivion se re/présente. L’homme, comme nous 1’avons mentionné,
n’apparait jamais en chair et en os mais uniquement a travers un écran. Au cours de
sa premiere apparition dans le film pendant 1I’émission Renaking Show, O’ Blivion
ne se présente pas physiquement en studio, contrairement aux autres invités, mais
il est en direct d’un autre endroit, donc présent grace a un support technologique.
Toutes les personnes présentes, y compris le protagoniste Max Renn, avaient cru
a l’authenticité de la diffusion en direct, mais ce n’est que plus tard que Max dé-
couvrira que O’ Blivion n’est qu’un fantdme maintenu en vie par sa fille grice aux
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cassettes qu’il avait enregistrées avant de mourir. «I keep him alive as best [ can»
(Cronenberg [1983]), déclare Bianca O’ Blivion en faisant référence aux archives
audiovisuelles laissées par son pere. O’ Blivion est cependant un personnage fon-
damental dans I’histoire, comme nous avons bri¢vement analysé; bien qu’il soit
mort, sa présence différée et reproduite le rend vivant, bien que d’une maniere
différente, pas vivant, ni mort, mais un spectre.

Et si cette fronticre capitale se déplace, c’est que le medium dans lequel elle
s’institue, a savoir le medium des médias méme (I’information, la presse, la té-
lé-communication, la techno-télé-discursivité, la techno-télé-iconicité, ce qui
assure et détermine en général I’espacement de 1’espace public, la possibilité
méme de la res publica et la phénoménalité du politique), cet élément méme ni
vivant ni mort, ni présent ni absent, il spectralise. (Derrida [1993]: 89)

Le mot fantome, en grec @dvtacpa, est li¢ a une double dérivation, au verbe
pavtalm, montrer, et au verbe pavtdlopat, apparaitre. Le sens de montrer est 1i¢
a la dimension du visible, de ce qui est touché par une source lumineuse mais,
par ailleurs, I’apparence a surtout une nuance de signification négative dans son
lien avec I’obscurité, I’ambiguité, la tromperie, le manque de clarté. Ainsi, Max
Renn se laisse tromper par le fantome de O’Blivion; bien qu’il ne voie jamais
I’homme en chair et en os, il est convaincu de son existence, alors qu’il regarde
I'une de ses cassettes, une hallucination lui fait croire que I’homme lui parle
directement a travers la télévision. Nous analyserons dans le paragraphe suivant
la nature et les conséquences de cette illusion, décrite par Cronenberg comme
illusion qui devient chair.

Max. I’m so glad you came to me. I’ve been through it all myself, you see. Your reality is
already half video hallucination. If you’re not careful, it will become total hallucination.
You’ll have to learn to live in a very strange new world. I had a brain tumor, and I had
visions. I believed the visions caused the tumor... and not the reverse. I could feel the vi-
sions coalesce and become flesh. Uncontrollable flesh. (Cronenberg [1983])

2. Long live the new flesh!

«Long live the new flesh!» (Cronenberg [1983]) est un concept clé dans le
film Videodrome, cette expression est une métaphore de la transformation et
de I’hybridation entre le corps humain, la technologie et les médias de masse.
Dans la fiction cinématographique les Vidéodrome sont des produits capables
d’avoir un impact sur le cerveau humain, ils générent des tumeurs qui, a leur
tour, peuvent provoquer des hallucinations. Le concept de «nouvelle chair» dans
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I’ceuvre de Cronenberg, comme il a lui-méme déclaré, a des liens avec les tra-
vaux du théoricien canadien Marshall McLuhan. Selon McLuhan, en effet, les
médias de communication sont une extension des sens, ce sont des prothéses
capables d’en renforcer les capacités humaines, d’ou 1’idée, parfois révolution-
naire, selon laquelle «the medium is the message» (McLuhan [1967]). Cepen-
dant, nous allons essayer ci-dessous de mettre en évidence un point de vue dif-
férent sur la question, en nous attardant sur la possibilité que les illusions se
matérialisent. Dans le film de Cronenberg, cette idée est représentée a travers une
réalité hallucinatoire vécue par le protagoniste, dans laquelle la frontiére entre
réalité et fantaisie, (terme qui partage la méme racine grecque que fantasme),
devient progressivement de plus en plus imperceptible. Dans ce cas, nous pou-
vons parler de Tagtraum, ce que Freud désigne comme un réve éveillé ou un
fantasme conscient. Freud, en analysant ce phénoméne dans la Traumdeutung,
met en évidence comment ces fantasmes laissent leurs traces dans le psychisme,
dans certains cas retravaillés pendant les réves nocturnes, de la méme maniére
que ces traces, en cas de dérives pathologiques, deviennent la premiére étape
des névroses hystériques. Comme les réves nocturnes, les réves éveillés sont le
résultat croisé de la tension vers un désir inassouvi et des souvenirs d’enfance.
Ce type de traitement peut atteindre un niveau hallucinatoire que Freud désigne
par le terme d’amnésie: «le délire hallucinatoire de I’amentia est une fantaisie de
souhait nettement reconnaissable, souvent totalement ordonnée comme un beau
réve diurne» (Freud [2010]: 97). Dans cet état de psychose hallucinatoire du
désir, le sujet fait remonter a la surface ses désirs les plus cachés, normalement
inconscients, qu’il imagine comme satisfaits. Freud, étudiant 1’origine de I’hal-
lucination, souligne qu’elle ne peut pas étre attribuée au processus de régression
typique des réves. Dans le cas d’hallucination, ¢’est I’examen de la réalité qui
est suspendu, contrairement aux images oniriques qui sont toujours capables de
maintenir cette frontiére. Dans le processus hallucinatoire, le Moi se heurte a une
réalité¢ insupportable pour lui, qu’il décide de ne pas percevoir, privant ainsi le
conscient de cette implication. En privant le conscient de la réalité, le Moi donne
libre cours a des fantasmes conscients non refoulés, qui sont reconnus par le
systéme comme une meilleure réalité.

Dans le contexte qui est présentement le notre, I’hypothése peut nous étre accordée que
I’hallucination consiste en un investissement du systéme Cs (Pc), qui ne produit pas,
comme il serait pourtant normal, da 1’extérieur, ma da ’intérieur, et qu’elle a pour con-
dition que la régression aille nécessairement jusqu’a atteindre ce systéme lui-méme et
pouvoir ainsi passer outre a I’examen de réalité. (Freud [2010]: 99)

Selon les théories du sémiologue Christian Metz, cet état hallucinatoire, au-de-
la de sa dérive pathologique, peut étre atteint, méme si ce n’est que pour de brefs
instants et avec des niveaux d’intensité moindres, il a des points communs avec
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le stade filmique. Pendant le processus d’élaboration d’une imagination éveillée,
le sujet est conscient mais les images élaborées proviennent de 1’inconscient.
Pendant le stade filmique, c’est le contenu visuel qui parvient a stimuler nos
pulsions les plus sédimentées.

Ainsi, bien que le fantasme soit toujours proche de 1’inconscient par son
contenu, et que le fantasme conscient ne soit seulement une version un plus dis-
tante, une prolongation bourgeonnante («rejeton», comme on le dit) du fantasme
inconscient, le fantasme, d’un autre coté (et jusque dans ses parties immergées),
porte toujours I’empreinte plus ou moins nette du préconscient dans ses moda-
lités de «composition» et son agencement formel; ¢’est pourquoi Freud y voyait
une sorte d’hybride. (Metz [1984]: 120)

Christian Metz souligne que, pendant le visionnage d’un film, des proces-
sus tres élaborés impliquant le systéme psychique du sujet se déclenchent. Metz
parle de transfert perceptif au cours duquel la conscience de I’observateur tombe
dans un état de torpeur, et le coefficient d’illusion augmente: le sujet est poussé,
donc, méme si ce n’est que pour de brefs instants, a croire que la réalité filmique
est la réalité effective. Ces processus impliquent que les instances inconscientes
peuvent étre stimulées par la vision cinématographique, incitant 1’observateur
a éprouver du plaisir ou du déplaisir cinématographique, dans un stade parfois
hallucinatoire.

En situation de veille, et donc en situation cinématographique, le trajet le plus
ordinaire des excitations psychiques dessine une ligne a sens unique, une ligne
orientée qui est la «voie progrédiente» de Freud. Les impulsions ont leur source
premiere dans le monde extérieur (entourage quotidien ou bande filmique),
elles atteignent 1’appareil psychique par son extrémité perceptive (= systéme
perception-conscience) et elles viennent enfin s’inscrire, sous forme de traces
mnésiques, dans un systéme psychique moins périphérique qui est tantot le pré-
conscient, (comme dans les souvenirs au sens ordinaire du mot), et tantdt 1’in-
conscient, avec sa mémoire propre, lorsqu’il s’agit d’impressions du monde qui
ont été refoulées apres réception. (Metz [1984]: 139)

Pour en revenir a ['univers de Videodrome, c’est, précisément, la vision de
contenus visuels qui déclenche la production d’hallucinations chez le protago-
niste. Les Videodrome sont des vidéos au contenu violent et, pour la plupart,
sadomasochistes, que nous identifions aujourd’hui comme des snuff’ movies.
L’histoire commence lorsque le protagoniste entre en possession du Videodrome.
La curiosité mais aussi le plaisir qui se cache derriére le visionnage de ces conte-
nus poussent le protagoniste a vouloir en savoir plus a leur sujet. Et bien qu’il
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découvre que le signal Videodrome peut provoquer des Iésions cérébrales, il ne
cesse de regarder. Mais pourquoi?

But why would anybody watch it? Why would anybody watch a scum show like Vide-
odrome? Why did you watch it, Max?

Business reasons.

Sure. Sure. What about the other reason? (Cronenberg [1963])

Les questions posées par Barry Convex ouvrent la deuxiéme partie de notre
enquéte. Nous avons observé que le contenu des médias de masse est artificiel et
fantasmé; ces composants sont capables d’agir sur I’observateur en le piquant et
en créant les conditions pour le traitement de fantasmes conscients mais d’ori-
gine inconsciente. Mais pourquoi tout cela se produit-il? Pourquoi Max Renn ne
peut-il s’empécher de regarder?

Le désir de voir, dans ce cas, doit étre identifi¢ comme une pulsion. Freud dé-
crit la pulsion comme une poussée interne et constante, elle peut Etre comprise
comme un besoin dont la satisfaction n’est pas facile a identifier et, en ce sens,
la pulsion n’est pas alimentée par un besoin biologique mais par une force psy-
chique, la libido, alimentée par la distance entre le sujet et son objet de désir, le
but de la pulsion. La pulsion traduit une tension entre le désir de satisfaction et
le besoin de manque. «Inversement, elles demeurent toujours plus ou moins in-
satisfaites, méme ayant atteint leur objet; le désir renait bien vite aprés le court
vertige de son apparente extinction, [...] la manque est ce qu’il veut combler,
et en méme temps ce qu’il a soin de toujours maintenir béant pour survivre
comme désir» (Metz [1984]: 83). Satisfaire une pulsion implique d’atteindre
son but afin d’arréter son stimulus interne, le but d’une pulsion n’est pas fixe
et peut étre atteint en suivant différents chemins; dans certains cas il ne peut
pas étre atteint, surtout si son atteinte mettrait en danger 1’organisme, dans ce
cas on parle de déviation ou d’inhibition du but. Parmi les pulsions originelles,
Freud distingue les pulsions du Moi et les pulsions sexuelles. Comme toutes
les pulsions, les pulsions sexuelles ont un objet et un but. Le but des pulsions
sexuelles est le «plaisir d’organe» (Freud [2010]: 15). Freud souligne que il
existe pour les pulsions sexuelles de nombreuses déviations, tant en ce qui
concerne le but que 1’objet. C’est précisément en réfléchissant a ces derniers
que Freud introduit la pulsion de voir, la scopophilie ou le voyeurisme, qu’il
classe donc parmi les pulsions sexuelles. «L’impression optique reste le voie
par laquelle I’excitation libidinale est le plus fréquemment éveillée» (Freud
[1987]: 66). La pulsion de voir reproduit de maniére encore plus nette le méca-
nisme de la pulsion. Si la pulsion, comme nous 1’avons vu, est un mécanisme
de force constante vers un objet imprécis et difficile a atteindre, un méca-
nisme qui s’autoalimente précisément a cause de cette distance entre le sujet
et son but, le désir de voir maintient constamment cette distance; la combler
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signifierait priver le sujet de son objet de désir. «C’est que la “pulsion perce-
vante” [...], contrairement a d’autres pulsions sexuelles, figure concrétement
I’absence de son objet par la distance ou elle le maintient et qui participe a sa
définition méme: la distance du regard» (Metz [1984]: 83). Freud, en analysant
les destins qui caractérisent les pulsions sexuelles, souligne que, ces pulsions
peuvent se transformer en leur contraire, cela consiste en «de ’activité vers la
passivité, et le renversement quant au contenuy» (Freud [2010]: 16), raison pour
laquelle Freud associe le voyeurisme a son contraire: 1’exhibitionnisme. Freud
met en évidence une coincidence avec un autre bindme de pulsions, le ma-
sochisme-sadisme: le voyeur est, selon Freud, a 1’origine un exhibitionniste,
puisqu’il commence par éprouver du plaisir a observer ses propres organes
génitaux, de méme, le masochiste est déja un sadique, puisqu’il prend plaisir
a la douleur, méme celle qu’il s’inflige a lui-méme. Le fait que Freud analyse
ces deux bindomes I’un a coté de I’autre n’est pas sans conséquences; en menant
une enquéte sur 1’origine et le comportement des pulsions sexuelles, il méne
une ¢étude sur I’enfance, mettant en évidence comment le plaisir de regarder
se traduit dans certains cas par le plaisir de regarder la souffrance d’autrui, le
plaisir de la cruauté.

Aprés I’entrée en jeu du refoulement de ces penchants, la curiosité dirigée vers les parties
génitales des autres (du méme sexe ou de 1’autre) subsiste en tant que poussée lancinante
qui, dans bien des cas névrotiques, devient la plus puissante force pulsionnelle participant
a la formation de symptomes. C’est dans une indépendance encore plus grande a 1’égard
du reste de D’activité sexuelle, 1ié aux zones érogénes, que se développe chez I’enfant la
composante cruelle de la pulsion sexuelle. Le caractére infantile est en général facile-
ment porté a la cruauté, car 1’obstacle qui arréte la pulsion d’emprise devant la douleur
de I’autre: la capacité de compatir, se forme relativement tard. L’analyse psychologique
approfondie de cette pulsion n’a, comme on sait, pas encore abouti; nous sommes en droit
de supposer que la motivation cruelle provient de la pulsion d’emprise et surgit dans la
vie sexuelle a un moment ou les parties génitales n’ont pas encore pris leur role ultérieur.
(Freud 1987: 120)

Grace a I’analyse de la vie infantile, Freud met en évidence la présence de fan-
tasmes qui, au cours de la croissance, sont refoulés et poussés dans I’inconscient,
raison pour laquelle la période de I’enfance et la sexualité qui la caractérise sont
soumises a un processus d’amnésie, mais ceci ne signifie pas qu’elles n’in-
fluencent pas la vie consciente du sujet. Freud retrouve ces mémes mécanismes
dans I’amnésie hystérique.

Relier les amnésies infantile et hystérique n’est pas, au demeurant, qu’un
simple jeu de I’esprit. L’amnésie hystérique, qui est au service du refoulement,
ne s’explique que par le fait que 1’individu posséde déja un trésor de traces mné-
siques qui sont soustraites a la disposition consciente et qui, dés lors, attirent a
elles par liaison associative ce sur quoi agissent, du c6té du conscient, les forces
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répulsives de refoulement. On peut dire que sans amnésie infantile, il n’y aurait
pas d’amnésie hystérique. Je crois dés lors que I’amnésie infantile, qui fait de
I’enfance de chacun une sorte de passé préhistorique et qui lui dissimule les
débuts de sa propre vie sexuelle, porte la responsabilité de ce que 1’on n’accorde
généralement pas d’importance a la période infantile dans le développement de
la vie sexuelle. (Freud [1987]: 97)

La vision d’un certain type de contenu et le plaisir qu’on en retient sont le
symptome de la présence latente de ces mémes phénomenes. En ce sens, la cu-
riosité pour Vidéodrome manifestée par Max Renn est le symptdme de la pré-
sence combinée des deux bindomes voyeurisme-exhibitionnisme et sadisme-ma-
sochisme. Dans la derniére partie de cette étude, nous analyserons comment ces
composantes, au-dela des images de Cronenberg, se retrouvent dans 1’histoire de
I’utilisation des images qui, se cachant derriére I’intention de montrer la violence
qui habite le monde, deviennent elles-mémes un instrument de violence sur les
référents des images, témoignant en réalité de la présence latente des tendances
que nous venons d’analyser.

3. Le trou de serrure sur le monde

L’expérience de voir sans étre vus est la condition du voyeur, 1’observateur
est dans une position de pouvoir comme un Dieu qui voit tout le monde(Metz
[1977]). Voir et montrer avec insistance une photo prise a des sujets inconscients
d’étre photographi¢s, prise dans une situation de souffrance et de danger, veut
dire participer, consciemment ou non, a cette pulsion. En effet, comme I’analyse
Christian Metz dans Cinéma et psychanalyse, bien qu’il existe dans le cadre du
cinéma une sorte de consensus institutionnel, en fait, lorsque le spectateur est
seul, plongé dans I’obscurité de la salle et complétement projeté dans la clarté de
I’écran, il éprouve la méme sensation que I’enfant qui observe dans le noir a tra-
vers le «trou de la serrure», regarde sans étre regardé, et surtout, sans consensus.
Cette absence de consensus augmente [’attraction. L’impression qui se dégage
des photos prises sur les champs de bataille, ou du moins dans des conditions ou le
sujet est immortalisé alors qu’il se trouve dans une situation de profonde vulnéra-
bilité, semble étre similaire. Combien de ces sujets aimeraient vraiment voir leur
souffrance et leur terreur médiatisées a la télévision et dans les médias sociaux?
En effet, ’absence de consensus accroit le désir, et les mécanismes voyeuristes
se mélent aux mécanismes sadiques. Notre relation avec I’image représentant la
violence devient elle-méme une violence exercée sur le référent. L’image devient
un symbole, un stéréotype, et ce dernier semble en quelque sorte prendre le pas
sur le véritable sujet de I’image, 1’étre humain en chair et en os.
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Kim Phuc Phan Thi!, désignée comme Napalm girl: petite fille immortalisée
par le photographe Huynh Cong Ut en 1972. L’image de Kim Phuc a sans aucun
doute marqué I’histoire. Elle était la petite fille au centre de 1’image, compléte-
ment nue, qui s’enfuit avec d’autres enfants, tous criant de douleur a cause des
effets des bombardements au Napalm.

Kim Phuc donne un interview au New York Times cinquante ans apres la prise
de cette photo. Elle est maintenant une femme adulte qui portera pour toujours
les cicatrices de la guerre. Dans ’article, intitulé /ts Been 50 Years. I am Not
«Napalm Girly Anymore, la femme raconte non seulement les traumatismes irré-
parables qu’elle a subis a la suite de la guerre, mais se concentre aussi sur la pho-
to qui a été prise d’elle. «I am a little girl. I am naked. Why did he take that pic-
ture? Why didn’t my parents protect me? Why did he print that photo? Why was
I the only kid naked while my brothers and cousins in the photo had their clothes
on?» (2022). Il n’a pas été facile de vivre avec cette image et d’étre devenue un
symbole de I’horreur de la guerre, et pendant des années, cette femme a vécu
avec un sentiment de honte. Kim Puch fait une déclaration importante dans cet
entretien: «We are not symbols. We are humany. Et avant d’étaler leurs visages
sur les écrans, il faut les considérer comme tels. Cinquante ans apres la photo
prise par Huynh Cong Ut, de nombreuses autres photos des victimes ont été
prises et diffusées, et aujourd’hui il y en a de plus en plus, on pense par exemple
a la guerre en Ukraine. En janvier 2023, parmi les nombreuses images de cette
guerre qui continuent de circuler et de se multiplier depuis son déclenchement,
I’une d’entre elles a commencé a devenir particulierement populaire. L’image a
été prise a Dnipro par un photographe amateur, Arsen Dzodzaev, avec un télé-
phone et immédiatement postée sur les médias sociaux. Aujourd’hui, la popula-
rité se mesure a I’aune des likes, et grace a eux I’image a immédiatement prouvé
son potentiel. La photo représente un gratte-ciel éventré par un bombardement
et, ce qui a suscité tant d’intérét pour cette image, parmi les décombres, un petit
point rouge, une femme tremblante et désespérée dont nous savons maintenant
qu’elle s’appelle Anastasia. En fait, la jeune fille commente cette image, son
image, en disant: «Je suis devenue populaire méme si je ne le voulais pas, tous
les médias parlent de moi. Est-ce que j’existe vraiment?»2.

En passant de I’histoire de 1’art a la guerre du Vietnam, Susan Sontag meéne
une enquéte sur les images de la violence. Dans un petit essai intitulé Regarding
the pain of others, I’autrice, en réfléchissant a la relation que le spectateur en-
tretient avec ces images, s’attaque a 1’analyse d’un courant iconographique qui
se concentre sur I’exposition d’images de souffrance et de douleur. Ce dernier,

1 Le sujet est abordé par André Gunther lors de 1’émission Le dessous des images, https://
imagesociale.fr/11050.
2 Ces déclarations proviennent du compte Instagram d’ Anastasia.
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selon Sontag, est manifestement conditionné par une pulsion intérieure a 1’obser-
vation: «It seems that the appetite for pictures showing bodies in pain is as keen,
almost, as the desire for ones that show bodies naked» (Sontag [2003]: 33). Il
s’agit d’une pulsion que I’autrice n’hésite pas a appeler par son nom.

Perhaps the only people with the right to look at images of suffering of this extreme order
are those who could do something to alleviate it — say, the surgeons at the military hospital
where the photograph was taken — or those who could learn from it. The rest of us are
voyeurs, whether or not we mean to be. (Sontag [2003]: 34)

Le médium photographique joue un rdle fondamental a cet égard. La photo-
graphie, en tant qu’instrument de capture instantanée du présent, capable de sai-
sir «la plus petite étincelle de hasard»(Benjamin [1931]), est «I’analogon parfait»
(Barthes [1982]). Ces caractéristiques conférent a la photographie un pouvoir que
I’on pourrait qualifier de magique. Une magie liée a une sorte d’instinct humain
primitif et enfantin qui consiste a croire que ce que I’on voit dans une photographie
décrit forcément quelque chose de réel. Lorsque on est devant une photographie,
on a une tendance a croire que ce que on a devant est une reproduction fidele de
la réalité, I’hypothése de la manipulation ne prend le dessus que plus tard, la pre-
micre réaction est 1’étonnement. L’homme désigne la photographie comme son
outil de prédilection pour capturer la réalité et investit cet outil d’une foi aveugle.
«Everyone is a literalist when it comes to photographs» (Sontag [2003]: 38). Ce
type d’attitude peut également conduire, plus pu moins consciemment, qui utilise
le médium photographique a exercer une sorte de coercition a I’égard de la réalité
qu’elle entend immortaliser. Toutes les images sont, en quelque sorte, le résultat
d’un point de vue, dont il s’agit de déterminer le degré d’intrusion, les moyens uti-
lisés et, surtout, la finalité. Ces analyses ne peuvent que nous conduire a un autre
protagoniste de I’histoire de la psychanalyse: Charcot. Celui qui, dans la «citta
dolorosa» (Didi-Huberman [1982]) de la Salpétriere, «redécouvrit I hystérie» (Di-
di-Huberman [1982]). Certains disent méme qu’il I’a inventée, car Charcot, préci-
sément a travers 1’image, a mis en scéne un véritable spectacle de la douleur.

Nous restent aujourd’hui les séries d’image de [’Iconographie photographique de la
Salpetriere. Tout y est: poses, crises, cris, «attitudes passionnelles», «crucifiementsy,
«extasesy, toutes les postures du délire. Tout semble y étre parce que la situation pho-
tographique cristallisait idéalement le lien du fantasme hystérique et d’un fantasme
du savoir. Une réciproque du charme s’instaura: médecins insatiables des images de
I’«Hystérie» — les hystériques toutes consentantes, surenchérissant méme en théatralités
des corps. C’est ainsi que la clinique de I’hystérie devint spectacle, invention de I ’'hystérie.
(Didi-Huberman [1982]: 5)

Georges Didi-Huberman, dans ces premicres lignes de son texte L invention
de I’hysterie, réussit a fournir une série de thémes utiles a notre discussion.
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L’hystérie a la Salpétriere devient un spectacle au service du savoir, mais c’est
précisément derriére la banniére du savoir que se cache le fantdme d’une atti-
rance pour I’exposition de la douleur. Ce n’est pas un hasard si I’hopital de la
Salpétriere est qualifié par Charcot lui-méme de musée pathologique du vivant,
soulignant ainsi son aspect d’exposition et d’objectivation des malades. En
tant qu’objet d’étude, Charcot voulait étudier I’hystérie s’inspirant de la mé-
thode expérimentale de Claude Bernard. La méthode expérimentale, affirme
Bernard, n’est pas 1’observation proprement dite, mais 1’observation «provo-
quéey, c’est-a-dire qu’elle signifie d’abord I’art de soutenir les faits (Bernard
[1865]). Et Charcot disposait d’un outil exceptionnel pour obtenir des faits:
la photographie. A haube de son apparition, la photographie était considérée
comme «the retina of the mind’s eye» (Cronenberg [1983]). On considérait
que la sensibilité de I’objectif photographique €tait supérieure a la sensibilité
humaine, et ce caractére lui donnait I’idée qu’elle pouvait étre un instrument
de prédiction de la réalité.

Nous savons que la plaque photographique n’est pas sensible aux mémes
rayons que notre rétine: elle pourra donc, dans certains cas, nous donner plus
que I’ceil, nous montrer ce que celui-ci ne saurait percevoir. Cette sensibilité
particuliére a une valeur toute spéciale. (Londe [1888])

La photographie se voit confier le monopole de la connaissance, Charcot, bour-
reau et victime du médium photographique, crée des atlas d’images de la souf-
france. Son objectif est, sans doute, de connaitre ou plutot de dominer I’hystérie,
en en enregistrant minutieusement toutes les manifestations; mais cet amour de
I’image le pousse a vouloir en posséder toujours plus et a tout prix, I’amour
devient obsession «Et I’on s’y étouffe: c’est I’obstruction, 1’étranglement, par
trop d’amour» (Didi-Huberman [1982]: 47). En effet, Charcot exercait un fort
pouvoir de coercition sur ses patients, car pour eux, étre soumis a I’expérimen-
tation signifiait qu’ils n’étaient pas considérés comme incurables et donc qu’ils
n’étaient pas condamnés «au noir» (Didi-Huberman [1982]: 169). Etre exhibées
était une forme de salut, méme si cela signifiait: a étre photographiées aprés une
crise provoquée par Charcot, a étre hypnotisées, a étre littéralement exhibées lors
des «conférences du mardi» et a étre les victimes d’un véritable sadique.

Ainsi a la Salpetriére I’hystérie ne devait-elle plus cesser de s’aggraver, tou-
jours plus démonstrative, haute en couleurs, toujours plus soumise a scénarios
(et ce, jusqu’a la mort de Charcot, environ). Une espéce de fantasme masochiste
fonctionnait a plein, selon son trait démonstratif (se faire voire souffrir), selon
son caractére éminent de pacte, de connivence aussi. «(Connivence: connivere:
veut dire en méme temps: je cligne de I’ceil, je ferme les yeux)». Et cette conni-
vence, quoique contrainte, fut un rapport presque amoureux, parce que le chance
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s’opérait, était méme moteur (quoiqu’«illusoirey) effectif, efficace, de toute
I’opération. (Didi-Huberman [1982]: 169)

L’objectif photographique devient ainsi un instrument de torture au service
de la visibilité. Corps entiérement soumis a la vision, mis a nu par un exercice
mental et corporel coercitif, dans quelle mesure peut-on dire que ces images ont
une valeur de vérité? Et est-ce vraiment la seule soif de connaissance qui poussa
Charcot et ses disciples a I’exercice de telles pratiques?

Analysons a présent le spectacle de la guerre, un type de manipulation et de
spectacularisation de I’image qui a toujours trait aux corps, mais d’une manicre
différente. Je parle de spectacle en pensant a un épisode bien précis, a une pho-
tographie bien précise, et a un photographe, Eddie Adamas, auteur d’une prise
de vue au Vietnam en 1968. L’image représente le chef de la police sud-vietna-
mienne Nguyen Ngoc Loan tirant sur un Vietcong. Comme le souligne Susan
Sontag, en regardant cette photo qui capture le moment exact de la mort, per-
sonne ne penserait qu’il s’agit d’un faux. Découvrir I’arriére-plan de cette image
est au contraire effrayant. En fait, il semble que Loan ait fait emmener I’homme
captif dans cette rue spécialement pour étre immortalisé par les journalistes: s’il
n’y avait pas eu de reporters, I’exécution n’aurait jamais eu lieu. La mort vio-
lente est un spectacle qui fait toujours les salles combles et la guerre est le réali-
sateur le plus primé.

To catch a death actually happening and embalm it for all time is something only cameras
can do, and pictures taken by photographers out in the field of the moment of (or just
before) death are among the most celebrated and often reproduced of war photographs.
(Sontag [2003]: 47)

L’image est toujours un résultat artefactual, mais quel est 'impact de cette
derniére sur le rendu de I’image ? Pendant les guerres, y-compris pendant la
Premiére et la Seconde Guerre mondiale, les photographies prises, dont certaines
ont marqué I’histoire, sont également le résultat d’une construction minutieuse.
C’est le cas du studio photographique Brady et de deux photographes, Alexander
Gardner et Timothy O’Sullivan, qui sont les auteurs des premicres photographies,
parfois trés gores, prises pendant la guerre de Sécession. Les photographies en
question, bien qu’elles représentent des épisodes trés crus de la guerre, bien trop
réalistes pour étre considérées comme des faux, sont en fait le résultat d’une
manipulation de I’espace et des sujets qui y sont impliqués. «To photograph was
to compose» (Sontag [2003]: 42). Il semble en effet que Gardner et son équipe
aient préparé I’environnement de la maniere la plus appropriée pour prendre la
photographie. Nous savons aujourd’hui que pour réaliser I’'image Shelter of a
Rebel Sharpshooter, Gettysburg Gardner a trainé le cadavre d’un soldat a I’en-
droit qu’il jugeait le plus approprié. Susan Sontag souligne ainsi est que la dé-
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couverte de telles constructions a surtout décu le public, qui, en revanche, a pris
une sorte de plaisir sinistre a I’idée de pouvoir observer des images représentant
des moments authentiques volés en quelque sorte au temps.

What is odd is not that so many of the iconic news photos of the past, including some of
the best remembered pictures from the Second World War, appear to have been staged.
It is that we are surprised to learn they were staged, and always disappointed. (Sontag
[2003]: 44)

A travers ces exemples nous avons essay¢ de montrer le fantdme de I’attrait
indéniable pour voir, voir et ne pas étre vus.

We want the photographer to be a spy in the house of love and of death, and those being
photographed to be unaware of the camera, «off guard». No sophisticated sense of what
photography is or can be will ever weaken the satisfactions of a picture of an unexpected
event seized in mid-action by an alert photographer. (Sontag [2003]: 44)

Alors que nous approchons de la fin de ce parcours, nous nous posons une
derniere question: existe-t-il un moyen d’enquéter sur la violence dans le monde
sans produire un éniéme instrument de violence? En d’autres termes, existe-t-il
une autre fagon de construire I’image?

4. «You do not take a photograph, you make it»

Malgré tout, la photographie de Kim Phuc reste dans I’'imaginaire de I’histoire.

L’image a parl¢ et parle encore au monde. Elle raconte les effets du napalm,
d’une guerre dévastatrice, des civils sacrifiés, de I’effritement des droits humains
les plus fondamentaux pour opposition aux intéréts du pouvoir.

Mais y aurait-il eu d’autres moyens de rendre ce morceau d’histoire au monde?

Le réalisateur Harun Farocki tente de répondre a cette question. Filmé dans
une piece dépouillée, assis a une table, Farocki commence a lire le témoignage
d’un survivant d’une bombe au napalm, qui s’est réveillé a I’hopital apres 30
jours de coma avec la majeure partie de son corps brilée. Apres la lecture, Fa-
rocki se demande comment montrer les effets du napalm aux spectateurs occi-
dentaux sans qu’ils détournent le regard, sans qu’ils continuent a regarder ail-
leurs. Soudain, Farocki allume une cigarette et 1’éteint sur sa propre main: «Une
cigarette brile a 400°, le napalm a 3000°».

Les scenes que nous avons décrites sont tirées du film Feu inextinguible, réalisé
par Harun Farocki. L”auteur nous confronte a une autre fagon de construire I’image.

Au cours de notre analyse, nous avons mis en évidence certaines des diffé-
rentes composantes qui entrent en jeu lorsque nous sommes face a une image.
D’une part, qu’il s’agit d’un résultat artificiel, d’autre part, que 1’observateur
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est psychologiquement impliqué par cette artificialité, méme de la maniére la
plus inavouable. Cela n’implique toutefois pas que 1’observateur doit renoncer a
I’image, mais ces observations nous poussent a réfléchir a d’autres maniéres de
construire et d’expérimenter une image.

L’image [...] exige de nous, a chaque fois, un art de funambule: affronter I’espace dan-
gereux de I’implication o nous nous déplagons délicatement en risquant, a chaque pas, de
choir (dans la croyance, dans I’identification); rester en équilibre avec pour instrument notre
propre corps aidé du balancier contre-dit I’improbabilité de 1’air. (Didi-Huberman [2007])

Nous concluons donc cette réflexion en nous attardant bri¢vement sur un ar-
tiste polyvalent qui a cherché, au cours de sa production, a réfléchir a une autre
maniere de rendre 1’image: Alfred Jaar. Alfred Jaar est un artiste politiquement
engagé, qui considére 1’art comme une arme de résistance et non comme une
forme de divertissement «son travail représente 1’'un des engagements les plus
forts de ’art contemporain, [...] par la facon résolue dont il saisit le lien struc-
turel entre éthique et esthétique, entre art et politique» (Jaar [2009]). Bien que
toutes ses ceuvres nous poussent a réfléchir sur la forme de I’image, sur la fron-
tiere entre violence et sensibilisation, entre censure et surproduction, sur le role
du spectateur, nous nous attarderons ici, en conclusion, sur une ceuvre en par-
ticulier qui semble mettre en évidence toutes les contradictions qui, par rapport
a I’image, sont apparues au cours de notre réflexion: The sound of the silence.

The sound of the silence est une installation multimédia centrée sur le photo-
graphe sud-africain Kevin Carter. Ce dernier est devenu célébre pour une photo-
graphie en particulier: la petite fille et le vautour. L’image représente une petite
fille soudanaise souffrant de malnutrition sévére, a co6té d’un vautour. La photo
a été reprise par les principaux journaux, Carter a remporté le prix Pulitzer mais
peu de temps apres, en proie a une dépression aigué, il s’est suicidé. La photo
avait en effet suscité une vague de critiques a I’encontre du photographe, qui se
décrivait lui-méme comme un vautour, soucieux d’immortaliser la souffrance.

The sound of the silence reprend cette histoire. Jaar construit une grande boite noire dans
laquelle le public peut entrer, a 'intérieur de laquelle une série de mots sont projetés sur
des écrans lumineux, dont certaines déclarations de Carter. A la fin du récit, la photo ap-
parait pendant huit secondes, suivie dune obscurité totale.

«You do not take a photograph, you make it» est I’'une des phrases de 1’installation. Jaar
veut avant tout souligner la valeur artificielle de I’image, on ne prend pas une photo, on la
construit, ¢’est exactement pour cela qui existe de nombreuses facons de le faire.

Jaar, par la reprise de I’histoire de Carter, des modalités du photojournalisme,
de I’impact médiatique de son image, de son suicide, met I’accent sur le récit qui
précede une image et le silence qui devrait en suivre. L observateur, enveloppé
d’obscurité, est invité a prendre son temps.
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L’image n’est donc pas seulement ce qui «a été». L’image est une forme
d’écriture, avec ses propres caracteres et sa propre spatialité, elle fait partie d’un
texte long et complexe qui nous demande de nous placer a la bonne distance
pour le lire, et d’étre lu et relu a I’infini, en acceptant de lui redonner a chaque
fois un sens.

Les images ne nous disent rien, nous mentent ou demeurent obscures comme
des hiéroglyphes tant qu’on ne prend pas la peine de les lire, ¢’est-a-dire de les
analyser, de les décomposer, de les remonter, de les interpréter, de les distancier
hors des «clichés linguistiques» qu’elles suscitent en tant que «clichés visuelsy.
(Didi-Huberman [2009]: 36).
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