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Abstract. The paper aims to elucidate the critical issues 
that arise from the overlapping of the concepts of environ-
ment and landscape. Initially, it contrasts two opposing 
perspectives: the view held by some scholars, particularly 
in France, who emphasize the importance of distinguish-
ing the theoretical domain of landscape from other disci-
plines, such as geography and ecology, and the perspective 
of those, like A. Carlson, who have proposed the Natural 
Environmental Model as a means to provide a robust foun-
dation for aesthetic appreciation of nature. The discussion 
will first demonstrate how the concept of environment is 
intrinsically linked to a notion of nature that reduces it to its 
objective and measurable aspects. Subsequently, it will be 
revealed how this concept is itself a product of landscape 
aesthetic culture. Finally, the paper will suggest how land-
scape and ecology intersect in defining the boundary that 
simultaneously unites and separates nature and culture.
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1. Le due minacce

Nel 1982 veniva pubblicato in Francia dell’e-
ditore Champ Vallon un libro per certi versi cen-
trale per la storia della filosofia del paesaggio. 
Realizzato sotto la direzione di François Dago-
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gnet, il contenuto e il progetto di questa pubblicazione collettiva si riassume tutto 
nella domanda posta a titolo: Mort du paysage? Il volume, a cui contribuirono 
autori come Michel Corajoud, Pierre Sansot e Alain Roger, che saranno prota-
gonisti nel dibattito che riaccenderà l’interesse per la filosofia del paesaggio in 
Francia negli anni avvenir1, ha rappresentato quasi un manifesto di rinascita e 
una ritrovata passione per l’estetica della natura e per la categoria del paesaggio. 
D’altronde, una serie di ravvicinate pubblicazioni sullo stesso tema, e spesso per 
lo stesso editore, è un’ulteriore riprova di come fosse nata l’urgenza di trovare 
uno spazio di discussione in cui elaborare una vera e propria teoria del paesaggio. 

Si trattava di una necessità divenuta impellente a fronte di un pericolo perce-
pito come sempre più incombente. Se si ricostruisce infatti il dibattito di que-
gli anni, emergono con forza due elementi di inquietudine che accompagnano 
quasi tutte le riflessioni sul tema. Il primo, riguarda le preoccupazioni legate 
alla scomparsa del paesaggio di concerto alla questione ambientale. Diventa 
plasticamente evidente e si incomincia finalmente a realizzare come La grande 
accelerazione (Engelke, McNeill [2015]) e la distruzione del paesaggio siano tra 
loro direttamente proporzionali. Si potrebbe arrivare a dire che, con la distanza, i 
tempi si erano resi maturi per l’elaborazione di uno sguardo critico retrospettivo, 
che portasse avanti con gli strumenti dell’analisi concettuale quella denuncia ini-
ziata già in altra sede, se vogliamo, da John Ruskin agli albori della rivoluzione 
industriale. Diventano sempre più evidenti, ormai, le cicatrici provocate dalle 
profonde ferite inferte al paesaggio all’indomani del secondo conflitto mondia-
le. La precipitosa ricostruzione e la tumultuosa industrializzazione che ne sono 
susseguite, hanno sovvertito per sempre il profilo delle città e delle campagne 
europee. Non solo in Francia, ovviamente. Per quanto riguarda l’Italia, ad esem-
pio, rimane emblematicamente esplicativo e riassuntivo di un percorso di pre-
sa di coscienza collettivo il libro Le belle contrade di Piero Camporesi (1992), 
dove a un sentimento di nostalgia e rammarico per la perdita di un mondo an-
tico rurale, per sempre compromesso, si unisce una lucida analisi dei profondi 
sconvolgimenti socio-economici che hanno segnato la fine del Bel paese. Un 
discorso analogo, poi, può esser fatto anche per i lavori di Eugenio Turri2, che 

1	 Oltre al testo citato (Dagognet [1982]), occorre menzionare un altro importante volume, sem-
pre a firma di più autori, che si pone dichiaratamente in continuità con il precedente (Roger 
[1995]). Qui, oltre ai nomi già citati, compaiono significativamente i contribuiti di tre autori 
che saranno emblematici per i successivi studi, perché espressione dei tre principali approcci 
contemporanei al paesaggio: A. Berque, M. Conan e G. Clément. Se il primo e l’ultimo sono 
forse più noti, in quanto ideatori, l’uno dei quattro criteri di esistenza che dividono in mon-
do in civiltà paesaggiste o meno (Berque [1995]), l’altro del manifesto del terzo paesaggio 
(Clément [2004]), a Conan si deve tuttavia un’analogia tra paesaggio e palinsesto (Conan 
[1992]) che ha goduto di molta fortuna all’interno del dibattito.

2	 Sono molti, per Turri, quei fattori che hanno provocato un tale stravolgimento delle coor-
dinate di senso all’interno del linguaggio geografico e paesaggistico, da richiedere l’ela-
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hanno mostrato come la geografia italiana, in quegli anni, abbia subito un vero 
e proprio cambio di registro linguistico all’interno dell’interlocuzione tra essere 
umano e ambiente; o per le denunce di Rosario Assunto, che hanno sottolineato 
l’inutilità mistificatoria degli spazi verdi (Assunto [1988]: 109) a fronte di una 
natura esautorata della sua armonia e della sua grazia; o infine per l’attivismo di 
Fulco Pratesi e molti altri, a cui ha fatto seguito la nascita di svariate associazioni 
ambientaliste, come Italia Nostra prima, il FAI e Legambiente poi.

Il secondo elemento di pericolo per il paesaggio, invece, è assai più sotti-
le e controverso, e rappresenta il punto di avvio di tutto il discorso che segue. 
Esso riguarda, in maniera simmetricamente opposta, le preoccupazioni legate 
alla scomparsa del paesaggio di contro alla questione ambientale. Il paesaggio, 
cioè, come categoria specificatamente estetica, come espressione di un sentimen-
to della natura particolare e di una riflessione storica sulle modalità attraverso 
cui è possibile percepire uno scenario naturale, sembra minacciato dall’emergere 
con sempre più forza di altre categorie teoriche e di altre discipline che trovano 
il loro oggetto specifico nel medesimo campo di interesse. Su tutte, è certamen-
te la categoria di ambiente, appunto, a rappresentare per il paesaggio, il rivale 
più significativo nel portare all’attenzione il proprio del fenomeno naturale. Il 
campo su cui insiste il paesaggio diventa un territorio conteso con altre forme di 
sapere, con altre forme di esperienza. In particolare, quelle scienze della natura 
che si interessano a quel difficile dialogo tra l’essere umano e il suo ambiente, 
come l’ecologia e la geografia, sembrano maggiormente in grado di restituire 
analiticamente il complesso processo attraverso cui si mostra, da una parte, la di-
pendenza e l’appartenenza dell’essere umano al mondo circostante e alla natura, 
e, dall’altra, le modalità attraverso cui si realizza l’antropizzazione del mondo. 
Non solo, la forza di queste discipline consiste anche e soprattutto nella capacità 
di offrire una gamma di parametri oggettivi come base di appoggio solida per chi 
volesse esprimersi in giudizi sulla bontà di un ambiente naturale. Ciò comporta, 
evidentemente, un vantaggio pratico-politico non indifferente quando si tratta 
di superare i punti di vista particolari e convergere verso decisioni condivise, 
come nel caso in cui si tratta di rispondere collettivamente alle emergenze e alle 
problematiche ambientali. 

borazione di una nuova semiologia; ma a riconferma di quanto detto sinora è significativo 
citarne almeno due tra quelli che l’autore menziona. Il primo è la «febbre cantieristica» 
(Turri [1979]: 56) che colpisce l’Italia tra il 1951 e il 1971, e che, a seguito del boom 
economico, e quindi demografico, affolla le campagne e le città di cemento. Il secondo, 
ancor più significativo, è il nesso rintracciabile tra saccheggio dei beni artistici e culturali 
e conseguente crisi ecologica (Turri [1979]: 125-157). Turri rileva come la distruzione 
dell’identità estetica dei luoghi, seguita alla compromissione di quei simboli che ne aveva-
no costituito l’immaginario, si traduca immediatamente in crisi ecologica, cioè in un’inter-
ruzione del dialogo ambiente-società. Spaesamento e inquinamento, se ne deduce grazie a 
questa prospettiva, vanno di pari passo.
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Si può notare, se si vuole, anche la percepita violenza di questa minaccia, che 
il concetto di ambiente e queste discipline rappresentano per il paesaggio, leg-
gendo l’altrettanto violenta risposta di uno degli esponenti della rinascita della 
teoria del paesaggio in Francia tra quelli sopra citati. «Depuis près d’un siècle, au 
nom de la rigueur scientifique, la géographie et l’écologie aient voulu s’appro-
prier, et comme phagocyter le paysage, n’enlève rien à l’irréductibilité esthétique 
de celui-ci, et nous impose, au contraire, de réfuter cet écolonialisme et cette 
géophagie» (Roger [1997]: 144). Si può così anche notare che la strategia di 
questi autori, davanti al rischio di fagocitazione del paesaggio per conto di altre 
categorie, come quelle di ambiente o territorio, oggetti di studio designati dell’e-
cologia e della geografia, è duplice.

Da una parte, si tenta di rivendicare uno spazio irriducibile a ogni altro, quello 
che si aprirebbe, cioè, davanti al solo sguardo paesaggistico, alla contempla-
zione e considerazione estetica-percettiva di un luogo. E anche in Italia, molti 
optano per insistere su questa potenza dello sguardo, per citare soltanto Ventu-
ri Ferriolo (2009), come proprietà candidata a diventare il tratto distintivo e la 
conditio sine qua non del paesaggio. Dall’altra, in modo più netto e radicale, si 
incomincia a sottolineare con sempre più forza che, tanto la nascita del concetto 
di natura, come è giunto fino a noi a partire dell’età moderna, quanto la messa 
a tema dell’interazione natura-cultura, sono entrambi movimenti che sorgono di 
concerto, e arrivano a una loro espressione perspicua, proprio grazie anzitutto 
alla forma paesaggio. Tuttavia, se questa seconda strategia di risposta apre il 
campo a una fruttuosa discussione con le altre discipline, trovando un punto di 
contatto proprio nel concetto di interazione e nella necessità di stabilire o meno 
un limite determinante tra natura e cultura, lo stesso, per contro, non può dirsi 
considerando la prima. Anzi, la pretesa del primato estetico, qualora la si assegni 
esclusivamente alla visione paesaggistica, porta a uno scontro diretto con tutte 
quelle altre posizioni che, da prospettive di tipo ambientale-naturale, paventano 
l’opportunità di ampliare, ancorché forse indebitamente, il campo dell’estetico 
anche alla categoria di ambiente in quanto tale, o, per meglio dire, alla natura 
interpretata secondo le scienze naturali. L’assunto di questa ultima ipotesi, si 
potrebbe riassumere nella convinzione che, per apprezzare un fenomeno naturale 
al meglio, la strategia più sicura ed efficace, dal punto di vista per lo meno di 
un’ampia condivisione intersoggettiva dei risultati, sia di vederlo sotto la lente di 
quelle discipline che meglio sanno interpretarne i comportamenti. Ossia, quelle 
capaci di interpretare la natura a partire da se stessa, secondo i suoi propri princi-
pi, e dunque oggettivamente. «The natural world must appear aesthetically good 
when it is perceived in its correct categories, those given and informed by natural 
science» (Carlson [2008]: 227).

Schematizzando. Sebbene esista un possibile punto di incontro tra i concetti 
di ambiente e paesaggio, soprattutto in quell’accezione del primo che rimanda 
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alle relazioni ecologiche prodotte dell’azione ad arco riflesso di un sogget-
to rispetto al circostante3, restano delle differenze tra le due prospettive che 
emergono, a fortiori, laddove i due concetti sono considerati in senso ristretto: 
ambiente come espressione della somma delle qualità misurabili di un luogo, 
paesaggio come espressione squisitamente estetica della natura. Prendere in 
esame questi estremi, anche correndo il rischio di un’eccessiva semplifica-
zione, permette, tuttavia, di mettere maggiormente in evidenza le differenze. 
Di fondo, d’altra parte, anche al netto di posizioni più ponderate, sono due i 
punti in cui la divergenza rimane di più difficile soluzione. Ovvero, la priorità 
conferita al momento estetico rispetto a quello epistemico: non esistono dati, 
ma fatti, il conoscere il mondo dipende dal modo di percepirlo e inventarlo in 
sede estetico-artistica. E, in secondo luogo, come conseguenza, l’irriducibile 
necessità di porre una differenza – sebbene in costante ridefinizione – tra natu-
ra e cultura; assumendo questa come continuo e infinito moto di invenzione di 
quella, che diventa così il resto mostruoso, il rimosso, che giace sullo sfondo 
oltre il punto di fuga della prospettiva. Questo moto di approssimazione infini-
ta si dà, perciò, solo grazie alla realtà e all’efficacia di quel limite e di quell’o-
rizzonte ogni volta posposti. In questo senso, anche le riflessioni olistiche di 
un autore altrettanto paradigmatico come Arnold Berleant, in cui si avanza 
l’ipotesi di un’ecologia culturale, dove «l’esperienza estetica dell’ambiente è 
la controparte percettiva dell’ecologia» (Berleant [2014]: 340), e dove natura 
e cultura finiscono per fondersi – e confondersi – rischia di compromettere, 
dal punto di vista del paesaggio, quella necessità di uno scarto che è alla base 
dell’energia inventiva di quest’ultimo.

2. Lo sguardo naturale e l’invenzione della natura

Così, è all’interno di questo quadro teorico che alcune prospettive dell’Envi-
ronmental Aesthetics, e nella sua forma iniziale emblematica soprattutto Allen 
Carlson, possono concludere la corrispondenza tra bontà ambientale di un luo-
go, id est la sua adeguazione o meno rispetto a parametri misurabili e verifica-
bili dalle scienze naturali, e il suo valore estetico. Tuttavia, attraverso questa 
sovrapposizione, il rischio è quello di, non solo far coincidere la nozione di pa-
esaggio con quella di ambiente, ma di ritenere quella, proprio in forza dell’ob-

3	 Ci si riferisce specialmente al concetto di ambiente così com’è stato formulato da Jakob von 
Uexküll, in cui a ogni immagine percettiva corrisponde un’immagine operativa, di modo 
che, quasi kantianamente, l’autore possa arrivare a dire: «ogni soggetto vive in un mondo 
nel quale esistono solo realtà soggettive: gli stessi ambienti non rappresentano alto che realtà 
soggettive» (Uexküll [1933]: 150). Per una storia della genesi del concetto di ambiente, tra 
filosofia e scienza, cfr. Casetta (2022: 19-42).
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solescenza dovuta al suo superamento in favore di questa, perfino fuorviante e 
dannosa per una considerazione estetica e una valutazione precisa dello spazio 
e del fenomeno naturale tout court. Così, ad un Landscape Model, per Carlson, 
è da preferisti piuttosto un Natural Environmental Model; soprattutto perché 
un ulteriore vantaggio di questa prospettiva è riscontrabile nel fatto che esso 
«gives to the aesthetic appreciation of nature a degree of objectivity that helps 
refute environmental and moral criticism, such as that of anthropocentrism» 
(Carlson [2008]: 128). 

Questo modello naturale-ambientale, dunque, non solo consentirebbe una 
considerazione estetica oggettiva a parte obiecti, attraverso una valutazione del 
fenomeno estetico che si rende traducibile in termini scientifici, ma anche a par-
te subiecti: la natura, in questo caso, parla da sé, secondo i suoi propri termini, 
galileianamente si potrebbe dire, secondo un linguaggio matematico, il solo ca-
pace di interpretare la natura al netto delle posizioni particolari. Di pari passo con 
una natura considerata nei suoi termini oggettivi, anche l’osservatore, dunque, 
finisce per assumere uno sguardo naturale. Lasciando che la natura si esprima da 
sé, ci si trova emancipati proprio da ciò che è ritenuto, dalla prospettiva opposto 
a questa, il punto di forza della visione paesaggistica, cioè il suo dover scaturire 
sempre da una prospettiva particolare, da un punto di vista orientato, da un pro-
getto frutto di un’intenzione nello sguardo. Ma nel modello naturale-ambientale 
è esattamente tutto questo ad esser programmaticamente tolto; e su questo aspet-
to si gioca e se ne deduce tutta la forza e assieme la debolezza della posizione di 
Carlson. Dentro l’ossimorica espressione sguardo naturale, in cui si riassume, 
potremmo dire, uno dei punti di vista ambientali assieme più eccentrici e coe-
renti rispetto all’estetica della natura, riposano i limiti e le possibilità di questa 
prospettiva. Essa, sintetizzando, opera una doppia problematica riduzione: da un 
lato, naturale diventa sinonimo di oggettivo, dall’altro, ambientale diventa sino-
nimo di naturale. A questo punto, occorre fare solo un altro passo per dedurne 
che ogni estetica della natura debba essere, da una parte, sempre risolvibile nei 
termini di un’estetica ambientale e, dall’altra, anch’essa sempre traducibile in 
termini scientifici, oggettivi, universali. 

Di contro, la posizione opposta è molto chiara nell’escludere, sotto un profilo 
storico anzitutto, la possibilità di uno sguardo naturale: «Il s’agissait non pas 
d’un regard innocent, mais d’un projet. La nature ne se donnait qu’à travers un 
projet de tableau, et nous dessinions le visible à l’aide de formes et de couleurs 
empruntées à notre arsenal culturel» (Cauquelin [1989]: 9). Non solo – si potreb-
be aggiungere quindi da questa prospettiva – non esiste uno sguardo innocente 
sul mondo, di modo che la natura è sempre di volta in volta inquadrata4 secondo 

4	 È stato notoriamente G. Simmel (cfr. 1912: 329-342), il primo a parlare di filosofia del pae-
saggio, a insistere maggiormente su questo aspetto.
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le varie prospettive culturali, che maturano storicamente anzitutto in ambito ar-
tistico figurale; ma, soprattutto, anche la stessa categoria di natura, di concerto 
alle altre che ne misurano l’oggettività, sono espressione dell’evoluzione di un 
armamentario simbolico in evoluzione, prodotto di uno stile, di un gusto, di una 
visione estetica del mondo che rappresenta la prima sede di accesso per esso. In 
particolare, il nesso attraverso cui è possibile tracciare una linea che unisca la ge-
nesi delle categorie scientifiche a partire da elaborazioni artistiche e simboliche, 
è particolarmente evidente quando si parla di paesaggio. Ciò per due ragioni tra 
loro connesse. 

La prima riguarda la dipendenza del paesaggio, testimoniata anche dalla 
sua contemporanea insorgenza, rispetto allo strumento della prospettiva. Già 
Erwin Panofsky (1927) aveva rilevato come l’introduzione della prospettiva 
in sede artistico-figurativa, o meglio, il passaggio da una prospettiva ango-
lare ad una piana, fosse la forma simbolica attraverso cui fosse possibile 
seguire l’emergere di una nuova concezione dello spazio: misurabile, omo-
geneo, quantificabile, potenzialmente infinito e composto di elementi e corpi 
non inerti, ma inseriti in un reticolo di coordinate tra loro reciprocamente 
determinanti. E da questo punto di vista, si potrebbe dire che il paesaggio, so-
prattutto in ambito artistico ma non solo, nasca anzitutto come applicazione 
di questo reticolo di relazioni prospettiche alla natura, che solo allora diventa 
spazio oggettivo (Cauquelin [1989]: 25-38). L’elemento prospettico, quindi, 
al contrario di quanto ritenuto dal modello naturale-ambientale, non esclude 
affatto la possibilità di una descrizione oggettiva della natura, ma, anzi, ne 
è la precondizione. La seconda ragione, poi, della visibilità di questo nesso 
tra arte e scienza, potremmo dire, è invece constatabile con forza agli albori 
della nascita della geografia, in personalità come Alexander von Humboldt 
e non solo. L’attività di scoperta ed esplorazione è inseparabile, nei primi 
atti di questa disciplina nascente, da una precisa e analitica riproduzione del 
reale e, tanto la cartografia, quanto la rappresentazione accurata e propor-
zionata a coordinate ottiche e figurative prestabilite del reale, sono elementi 
essenziali a queste attività di ricerca, ancora ampiamente soggette all’arte, 
alla tecnica pittografica e in ultimi termini allo stile, al gusto e all’interesse 
del pioniere. La scoperta del paesaggio, come elemento figurativo e non, è in 
questo senso un tassello fondamentale nella storia de L’invenzione della Ter-
ra, come spazio da abitare, misurare e conquistare, come banco di prova di 
quell’armamentario geo-metrico che rappresenta la base delle scienze della 
natura (cfr. Farinelli [2016]: 121-150). 

Ma a onore del vero, tornando a esaminare la prospettiva di Allen Carlson, 
anch’egli sembra avvedersi della connessione tra arte e scienza e tra ap-
prensione estetica del mondo e conoscenza; d’altronde, il punto di partenza 
della sua riflessione consiste proprio nell’analogia per cui, se si può applicare 



50� Gianluca Gemmani

all’arte le categorie della critica, per comprenderla e apprezzarla, lo stesso 
dovrebbe dirsi della scienza nei confronti della natura. Alla radice di questa 
connessione, c’è appunto il riconoscimento, anche da parte di questo autore, 
di una certa unità tra momento estetico ed epistemico. Ciò traspare con forza 
in vari punti dei suoi lavori, ad esempio quando asserisce emblematicamente 
che le «qualities that make the world seem comprehensible to us are also tho-
se that we find aesthetically good» (Carlson [2008]: 229). E tuttavia, proprio 
nel punto in cui le due prospettive a confronto sembrano avvicinarsi mag-
giormente, si nota come divergano radicalmente su un aspetto fondamentale. 
Il senso dato a questa affinità tra estetico ed epistemico, infatti, è totalmente 
invertito, diametralmente opposto. 

L’impostazione naturalista, che ipotizza un mondo di qualità date, autono-
me, sussistenti di per se stesse, a cui la percezione deve soltanto adeguarsi, è 
conseguentemente indotto a dedurre dalla comprensibilità del mondo le forme 
del suo apprezzamento estetico. Di contro, sono le forme della percezione (e 
ciò vale sicuramente per la prospettiva estetica di Alain Roger) che devono 
adeguare a sé il mondo: i dati sono tali soltanto per le forme in cui sono dati. Il 
paesaggio, come si vedrà anche più avanti, è emblematico sotto questo punto 
di vista, paradigmatico nella sua capacità di artefare (Roger usa il termine ar-
tialisation) il mondo fino a farlo sembrare naturale e, quindi, farlo apparire non 
come un fatto ma come un dato. Anzi, esso è esattamente una di quelle forme 
simboliche attraverso cui si mostra come lo stile, potremmo dire, tipico della 
visione oggettivante della natura, che caratterizza proprio la scienza moderna, 
si è fatto largo fino a noi. È stato il paesaggio a inventare lo sguardo naturale, 
a fingere, cioè, che la natura fosse anzitutto un oggetto misurabile dato. A ri-
prova di ciò, basti notare che è proprio alla luce di questo suo valore ancillare 
rispetto a un’immagine oggettivante della natura, che il paesaggio è divenuto 
un bersaglio polemico tanto per alcuni teorici dell’immagine contemporanei, 
come W.J.T. Mitchell, che ne hanno sottolineato proprio la capacità di dissi-
mulare sotto la categoria di natura la sua origine artificiale5, quanto per alcuni 

5	 Ai fini del nostro discorso, è doppiamente interessante la posizione di Mitchell: 
«Landscape as a cultural medium thus has a double role with respect to something 
like ideology: it naturalizes a cultural and social construction, representing an artificial 
world as if it were simply given and inevitable» (Mitchell [1994]: 2). Si potrebbe ag-
giungere che il paesaggio, presentandosi come naturale pur essendo un prodotto frutto 
di un lavoro di elaborazione culturale, collocabile storicamente, non solo è considera-
bile come un’ideologia in senso propriamente marxiano, ma è riuscito a tal punto a ri-
muovere questo antecedente storico, a naturalizzarlo come dato, da risultare il prototipo 
stesso della naturalità e quindi di quella oggettività indipendente da ogni forma di per-
cezione. Accade così, che il concetto di paesaggio apre la strada a quella oggettivazione 
della natura che permette il suo sfruttamento e reificazione, distruggendo da ultimo il 
paesaggio stesso.
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geografi6, antropologi7 e filosofi della scienza sui generis, come Bruno Latour, 
che hanno tentato di slegare il paesaggio tanto da questo «regime scopico» 
(Latour [2015]: 40) oggettivante (in cui il mondo naturale non è nient’altro che 
il prodotto di una ripartizione prospettica dei due astratti operatori soggetto-
oggetto), quanto dalle gabbie di una scelta reciprocamente escludente tra na-
tura e cultura, per riconquistarlo a una visione più ampia, comprensiva di un 
significato propriamente ecologico.

3. Dalla confusione di ambiente e natura al green 

In Italia, è stato soprattutto Paolo D’Angelo a mettere a più riprese8 in luce da un 
punto di vista filosofico le problematiche che sorgono se si segue fino in fondo un’in-
debita sovrapposizione tra categorie estetiche e prerogative delle scienze naturali e, 
più in generale, tra concetto di natura e quello di ambiente. Una prima criticità, in 
parte già esplorata ma ora visibile anche sotto il suo risvolto pratico, è la seguente. 
Se da un lato è vero che ancorare un giudizio estetico a delle qualità misurabili fa-
cilita una maggior universalizzazione dei risultati, agevolando così le operazioni di 
salvaguardia e di tutela dei luoghi agli occhi della comunità, dall’altra, ridurre ogni 
considerazione valida sulla natura al ristretto campo delle valutazioni rigorose e og-
gettive asseribili su di essa, non solo presuppone una problematica omogeneità della 
nozione di valore all’interno di un giudizio scientifico determinante e di un giudizio 
estetico riflettente, ma soprattutto subordina, così facendo, il valore del secondo a 
quello del primo. Il risultato è che, seguendo questa prospettiva:

Il ruolo dell’esperienza estetica che compiamo dinanzi al paesaggio risulta, una volta 
ancora, marginalizzato a favore di approcci che appaiono suscettibili di una fondazione 
più rigorosa, meno soggetti alla variabilità e alla precarietà che si ritengono inseparabili 
dall’esperienza estetica, almeno quando quest’ultima viene vissuta in relazione con la 
natura. (D’Angelo [2021]: 44)

6	 Oltre al già citato Augustin Berque – che, proprio nel tentativo di distinguere il suo modo di 
intendere il paesaggio come ecumene, è costretto a riconoscerne un ruolo centrale nella cre-
azione di quel paradigma scientifico moderno che è solito abbreviare come POMC (Berque 
[2016]: 47-499) – occorre anche segnalare almeno Jean-Marc Besse, che, in controtendenza 
a quanto detto finora, sottolinea: «Il paesaggio è sinonimo di assenza d’oggettivazione; pre-
cede la distinzione di soggetto e oggetto e l’apparizione della struttura dell’oggetto. Il pae-
saggio appartiene all’ordine del sentire, è partecipazione a e prolungamento di un’atmosfera, 
di un clima (Stimmung)» (Besse [2000]: 98).

7	 Tra i molti, Ingold (1995: 111-141) e, soprattutto, Descola (2005: 73-103).
8	 L’analisi dei punti di contatto e di divergenza tra paesaggio e ambiente, sia a livello concet-

tuale sia a livello di espressione artistica, è un fil rouge che accompagna e caratterizza gli 
studi di D’Angelo (2001: 67-115; 2010: 103-130; 2021: 38-58) sul paesaggio fin dal loro 
inizio. In questa sede si è fatto ampio uso di questi materiali.
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Il valore conferito alla natura – e alla luce del quale è opportuno tutelarla, si 
potrebbe aggiungere – non è mai primariamente di tipo estetico; e qualora lo 
fosse, è sempre alla natura apprezzata in quanto ambiente e solo allora, quindi, 
considerata legittimamente come paesaggio, che ci si rivolge. Ma una seconda 
criticità che D’Angelo ci invita a osservare, quando si confondono e sovrappon-
gono in particolar modo i concetti di paesaggio e ambiente, riguarda le ricadute 
pratiche di questa ambiguità concettuale. Quando le categorie di paesaggio e 
ambiente invece di esprimere punti di vista differenti attraverso cui è possibile 
valutare una medesima porzione di spazio, si trovano a coincidere, allora anche i 
diversi interessi in gioco risultano compromessi nella loro capacità di gareggiare 
ad armi pari nell’esprimere il valore di un luogo. Ecco allora che il significato 
estetico di un luogo, diviene solo un elemento accessorio, che solamente si ag-
giunge alla conservazione e alla salvaguardia di un sito; la quale, per contro, 
risponde anzitutto a ragioni di carattere ambientale, ritenute in ogni caso priori-
tarie rispetto a quelle di tipo paesaggistico. In ciò confermando nuovamente, da 
un lato, la marginalità riservata al discorso estetico sulla natura rispetto ad altri 
approcci, poiché ritenuto incapace di formulare giudizi di valore validi, dall’al-
tra, suggerendo surrettiziamente la convergenza e interscambiabilità tra qualità 
estetiche e qualità ambientali. Da ciò ne consegue che le caratteristiche naturali 
e ambientali di un luogo divengono la sola condizione necessaria e sufficiente 
affinché un luogo possa dirsi dotato di valore estetico. Ogni ambiente sano da 
un punto di vista ambientale è quindi, in questa prospettiva, anche un ambiente 
bello. Per contro, non basta che un ambiente sia bello affinché sia ritenuto anche 
sano, dotato di un valore ambientale. L’origine di questa asimmetria è da rintrac-
ciarsi, come detto, nell’assunzione di una certa insufficienza attribuita al giudi-
zio estetico tout court. Esso non sembra in grado di restituire quel carattere di 
granitica certezza, invariabilità e oggettività che si associa alla natura in quanto 
tale. Ma paradossalmente, come è emerso dal nostro discorso sempre più chiara-
mente, in realtà è esattamente quella riproduzione oggettivante della natura che 
il paesaggio contribuisce a formare, ad introdurre come stilema culturale.

Alla luce di queste criticità, poi, confondere paesaggio con ambiente e am-
biente con natura, subordinando di concerto il valore estetico, squisitamente pa-
esaggistico, della natura alle sue qualità ambientali, comporta la perdita all’inter-
no del discorso di due elementi essenziali. 

Il primo riguarda una capacità unica del paesaggio, quella di saper esprimere 
l’identità di un luogo, la sua inconfondibile silhouette, ciò che lo rende anzitut-
to quel luogo. Ed è questa prerogativa ad esprimere la singolarità di un luogo, 
piuttosto che la sua traducibilità in termini generali parametrizzabili, a collocare 
in primis agli antipodi paesaggio e ambiente. Il paesaggio, allora, pensato nella 
sua essenzialità, secondo quelle caratteristiche cioè che lo contraddistinguono 
in quanto tale e che non condivide con altri se non con se stesso, è da intendersi 
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come la forma estetica attraverso cui un luogo si auto-conferisce un’identità. Il 
paesaggio, in altri termini, rappresenta «l’identità estetica di un luogo, perché 
l’aspetto estetico determina il costituirsi di un luogo come quel luogo» (D’An-
gelo [2010]: 163). Detto altrimenti, «nel paesaggio ogni cultura si identifica, 
trova rispecchiata se stessa» (Turri [1974]: 138); e ciò avviene essenzialmente 
perché il paesaggio è esattamente quella forma attraverso cui i luoghi nasco-
no come luoghi; diventano, cioè, riconoscibili, identificabili e quindi, in ultima 
analisi, in quanto tali abitabili. Ciò è possibile in quanto si tratta precisamente 
di luoghi dotati di qualità tra loro non mutualmente paragonabili, generalizza-
bili secondo unità di misura, ma uniche, perché frutto di quella storia singolare 
attraverso cui quella, e soltanto quella, determinata esperienza della natura si 
è potuta auto-rappresentare a se stessa. Ecco allora che, da questa prospettiva, 
emerge da ultimo come sia corretto dire che nel paesaggio si esprima a tutti gli 
effetti una relazione etimologicamente ecologica; ma nel senso per cui, di nuovo, 
esso testimonia storicamente come si possa inventare la natura, e cioè darle una 
forma nota. Se, sulla scia di queste considerazioni, ancora Assunto poteva espri-
mersi così: «non c’è alcuna differenza tra il punto di vista estetico e il punto di 
vista che oggi diremmo ecologico, sono due facce di una stessa medaglia» (As-
sunto [1973]: 189), oggi, forse, nonostante un’ampiamente giustificata maggior 
cautela sul tema, continueremmo probabilmente a concordare con lui. Perché è 
certamente vero che un certo modo di intendere l’ecologia e un certo modo di 
intendere il paesaggio presentano punti di divergenza incolmabili, ma di contro è 
anche riscontrabile una profonda sintonia. E precisamente, ciò è in ultima analisi 
rintracciabile nel fatto che entrambi abbiano come per oggetto specifico quella 
linea di faglia in cui natura e cultura reciprocamente si agiscono e si distinguo-
no, dando vita a un chiasmo, a uno spazio in cui «la natura diventa cultura e la 
cultura diventa natura» (Assunto [1988]: 70). Ciò è tuttavia possibile, solo se si 
mantiene la distinzione, mostrando al contempo la reciproca dipendenza, tanto 
di natura e cultura, quanto di paesaggio e ambiente. E d’altra parte, già lo stesso 
Assunto (1976) metteva in guardia rispetto alla necessità di tenere fermamente 
distinti paesaggio, ambiente e territorio. L’indebita sovrapposizione, special-
mente in ambito estetico, di paesaggio e ambiente, e di ambiente e natura, rischia 
di compromettere la comprensione e l’apprezzamento di ciascuno. 

Il secondo elemento centrale, infatti, che spesso confondendo paesaggio con 
ambiente e ambiente con natura viene tralasciato, rappresenta una qualità inse-
parabile da quest’ultima, se la si vuole considerare secondo tutti gli aspetti che 
ne compongono l’immagine e l’esperienza che di essa si fa. E si tratta, quindi, 
in particolare del suo aspetto selvaggio, perturbante, mostruoso, tutto ciò che la 
rende per definizione essenzialmente inabitabile, radicalmente altra da ciò che è 
appunto domestico, civilizzato, prodotto del lavoro di assoggettamento cultura-
le. Lungi dall’essere un fattore che colloca la natura al di là dell’esperienza di 
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paesaggio, ovvero, oltre quel dialogo natura-cultura che ne costituisce la foca-
le, la natura come alterità profonda, che resta tale a fronte di ogni tentativo di 
addomesticazione, come residuo impensato9 e impensabile di ogni movimento 
inventivo di appropriazione culturale della stessa, è ciò che rappresenta il vero 
elemento propulsivo della carica immaginifica da cui sorge il paesaggio. Ed è 
questo aspetto irrequieto della natura, percepita come alterità terribile e, allo 
stesso tempo, affascinante, a venir meno, evidentemente, in ogni sovrapposizio-
ne di ambiente a natura10. E nonostante non si tratti, ammesso che sia possibile, 
di recuperare un sentimento della natura forse estinto, occorre tuttavia notare 
che questo modo di sentire la natura giocò un ruolo centrale proprio in una sta-
gione d’oro per l’arte figurativa del paesaggio, come fu il romanticismo. La cui 
pittura di paesaggio trovava il suo ottimo proprio nella tensione suscitata dall’e-
strapolare un frammento perfettamente e armonicamente concluso di natura da 
una totalità sconfinata, altrimenti incomprensibilmente soverchiante (cfr. Carus 
[1831]: 24-30). 

Ma forse, da ultimo, il modo migliore per esaminare gli esiti dell’esclusione 
di questi due elementi centrali, l’identità estetica dei luoghi e il perturbante della 
natura, dal paesaggio, a fronte della sovrapposizione ambiente-natura, è final-
mente uscire dai confini della discussione concettuale e rivolgersi direttamente 
all’architettura di paesaggio. È qui infatti possibile saggiare quasi plasticamente 
ciò che rischia di significare questa confusione concettuale, e spesso attraverso 
ciò che finisce per essere il green per l’architettura. Quando il giudizio estetico, 
come si è mostrato, risulta insufficiente a giustificare il valore di uno spazio o 
di un luogo, e quando, di contro, ogni ambiente sano, in quanto tale, è ritenuto 
di per sé foriero di un valore estetico, ecco che è sempre più facile imbattersi, 
anche alla luce della sovrapposizione ambiente-natura, in un ulteriore slittamen-
to di significato. Se una natura bella immediatamente coincide con un ambiente 
sano, un ambiente sano coincide, dalla sua, immediatamente con un ambiente 
sostenibile. Ed è green l’attributo che spesso sta a significare interamente questa 

9	 Questa suggestione è mutuata da Jullien (2014: 89-107), dove è affascinante notare almeno 
altri due aspetti. Intanto, che all’interno di questa tensione dialettica tra pensato e impensa-
to all’interno dello spazio naturale, il paesaggio non rappresenta altro che quel residuo di 
impensato che è tale fin tanto che è agito piuttosto che concepito, o meglio, che sopravvive 
come azione-affezione ogni volta che il pensiero compie la sua invenzione della terra. E, in 
secondo luogo, è doppiamente interessante rilevare come una medesima dinamica paesag-
gistica, e un medesimo sentimento naturale, si possa ritrovare in Cina, sotto il segno di una 
storia alternativa ma parallela.

10	 Da questo punto di vista, bisogna sottolineare un punto di contatto imprevisto tra la prospet-
tiva paesaggista qui delineata e l’estetica ambientale, specialmente quando questa prende 
le mosse da quegli autori della wilderness (Leopold, Miur, Thoreau) che in qualche modo 
hanno dato avvio a questa prospettiva proprio collocando al centro l’aspetto quasi auratico, 
intangibile e immacolato di una natura radicalmente altra – perché infinitamente superiore – 
rispetto all’essere umano. Su questa continuità cfr. Iovino (2004: 126-140).
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equivalenza. La categoria del green restituisce unitariamente l’immagine di na-
tura bella perché ambiente sano, e sano perché sostenibile. 

Il green allora finisce per rappresentare non, appunto, la natura con la sua ca-
rica affascinante e terribile, ma «il più innocuo dei fondali. [..] Ciò che vediamo 
nei florilegi dei render della città clorofillica non è affatto la natura: è il “verde”, 
per l’appunto, che nulla a che fare con i suoi incanti portenti, pericoli e acciden-
ti» (Metta [2022]: 88). E ancora, continuando con le parole di Annalisa Metta, 
si può notare come il green diventi un colore per tutte le stagioni, per tutte le 
situazioni, valido per tutti i progetti e per tutti i prodotti, «è il colore del futuro 
pacificato e confortante. Il verde è in fondo il nuovo beige» (Metta [2022]: 89). 
E non occorre, a questo punto, scomodare la categoria – abusata – di nonluogo di 
Marc Augé, ma è sufficiente riprendere e concludere secondo il filo del discorso. 
Come il green è quanto di più lontano dal concetto di natura, intesa come quel 
residuo di alterità inalienabile ad ogni cultura, e perciò rappresenta sempre una 
natura tradita in ambiente mansueto, accomodante, sostenibile e perciò sano – e 
quindi bello; così il green è, allo stesso modo, quanto di più lontano per quanto 
riguarda il paesaggio, inteso come espressione dell’identità estetica di un luogo. 
In altri termini, le architetture green non appaiono come luoghi unici, singolari, 
identitari, ma, all’opposto, sono quanto di più spersonalizzante e di meno tipico, 
caratterizzante e riconoscibile che ci sia – il Bosco Verticale, in fondo, potrebbe 
essere a Milano così come altrove. Ma soprattutto non sembrano luoghi fatti per 
abitare, anzi, non sembrano luoghi tout court. Sono ambienti. 

4. Morte del paesaggio? Verso un’ecologia del paesaggio

Si possono a questo punto incominciare a tirare le fila del discorso fin qui fatto. 
Dopo aver mostrato come non solo il concetto di natura delle scienze non sia ap-
plicabile al giudizio estetico sul paesaggio ma, anzi, sia da questo stesso in qualche 
modo inventato; e dopo aver messo in luce quale siano le problematicità che sorgo-
no una volta che si confonde natura con ambiente e ambiente con paesaggio, occor-
re ora quanto meno abbozzare i possibili punti di contatto che restano tra ciò che si 
è rivelato essere l’essenziale del paesaggio, o per meglio dire, quelle sue due carat-
teristiche irriducibili alla categoria di ambiente e una visione ecologica di quest’ul-
timo. Come è emerso sottotraccia precedentemente, è lo spazio di interazione tra 
natura e cultura il luogo elettivo che accomuna i due. Allora, più precisamente, la 
domanda che ci si pone alla fine di questo percorso, pensando soprattutto a quella 
da cui si è partiti (cioè se il paesaggio rischiava o meno di scomparire di fronte ai 
due pericoli che lo minacciavano), è la seguente: come si può pensare il paesaggio 
senza cadere, da una parte, nella trappola dello sguardo naturale e, dall’altra, nel 
cortocircuito di quel regime scopico che a quello sguardo ha dato adito?
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Detto altrimenti: se lo sguardo naturale, si è visto, conduce alla proble-
matica fagocitazione del paesaggio da parte dell’ambiente, di contro, il fatto 
semplicemente di riconoscere e decostruire storicamente, se si vuole, questo 
sguardo, mostrando che anch’esso è frutto di un modo di vedere il mondo 
paesaggistico, nulla dice su ciò che resta da fare del paesaggio, ora che quel 
regime scopico, per dirla con Latour, è diventato dominante. Bisogna forse 
ripartire cercando di sottolineare quali siano i punti in cui i tratti rilevatesi 
centrali del paesaggio possano dialogare con una prospettiva autenticamente 
ecologica, attenta ai modi in cui il paesaggio «traduce una volontà di abita-
re» (Besse [2018]: 68); bisogna forse trovare le modalità attraverso cui sia 
possibile agire non su, ma con la natura, per dirla con Besse. Sempre a patto 
che questa natura resti quel pungolo, quel residuo perturbante che alimenta lo 
spazio vivente che «non è lo spazio del vivente e neppure lo spazio vissuto» 
(Besse [2018]: 118), ma è, se mai, lo spazio ecologico e di significato che 
intercorre tra i due.

Il paesaggio, si è detto a più riprese, non è un mero spazio ambientale e 
neppure, per contro, solamente una forma di rappresentazione, uno stile di fi-
gurativo, ma è appunto anzitutto una «natura percepita attraverso una cultura» 
(D’Angelo [2010]: 13). Tuttavia, esso è in realtà molto di più: nel paesaggio si 
manifesta un doppio movimento. Il paesaggio è infatti quel movimento attra-
verso cui avviene lo «storicizzarsi della natura e il naturalizzarsi della storia» 
(Assunto [1973]: 315). Si è visto: come forma simbolica il paesaggio è pro-
tagonista, da una parte, dell’elaborazione stessa del concetto di natura, di ciò 
che darà avvio poi, a quel che si è chiamato sguardo naturale; ma dall’altra, 
forse più significativamente, il paesaggio è stato in grado anche di trasformare 
questo prodotto storico, il concetto di natura che attraverso di esso giunge a 
rappresentazione, come qualcosa di assolutamente naturale, da sempre dato. Il 
paesaggio è dunque un dispositivo riflessivo: riflette su se medesimo le cate-
gorie che ha inventato. Esso è, per dirla in altri termini, «lo spazio nel quale la 
natura viene trasformata in storia e nel quale l’umanità, i suoi valori e le sua 
azioni, diventano natura» (Besse [2018]: 37).

È questo chiasmo a rappresentare la relazione ecologica che ha luogo nel pa-
esaggio. Un chiasmo, tuttavia, che non è perfetto. Affinché continui il movi-
mento tra un polo e l’altro della relazione, infatti, occorre sia che i due termini 
rimangano distinti, sia che qualcosa rimanga sempre fuori, un residuo di natura 
che dà alla cultura sempre qualcosa in più da pensare. E così, sintetizzando, in 
conclusione si potrebbe dire che: 

il paesaggio è il risultato artificiale, non naturale, di una cultura che ridefinisce perpe-
tuamente la sua relazione con la natura. Questo rinvia a un paradosso: l’esperienza del 
paesaggio è, in generale e in primo luogo, un’esperienza di sé. È importante sia ciò che il 
soggetto percepisce sia l’atto di percepire in quando tale. Il soggetto fa interamente parte 
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del paesaggio che compone. Da qui la non identità profonda del paesaggio, la storia del 
paesaggio o meglio la storia della coscienza del paesaggio. Il paesaggio non esiste che in 
quanto coscienza, o anzi è questa coscienza. (Jakob [2008]: 29)

Paesaggio ed ecologia convergono quindi in questo: il paesaggio è qualcosa 
sempre strutturalmente in movimento, un percorso di autoconoscenza di sé che 
non ha mai fine; perché quella soglia tra natura e cultura che esso abita e a cui 
esso dà luogo, non è anzitutto un qualcosa che si pensa, anzi essa è semmai il 
residuo di quel pensare; ma il paesaggio è soprattutto qualcosa che si vive, si 
agisce e si fa.
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