
La filosofia davanti al massacro degli animali, «aut aut», 401/2024, a cura di 
Massimo Filippi e Giovanni Leghissa, 200 pp., ISBN 9788842834120.

(di Teresa Masini)

Può davvero, il Discorso, sentire l’animale? Può farsi sangue, carne, per per-
cepirne il battito cardiaco, respiro per fiutarne la pelle di tremante mortalità? 
Può farsi specchio dove accogliere il suo sguardo, per la prima e ultima volta? Il 
Discorso può parlare, quello è certo, l’Animale, e così ha sempre fatto, attraverso 
classificazioni, sistemi e dispositivi di rappresentazione del mondo per differen-
ziare, separare, rinchiudere l’altro non umano, così che solo un «referente as-
sente» (cfr. Adams 1990) – un soggetto muto, impersonale – rimanga sul campo 
di battaglia desertificato da quella parola. Il Discorso, ancora, rinnega e allontana 
l’animalità come un figlio ripudiato che, però, non si riesce a smettere di cercare. 

La filosofia davanti al massacro degli animali, il volume monografico di aut 
aut, a cura di Massimo Filippi e Giovanni Leghissa, si appropria di questa ricerca 
inconclusa, esplorando e facendo divampare le voci e i desideri che disegnano 
sottotraccia il percorso all’indietro di un sentire che, prima o poi, tornerà a farsi 
corpo, a mostrarsi, a praticare. Edita da Il Saggiatore, aut aut è una rivista di 
filosofia e cultura, ed è proprio a partire dall’apparente contrasto e dalla diver-
genza di logiche tra il pensiero e l’animalità che, in questo volume, gli autori e le 
autrici ospitati, nomi di riferimento nel campo antispecista, provano a farsi spazio 
tra le pagine e tra le discipline, perturbando un campo di saperi che è stato sempre, 
prevalemente, dell’umano per l’umano. Soprattutto dalla sistematizzazione dei 
Critical Animal Studies nei tardi anni ‘90, l’antispecismo, di quel “Discorso” pro-
prio della filosofia occidentale, cerca di mettere in luce l’altra faccia del prisma, 
quella meno luminosa, che non ha ancora fatto i conti col fatto che non possiamo 
non pensare, non discutere, il massacro degli animali. Come chiosa Filippi a in-
troduzione della miscellanea, oggi il pensiero filosofico non può più evitare di 
affrontare il sistema di sfruttamento e di messa a morte degli animali non umani, 
relegandola a una questione “morale”. La questione animale è politica, e lo è an-
cora di più nel contesto attuale dell’industrializzazione della carne, la cui matrice 
capitalistica promuove un utilizzo reiterato del corpo animale, prima e dopo la sua 
morte. È un sistema che tocca, continua Filippi, primi fra tutti – in quanto corpi 
animali – noi, «il modo in cui pensiamo noi stessi, il nostro essere nel mondo 
e le nostre relazioni sociali intra- e interspecifiche» incarnate. I corpi, nelle te-
orie e prassi antispeciste, sono i mandanti e i destinatari di questa messa a morte 
senza fine: sono i corpi che mangiamo, che dissezioniamo, che incateniamo, che 
ingravidiamo… Sono i corpi che loro e noi abbiamo, in una vulnerabilità e una 
precarietà che non ci sono – o, almeno, non dovrebbero esserci – sconosciute, 
ad essere argomento principale della realtà quotidiana di un sistema intensivo di 
sfruttamento. Un approccio somatico, di stampo neomaterialista, è infatti parte 
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della scrittura degli articoli del volume. Decostruire il concetto di specie necessita 
prima di tutto il farsi carico del dispositivo materiale su cui viene impressa, come 
un ferro marchiatore sulla carne, l’idea di specie, a dividere i viventi tra corpi 
che contano e corpi che non contano affatto (cfr. Filippi, Reggi 2015). Lavorando 
sulle soglie e sulle porosità di questo campo di conoscenza, gli autori e le autrici 
del volume individuano e connettono in maniera magistrale i punti caldi e quelli 
ciechi delle filosofie di quegli uomini che hanno iniziato per primi a proporre 
riflessioni non tanto su chi siano gli animali per noi, ma su chi siamo noi davanti 
agli animali, e su chi potremmo diventare. A partire dalle proposizioni lanciate 
dai filosofi classici che più hanno contribuito alla naturalizzazione del dominio 
umano sugli animali (si vedano i testi di Massimo Filippi, Marco Maurizi, Bianca 
Nogara Notarianni e Carlo Salzani), alle filosofie materialiste più indisciplinate, 
che colgono nello sfruttamento degli animali le implicazioni teoriche della storia 
(Angela Balzano, Antonia Anna Ferrante, Federica Timeto); dall’individuazione 
dell’intersezionalità della questione animale nei testi di Elisa Bosisio e Chi-
ara Stefanoni, passando poi per gli utilissimi attraversamenti storico-teorici di 
Leghissa e Rivera per arrivare ai contributi di nuove traiettorie sulla corporeità 
(Dario Cecchi, Gioele Cima e Valentina Gaudiano), gli articoli di questo numero 
esplorano le forme di oppressione condivise, ma anche la vivibilità e le possibili 
fioriture collettive secondo un quadro di liberazione totale, facendo emergere e 
attingendo da quegli scritti ciò che José Esteban Muñoz chiamava il “non-più-
conscio”, i baluginii passati di una collettività futura (le tracce, avrebbe detto Der-
rida) che spingono lo sguardo oltre la certezza epistemologica, verso qualcosa che 
è denso e là per sorgere (cfr. Muñoz 2009). Questa tensione allo sconfinamento, 
all’interferenza, alla risonanza tra punti e mondi apparentemente lontani di questi 
scritti, è parte costitutiva di un campo di forze affettivo capace di far crollare ogni 
nozione cristallizzata dell’umano, depotenziando i suoi dispositivi di animaliz-
zazione, per cercare, in un dialogo risonante, alternative alle logiche di potere e 
agli squilibri relazionali all’interno della società tutta, umana e più-che-umana.

La filosofia davanti al massacro degli animali è un volume necessario e im-
portante nel campo sempre aperto degli studi critici sugli animali, ma anche in 
quello ripetutamente ed eternamente da schiudere della filosofia. Il numero di 
aut aut riesce infatti a inserire l’animalità, intesa come animale infestante, eter-
namente “fuori luogo”, nello spazio che più gli è avverso, come etica alternativa 
che riconosca che non solo il discorso ha effetti materiali, ma che il regno ma-
teriale – animale – è già sempre impregnato di effetti discorsivi (si veda Alaimo 
2016). L’animale, accolto nel pensiero, attiva contraddizioni in grado di mettere 
in crisi il sistema di oppressione e di sfruttamento, di smentirne le logiche, di 
“auto-buggarlo”, ma anche di agire una messa in questione dell’intero esistente, 
in un’opera decostruttiva del concetto universale di specie, portando luce sulle 
dinamiche di animalizzazione che colpiscono i soggetti minorizzati, animali o 
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umani che siano. Il volume monografico di aut aut è, quindi, una chiamata po-
litica capace di prendersi carico – senza sconfinare in utopie essenzialiste – del 
peso di un presente che non è più abbastanza, che ha bisogno di discorso vivo su 
un futuro multispecie e antispecista denso di possibilità, e ne ha bisogno adesso.
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Jonathan Gray, Dislike-Minded: Media, Audiences, and the Dynamics of 
Taste, NYU Press, 272 pp., ISBN 9781479809981. 

(by Gabriel Thomas Tugendstein)

Whereas Tolstoy famously wrote that «Happy families are all alike; every un-
happy family is unhappy in its own way» ([1877]: 1), contemporary media stud-
ies suggest a twisted paraphrase: unhappy audiences are all alike, while every 
happy audience is happy in its own way. At least that is the claim of Jonathan 
Gray, who sees this as a mistake that he spends most of his 2021 Dislike-Minded: 
Media, Audiences, and the Dynamics of Taste attempting to rectify. If liking a 
piece of media can manifest in many ways and perform many social functions, 
he argues, so too can disliking a piece of media. 

Take the 2019 film adaptation of Cats. Critics colorfully savaged the movie, 
claiming that, for instance, it would «prompt even the dark god Cthulhu to emit 
an impressed eldritch shriek of “nehehehehehe”» (@kylebuchanan [2019]). 
Surely this judgment is not reducible to simplistic attitudes of snubbing or dis-
pleasure, as if it were equivalent to, “watching Cats is not fun and you’d be better 
off avoiding it,” which is what many analyses imply.
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By contrast, Gray attempts to carve out space for an attitude of dislike – or 
rather, attitudes, seeing as though there are a multitude – that sees them as neither 
a straightforward rejection nor subset of fandom. Early on, he writes that fandom 
and dislike travel «part of their textual road together, diverging at a key point. 
Fan studies has mapped out part of that road with skill, but my task here is to map 
the divergent path» ([2021]: 11). The book is structured around 216 interviews. 
Cushioned by moments of theoretical excavation, interview quotations function 
as its foundation. 

The first chapter is preoccupied with justifying the book’s goal, showing why 
exactly disliking certain media is a legitimate object of study, despite the impli-
cations of previous research. Though he is careful to hedge against the notion 
that discussing dislike is altogether novel, it is hard not to read this as part of 
a fairly insular conflict. While it may be true that positive fandom gets more 
exposure in media studies research, and that structural (i.e., “like” buttons with-
out “dislike” buttons on social media platforms) and social (i.e., “respectability 
politics”) foreground positivity, the suggestion that negative reactions to media 
are somehow lost in the shuffle reads as disingenuous or out-of-touch. However 
undertheorized dislike is within the academy, it is no more dismissed than any 
other form of aesthetic judgment within popular culture.

Luckily, Gray doesn’t spend too much time on self-justification, moving on to 
a less argumentative, more exploratory investigation of dislike. Because of this, 
Dislike-Minded does not read as out-of-touch. It is attuned to the complex, deep-
ly human nature of disliking a musical artist, television show, or movie. This is 
achieved in part due to the idiosyncrasy of the interviews. Spanning a diversity of 
subjects, the interviews are culled from five separate studies, three of which were 
not explicitly about disliking media. This lends a messiness to the data – more the 
gradual elucidation of a multi-faceted culture à la ethnography than direct answers 
to established questions. And while a lesser researcher might dismiss certain in-
terviewee’s assertions as frivolous, Gray is largely successful at maintaining an 
empathetic, restrained perspective. The attempt is not to prove a theory, such that 
interviewees’ responses are merely code for some established type, but to sketch 
a framework of inquiry in which those types are fluid interpretative tools.

The sketch itself is extremely fruitful. It becomes apparent that the act of dis-
liking a piece of media has tentacles in a variety of social processes:

Dislike can perform who one is or who one thinks one should be; dislike is a 
response to feeling forced to engage; dislike identifies texts that represent larger 
pains and grievances; dislike can be a yearning for something the text is not of-
fering; dislike can be a letdown from something once loved; dislike can fight 
back against annoyances; dislike can be joyful and laughing even while pained; 
dislike can be aestheticized; or dislike can be a combination of any of these 
(Gray [2021]: 212).
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The third and fourth of these – disliking a piece of media as a representation 
of a diseased media landscape and disliking a piece of media as a failure to fulfill 
promise – are the subjects of Chapter 2. It is an immensely interesting chapter, 
digging into reasons why, for instance, feminist viewers may reserve more dis-
like for milquetoast, superficially progressive female-led television shows than 
shows that overtly follow sexist tropes.

Yet I will spend the rest of my review on the first of these – dislike as a 
performance of identity. This is the most well-trodden territory in the litera-
ture, thanks to the long shadow of Pierre Bourdieu. In Distinction: A Social 
Critique of the Judgement of Taste (1984), Bourdieu posited an interpretation 
of aesthetic taste as a means of enacting and calcifying social hegemony. 
Running alongside the economy of material goods, there is an economy of 
cultural capital, which one acquires by, to put it roughly, liking and dislik-
ing the “correct” cultural products. To dislike a piece of media, then, is to 
express one’s superior cultural capital as compared to those who like that 
piece of media. By trashing the Cats film, one performs the identity of a cer-
tain cultural elite – the type of person who prefers the historically-informed 
drama of director Tom Hooper’s earlier The King’s Speech to the celebrity-
inundated camp of Cats.

Gray finds Bourdieu’s framework useful, but suggests that it is incomplete. 
For instance, he joins a large camp of theorists in expanding the analysis to mat-
ter of race and gender, not just class. One’s dislike of a film may be an expression 
of being a certain racialized or gendered subject. Moreover, he is sensitive to 
“silent performances”, or ways in which one might muzzle a negative impression 
either for social benefit or out of a principled disdain for active dislike, and how 
these in turn interact with the economy of cultural capital. Such expansions are 
welcome, especially his insightful analysis of a series of interviews carried out 
in Malawi. However, it can feel as though important regions of the discussion 
are left untouched.

For one, Gray largely maintains fealty to what Daniel Silver (2021) calls “the 
Logic of the Like”. This logic reduces aesthetic judgments to flattened “likes” 
and “dislikes” – potentially with stock reasons undergirding them – and uses 
these judgments to define clusters. Silver associates this with Bourdieu and con-
trasts it with the work of John Dewey (e.g. Dewey [2005]), for whom forming 
an aesthetic judgment was predicated on having an aesthetic experience, which 
is self-contained and irreducible; two negative aesthetic judgments cannot nec-
essarily be equated. To this we can add frameworks in which texts function as 
implied subjects, such as friends (e.g. Booth [1988]; Cohen [1998]). Disliking 
a text qua an irreducibly phenomenological experience and disliking a text qua 
an implied subject are quite distinct from disliking a text qua an aspect of one’s 
cultural environment, which Gray’s analysis rarely wavers from.
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Even within the Logic of the Like, there are nuances that anyone building on 
Gray’s work ought to give more airtime to. For example, Paul Dimaggio ([1982], 
[1992]) has shown how accessibility barriers underpin objects’ cultural capital. 
The inaccessbility of a cultural product is of a piece with its cultural cachet. With 
the rise of digital and streaming media, traditional barriers have been broken 
down. Any analysis of taste-as-performance must reckon with the fact that this 
performance is unmoored from tangible obstacles. That is, because everyone has 
access to all types of media, expressing cultural capital by disliking a certain 
type of media cannot be underpinned, as it historically has, by the fact that so-
called undesirables also have access to it. Perhaps that leads us to engage more 
with proposals that replace highbrow taste with “omnivory” (a wide variety of 
traditionally highbrow and lowbrow tastes) (Peterson [1992], [1997]) or method 
of consumption (e.g., listening to music on vinyl as opposed to streaming) (Web-
ster [2019]) as markers of cultural capital.

In sum, Dislike-Minded is an eminently entertaining book, delivered in an as-
tute, empathetic voice. It is telling that my central critiques take the form of “tell 
me more”. Some readers may find its broad, frequently non-committal perspec-
tive unfocused; yet I’m inclined to view its openness as a strength. Gray’s work 
is sure to enrich conversations across a wide array of disciplines.
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