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Abstract. There has been no shortage of attempts to bring 
Fernando Pessoa and Edmund Husserl together by inter-
preting the poetics of the one in the light of the philosophy 
of the other, albeit with due caution given the total lack of 
contact between the two and the obvious diversity of inten-
tions. However, the results have been mostly negative, and 
the interpreters have essentially opted to highlight the lim-
its of Husserlian phenomenology in comparison with the 
«absolute objectivism» of the verses of Alberto Caeiro, the 
«neo-pagan» poet whom Fernando Pessoa calls the «mas-
ter» of his heteronyms. However, we believe that a differ-
ent reading is possible, without denying the unbridgeable 
gap that separates Edmund Husserl and Fernando Pessoa 
alias Alberto Caeiro, because of the principle that underlies 
both the poetic and the phenomenological attitude: «pure 
vision».
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Introduzione

Tra i versi di uno dei più celebri poemi di 
Fernando Pessoa, O Guardador de Rebanhos, 
si profila in filigrana una tesi che ci permette di 
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pensare, non senza paradossalità, il rapporto tra l’essere umano e la natura. Si 
tratta di una tesi di carattere filosofico o, sarebbe più corretto dire, anti-filosofi-
co, che funge da pista di riflessione e, al contempo, da provocazione se messa a 
confronto con l’impianto trascendentale della fenomenologia husserliana. Sotto 
l’eteronimo di Alberto Caeiro, il poeta immagina d’identificarsi, in un continuo 
gioco di spersonalizzazione e di simulazione, con il «guardador de rebanhos», il 
custode dei greggi, l’anima semplice capace di guardare le cose per quello che 
sono (un albero, un fiore, una collina); capace di guardare le cose per come le 
cose stesse ci chiedono d’essere guardate – guardate e non pensate – nella pie-
nezza di una presenza che solo una visione immediata, priva d’artifici, sarebbe 
in grado di cogliere: «O meu olhar azul como o céu / É calmo como a água ao 
sol. / É assim, azul e calmo, / porque não interroga nem se espanta» (Pessoa 
[2001]: XXIII, 45)2.

Contro ogni poetica della meraviglia posta alle origini della filosofia e, di con-
seguenza, della fenomenologia – che, nella sua veste husserliana, ambisce a es-
sere il rinnovamento della filosofia – Alberto Caeiro, il maestro degli eteronimi, 
ci invita a non meravigliarci di nulla per restare il più possibile fedeli a ciò cui 
apparteniamo senza scarto, alla natura; per vivere «à ras de nature» come sug-
gerisce J. Gil (2000), uno degli interpreti filosoficamente più originali di Pessoa; 
al fine di non allontanarci da ciò che semplicemente siamo: animali umani che 
esistono in un mondo senza perché, dove le cose non sono né più né meno di 
quello che sono e dove non c’è essere oltre l’apparenza. Tutta la difficoltà, per 
l’eteronimo del poeta pensato all’immagine di un «argonauta das sensações ver-
dadeiras», sta nel resistere alla tentazione di voler essere altro, di immaginare 
altro, di credere che le cose abbiamo un senso quando, invece, semplicemente 
sono. Per l’uomo che aspira a essere naturale come un bambino nella sua eterna 
innocenza e, ugualmente, per il poeta che vive in osmosi con il mondo, come una 
ninfa ai tempi del paganesimo, la difficoltà sta nel non pensare e vivere senza 
riflettere – «existimos antes de o sabermos» – come colui che ama, senza sapere 
d’amare, accettando che «tudo é como é e assim é que é» e che «o Tejo não é 
mais belo que o rio que corre pela minha aldeia», semplicemente perché «o Tejo 
não é o rio que corre pela minha aldeia» (Pessoa [2001]: XX, 42)3.

La gloria del visibile – «não ver senão o visível» (Pessoa [2001]: XXVI, 48)4, 
afferma Caeiro – decreta l’inesorabile rovina di ogni ermeneutica filosofica, con-
dannando senz’appello ogni forma riflessiva di pensiero e, potremmo aggiunge-
re, la stessa filosofia, incapace di colmare la distanza che separa il pensiero dalla 
vita; incapace d’attenersi all’immediatezza di quel legame tra l’uomo e la vita 
che fa dell’uomo un essere di natura. «Pensar é estar doente dos olhos» (Pessoa 
[2001]: II, 16)5. E i filosofi, non a caso, aggiunge Caeiro con tagliente serenità, 
sono «homens doidos»6 che trasformano l’immediatezza del dato in qualcosa 
d’indiretto, d’irrimediabilmente artificiale. Alla stregua di un monito, la stessa 
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condanna si applica a ogni tentativo filosofico d’interrogazione del legame tra 
l’uomo e la natura, laddove il mondo «não se fez para pensarmos nele», «mas 
para olharmos para ele e estarmos de acordo» (Pessoa [2001]: II, 16)7. Ancor 
prima di ogni possibile decisione o azione individuale, collettiva o politica – 
foss’anche in ragione della tanto conclamata crisi ecologica – non ci accorgiamo 
che il problema, di fronte alla natura, siamo noi stessi nel preciso momento in cui 
cominciamo a pensare, noi, esseri tristi, «que trazemos a alma vestida» (Pessoa 
[2001]: 46, XXIV)8.

Una domanda sorge, allora, spontanea nonché, per così dire, disperata se vo-
lessimo drammatizzare l’impasse di fronte a cui il monito caeiriano ci pone: cosa 
resta della filosofia e dei filosofi, condannati a portare il peso, se non altro em-
blematicamente, dell’eccezione antropologica? Cosa resta alla filosofia se non il 
compito di un continuo auto-superamento del pensiero per retrocedere, piuttosto 
che avanzare, al di qua del pensiero stesso? Buona parte della filosofia del No-
vecento si è, del resto, confrontata con le esigenze di quest’ingiunzione ricon-
ducibile, da Nietzsche in poi, alla più generale crisi della modernità i cui motivi 
letterari e artistici, oltre che filosofici, hanno veicolato l’espressione di un «male 
di vivere» accompagnato, a vario titolo, dal sentimento di una perdita d’apparte-
nenza al mondo in cui viviamo – pensiamo, a titolo esemplificativo, a Hofmann-
stahl, a Rilke, a Blanchot, alle avanguardie del primo Novecento, da Munch a 
Schiele, a Camus e a Sartre. Heidegger, a partire dagli anni Quaranta, nei corsi 
su Nietzsche e, in particolare, negli Entwürfe zur Geschichte des Seins als Me-
taphysik, pone a tema le ragioni di questa crisi che getterebbe radici più profonde 
di quanto non si possa di primo acchito immaginare. Sulla scia del gesto inaugu-
rale di Descartes, il fondamento metafisico dell’età moderna risiederebbe in una 
volontà di potenza che colloca l’uomo, l’unico autentico soggetto, al centro del 
mondo (Heidegger [2021]). La domanda sull’ente si trasformerebbe nella ricerca 
di un metodo teso ad assicurare il fondamento assoluto e incontrovertibile della 
verità che coinciderebbe con l’auto-evidenza di un’egologia elevata a misura di 
ogni cosa (cogito ergo sum). L’uomo, certo di sé e della sua presunta unicità, fini-
rebbe col proclamarsi signore di un mondo ridotto a res extensa, dove l’ente non 
sarebbe altro che l’oggetto di una possibile rappresentazione, il correlato di una 
relazione asimmetrica stabilita a vantaggio dell’uomo stesso, il soggetto, che, 
non assoggettandosi più all’idea di un creatore, rivendicherebbe i pieni poteri su 
ciò che resta del creato (Heidegger [2021]: 881-887). 

Merleau-Ponty, per citare un altro esempio, condivide la stessa diagnosi, pur 
partendo da altri presupposti, invocando l’opportunità di un nuovo sguardo sul 
mondo, volto a rendere giustizia alla dimensione sensibile delle cose, in alter-
nativa ai limiti, se non all’insensibilità, di cui la tradizione cartesiana avrebbe 
fatto prova. A tale proposito sono celebri le conferenze radiofoniche del 1948, le 
Causeries, in cui Merleau-Ponty non esita ad affermare:
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C’est donc une tendance assez générale de notre temps de reconnaître entre l’homme 
et les choses non plus ce rapport de distance et de domination qui existe entre l’esprit 
souverain et le morceau de cire dans la célèbre analyse de Descartes, mais un rapport 
moins clair, une proximité vertigineuse qui nous empêche de nous saisir comme pur esprit 
à part des choses ou de définir les choses comme purs objets9. (Merleau-Ponty [2002]: 
«Exploration du monde sensible: les choses perçues», § 7)

Non siamo teste d’angelo alate e le cose che ci stanno di fronte non sono gli 
oggetti neutri di una contemplazione disinteressata. Descartes, secondo una vul-
gata altrettanto celebre, è tacciato come il principale imputato di quest’errore che 
ci spinge a crederci padroni di un mondo privo di consistenza ontologica. Una 
constatazione, questa, all’apparenza banale, su cui viene a cristallizzarsi un con-
senso largamente condiviso da buona parte della tradizione filosofica contempo-
ranea, nonché fenomenologica: per uscire dall’impasse della modernità, la filo-
sofia sarebbe costretta ad abbandonare una volta per tutte la grande stagione del 
razionalismo cartesiano. E, nella fattispecie, la fenomenologia, per recuperare un 
rapporto diretto con il mondo, dovrebbe procedere oltre Husserl che identifica la 
fenomenologia stessa con una forma di «neo-cartesianesimo» (Husserl [1991]: 
44). Procedere oltre Husserl per correggere l’errore di Descartes, per riscoprire 
la dimensione corporea del nostro essere al mondo e restituire al mondo la con-
cretezza che gli spetta, come ci insegna a sua volta Fernando Pessoa che, imme-
desimandosi nella semplicità disarmante di Alberto Caeiro, supera «dal basso» le 
filosofie del cogito, della coscienza e dell’intenzionalità – «sou místico», afferma 
il custode dei greggi, «mas só com o corpo»10 (Pessoa [2001]: XXX, 53).

Il metodo fenomenologico dell’ἐποχή, la sospensione della credenza nella tesi 
dell’esistenza del mondo, le riduzioni eidetiche e trascendentali che trasformano 
il mondo nel correlato di una coscienza assoluta, altro non sarebbero che gli 
esiti di una malattia intellettuale portata al suo parossismo. Husserl, se posto a 
confronto con la figura del custode dei greggi, non sfuggirebbe alla triste schiera 
degli «homens doidos», i filosofi fatalmente moderni che preferiscono pensare 
il mondo invece di guardarlo e viverlo. Tra il poeta e il fenomenologo la distan-
za sarebbe incolmabile, nonostante i punti di contatto che gli interpreti hanno 
tentato di mettere in risalto nelle letture incrociate di Husserl e di Pessoa – due 
illustri contemporanei, l’uno all’altro sconosciuti. Non sono, d’altronde, man-
cati i tentativi di comprensione dell’opera di Pessoa e finanche di valutazione 
dal punto di vista del metodo fenomenologico (Braz [2008]; Carneiro [2011]; 
Pinheiro Borba, de Souza [2014]). Si è cercato di esplicitare i presupposti sui 
generis dell’insegnamento di Pessoa alias Alberto Caeiro in una prospettiva fe-
nomenologicamente compatibile (De Grammont [2011]); si è interrogata la fe-
nomenologia alla luce delle possibilità del pensiero che Pessoa affida al maestro 
degli eteronomi (Frias [2012], Ganeri [2020]). Un dato pare, tuttavia, imporsi 
fin dall’articolo pioniere di B. Linnartz (1966), a prescindere dagli orientamenti 
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della critica, più o meno fenomenologicamente attenta: il programma husserlia-
no di un «vedere puro», scevro da ogni presupposto, se letto alla luce dell’og-
gettivismo assoluto di cui Caeiro si fa il portavoce, non perverrebbe a onorare la 
radicalità delle promesse fatte dalla fenomenologia. Smarrita la via del ritorno, 
la variante husserliana errerebbe alla ricerca di un accesso alle cose, incapace in 
ultima istanza, per un eccesso di riflessione, di dimorare presso le cose stesse. E 
la realtà, ricoperta dal velo di un idealismo trascendentale in cui Husserl forze-
rebbe la sua fenomenologia, si ridurrebbe a un insieme di cogitata, agli oggetti 
intenzionali di un flusso di coscienza che finisce per inghiottire dentro di sé tutto 
ciò che è là fuori, nel mondo. Dai versi di Caeiro emergerebbero, tutt’al più, i 
lineamenti di una fenomenologia «post-husserliana», come A. Frias, tra gli altri, 
suggerisce (Frias [2012]: 62) – ammesso, e non concesso, che la fenomenologia 
e, in termini ancor più generali, la filosofia sia in grado o addirittura all’altezza, 
come altri hanno sostenuto, di dialogare con Pessoa (Badiou [2000]). 

Crediamo, nondimeno, che ci sia un’altra via per accostare, con le dovute pre-
cauzioni, la fenomenologia di Husserl al manifesto antifilosofico di Alberto Caei-
ro, al fine di rilevare una comunione d’intenti, sottile e non deliberata, tra i due, 
senza per questo negare la differenza che li separa irriducibilmente. Comparare, 
come leggiamo nei Poemas inconjuntos, altro non significherebbe che ostinarsi 
a non vedere ciò che c’è da vedere – «comparar uma coisa com outra», afferma 
Caeiro, parlando di sé e di un fiore, «é esquecer essa coisa» (Pessoa [2001]: 130). 
Ci concentreremo pertanto sul senso, se non poetico, in un certo modo antifilo-
sofico, e apertamente dichiarato, della fenomenologia husserliana, piuttosto che 
enucleare le tesi filosofiche dell’anti-filosofia del maestro degli eteronimi – tesi 
che, se sviluppate in termini espliciti, non procedono in una direzione neces-
sariamente fenomenologica, com’è stato confermato dalla lettura di J. Gil, che 
vede in Caeiro una poetica della «differenza assoluta», più affine al pensiero di 
Deleuze che di Husserl. Ci concentreremo sul senso antifilosofico e dogmatico 
della fenomenologia, rivendicato da Husserl a fronte di una molteplicità irriduci-
bile dell’essere che esige d’esser vista e riconosciuta – come leggiamo in incipit 
dell’opera del 1913, le Ideen zu einer reinen Phänomenologie und phänomeno-
logischen Philosophie (Sez. I, Cap. I e II), prima che la dottrina trascendentale 
dell’esperienza si dispieghi in funzione di una soggettività costituente, eideti-
camente intesa, il più delle volte disapprovata dai seguaci di Husserl e, non da 
ultimo (senza che un riferimento a Husserl compaia esplicitamente) da António 
Mora, il discepolo più apertamente «metafisico» di Caeiro11. Opteremo, in altri 
termini, per una lettura caeiriana di Husserl che acquisterebbe, a nostro avviso, 
tanto più credito nel momento in cui la fenomenologia, facendosi trascendentale, 
pare contraddire le promesse di un ritorno alle cose stesse. Opteremo, cioè, per 
un Husserl eteronimo di Pessoa, alla ricerca di un’affinità sotterranea tra l’atteg-
giamento poetico e l’atteggiamento fenomenologico; tra chi, senza più riflettere, 
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non vuole altro che vedere e vivere poeticamente e chi, invece, interrogandosi 
riflessivamente su cosa sia il vedere, ambisce a cogliere tutto ciò che si dà e che 
altrimenti, senza fenomenologia, rimarrebbe invisibile. 

1. Filosofia senza filosofia

Partiamo dal principio di tutti i principi, l’intuizione, che per Husserl altro non 
è se non un vedere immediato, un portare alla presenza, in carne e ossa, ciò che 
ci sta di fronte:

Am Prinzip aller Prinzipien: daß jede originär gebende Anschauung eine Rechtsquelle der 
Erkenntnis sei, daß alles, was sich uns in der «Intuition» originär, (sozusagen in seiner 
leibhaften Wirklichkeit) darbietet, einfach hinzunehmen sei, als was es sich gibt, aber 
auch nur in den Schranken, in denen es sich da gibt12. (Husserl [1976]: 44)

Il «principio di tutti i principi» – spiega Husserl al § 24 delle Ideen I – è tale 
perché viene prima di ogni teoria, stabilendo il fondamento pre-teorico e, in tal 
senso, prefilosofico, su cui si costituisce ogni tipo di relazione con il mondo in 
cui viviamo. Il «principio di tutti i principi» indica il cominciamento – che Hus-
serl definisce «assoluto» (Husserl [1976]: 43) – da cui si dipana la teoria stessa 
e, di conseguenza, la scienza volta a spiegare i dati che l’intuizione ci offre a 
seconda del dominio in cui operiamo. Che si tratti di cose materiali o d’esseri 
viventi, della realtà spazio-temporale delle scienze naturali, del mondo sociale, 
dell’immaginario o, perfino, dell’irreale in quanto campo della pura possibilità, 
la conoscenza si realizza sempre e necessariamente in funzione di un ambito 
oggettuale inerente a una «regione dell’essere», da cui deriva un determinato 
tipo di esperienza. È questo, del resto, uno dei sensi possibili della correlazione 
che l’intenzionalità ci permette di descrivere in tutta la sua portata: l’esperienza, 
generalmente intesa, si fonda sulle datità che ne costituiscono la fonte di legitti-
mazione, qualsiasi sia l’ambito di riferimento. Una teoria scientifica che voglia 
risultare legittima non può, allora, fare altro che elaborare in forma mediata, 
predicativamente, ciò che è direttamente offerto da un’intuizione preliminare, in 
virtù di cui si attesta il dominio che s’intende indagare. 

Il «principio di tutti principi» funge, imprescindibilmente, da punto di parten-
za e al contempo – potremmo aggiungere – da principio di fedeltà a ciò che ci è 
dato e che siamo chiamati a esprimere per quello che è e per come si dà; fissa il 
punto d’ancoraggio che protegge l’immediatezza della visione dalle derive della 
teoria, la quale, se svincolata da un appiglio concreto, ci spingerebbe a vedere 
erroneamente ciò che non c’è o a non apprezzare pienamente tutto ciò che si dà a 
vedere. Per il fenomenologo che ambisce ad aderire senza scarto alle cose stesse, 
prima ancora d’interpretarle, come per il custode dei greggi o, se vogliamo, per il 
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custode dell’essere – in un senso del tutto husserliano – la difficoltà sta nell’im-
parare a «vedere, a distinguere e a descrivere ciò che sta dinnanzi agli occhi» 
(Husserl [1976]: 2), liberandosi dalle ristrettezze dell’abitudine, della tradizione 
e, non da ultimo, della filosofia, negativamente intesa se vincolata all’autorità 
di un ipse dixit o irretita in pregiudizi acriticamente assunti. Pregiudizi che con-
durrebbero, in linea di massima, a due conseguenze estreme, ugualmente fallaci, 
l’una all’altra opposta: privare di ogni forma d’intuizione i concetti liberamente 
creati dal nostro pensiero, spacciandoli, senz’alcuna verifica, per cose effetti-
vamente date; velarci gli occhi di fronte alla ricchezza dell’essere, limitando la 
nostra visione all’immediatezza di un dato che verrebbe considerato valido solo 
se di natura empirica. «Überall ist die Gegebenheit» afferma Husserl nel 1907 
(Husserl [1973]: 72) – la datità è ovunque, e poco importa che ciò che si dà sia 
reale o fittizio, percepito o immaginato come nel caso di colui che, fantasticando, 
sogna d’essere un pastore pur senza aver mai custodito un gregge – «O rebanho 
é os meus pensamentos» – afferma Caeiro – per subito aggiungere: «E os meus 
pensamentos são todos sensações»13 (Pessoa [2001]: IX, 31). La trascendenza 
dell’oggetto s’imprime nel vissuto, come insegna il principio fenomenologico 
dell’intenzionalità che Caeiro pare quasi voler radicalizzare. Cos’altro sarebbe, 
del resto, l’essenza di un fiore se non il suo essere sentito? Il significato di un 
frutto sta in primo luogo nei sensi che lo colgono e, una volta colto, il frutto o, 
meglio, la sua forma, come avrebbe detto Aristotele, risiede nell’anima, inten-
zionalmente, che è in potenza tutti gli esseri (De An. 431b). «Pensar uma flor è 
vê-la e cheirá-la / E comer um fruto é saber-lhe o sentido»14 (Pessoa [2001]: IX, 
31) – passando all’atto, l’anima si appropria della cosa stessa in virtù di un’intu-
izione che garantisce all’intelletto una base su cui potersi erigere. Ecco il motivo 
per cui Husserl ci invita a compiere il gesto di un’«ἐποχή filosofica» (Husserl 
[1976]: § 18) ancor prima che la fenomenologia abbia inizio – un’ἐποχή che non 
va confusa con l’ἐποχή propriamente fenomenologica, in quanto momento suc-
cessivo del metodo il quale, sospendendo la credenza nella tesi dell’esistenza del 
mondo, permetterebbe di trasformare in «fenomeno» tutto ciò che è. Si tratta di 
un’ἐποχή sui generis che si rivolge alla filosofia tout court, a cui i commentatori 
hanno per lo più consacrato un’attenzione marginale nelle letture dell’opera del 
1913 e che, per Husserl, consisterebbe in una sospensione programmatica del 
giudizio sulla possibilità stessa della filosofia15. Potremmo in tal senso affermare, 
per amor di paradosso, che la filosofia, semmai è fenomenologicamente possibi-
le, deve cominciare senza filosofia, perlomeno se seguiamo alla lettera la trama 
dell’argomentazione che Husserl sviluppa nella prima sezione delle Ideen I:

Die philosophische ἐποχή, die wir uns vornehmen, soll, ausdrücklich formuliert, darin 
besten, daß wir uns hinsichtlich des Lehrgehaltes aller vorgegebenen Philosophie 
vollkommen des Urteils enthalten und alle unsere Nachweisungen im Rahmen dieser 
Enthaltung vollziehen16. (Husserl [1976]: 33)
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Anche la formulazione del «principio di tutti i principi» – vale la pena sotto-
linearlo – rientra nell’ambito prefilosofico di questa peculiare ἐποχή che com-
porta un’ulteriore ingiunzione, formulata poco più avanti, al § 19 delle Ideen I, 
l’«assenza di presupposti», a complemento del celebre motto del «ritorno alle 
cose stesse». Contro ogni metodologia che procede dall’alto, accontentandosi di 
meri concetti, di «pure e semplici parole» che non trovano un effettivo riscon-
tro sul piano delle evidenze, la via fenomenologica procede rigorosamente dal 
basso, escludendo dal suo raggio d’azione ogni enunciato che non sia intuitiva-
mente giustificabile (Husserl [1984]: § 2). La stessa prescrizione concerne, di 
conseguenza, le dottrine filosofiche intese come fatti storicamente attestati che, 
una volta posti tra parentesi, si riducono a niente di più che semplici convinzioni 
d’ordine concettuale, condivise da uomini in una data epoca e risultanti da una 
determinata visione del mondo. Sarebbe, tuttavia, avventato interpretare la fun-
zione di quest’ἐποχή, per come Husserl l’intende, come la semplice applicazione 
in chiave storica di un’assenza, foss’anche totale, di presupposti. Oltre al senso, 
per così dire, critico del principio che ci impone di non ricorrere a enunciati privi 
d’evidenza al fine d’assicurare le fondamenta di un sapere autentico, l’ἐποχή fi-
losofica si fa carico di un senso dogmatico che Husserl rivendica apertis verbis. 
Spirito critico e dogma, per quanto paradossale possa sembrare, si implicano 
vicendevolmente nella misura in cui l’esame che il fenomenologo impone a ogni 
tipo di conoscenza è reso possibile dal ricorso al dato intuitivo, antecedente ogni 
pensare teorizzante e, quindi, ogni teoria, ogni scienza e ogni filosofia (Husserl 
[1976]: § 20). Prima ancora d’interrogare le cose che si offrono alla nostra vi-
sione, dobbiamo lasciare che le cose appaiano e si diano per quello che sono, in 
base a un atteggiamento d’apertura radicale. «Não basta abrir a janela para ver 
os campos e o rio», direbbe Alberto Caeiro per subito aggiungere: «è preciso 
também não ter filosofia nenhuma»17 (Pessoa [2001]: 158). L’ἐποχή filosofica 
esige, mutatis mutandis, un’analoga disposizione: la possibilità della filosofia 
che Husserl, nonostante tutto, continua a difendere contrariamente al maestro 
degli eteronimi pessoani, dipende da ciò che precede il pensiero, dall’altro del 
pensiero che ci dà a pensare. Al § 20 delle Ideen I ritroviamo, a mo’ di conclusio-
ne, la seguente affermazione dal sapore apertamente programmatico: 

nehmen wir unseren Ausgang von dem, was vor allen Standpunkten liegt: von dem 
Gesamtbereich des anschaulich und noch vor allem theoretisierenden Denken selbst, von 
alle dem, was man unmittelbar sehen und erfassen kann18. (Husserl [1976]: 38)

Il dogma dell’intuizionismo è, in quanto tale, assoluto non perché escluda 
ogni relativismo prospettico – come se un’intuizione pura potesse offrirsi indi-
pendentemente da qualsiasi contesto – ma perché contempla, nella sua formalità, 
tutti i punti di vista possibili, racchiudendo in sé la «sfera complessiva del dato». 
Basta, d’altronde, considerare la formulazione tramite cui Husserl enuncia, solo 
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qualche pagina più avanti, il «principio di tutti i principi» che si riferisce a ogni 
intuizione originalmente offerente – e non all’intuizione tout court. L’intuizione, 
sebbene formalmente unica in quanto principio, è contestualmente molteplice 
ed è molteplice perché originaria, fungendo da origine per una data esperienza 
e, di conseguenza, per un determinato tipo di conoscenze che varia in funzione 
dell’ambito in cui si costituisce il nostro rapporto al mondo. 

Come Husserl dichiara sempre al § 24, esemplificando la funzione gnoseolo-
gicamente direttiva di cui l’intuizione si fa carico, per le scienze della natura è 
l’esperienza intesa empiricamente e, in ultima istanza, la percezione a offrire le 
datità originarie in virtù di cui costruiamo gli enunciati di una teoria che mira a 
spiegare, sulla base di una legge causale, i dati fattualmente osservati. Lo stesso 
vale per le cosiddette «scienze delle essenze» che si occupano delle proprietà 
specifiche di qualcosa d’individuale, il quid, che può essere «posto in idea» e 
colto intuitivamente nei termini di una generalità di carattere necessario, non più 
fattualmente contingente, ossia – per utilizzare la dicitura husserliana – l’eidos 
in quanto «oggetto di nuova specie», inerente a un contesto di relazioni che si 
articola in generalità d’ordine superiore (Husserl [1976]: § 3). Chi, invece, si 
occupa di scienze sociali, ricercherà i nessi non più causali, bensì motivazionali, 
attestabili in un tutt’altro contesto di senso, dove la natura si compone, oltre 
che di cose, di corpi animati e d’oggetti a cui noi, uomini di questo mondo, at-
tribuiamo un valore e un uso in vista di scopi, agendo sulla spinta di desideri e 
aspirazioni, interagendo gli uni con gli altri, creando rapporti di comunità che, 
a partire da uno spazio condiviso, trasformano le cose in beni di vario tipo e la 
natura in un mondo culturalmente strutturato in cui vengono a sedimentarsi un 
insieme d’abitudini, una tradizione e, infine, una storia. 

Avremo, allora, tanti tipi d’intuizione originalmente offerente e di datità, e 
altrettante regioni dell’essere. Regioni che possiamo intendere materialmente 
come nel caso del mondo naturale, del vivente o del mondo sociale, i cui conte-
nuti si specificano in funzione di un determinato ambito d’oggettualità o formal-
mente, se consideriamo le connessioni tra i contenuti a prescindere dai contenuti 
stessi – le connessioni che vengono a definire le categorie dell’ontologia forma-
le, al cui interno ritroviamo la forma di tutte le possibili ontologie. L’oggetto in 
generale, universalmente inteso, si realizza o, meglio, per dirlo con le parole di 
Husserl, si de-formalizza negli oggetti dell’esperienza, tramite una saturazione 
che si applica alla specificità dei domini a partire da cui si costituiscono le ri-
spettive regioni dell’essere. Sarebbe, tuttavia, un errore – come del resto Husserl 
si affretta a esplicitare – considerare il «vuoto qualcosa» dell’ontologia formal-
mente intesa come il genere supremo a cui ricondurre tutti gli oggetti possibili. 
La nozione di «oggetto» altro non è che «un titolo per una varietà di formazioni 
connesse le une con le altre» (Husserl [1976]: 21); designa tutto ciò di cui pos-
siamo fare l’esperienza e, al contempo, l’essenza formale della stessa esperienza 
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irriducibile, per principio, a un solo ambito d’indagine o a un’unica fonte di le-
gittimazione. Il concetto d’oggetto non potrebbe, d’altronde, assurgere a un ruo-
lo indiscriminatamente privilegiato contrariamente a quanto è stato suggerito da 
più di un interprete di Husserl, se accettiamo il primato dell’intuizione che opera 
in virtù di una razionalità a sua volta diversificata a seconda dei contesti in cui si 
realizza19. «Io non ho certo inventato il concetto d’oggetto» (Husserl [1976]: 40) 
ammette apertamente Husserl, difendendosi dall’accusa di «realismo platonico» 
nel momento in cui le idee e le essenze, al pari delle realtà naturali, si raccolgono 
sotto il titolo d’«oggetto» in base al senso del «discorso scientifico in generale» 
(Husserl [1976]: 40).

2. Io vedo 

In termini equivalenti, potremmo ugualmente affermare: tanti ambiti d’og-
getti e regioni dell’essere quante intuizioni originalmente offerenti. Si tratta di 
nozioni strettamente correlate («intuizione», «datità», «oggetto», «regione» ed 
«essere») come attestato fin dalla prima sezione dell’opera del 1913, consacrata 
a un’esposizione del legame d’inseparabilità tra il «dato di fatto» e l’«essenza», 
da cui Husserl enuclea le strutture che regolano le ontologie, rigorosamente al 
plurale, soggiacenti a ogni ambito regionale. Tutto ciò che si dà hic et nunc, fat-
tualmente, può presentarsi in un altro luogo o tempo e, a certe condizioni, non 
esisterebbe. Il «poter essere altrimenti» che caratterizza la contingenza dei fatti 
coincide con il loro specifico modo d’essere; ne denota le proprietà fondamentali 
che possiamo generalizzare fino a cogliere i nessi che regolano i rapporti tra i 
fatti stessi. La contingenza rimanda, allora, a una necessità che ne stabilisce il 
limite e l’oggetto, inteso individualmente, per quanto mutevole, non potrà as-
similarsi a una mera ecceità priva di predicati. L’«individuo», per utilizzare la 
dicitura husserliana, in quanto singolarità concreta, porta in sé «un’essenza, un 
eidos» che possiamo cogliere nella sua purezza (Husserl [1976]: 9). E «tutto ciò 
che appartiene all’essenza di un individuo potrà eo ipso appartenere anche a un 
altro individuo» (Husserl [1976]: 9). 

Consideriamo, a titolo d’esempio, una cosa che si manifesta tramite determi-
nate proprietà quali la durata temporale, la forma e l’estensione – proprietà che 
possiamo afferrare intuitivamente oppure fissare alla stregua d’elementi comuni, 
qualora ponessimo la cosa, singolarmente, a confronto con altre. Possiamo in 
tal modo far emergere, per generalizzazione, i predicati e le relazioni in virtù 
di cui si configura una data regione ontologica, quale la natura fisica compo-
sta di cose materiali oppure il mondo sociale, i cui individui di riferimento non 
sono più cose tout court, bensì persone che riconosciamo tramite uno specifico 
registro dell’intenzionalità, l’empatia, grazie a cui ne comprendiamo il compor-
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tamento, le azioni e le interazioni. Ogni regione si determina sulla scorta degli 
individui che la compongono; è, per dirlo altrimenti, una regione di individui 
eideticamente intesi. Come Husserl non manca di puntualizzare, l’«individuo» 
funge da «oggetto originario» in vista di cui si formano, per variazione, tutte le 
altre possibili oggettualità; è il nucleo sorgivo da cui si diramano i legami che 
conferiscono unità alla regione corrispettiva. Se esaminiamo una cosa alla luce 
delle sue proprietà materiali, avremo a che fare con stati di cose, caratteristiche 
e predicati d’ordine materiale e la regione in questione si determinerà attraverso 
rapporti di causalità che permettono d’interpretare ciò che si manifesta come 
l’oggettualità di un mondo materialmente inteso; la struttura del mondo sociale 
si articola, invece, sulla base di proprietà, caratteristiche e relazioni d’ordine per-
sonale, interpersonale o comunitario, nel momento in cui è la persona a fungere 
da oggettualità di riferimento. A ciascuna regione, dunque, il suo proprio oggetto 
in quanto termine ultimo non ulteriormente divisibile, a partire da cui poter isti-
tuire un ordine di relazioni e rilevare un’essenza secondo il senso di una legalità 
intrinseca all’ambito in esame. «Ogni essenza», afferma Husserl, «si inserisce 
in una gerarchia di essenze» (Husserl [1976]: 25) e, di riflesso, «nell’essenza 
del particolare è contenuta quella più generale» (Husserl [1976]: 26). Nel rosso 
cogliamo la qualità che ci permette di generalizzare una forma sensibilmente 
determinata, passando dal rosso singolarmente inteso – il «questo-qui» per ri-
prendere il lessico husserliano – al «rosso» come genere che rientra nel genere 
più ampio della «qualità visiva». Lo stesso vale per il genere dell’estensione a 
cui possiamo risalire a partire da una qualsiasi figura spaziale. Qualità sensibile 
ed estensione vengono, a loro volta, a costituire due momenti astratti, Husserl 
direbbe «non-indipendenti», di un «concreto», la cosa che ci appare fenomenica-
mente, in quanto «individuo» di un «genere supremo» o, il che è lo stesso, di una 
regione dell’essere (Hua III/1: §§ 14-15).

Emerge, così, una trama di nessi eideticamente rilevanti a fondamento di ogni 
ontologia, che preordina le modalità tramite cui si compone un ambito qualsi-
asi d’oggettualità. Husserl parla a tale proposito di una «struttura formale» che 
racchiude nella sua generalità l’intero spettro delle distinzioni inerenti ai con-
cetti d’oggetto e di regione (Husserl [1976]: 21). Si tratterebbe di una struttura 
dell’essere – potremmo aggiungere – che si profila all’immagine di una scala 
percorribile per gradi, dal basso verso l’alto e, viceversa, dall’alto verso il basso: 
dalle singolarità ai generi supremi, passando per le specie e i generi interme-
di. Non sarebbe peraltro azzardato ricorrere alla celebre espressione kantiana di 
un’«architettonica» organizzata in funzione di un’oggetto contestualmente pre-
ferenziale, l’individuo, il cui privilegio sta nell’essere il riferimento direttivo per 
la costituzione di uno specifico ambito d’appartenenza. «Accertamenti compiuti 
in questo modo», afferma Husserl a conclusione di questa prima sezione delle 
Ideen I, si elevano a una «generalità che comprende ogni regione dell’essere» e 
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appartengono alla filosofia se concepita nei termini di una possibilità ideale, a 
prescindere dal corpus delle dottrine filosofiche storicamente stabilite (Husserl 
[1976]: 33). Per dirlo altrimenti, e senza mezzi termini, l’idea della filosofia si 
radicherebbe nelle cose che possiamo afferrare e vedere – a patto d’intendere le 
cose stesse alla luce della «struttura fondamentale» che le innerva eideticamente. 
Da dove potremmo cominciare a riflettere filosoficamente, del resto, se non da 
ciò che cade direttamente sotto il nostro sguardo, che si tratti di una cosa qualsi-
asi, oppure di una sensazione, di un’emozione o, più in generale, di un vissuto, 
e lo stesso vale per una persona, un amico o un estraneo che incontriamo nel 
mondo in cui viviamo? Un compito d’ampia portata s’impone di conseguenza, 
inaugurando l’inizio della filosofia propriamente intesa, imbastita su basi feno-
menologiche: 

Im Umkreise unserer individuellen Anschauungen die obersten Gattungen von 
Konkretionen zu bestimmen, und auf diese Weise eine Austeilung alles anschaulichen 
individuellen Seins nach Seinsregionen zu vollziehen, deren jede eine […] Wissenschaft 
(bzw. Wissenschaftsgruppe) bezeichnet20. (Husserl [1976]: 32)

Risulterebbe, allora, possibile ricavare da un nucleo di positività original-
mente afferrabile le specie, i generi e i generi supremi che tracciano il perime-
tro dell’indagine scientifica. E l’intuizione, conformandosi alle categorie logi-
che poste a fondamento di ogni possibile ontologia, si differenzierebbe in una 
molteplicità di figure inerenti all’essenza degli oggetti raggruppati in domini 
d’appartenenza. Avremo, perciò, tanti tipi regionali d’intuizioni originalmente 
offerenti quante regioni fondamentali dell’essere e, alla base di ogni scienza, 
giudizi immediatamente evidenti che aderiscono a quanto si offre all’intuizio-
ne (cfr. Husserl [1976]: § 19). «L’immediato vedere», aggiunge Husserl a tale 
riguardo, «non soltanto il vedere sensibile, empirico, ma il vedere in generale, 
come coscienza originalmente offerente di qualunque specie, è la sorgente ulti-
ma di legittimità di tutte le affermazioni razionali» (Husserl [1976]: 36). Sarebbe 
d’altronde «assurdo» – leggiamo qualche riga più avanti – «non attribuire nessun 
valore all’“io lo vedo” [Ich sehe es]» nel tentativo di giustificare il senso di una 
qualsiasi asserzione (Husserl [1976]: 36). «Io vedo»: ecco, in sintesi, il motivo 
tanto semplice quanto radicale che fa del «principio di tutti i principi» un «pa-
trimonio» (Bestand) inalienabile della filosofia al suo stato nascente, «chiamato 
a servire da fondazione nel senso autentico della parola» (Husserl [1976]: 44). 
Negarlo, significherebbe contraddirsi, come succede all’empirista che, rifletten-
do sulla possibilità del conoscere, circoscrive la portata dell’intuizione al senso 
di un’esperienza costituita naturalisticamente. Se il reale si limitasse a ciò che è 
dato fattualmente, saremmo d’altra parte costretti ad accettare che l’esigenza di 
un ritorno alle cose stesse coincida con l’esigenza di una riduzione a basi speri-
mentali di ogni conoscenza; la scienza in generale e la scienza empirica farebbe-
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ro tutt’uno (Husserl [1976]: § 19). Basta, tuttavia, chiedersi quale sia il principio 
di una tale sovrapposizione per cogliere il fraintendimento a cui l’empirista si 
espone nel momento in cui avanza una tesi che travalica l’ambito dei fatti, con la 
pretesa che sia incondizionatamente valida. Contro l’empirismo – che, per Hus-
serl, è da considerarsi come una variante dello scetticismo – l’antidoto sta in una 
riflessione che sappia rendere conto dell’incedere positivo delle scienze, acco-
gliendo «le oggettualità della conoscenza dove veramente si trovano» (Husserl 
[1976]: 46); nel lasciarsi guidare dalle cose per non cadere nell’impasse di una 
«teoria della conoscenza» incapace «di distinguere i tipi fondamentali di datità e 
di descriverli secondo la loro intrinseca essenza» (Husserl [1976]: 41). Qui risie-
de il compito della filosofia che ne determina, al contempo, la natura: riflettere, 
al fine di saper apprezzare la legittimità originaria di tutte le datità, assicurando 
la portata e l’estensione del conoscere per, poi, fissare il valore dei risultati a cui 
le scienze pervengono – sulla base di un atteggiamento diametralmente opposto 
allo scetticismo il quale, in termini ancora più generali, prima che una dottrina 
filosofica, rappresenta un atteggiamento del pensiero rivolto contro la possibilità 
stessa della filosofia (Husserl [1976]: § 26). La fenomenologia s’incarica, allora, 
di una precisa missione per non smarrire il contatto con ciò che, per così dire, 
ci dà a pensare: il ritorno all’origine, lungo il corso di una riflessione in cui il 
pensiero è chiamato a ripiegarsi su di sé. Tramite una serie d’operazioni che 
Husserl fa cominciare solo a partire dalla seconda sezione delle Ideen I (l’ἐποχή 
fenomenologica, la sospensione della tesi dell’esistenza del mondo, le riduzio-
ni eidetica e trascendentale), l’analisi si consuma in un’interrogazione che non 
consiste in altro se non nel voler vedere il vedere, in modo da rendere chiaro ciò 
che altrimenti rimarrebbe latente: le prestazioni intenzionali di una soggettività 
riconfigurata trascendentalmente ed eideticamente, in virtù di cui si costituisce il 
senso di tutto ciò che viviamo – il senso che possiamo cogliere solo interrogando 
e, di conseguenza, problematizzando il dogma delle cose stesse, da cui procedo-
no il pensiero, la conoscenza e ogni riflessione filosofica sulla conoscenza. 

3. Vedersi oppure vedere? 

Sarebbe, dunque, questa la differenza tra il fenomenologo e il poeta? La fi-
losofia, fenomenologicamente rifondata, ambirebbe a poter afferrare riflessiva-
mente tutto ciò che è, mentre la semplicità disarmante del custode dei greggi 
resterebbe irriflessivamente protesa verso il Grand Dehors, dove il soggetto 
non è altro che la vibrazione di una natura priva d’unità in cui si disperde la 
molteplicità brulicante delle sue parti. Per il «neopaganesimo moderno» che si 
esprime nei versi di Alberto Caeiro conterebbe solo il vedere, a fronte di una 
riduzione del senso all’esistenza che trasforma il gesto poetico in una sorta di 
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tautologia, in un atteggiamento di fronte al mondo senza più meraviglia: «O que 
nós vemos das coisas são as coisas»21 (Pessoa [2001]: XXIV, 46). Il dialogo tra 
il regresso a un’interiorità fenomenologicamente ridefinita e lo slancio di una 
poetica dell’esteriorizzazione risulterebbe, tuttavia, irrimediabilmente parziale 
se ci fermassimo alla lettera di O Guardador de Rebanhos, per quanto Fernando 
Pessoa alias Alberto Caeiro vieti apertamente la ricerca di una profondità del 
linguaggio oltre l’immediatezza del detto – «Caeiro tem uma disciplina: as coi-
sas devem ser sentidas tal como são»22, leggiamo in un testo del 1915 in merito 
al «sensacionismo» in quanto stile poetico, oltre che di vita, di chi elegge la 
«simplicidade» a regola aurea, sostituendo al pensiero i dati immediati di una 
sensazione pura e diretta (Pessoa [2012]: 308). Non va, del resto, dimenticato 
che l’oggettivismo assoluto in chiave caeiriana s’inscrive nel prisma dell’etero-
nimismo in cui viene a rifrangersi una costellazione di personalità tipica della 
scrittura di Pessoa, che dà luogo a un «insieme drammatico» – come si attesta 
nella Tábua Bibliográfica del 1928 – composto non di atti, bensì «di persone» 
(«é um drama em gente, em vez de em atos»). L’eteronimismo situa l’opera 
dell’autore «al di fuori della sua stessa persona»: Alberto Caeiro, insieme ai 
suoi discepoli, Ricardo Reis e Álvaro de Campos, non sono semplici alter ego, 
ma altrettante individualità che fanno di Pessoa l’ortonimo dei suoi eteronimi, 
contribuendo, ciascuno con il suo stile, a dissimulare e diversificare la figura 
autoriale fino a renderla inscindibile dalle voci che la animano – contrariamente 
all’artificio dello pseudonimo che, eccezion fatta per il nome, coinciderebbe 
con l’«autore in persona» (Pessoa [1928]: 250). 

In forza di un principio d’attribuzione – l’«effetto-eteronimo», per dirlo con 
F. Cabral Martins ([2012]: 22-23) – in virtù di cui il soggetto dell’enunciazio-
ne si dissolve nell’enunciato, risulta inevitabile, per leggere l’opera pessoana, 
vincolare un nome al testo nella misura in cui la funzione autoriale s’intende 
come un effetto del testo stesso. L’eteronimismo – continua F. Cabral Martins – 
costituisce un vastissimo repertorio di forme in cui si esprimono le fluttuazioni, 
le avventure e le disavventure, della soggettività, ideate tramite un processo di 
proliferazione dello «spazio interiore» che assegna pressoché a ogni pagina la 
costruzione di un soggetto singolare (Cabral Martins [2012]: 31); un soggetto 
che non può manifestarsi se non a intermittenza, nell’intervallo tra i differenti 
soggetti che la scrittura eteronimica allestisce (cfr. Gil [1993]) – alla luce di 
quanto Pessoa pare suggerire nella strofa di una poesia ortonima del 1933: «Te-
mos, todos que vivemos, / Uma vida que é vivida / E outra vida que é pensada, 
/ E a única vida que temos / É essa que é vivida entre a verdadeira e a errada»23.

L’esito di quest’oscillazione, tra simulazione e intensificazione, della sogget-
tività non sta solamente nel mettere in scena «personaggi-poeti», come O. Paz 
sottolineava a suo tempo (Paz [1965]: 19), bensì nel creare «opere-di-poeti», se-
condo il senso della «poesia drammatica» che rappresenta, per Pessoa, il compi-
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mento dell’arte tout court – come dichiarato in una lettera a João Gaspar Simões 
dell’11 dicembre del 1931. «O ponto central da minha personalidade como arti-
sta é que sou um poeta dramático»24, confessa Pessoa, descrivendo le ragioni del 
suo operare alla luce di una sovrapposizione tra l’«intima esaltazione del poeta» 
e la «spersonalizzazione del drammaturgo», in vista di un fine di natura estetica: 
poter sentire dissociandosi da sé, costruendo sulla base di stati d’animo diver-
si l’espressione di un’altra personalità, di un io inesistente – ma non per que-
sto insincero – che sente e scrive in modo estraneo o, al limite, antitetico all’io 
originario del poeta. Scrivere «drammaticamente» significa sentire «na pessoa 
de outro»25, confida Pessoa nel 1915 ad Armando Cortês-Rodrigues, ricorrendo 
all’esempio di Shakespeare (Pessoa [2012]: 138); un esempio significativamente 
ripreso in un testo ulteriore, probabilmente del 1932, in cui Shakespeare viene 
definito nei termini di un «supremo despersonalizado»26 e Amleto si trasforma da 
personaggio di un dramma in un dramma a sé stante, o, per dirlo con le parole di 
Pessoa, in un «simples personagem, sem drama»27, non più parte di un tutto, con 
un suo stile e una sua visione attraverso cui si esprime ciò che il poeta in perso-
na non sente (Pessoa [2012]: 269). Sarebbe allora illegittimo, aggiunge Pessoa, 
ricercare nelle finzioni di Amleto una definizione dei sentimenti o dei pensieri 
di Shakespeare, a meno di non voler declassare Shakespeare al rango di «cattivo 
drammaturgo» – poiché il cattivo drammaturgo si lascia smascherare fin troppo 
facilmente, proiettando se stesso, come un’ombra, sui propri personaggi fittizi 
(Pessoa [2012]: 270).

«Immaginazione» e «spersonalizzazione»: sono questi, in sintesi, i binari del 
«viaggio eteronimico», tramite cui l’io si rifrange in una varietà di figure non 
più ricomponibili in un’unica singolarità, sebbene – è importante notarlo – la 
critica non sia sempre stata concorde nell’interpretare il senso di questo feno-
meno letterario. Nonostante i moniti di Pessoa a non confondere «arte» e «vita», 
non è mancata un’esegesi in chiave psico-patologica, complice lo stesso Pessoa 
che, seppure en passant, ha indicato nell’isteria e nella nevrastenia le possibi-
li eziologie del processo eteronimico (Gaspar Simões [1950]). Ricorrendo alle 
contraddizioni di un tempo di crisi, si è tentata un’interpretazione sociologica 
che ha equiparato la proliferazione degli eteronimi a una fuga dal mondo (Sacra-
mento [1958]). Si è, inoltre, cercato di garantire un’unità tematica e stilistica alla 
poetica pessoana attraverso un approccio di carattere storico-letterario che ne 
ha ricercato gli antecedenti e le influenze (do Prado Coelho [1963]). Dagli anni 
Settanta in avanti, si è infine optato per un paradigma ermeneutico alternativo 
che riconosce nella scrittura eteronimica un’espressione poetica a pieno titolo, 
non più accomunata a un espediente letterario esterno al testo (Lourenço [1973]). 
«Pessoa è l’eteronimia», statuisce, tra gli altri, A. Tabucchi in linea con le ten-
denze pressoché unanimi della critica più recente (Tabucchi [1990]: 24). E l’e-
teronimia, lungi dall’essere una creazione dal nulla, corrisponderebbe all’evento 
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che rende possibile la proliferazione della soggettività in virtù di cui l’io, per 
attestarsi, è paradossalmente costretto a diventare plurale; a vivere più vite per 
poter vivere veramente, al fine di liberare, tramite l’arte, il potenziale della vita 
medesima, strappandola all’anonimato del vivere che affievolisce la nostra capa-
cità di sentire, altrimenti insufficiente a cogliere il mistero dell’esistenza umana.

4. Metafisica senza metafisica

Ai fini della nostra analisi, un’interpretazione particolarmente significativa ci 
è offerta dalla lettura filosofica di J. Gil che concepisce l’eteronimismo nei ter-
mini di una «metafisica delle sensazioni» basata su un meccanismo letterario di 
produzione sensoriale; un procedimento che Pessoa, fin dal 1912, ancor prima 
di vestire pubblicamente i panni del poeta, avrebbe designato come l’aspetto più 
rilevante della «nuova poesia portoghese». «Encontrar em tudo um além»28: una 
distanza d’ordine metafisico innerverebbe la trama del reale, fungendo da origi-
ne per un «sentimento poetico» tramite cui, nel cogliere una cosa, hic et nunc, 
cogliamo, al contempo, il suo plus ultra (Gil [1987]). Di fronte al fatto nudo 
dell’esistenza, percepiamo il mistero abissale dell’esistenza stessa; l’invocazio-
ne di senso del nostro esserci s’intreccerebbe con l’indifferenza dell’essere di 
fronte ai nostri interrogativi come riporta, tra l’altro, una poesia ortonima (Trila 
na noite uma flauta) in cui il mistero della vita è paragonato all’aria di un flau-
to senza inizio né fine «[…] tão cheia de não ser nada!»29. L’estetica pessoana 
permetterebbe, allora, di procedere a una riformulazione dell’interrogativo me-
tafisico – perché esiste qualcosa piuttosto che nulla? – a partire dalla gratuità di 
un’esistenza senza perché, trasformando la metafisica in poesia. E la metafisica, 
come esplicitato in un testo del 1924, verrebbe a ridefinirsi in un duplice senso: 
come un’«attività scientifica» e come un’«attività artistica», almeno secondo le 
tesi dell’eteronimo Álvaro de Campos che, argomentando contro, e in parte retti-
ficando lo stesso Pessoa, assegna alla metafisica esteticamente intesa il compito 
di sentire, e non più di conoscere; di fare dell’astratto e dell’assoluto l’oggetto 
di un sentimento capace di contenere in sé una cosa e il suo contrario – poiché 
«tudo pode ser, e é, sentido»30 (Pessoa [1986]: vol. I, 11).

Alberto Caeiro rappresenterebbe, al contempo, una variazione e il compimen-
to di questa visione che trova nel «sentir tudo de todas as maneiras»31 il proprio 
motto, non senza paradossalità se consideriamo la presa di posizione antime-
tafisica dei suoi versi. «Eu não tenho filosofia: tenho sentidos» e, in modo non 
meno equivocabile, in O Guardador de Rebanhos leggiamo: «Que metafísica 
têm aquelas árvores?»32 (Pessoa [2001]: IV, 20). Eppure, i discepoli di Caeiro, 
incluso Pessoa, non esitano a segnalare un temperamento apertamente metafisico 
del maestro, ritraendolo come un «místico puro»33 (Pessoa [2012]: 309). L’apo-
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ria – risulta facile dimostrarlo – è, tuttavia, solo apparente. Basta chiedersi come 
possa il gioco poetico continuare a prodursi, qualora ci attenessimo ai principi di 
una visione che, rifiutando ogni ricorso ai tropi, appiattisce il dire in tautologia. 
Se gli alberi sono alberi, il vento è vento e le cose della natura non sono che le 
cose della natura, cosa altro ci resterebbe da dire? E soprattutto perché ostinarsi 
a dire, foss’anche poeticamente, un’esistenza che basta a se stessa? La positività 
assoluta, a cui la visione di Caeiro ci invita, non sarebbe in alcun modo espri-
mibile senza il rinvio al suo contrario: la semplicità di chi non vede altro che il 
visibile si afferma sullo sfondo di un meta-discorso che insiste sulle derive di chi, 
invece, si ostina a vedere solo con la mente. 

Il «saber ver sem estar a pensar»34 va di pari passo con una «metafisica nega-
tiva» o, se vogliamo, con una «metafisica senza metafisica» – come suggerisce 
J. Gil – in funzione di cui ciò che è, in tutta la sua immediatezza, rinvia a ciò che 
non è: «o luar através dos altos ramos, é não ser mais que o luar através dos altos 
ramos»35 (Pessoa [2001]: XXXV, 59). Il principio d’individuazione va ricercato 
in ciò che una cosa non è, potremmo a nostra volta chiosare per evidenziare 
come la positività del discorso caeiriano non sia che l’effetto di una negazione 
– una negazione che, a ben guardare, non sorge da un’opposizione frontale alla 
metafisica, quanto piuttosto da una tensione tra il rifiuto della metafisica e la 
metafisica stessa. Positivo e negativo si relazionano l’uno all’altro come le due 
facce di una stessa medaglia: «o único sentido oculto das coisas é elas não terem 
sentido oculto nenhum»36 (Pessoa [2001]: XXXIX, 63). Su questa tensione vie-
ne, in ultima istanza, a fondarsi il principio di trasparenza tra l’essere e l’apparire 
che orienta il vivere poetico del custode dei greggi: «É mais estranho do que to-
das as estranhezas / E do que os sonhos de todos os poetas / E os pensamentos de 
todos os filósofos, / Que as coisas sejam realmente o que parecem ser» (Pessoa 
[2001]: XXXIX, 63)37.

Il dogma caeiriano della visione discende direttamente da questo principio di 
cui non è difficile cogliere la sfumatura fenomenologica: esse e percipi si corri-
spondono senza scarto. Sarebbe pertanto fuorviante, oltre che riduttivo, pensare 
l’apparire come un modo della nostra soggettività, distinto e distante dall’es-
sere di ciò che appare. Se, al contrario, l’apparire è il modo in cui l’essere si 
dà, dovremmo poter affermare in termini rigorosamente fenomenologici: Soviel 
Schein, soviel Sein – «tanta apparenza, tanta realtà» (Husserl [1991]: § 46). Fa-
cendo dell’apparire la via d’accesso all’essere, l’interrogazione dell’essere ec-
cede i limiti di qualsiasi interpretazione del reale; l’essere, potremmo chiosare, 
è più reale del reale per chi ambisce ad abbracciare tutto ciò che si dà. Come, 
del resto, Husserl scrive nel 1907 in una lettera a Hugo von Hoffmansthal, tutto 
diventa «fenomeno» tramite lo sguardo del poeta capace, tanto quanto il fenome-
nologo, d’indifferenza di fronte al senso delle cose, per poter cogliere il mistero 
dell’esistenza che si afferma come semplicissima e indicibile, presente ed inac-
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cessibile, finita e sempre aperta; un mistero che fa del «vedere» un atto costitu-
tivamente anfibio, sensibile e concettuale, naturale e, al contempo, metafisico, 
nel tentativo – forse impossibile – di adeguarsi a ciò che si attesta prima di ogni 
istituzione di senso (cfr. Cabral Martins [2001]: 259). «Perante cada coisa o que 
o sonhador deve procurar sentir è a nítida indiferença que ela, no que coisa, lhe 
causa»38, scrive Pessoa in un testo databile intorno al 1914 (Pessoa [2012]: 129). 
La «metafisica delle sensazioni» si compone, non a caso, di concetti all’apparen-
za incongrui come segnala J. Garneri, quali «sogno», «immaginazione», «simu-
lazione» e «spersonalizzazione», a riprova che il sentire pessoano non s’intende 
riduttivamente; non mira a limitare, bensì a estendere i confini dell’esperienza 
tramite l’esercizio di un’«immaginazione performativa» che consente al sogget-
to di percepire l’effetto di un’esperienza virtuale; per sognarsi altrimenti fino a 
sentirsi altro da sé (Ganeri [2020]: 44). Lo sguardo può, allora, diventare «azul 
como o céu» o «calmo como a água ao sol» per chi sa vedere finanche le pro-
prie idee, come un pastore senza gregge che gioca, nel senso ludico del termine 
invocato da più di un commentatore, con l’essere e con l’apparire, ricorrendo a 
espressioni che non vanno intese metaforicamente. Siamo perché vediamo, e nel 
momento in cui, pensando, smettiamo di vedere, ci allontaniamo drasticamente, 
oltre che tristemente, dai noi stessi.

Conclusioni

«Eu nem sequer sou poeta: vejo»39 (Pessoa [2001]: 90) – questa è la tesi, 
semplicissima per quanto gravida di conseguenze, che ci consente di cogliere il 
punto filosoficamente più rilevante ai fini della nostra lettura: la purezza della vi-
sione caeiriana corrisponde, né più né meno, al modo in cui Caeiro vede e un tale 
vedere, per mostrarsi, deve poter esser visto. Caeiro, per dirlo più precisamente, 
si vede nell’atto stesso di vedere; si vede vedendo e vedendo esibisce, consape-
volmente, il suo vedere, distinguendo se stesso dagli altri – gli «homens doidos» 
che si lasciano infastidire dalla vacuità dei loro pensieri, come chi va camminan-
do sotto la pioggia, «quando o vento cresce e parece que chove mais»40 (Pessoa 
[2001]: I, 13). La «metafisica senza metafisica» del maestro degli eteronimi si 
realizza in una riflessione sul vedere dove il soggetto, esteriorizzandosi, diventa 
l’oggetto della sua stessa visione. Il vedersi è una conseguenza anzi, potremmo 
dire in termini fenomenologici, un momento intrinseco all’atto del vedere, un’in-
tenzionalità obliqua che rende il vedere intuitivamente accessibile. L’ingenuità 
apparente di O Guardador de Rebanhos si erge su una visione riflessa che non 
ambisce a incidere sulle cose, ma sull’esperienza delle cose stesse; ne definisce 
le condizioni fenomenologiche di possibilità, permettendoci di cogliere in ciò 
che vediamo il modo in cui vediamo – il «che cosa» nel «come» della visione. 
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Rileviamo, pertanto, un chiasma tra il custode dei greggi e il custode dell’es-
sere, inteso fenomenologicamente, in virtù di una reciproca assonanza che rende 
possibile l’apprezzamento dello slancio, per così dire, caeiriano della fenome-
nologia husserliana. Pur rifuggendo esplicitamente ogni forma di mediazione, 
Caeiro ricorre, quasi segretamente, all’ausilio della riflessione per mostrarci 
l’immediatezza irriflessa del vedere, laddove il gesto fenomenologico, che na-
sce da un’attitudine riflessiva, ambisce a vedere il vedere al fine di poter de-
scrivere tutto ciò che si dà a chi sa vedere veramente. Per il poeta come per il 
fenomenologo, l’origine è comune: l’intenzione dello sguardo, se libero da pre-
giudizi, proviene d’altrove, e non da chi guarda. Il dogma della visione discende 
direttamente dalle cose nella misura in cui sono le cose stesse a rendere la visio-
ne possibile, in un mondo che si rifratta attraverso un’eterogeneità irriducibile 
d’apparizioni. Di fronte all’autorità imperturbabile di ciò che è («basta existir 
para se ser completo»)41, si tratta per l’essenziale di vedere e non dir niente di 
più di quanto vediamo – questa è l’ingiunzione del poeta che il fenomenologo, 
annuendo, si affretterebbe a completare: vedere per non tralasciare niente di 
tutto ciò che vediamo. «A nossa única riqueza è ver» – confessa, d’altronde, il 
custode dei greggi per concludere: «mas isso exige um estudo profundo, uma 
aprendizagem de desaprender»42 (Pessoa [2001]: XXIV, 46). Non vale forse lo 
stesso per la fenomenologia nella sua veste husserliana? L’ἐποχή, la sospensio-
ne della tesi dell’esistenza del mondo, la riduzione eidetica e, poi, trascendenta-
le cos’altro sarebbero se non le operazioni di un metodo che esige, a sua volta, 
uno «studio profondo» per permetterci di togliere i paraocchi dell’abitudine, 
dei pregiudizi e delle teorie filosoficamente preconcette che ci impediscono di 
apprezzare il senso di una «visione pura» in grado di cogliere riflessivamente 
tutto ciò che si dà così come si dà prima ancora che la riflessione abbia inizio? 
Alla «metafisica senza metafisica» di Caeiro che si affida alla «trascendenza 
immanente» delle sensazioni fa da contrappunto la «filosofia senza filosofia» 
di Husserl che segna l’abbrivio di una fenomenologia trascendentalmente ri-
configurata, imbastita sul dogma dell’intuizione in virtù di cui il dato precede e 
orienta il pensiero teorizzante. 

Il fenomenologo e il poeta non condividono, tuttavia, gli stessi obiettivi. Ed 
è qui che i percorsi divergono irreversibilmente: la filosofia per Husserl conti-
nua, nonostante tutto, a essere animata da un desiderio di sapere in sintonia con 
le sue origini greche ed è al titolo di «scienza» che aspira tramite una rifonda-
zione su basi fenomenologiche; l’arte, invece, per Pessoa, non ambisce ad altro 
che a sentire e se, per sentire più intensamente, è richiesto l’ausilio della filo-
sofia, si tratterà pur sempre di una filosofia esteticamente riplasmata che non 
ricerca il senso delle cose – «as coisas não têm significação: têm existência»43. 
Potremmo allora concludere, per amor di paradosso, con le parole che lo stesso 
Husserl proferisce nel 1916, in occasione della sua nomina all’Università di 
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Friburgo – parole che avrebbero probabilmente spinto Caeiro, morto appena un 
anno prima se ci atteniamo alla biografia di Pessoa, a cogliere una risonanza tra 
i suoi versi e i motivi apparentemente così distanti della fenomenologia hus-
serliana. Posto il problema della conoscenza, Husserl procede alla ricerca di 
una certezza che fondi, oltre ogni possibile dubbio, il rapporto tra l’immanenza 
dei vissuti e la trascendenza delle cose, formulando un’interrogazione dal tono 
sorprendentemente caeiriano: «che importa all’essere del nostro conoscere?» 
(Husserl [1987]: 138). La domanda trascendentale sulla possibilità della cono-
scenza sorge a fronte dell’indifferenza dell’essere al nostro stesso domandare, 
a riprova che da una visione comune tanto al fenomenologo quanto al poeta 
possono conseguire effettivi diversi, se non tra loro opposti, come del resto ci 
insegna l’eteronimismo di Pessoa che, continuando a essere se stesso nell’al-
tro, ci offre, virtualmente, il pretesto per una lettura eteronimica della feno-
menologia, in nome della differenza radicale che separa Husserl da Fernando 
Pessoa alias Alberto Caeiro. 
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Notes

1 I poemi che compongono O Guardador de Rebanhos sono qui indicati con numerazione ro-
mana seguita dalla relativa paginazione. Per un confronto testuale tra le varianti manoscritte, 
rinviamo all’edizione on-line dell’Archivio «Fernando Pessoa»: https://purl.pt/1000/1/alberto-
caeiro/guardador.html. La traduzione dei versi citati nel testo è riportata in nota ed è nostra. 

2 «Il mio sguardo è azzurro come il cielo / È calmo come l’acqua al sole / È così, azzurro e 
calmo, / perché non si interroga e non si meraviglia».

3 «Esistiamo prima di saperlo» […]; «tutto è come è ed è così che è»; «il Tago non è più bello del 
fiume che attraversa il mio villaggio»; «Il Tago non è il fiume che attraversa il mio villaggio». 

4 «Non vedere altro che il visibile».
5 «Pensare è essere malati agli occhi».
6 «Uomini folli».
7 «Il mondo non è stato creato perché ci pensassimo»; «ma perché potessimo guardarlo e 

andarci d’accordo». 
8 «Che ce ne andiamo in giro com l’anima vestita».
9 «È, dunque, una tendenza piuttosto generale del nostro tempo riconoscere tra l’uomo e le 

cose non più quel rapporto di distanza e di dominio che esisteva tra lo spirito sovrano e il 
pezzo di cera nella famosa analisi di Descartes, bensì un rapporto meno chiaro, una vicinanza 
vertiginosa che ci impedisce di cogliere noi stessi come puro spirito a prescindere dalle cose 
o di definire le cose come puri oggetti» (tr. nostra).

10 «Sono mistico, ma solo con il corpo».
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11 Cfr. a tale riguardo il commento di Frias ([2012]: 63).
12 «Al principio di tutti i principi: cioè che ogni intuizione originalmente offerente è una sor-

gente legittima di conoscenza, che tutto ciò che si dà originalmente nell’‘intuizione’ (per 
così dire in carne e ossa) è da assumere come si dà, ma anche soltanto nei limiti in cui si dà» 
(Husserl [1976]: tr. it. 52-53).

13 «Il gregge è i miei pensieri»; «e i miei pensieri sono tutti sensazioni».
14 «Pensare un fiore è vederlo e annusarlo / E mangiare un frutto è conoscerne il significato».
15 A titolo esemplificativo, citiamo il volume Commentary on Husserl’s Ideas I (Staiti [2015]), 

tra i più articolati ed esaustivi, dove, tuttavia, non figura un singolo riferimento al senso di 
questa specifica ἐποχή. 

16 «La filosofica ἐποχή, che ci proponiamo, deve consistere in questo: che sospendiamo intera-
mente il giudizio nei riguardi del contenuto dottrinale di tutte le filosofie precedentemente 
date e compiamo tutte le nostre dimostrazioni nell’ambito di questa sospensione» (Husserl 
[1976]: tr. it. 42).

17 «Non basta aprire la finestra per vedere i campi e il fiume»; «è anche necessario non avere 
alcuna filosofia».

18 «Noi partiamo da ciò che sta prima di tutti i punti di vista: dalla sfera complessiva del dato 
intuitivo che precede ogni pensare teorizzante, da tutto ciò che si può immediatamente vedere 
e afferrare» (Husserl [1976]: tr. it. 46).

19 A titolo esemplificativo rinviamo alla critica della fenomenologia husserliana elaborata da J.-L. 
Marion a favore di una fenomenologia della donazione che libererebbe il concetto di Gegeben-
heit dal suo indebito appiattimento sul concetto d’oggetto (Objekt/Gegenstand). Tra i vari pos-
sibili riferimenti all’interno dell’opera di Marion, ci basti Reprise du donné (Marion [2016]).

20 «Determinare, cioè, nell’ambito delle nostre intuizioni di qualcosa di individuale i generi 
supremi che regolano le concrezioni e compiere così una ripartizione di tutti gli esseri indi-
viduali intuibili secondo regioni dell’essere, ciascuna delle quali circoscrive una scienza (o 
un gruppo di scienze) […]» (Husserl [1976]: tr. it. 40).

21 «Ciò che vediamo delle cose sono le cose».
22 «Caeiro ha una disciplina: le cose devono essere sentite così come sono».
23 «Abbiamo, tutti noi che viviamo, / Una vita che è vissuta / E un’altra vita che è pensata, / E 

l’unica vita che abbiamo / È la vita che è vissuta in mezzo a quella vera e a quella falsa».
24 «Il fulcro della mia personalità d’artista è che sono un poeta drammatico».
25 «In altrui persona».
26 «Supremo spersonalizzato».
27 «Semplice personaggio, senza dramma».
28 «Trovare un aldilà in ogni cosa».
29 «Così piena d’essere nulla».
30 «Tutto può essere, e viene, sentito».
31 «Sentir tutto in ogni modo».
32 «Non ho una filosofia: ho dei sensi»; «che metafisica hanno questi alberi?».
33 «Mistico puro».
34 «Saper vedere senza pensare».
35 «La luce della luna attraverso i rami alti non è altro che la luce della luna attraverso i rami alti».
36 «L’unico significato nascosto delle cose è che non hanno alcun significato nascosto».
37 «È più strano di tutte le stranezze / E di tutti i sogni dei poeti / E di tutti i pensieri dei filosofi, 

/ Che le cose siano davvero ciò che sembrano essere».
38 «Ciò che il sognatore deve cercare di sentire di fronte a ogni cosa è la chiara indifferenza che 

essa, in ciò che è, gli provoca».
39 «Non sono nemmeno un poeta: vedo».
40 «Quando il vento si alza a sembra che piova di più».
41 «Basta esistere per essere completi».
42 «La nostra unica ricchezza è vedere; ma ciò richiede uno studio profondo, imparare a disim-

parare».
43 «Le cose non hanno un significato: hanno un’esistenza».




