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Abstract. The aim is to show that the “dramatic” character 
of the voice is not merely about its expressive quality but is 
intrinsic to its very nature. The voice is “dramatic” because 
it inherently takes the form of action: it manifests an ac-
tion. As an expression of an original “theatrum,” the voice 
is inherently plural, containing “multitudes” (to quote Bob 
Dylan).
On this basis, we will analyze the tension-filled autonomy 
of the voice with respect to language, and of the vox with 
respect to the verbum (as per Augustine). Finally, by dis-
cussing Derrida, we will address the crucial issue of the re-
lationship between “voice” and “consciousness.”

Keywords. Voice, Drama, Consciousness, S. Augustinus, J. 
Derrida, U. Eco, E. Sanguineti, A. Zanzotto.

“Drammatica” la voce non lo è soltanto per 
una sua qualità espressiva in opposizione a 
un’altra (ad esempio, quando si dice che una 
voce è gioiosa – esprime gioia – piuttosto che ac-
corata o supplichevole). “Drammatica” la voce 
lo è per la sua stessa natura e dunque nel suo 
nascere, nella sua origine (stante che la natura di 
ogni cosa si manifesta nel suo nascimento). La 
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voce è dunque drammatica – espressione di un dramma – anzitutto in quanto essa 
ha la forma dell’agire: con il suo accadere, con il suo darsi, compie e manifesta 
un’azione.

Con la voce, attraverso di essa, si fanno molte cose, al punto che si potrebbe 
applicare alla sua complessa fenomenologia quanto Wittgenstein sostiene del 
linguaggio per confutare l’idea che apprenderlo “consista nel denominare og-
getti” e che la sua funzione fondamentale stia nell’asserire-descrivere stati di 
cose. Con le proposizioni, osserva Wittgenstein nel § 27 delle Ricerche filoso-
fiche, “facciamo le cose più diverse” (Wittgenstein [1999]: 23), basti pensare 
alle esclamazioni, “con le loro funzioni diversissime”. Un esempio, quello delle 
esclamazioni, evocato da Wittgenstein per attestare l’irriducibile pluralità di 
giochi in cui il linguaggio consiste, non certo neutro. Nell’esclamare, la sin-
ergia tra vocalità e linguisticità parrebbe definire l’unità drammatica di voce e 
parola nei termini risolutivi di un’identità. Si tratterebbe, però, di una frettolosa 
semplificazione. Il nostro rimando a Wittgenstein non intendeva affatto stabili-
re un’equazione tra l’originaria drammatica della voce e il linguaggio verbale. 
Come vedremo, il co-appartenersi di voce e parola si dà soltanto in virtù della 
costitutiva tensione che definisce dall’origine il loro rapporto, nel presupposto di 
un’ontologica distinzione. Con questa precisazione, possiamo ritornare al punto 
di partenza: al fatto che una voce dialoga, comanda, invoca aiuto, invita, deride 
e così via. Fa tutte queste cose prendendo corpo, il corpo del suono: un corpo 
impalpabile che nessuna mano può afferrare, mentre la può accogliere l’orecchio 
o, comunque, il dispositivo cui è destinata.

In questa originaria e originante relazione tra la voce come corpo, emissione 
sonora e qualcuno o qualcosa che può sentirla (anche nel caso del dispositivo che 
la registra, è pur sempre destinata a un ascolto) la pura voce, per natura, non è 
mai sola. Un’insopprimibile dualità, sempre sul punto di aprirsi alla pluralità, ne 
costituisce la proto-forma, la strutturazione spaziale oltre che temporale del suo 
dramma come intreccio di attori che interagiscono in una scena necessariamente 
condivisa: una scena che li trascende in quanto spazio di un theatrum dove le 
voci intrecciandosi risuonano.

Agire, manifestare un’azione o l’intenzione di essa non esaurisce certo la 
natura della voce. Non si può trascurare, infatti, che il suo agire si configuri come 
un agire comunicativo (per citare un’espressione di Habermas). D’altra parte, 
questo non ci autorizza a risolverne la complessità nel comunicare. Certamente 
la voce si dà in un contesto comunicativo, ma sarebbe un’indebita semplificazi-
one l’identificarla in mero strumento o mezzo del comunicare. Mentre comunica, 
mentre si comunica offrendosi o imponendosi all’ascolto, la voce – ogni voce – 
si fa espressione, rivelando un interno, la grana di un sentire, gremito da stati e 
impulsi emozionali e affettivi. Lo fa, però, non come un mero mezzo indifferente 
a quanto esprime, ma in intima fusione con esso: in un gioco osmotico tra con-
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tenuto espressivo e forma dell’agire che ne definisce la costitutiva medialità. In 
quanto costitutivamente mediale la voce presenta così il carattere di una sintesi 
attiva che si offre con un peculiare timbro. Quel timbro in virtù del quale la voce 
si presenta come un indice di riconoscibilità per il portatore delle emozioni o 
degli affetti, degli stati interni qualitativi che essa di volta in volta esprime.

Mediante la voce è un Io che parla. La vocalità in atto manifesta la prima 
persona, facendosi segno della sua identità, traducendola in atto nello spazio-
tempo in cui essa prende corpo. E proprio il fatto che la voce si presti ad es-
sere oggetto di imitazione, fino alla contraffazione e alla falsificazione, attesta 
e rafforza questo tratto costitutivo della sua natura, vale a dire quel carattere 
originariamente duplice in forza del quale ogni voce si presta ad essere recitata, 
rivelando un’affinità insopprimibile tra vocalità e teatralità.

Appunto perciò il timbro identificante, l’indice di riconoscibilità che distingue 
una voce nella sua singolarità, non si rivela mai come qualcosa di semplice. 
Così come, dal punto di vista fisiologico, la voce in quanto emissione sonora 
viene prodotta portando a convibrare le corde vocali, analogamente essa rivela 
l’identità personale, l’identità di colui che parla, come espressione di un vincolo 
irresolubile in cui il Sé identitario sta in originaria connessione con Altri (con 
Autrui, nel senso di Lévinas). Il rivelare proprio della voce ha così il carattere 
attivo di una vis unificante, di un gesto al confine dell’intenzionalità che produce 
un’identità mentre la presuppone. In altri termini, è un molteplice, una molteplic-
ità di stati, di pensieri, di emozioni, di accenti, di rammemorazioni che si raccol-
gono in una e medesima voce: nella voce che mi identifica e mi fa riconoscere.

Per citare Bob Dylan, la voce al pari dell’Io (non solo quello del poeta) con-
tiene moltitudini. Le contiene, accordandole nel suo inconfondibile timbro. La 
Stimmung di cui ogni voce è espressione si rivela qui effetto della Stimme, del 
suo agire ovvero del suo theatrum: del dramma originario che la porta ad essere. 
Un dramma, una drammatica, in cui l’accordare della voce è tanto internamente 
riflessivo quanto consegnato all’alterità del fuori. In quanto agire accordante, 
espressione di una Stimmung identitaria, la vox si presenta, allora, tanto reflexa 
(echo di sé) quanto àltera (sempre sulla soglia dell’altro) ed è solo nel circolo tra 
queste due dimensioni che si produce il timbro peculiare che l’identifica.

Ci si potrebbe chiedere, a questo punto, se proprio in virtù della sua capacità di 
stringere una viva connessione tra l’unità dell’Io (quel soggetto in prima persona 
che ognuno di noi è) e la moltitudine di aspetti, maschere, stati, pensieri, affetti 
che ne scandiscono la vita non solo interiore, se proprio in virtù di ciò la voce 
non venga a dimostrare “in re” (nella sua sensibile consistenza) quell’intimo 
legame tra coscienza di sé e linguaggio che ci distingue come umani.

Non è stato, del resto, lo stesso Socrate nel Fedro platonico a parlare di quella 
voce – stavolta interna: la voce del proprio Demone – come dell’istanza che lo 
costringe a tornare sui propri passi e a non attraversare l’Illisso? E, molto più 
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di recente, non è stato forse uno dei protagonisti della filosofia contemporanea, 
Jacques Derrida, ad affermare nel suo fondamentale libro del 1962, La voce e il 
fenomeno, che la voce “è la coscienza” (Derrida [1968]: 116)? Lo è – sostiene 
Derrida – in quanto auto-affezione, differenza-ferita nella rotondità dell’Io. Alla 
voce del Demone come espressione di un’alterità irriducibile che pur abita e 
inquieta l’anima, nella prospettiva postcartesiana di Derrida la voce in quanto 
coscienza aggiunge il carattere dell’autoriflessione: è vox reflexa senza dismet-
tere quello di vox àltera. Con una conseguenza decisiva.

Mentre per il Socrate del Fedro la voce risuona soltanto all’interno con la 
forza di un comando che vieta un’azione senza poter indicare in positivo quale 
sia quella giusta, nell’analisi di Derrida essa si presenta in quanto unità del suono 
e della phonè, fenomeno acustico come sintesi trascendentale quasi (come se 
fosse) a priori del rapporto tra interiorità ed esteriorità: istanza che stringe in un 
unico nodo la comunicazione e l’espressione. Questo nodo è quello della cum-
scientia2: “nessuna coscienza – scrive Derrida – è possibile senza la voce” (Der-
rida [1968]: 116). Un’affermazione con la quale è difficile non consentire. Senza, 
però, dover condividere la conseguenza che lo stesso Derrida ne trae ossia che 
“la voce è la coscienza”. Una tesi che potrebbe anche risolversi con l’identificare 
la voce con la parola, la sonorità spaziale della voce in rapporto con il dispiegar-
si del linguaggio nel tempo. Tener fermo a tale proposito il necessario legame 
(l’intima coappartenenza) di voce e parola esige, però, che se ne pensi, fino alle 
ultime conseguenze, l’altrettanto necessaria differenza.

È quanto ci invita a fare Sant’Agostino in due Sermones, il n. 288 e il n. 293 
tenuti a Cartagine in anni diversi [rispettivamente nel 401 e nel 413] per la na-
tività di Giovanni Battista (il 24 giugno). In entrambi i Discorsi il commento del 
passo evangelico (Gv, 1, 23) “Io sono la voce di uno che grida nel deserto” diviene 
l’occasione per affrontare la differenza tra la voce e la parola, tra la Vox e il Verbum. 
Fino al punto che il Battista, nell’annunciare Colui che lo precede, si fa figura della 
Voce in quanto tale: voce che ricapitola in sé moltitudini di voci prima di lui.

La Voce annuncia il Verbo, ma il Verbo viene prima della Voce: il Verbo è “in 
Principio”. Cristo è il Verbo, “non certo – scrive Agostino – la parola che risuona 
negli orecchi e passa, poiché quel che risuona e passa è il suono della voce, 
non la parola”. Ma questa precedenza del Verbo (della parola come articolazi-
one significativa) rispetto alla Voce – osserva ancora Agostino – vale anche per 
l’uomo (almeno in molti casi): non solo per Cristo. Il verbo, la parola è ciò che 
concepiamo nella mente (“in corde”) prima di proferirla con la voce: “concep-
tum est ergo verbum ante vocem”. Quel che intendo dire, osserva Agostino, devo 
concepirlo e saperlo prima, anche se poi non lo dico. Paradigmatico al riguardo è 
il caso del Maestro: per colui che insegna il verbo precede la voce, mentre per il 
discepolo vale l’inverso: “vox praecedit et verbum sequitur” (Augustinus, Sermo 
293/A augm.: NBA XXXV/1)).
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Preminente, ontologicamente (e non solo gerarchicamente) preminente, per 
Agostino resta il Verbo che mantiene il suo valore anche senza voce, mentre 
la voce senza la parola è “inanis”. Così – osserva ancora – se dici “uomo” o 
qualsiasi altra cosa è verbum, se gridi è solo voce: “si clamas, vox est” (Au-
gustinus, Sermo n. 288: NBA XXXIII) Ma il clamare definisce appunto il Bat-
tista, “vox clamantis in eremo”. E questo fatto, oltre la parola agostiniana, oltre 
l’intenzionalismo o il mentalismo che separa il verbo dal suo declinarsi nella 
pluralità di voci proprie delle differenti lingue (il greco, l’ebraico, il latino…) ci 
invita a pensare la voce nella sua pur instabile, mobile eppur viva autonomia e 
dignità. Non solo, dunque (e qui segniamo una distanza dalle tesi agostiniane), 
in quanto “ministerium”, servizio che il verbo cerca per raggiungere l’altro, ma 
in quanto vox in se ipsa, in quel che resta della voce – potremmo dire – quando 
fa festa, libera da ogni ministerium. In questa libertà, in questo dispiegarsi in sé 
della voce (nel quale pure si attesta come unità di vox reflexa et àltera) che solo 
il canto può testimoniare, noi possiamo finalmente ascoltare e intendere l’alterità 
della voce, il suo attestarsi come altra perfino rispetto alla parola, e questo pro-
prio nel momento della sua massima congiunzione con essa.

Credo sia proprio a tale riguardo ossia al tema di un’autonomia tanto estetica 
quanto ontologica della voce (in una sorte di circolarità coimplicativa tra i due 
termini: l’estetico e l’ontologico) e della sua alterità, della sua differenza pur 
colma di tensione, rispetto alla parola, che la costellazione Eco, Berio, Berberian, 
da cui questo Seminario ha tratto origine e ispirazione, acquisisca un significato 
non contingente, capace di gettare una filosofica luce su intrecci biografici e una 
straordinaria amicizia. Questo, sempre nel presupposto che è l’opera nella forza 
del suo sorgivo significare a gettare luce sulla vita degli autori. Non viceversa. 
Si tratta, infatti, nel caso evocato di un’amicizia che si definisce paradigmatica-
mente nell’intreccio felice tra le istanze di tre voci diverse e pur reciprocamente 
coessenziali. A partire da quel rapporto tra “forma e indeterminazione” che nelle 
intenzioni di Eco doveva essere il titolo del libro che sarebbe divenuto ben presto 
Opera aperta (cfr. Paolucci [2016]: 68).

Nell’indeterminazione come carattere essenziale della voce che la definisce 
nella sua natura drammatica prima ancora di dividersi tra “articolata” e “con-
fusa”, secondo la distinzione evocata da Isidoro di Siviglia nelle sue Etimologie 
assegnando la prima all’uomo la seconda agli animali, nel suo continuare ad 
attraversare e inquietare le articolazioni semantiche dei verba, vedrei appunto 
la premessa per quel liberarsi della voce dall’essere al servizio del senso. Il sen-
so, proprio in forza della voce, della sua intima fenomenologia espressiva e, 
dunque, della sua qualità drammatica (del suo costituire un theatrum originario), 
può farsi lieve al punto che la parola aderisce alla voce come un giogo leggero. 
Kantianamente, può innestarsi qui un libero gioco tra il suono e il senso che 
prefigura un’inedita drammatica della voce. Una “drammatica” che già a partire 
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dall’Omaggio a Joyce di Berio mette in tensione musica e linguaggio verbale, 
fino a rendere mobile e fluida la relazione tra prosa e poesia. Una costellazione 
che coinvolgerà ben presto nella concertazione di voci amiche prima evocata, 
quella di Edoardo Sanguineti (vedi Marzà [2023]: 151-249). Proprio Sanguineti, 
infatti, coglierà a proposito delle composizioni di Berio nate in stretto dialogo 
con i suoi testi, ad esempio A-Ronne, il darsi di un doppio processo “di innalza-
mento del suono al senso e di abbassamento del senso al suono, attraverso un 
perpetuo gioco” (Sanguineti [1995]: 75). Il gioco – direi – di una dialettica in-
esausta, senza esito, che può presentarsi tanto come accordo felice (armonizzazi-
one di suono e senso, pur nella differenza tra vox e verbum) quanto poi negarsi 
trapassando in divaricazione e aspra dissonanza tra i due poli. Oppure assumere 
la figura di quella esitazione tra il suono e il senso nel quale la voce si trattiene 
per offrirsi come vibrante bellezza all’ascolto. È il momento, questo, – ad esem-
pio, ascoltando Cathy Berberian – in cui la nostra percezione acustica indugia 
nel sentimento della sola voce, in se ipsa: della voce che riflette unicamente sé 
stessa. In questo sentimento che nasce dall’ascolto, la sensibilità della voce ec-
cede i limiti estetici della sua dimensione acustica, invitando a ripensare la stessa 
definizione della voce contenuta nelle già citate Etimologie di Isidoro di Siviglia: 
“Vox est aer ictus sensibilis auditus, quantum in ipso est (la voce è aria percossa, 
percettibile attraverso l’udito entro i limiti della possibilità di quest’ultimo)” (Isi-
doro di Siviglia, Etimologie [2014]: I, XV – 94-95).

Questi limiti, qui, sono in qualche modo oltrepassati, senza per questo doverli 
abbandonare. Nel riflettersi in se stessa della pura voce, di cui il canto di Cathy 
Berberian è paradigma esemplare, noi possiamo cogliere il farsi e il disfarsi del 
linguaggio, per citare in uno sia il Roman Jakobson di un celebre saggio sia lo 
Zanzotto che, negli straordinari Appunti intitolati Tra ombre di percezioni «fon-
danti», definisce il polo “infero” e il polo “supero” della poesia del Novecento 
(da un lato la linea Artaud dall’altro quella Mallarmé), fino a cogliere come pro-
prio Joyce con l’esperienza compiuta in Finnegans Wake sia riuscito “a fondere e 
a far entrare in collisione principio e fine, coatto borbottio e parola inauditamente 
libera” (Zanzotto [1990]: 1345). “Fusione” e “collisione” tra una voce riflessa in 
se stessa e una voce in statu alteritatis, tra la confusione “borborigmatica” e la 
cristallina limpidezza del puro significante (per citare ancora Zanzotto) possono 
essere anche ascoltati, prima ancora che letti, nel suono che taglia l’aria che 
respiriamo come una ferita, nel colpo che la percuote. Qui, anzitutto nel canto, 
possiamo cogliere l’unità drammatica della voce in quanto tale, nella sua osti-
nata irriducibilità: nella tensione tra i primi balbettamenti che ne costituiscono 
il preludio, laddove l’indeterminazione della voce si fa anticipazione potente, e 
il confinare di quest’ultima con un commosso silenzio. Una tensione dove, per 
concludere, la voce si fa Eco: “resonabilis echo”, allorché – seguendo i versi di 
Ovidio – “vox tantum atque ossa supersunt” fino a che è soltanto la voce a restare 



Drammatica della voce� 299

risuonando nell’aria (Ovidio, Metam., III, 398-399): “vox manet”, in essa (nella 
sua ferita) si è ritirata la vita, figura di un primo-ultimo dramma, quello che di-
vide la vox sola, l’eco della Ninfa, dal doloroso rispecchiarsi di Narciso come 
una ferita in essa. Ritorniamo così al punto da cui siamo partiti: alla figura del 
theatrum della coscienza dove il dramma della voce si dà “nella più terrificante 
e inebriante consapevolezza”.
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Notes

1	 Il presente testo deriva dalla “Lectio” pronunciata il 3 marzo 2023 presso l’Aula absidale di 
Santa Lucia – Bologna in apertura del Ciclo sulla voce organizzato dal Centro Internazion-
ale di Studi Umanistici “Umberto Eco” e dall’Università di Bologna. Ringrazio qui l’amico 
Claudio Paoloucci per l’invito. Sullo stesso argomento ho tenuto il Seminario conclusivo del 
Ciclo il 25 gennaio 2024.

2	 Sul tema del rapporto quasi trascendentale tra Voce e coscienza rimando alla nuova edizione 
del mio libro, L’ascolto della coscienza [Desideri[2023]).




