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Abstract. The aim is to show that the “dramatic” character
of the voice is not merely about its expressive quality but is
intrinsic to its very nature. The voice is “dramatic” because
it inherently takes the form of action: it manifests an ac-
tion. As an expression of an original “theatrum,” the voice
is inherently plural, containing “multitudes” (to quote Bob
Dylan).

On this basis, we will analyze the tension-filled autonomy
of the voice with respect to language, and of the vox with
respect to the verbum (as per Augustine). Finally, by dis-
cussing Derrida, we will address the crucial issue of the re-
lationship between “voice” and “consciousness.”

Keywords. Voice, Drama, Consciousness, S. Augustinus, J.
Derrida, U. Eco, E. Sanguineti, A. Zanzotto.

“Drammatica” la voce non lo ¢ soltanto per
una sua qualita espressiva in opposizione a
un’altra (ad esempio, quando si dice che una
voce ¢ gioiosa — esprime gioia — piuttosto che ac-
corata o supplichevole). “Drammatica” la voce
lo ¢ per la sua stessa natura e dunque nel suo
nascere, nella sua origine (stante che la natura di
ogni cosa si manifesta nel suo nascimento). La
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voce ¢ dunque drammatica — espressione di un dramma — anzitutto in quanto essa
ha la forma dell’agire: con il suo accadere, con il suo darsi, compie e manifesta
un’azione.

Con la voce, attraverso di essa, si fanno molte cose, al punto che si potrebbe
applicare alla sua complessa fenomenologia quanto Wittgenstein sostiene del
linguaggio per confutare I’idea che apprenderlo “consista nel denominare og-
getti” e che la sua funzione fondamentale stia nell’asserire-descrivere stati di
cose. Con le proposizioni, osserva Wittgenstein nel § 27 delle Ricerche filoso-
fiche, “facciamo le cose piu diverse” (Wittgenstein [1999]: 23), basti pensare
alle esclamazioni, “con le loro funzioni diversissime”. Un esempio, quello delle
esclamazioni, evocato da Wittgenstein per attestare 1’irriducibile pluralita di
giochi in cui il linguaggio consiste, non certo neutro. Nell’esclamare, la sin-
ergia tra vocalita e linguisticita parrebbe definire I’unita drammatica di voce e
parola nei termini risolutivi di un’identita. Si tratterebbe, pero, di una frettolosa
semplificazione. Il nostro rimando a Wittgenstein non intendeva affatto stabili-
re un’equazione tra I’originaria drammatica della voce e il linguaggio verbale.
Come vedremo, il co-appartenersi di voce e parola si da soltanto in virtu della
costitutiva tensione che definisce dall’origine il loro rapporto, nel presupposto di
un’ontologica distinzione. Con questa precisazione, possiamo ritornare al punto
di partenza: al fatto che una voce dialoga, comanda, invoca aiuto, invita, deride
e cosi via. Fa tutte queste cose prendendo corpo, il corpo del suono: un corpo
impalpabile che nessuna mano puo afferrare, mentre la puo accogliere I’orecchio
0, comunque, il dispositivo cui ¢ destinata.

In questa originaria e originante relazione tra la voce come corpo, emissione
sonora e qualcuno o qualcosa che puo sentirla (anche nel caso del dispositivo che
la registra, ¢ pur sempre destinata a un ascolto) la pura voce, per natura, non ¢
mai sola. Un’insopprimibile dualita, sempre sul punto di aprirsi alla pluralita, ne
costituisce la proto-forma, la strutturazione spaziale oltre che temporale del suo
dramma come intreccio di attori che interagiscono in una scena necessariamente
condivisa: una scena che li trascende in quanto spazio di un theatrum dove le
voci intrecciandosi risuonano.

Agire, manifestare un’azione o I’intenzione di essa non esaurisce certo la
natura della voce. Non si puo trascurare, infatti, che il suo agire si configuri come
un agire comunicativo (per citare un’espressione di Habermas). D’altra parte,
questo non ci autorizza a risolverne la complessita nel comunicare. Certamente
la voce si da in un contesto comunicativo, ma sarebbe un’indebita semplificazi-
one I’identificarla in mero strumento o mezzo del comunicare. Mentre comunica,
mentre si comunica offrendosi o imponendosi all’ascolto, la voce — ogni voce —
si fa espressione, rivelando un interno, la grana di un sentire, gremito da stati e
impulsi emozionali e affettivi. Lo fa, perd, non come un mero mezzo indifferente
a quanto esprime, ma in intima fusione con esso: in un gioco osmotico tra con-
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tenuto espressivo ¢ forma dell’agire che ne definisce la costitutiva medialita. In
quanto costitutivamente mediale la voce presenta cosi il carattere di una sintesi
attiva che si offre con un peculiare timbro. Quel timbro in virtu del quale la voce
si presenta come un indice di riconoscibilita per il portatore delle emozioni o
degli affetti, degli stati interni qualitativi che essa di volta in volta esprime.

Mediante la voce ¢ un o che parla. La vocalita in atto manifesta la prima
persona, facendosi segno della sua identita, traducendola in atto nello spazio-
tempo in cui essa prende corpo. E proprio il fatto che la voce si presti ad es-
sere oggetto di imitazione, fino alla contraffazione e alla falsificazione, attesta
e rafforza questo tratto costitutivo della sua natura, vale a dire quel carattere
originariamente duplice in forza del quale ogni voce si presta ad essere recitata,
rivelando un’affinita insopprimibile tra vocalita e teatralita.

Appunto percio il timbro identificante, I’indice di riconoscibilita che distingue
una voce nella sua singolarita, non si rivela mai come qualcosa di semplice.
Cosi come, dal punto di vista fisiologico, la voce in quanto emissione sonora
viene prodotta portando a convibrare le corde vocali, analogamente essa rivela
I’identita personale, I’identita di colui che parla, come espressione di un vincolo
irresolubile in cui il S¢ identitario sta in originaria connessione con Altri (con
Autrui, nel senso di Lévinas). Il rivelare proprio della voce ha cosi il carattere
attivo di una vis unificante, di un gesto al confine dell’intenzionalita che produce
un’identitd mentre la presuppone. In altri termini, € un molteplice, una molteplic-
ita di stati, di pensieri, di emozioni, di accenti, di rammemorazioni che si raccol-
gono in una e medesima voce: nella voce che mi identifica e mi fa riconoscere.

Per citare Bob Dylan, la voce al pari dell’lo (non solo quello del poeta) con-
tiene moltitudini. Le contiene, accordandole nel suo inconfondibile timbro. La
Stimmung di cui ogni voce € espressione si rivela qui effetto della Stimme, del
suo agire ovvero del suo theatrum: del dramma originario che la porta ad essere.
Un dramma, una drammatica, in cui 1’accordare della voce € tanto internamente
riflessivo quanto consegnato all’alterita del fuori. In quanto agire accordante,
espressione di una Stimmung identitaria, la vox si presenta, allora, tanto reflexa
(echo di sé) quanto altera (sempre sulla soglia dell’altro) ed ¢ solo nel circolo tra
queste due dimensioni che si produce il timbro peculiare che 1’identifica.

Ci si potrebbe chiedere, a questo punto, se proprio in virtu della sua capacita di
stringere una viva connessione tra I’unita dell’Io (quel soggetto in prima persona
che ognuno di noi ¢) e la moltitudine di aspetti, maschere, stati, pensieri, affetti
che ne scandiscono la vita non solo interiore, se proprio in virtu di cio la voce
non venga a dimostrare “in re” (nella sua sensibile consistenza) quell’intimo
legame tra coscienza di sé e linguaggio che ci distingue come umani.

Non ¢ stato, del resto, lo stesso Socrate nel Fedro platonico a parlare di quella
voce — stavolta interna: la voce del proprio Demone — come dell’istanza che lo
costringe a tornare sui propri passi e a non attraversare 1’lllisso? E, molto piu
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di recente, non ¢ stato forse uno dei protagonisti della filosofia contemporanea,
Jacques Derrida, ad affermare nel suo fondamentale libro del 1962, La voce e il
fenomeno, che la voce “¢ la coscienza” (Derrida [1968]: 116)? Lo ¢ — sostiene
Derrida — in quanto auto-affezione, differenza-ferita nella rotondita dell’lo. Alla
voce del Demone come espressione di un’alterita irriducibile che pur abita e
inquieta I’anima, nella prospettiva postcartesiana di Derrida la voce in quanto
coscienza aggiunge il carattere dell’autoriflessione: ¢ vox reflexa senza dismet-
tere quello di vox altera. Con una conseguenza decisiva.

Mentre per il Socrate del Fedro la voce risuona soltanto all’interno con la
forza di un comando che vieta un’azione senza poter indicare in positivo quale
sia quella giusta, nell’analisi di Derrida essa si presenta in quanto unita del suono
e della phoné, fenomeno acustico come sintesi trascendentale quasi (come se
fosse) a priori del rapporto tra interiorita ed esteriorita: istanza che stringe in un
unico nodo la comunicazione e 1’espressione. Questo nodo ¢ quello della cum-
scientia®: “nessuna coscienza — scrive Derrida — ¢ possibile senza la voce” (Der-
rida [1968]: 116). Un’affermazione con la quale ¢ difficile non consentire. Senza,
pero, dover condividere la conseguenza che lo stesso Derrida ne trae ossia che
“la voce ¢ la coscienza”. Una tesi che potrebbe anche risolversi con 1’identificare
la voce con la parola, la sonorita spaziale della voce in rapporto con il dispiegar-
si del linguaggio nel tempo. Tener fermo a tale proposito il necessario legame
(I’intima coappartenenza) di voce e parola esige, pero, che se ne pensi, fino alle
ultime conseguenze, I’altrettanto necessaria differenza.

E quanto ci invita a fare Sant’ Agostino in due Sermones, il n. 288 e il n. 293
tenuti a Cartagine in anni diversi [rispettivamente nel 401 e nel 413] per la na-
tivita di Giovanni Battista (il 24 giugno). In entrambi i Discorsi il commento del
passo evangelico (Gv, 1, 23) “lo sono la voce di uno che grida nel deserto” diviene
I’occasione per affrontare la differenza tra la voce e la parola, tra la Vox e il Verbum.
Fino al punto che il Battista, nell’annunciare Colui che lo precede, si fa figura della
Voce in quanto tale: voce che ricapitola in s¢ moltitudini di voci prima di lui.

La Voce annuncia il Verbo, ma il Verbo viene prima della Voce: il Verbo ¢ “in
Principio”. Cristo ¢ il Verbo, “non certo — scrive Agostino — la parola che risuona
negli orecchi e passa, poiché quel che risuona e passa ¢ il suono della voce,
non la parola”. Ma questa precedenza del Verbo (della parola come articolazi-
one significativa) rispetto alla Voce — osserva ancora Agostino — vale anche per
I’'uomo (almeno in molti casi): non solo per Cristo. Il verbo, la parola ¢ cio che
concepiamo nella mente (“in corde”) prima di proferirla con la voce: “concep-
tum est ergo verbum ante vocem”. Quel che intendo dire, osserva Agostino, devo
concepirlo e saperlo prima, anche se poi non lo dico. Paradigmatico al riguardo ¢
il caso del Maestro: per colui che insegna il verbo precede la voce, mentre per il
discepolo vale I’inverso: “vox praecedit et verbum sequitur” (Augustinus, Sermo
293/A augm.: NBA XXXV/1)).
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Preminente, ontologicamente (e non solo gerarchicamente) preminente, per
Agostino resta il Verbo che mantiene il suo valore anche senza voce, mentre
la voce senza la parola ¢ “inanis”. Cosi — osserva ancora — se dici “uomo” o
qualsiasi altra cosa ¢ verbum, se gridi ¢ solo voce: “si clamas, vox est” (Au-
gustinus, Sermo n. 288: NBA XXXIII) Ma il clamare definisce appunto il Bat-
tista, “vox clamantis in eremo”. E questo fatto, oltre la parola agostiniana, oltre
I’intenzionalismo o il mentalismo che separa il verbo dal suo declinarsi nella
pluralita di voci proprie delle differenti lingue (il greco, 1’ebraico, il latino...) ci
invita a pensare la voce nella sua pur instabile, mobile eppur viva autonomia e
dignita. Non solo, dunque (e qui segniamo una distanza dalle tesi agostiniane),
in quanto “ministerium”, servizio che il verbo cerca per raggiungere 1’altro, ma
in quanto vox in se ipsa, in quel che resta della voce — potremmo dire — quando
fa festa, libera da ogni ministerium. In questa liberta, in questo dispiegarsi in sé
della voce (nel quale pure si attesta come unita di vox reflexa et altera) che solo
il canto puo testimoniare, noi possiamo finalmente ascoltare e intendere 1’alterita
della voce, il suo attestarsi come altra perfino rispetto alla parola, e questo pro-
prio nel momento della sua massima congiunzione con essa.

Credo sia proprio a tale riguardo ossia al tema di un’autonomia tanto estetica
quanto ontologica della voce (in una sorte di circolarita coimplicativa tra i due
termini: I’estetico e 1’ontologico) e della sua alterita, della sua differenza pur
colma di tensione, rispetto alla parola, che la costellazione Eco, Berio, Berberian,
da cui questo Seminario ha tratto origine e ispirazione, acquisisca un significato
non contingente, capace di gettare una filosofica luce su intrecci biografici e una
straordinaria amicizia. Questo, sempre nel presupposto che ¢ I’opera nella forza
del suo sorgivo significare a gettare luce sulla vita degli autori. Non viceversa.
Si tratta, infatti, nel caso evocato di un’amicizia che si definisce paradigmatica-
mente nell’intreccio felice tra le istanze di tre voci diverse e pur reciprocamente
coessenziali. A partire da quel rapporto tra “forma e indeterminazione” che nelle
intenzioni di Eco doveva essere il titolo del libro che sarebbe divenuto ben presto
Opera aperta (cfr. Paolucci [2016]: 68).

Nell’indeterminazione come carattere essenziale della voce che la definisce
nella sua natura drammatica prima ancora di dividersi tra “articolata” e “con-
fusa”, secondo la distinzione evocata da Isidoro di Siviglia nelle sue Etimologie
assegnando la prima all’uvomo la seconda agli animali, nel suo continuare ad
attraversare e inquietare le articolazioni semantiche dei verba, vedrei appunto
la premessa per quel liberarsi della voce dall’essere al servizio del senso. Il sen-
so, proprio in forza della voce, della sua intima fenomenologia espressiva e,
dunque, della sua qualita drammatica (del suo costituire un theatrum originario),
puo farsi lieve al punto che la parola aderisce alla voce come un giogo leggero.
Kantianamente, pud innestarsi qui un libero gioco tra il suono e il senso che
prefigura un’inedita drammatica della voce. Una “drammatica” che gia a partire
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dall’Omaggio a Joyce di Berio mette in tensione musica e linguaggio verbale,
fino a rendere mobile ¢ fluida la relazione tra prosa e poesia. Una costellazione
che coinvolgera ben presto nella concertazione di voci amiche prima evocata,
quella di Edoardo Sanguineti (vedi Marza [2023]: 151-249). Proprio Sanguineti,
infatti, cogliera a proposito delle composizioni di Berio nate in stretto dialogo
con i suoi testi, ad esempio 4-Ronne, il darsi di un doppio processo “di innalza-
mento del suono al senso e di abbassamento del senso al suono, attraverso un
perpetuo gioco” (Sanguineti [1995]: 75). Il gioco — direi — di una dialettica in-
esausta, senza esito, che puo presentarsi tanto come accordo felice (armonizzazi-
one di suono e senso, pur nella differenza tra vox e verbum) quanto poi negarsi
trapassando in divaricazione e aspra dissonanza tra i due poli. Oppure assumere
la figura di quella esitazione tra il suono e il senso nel quale la voce si trattiene
per offrirsi come vibrante bellezza all’ascolto. E il momento, questo, — ad esem-
pio, ascoltando Cathy Berberian — in cui la nostra percezione acustica indugia
nel sentimento della sola voce, in se ipsa: della voce che riflette unicamente sé
stessa. In questo sentimento che nasce dall’ascolto, la sensibilita della voce ec-
cede i limiti estetici della sua dimensione acustica, invitando a ripensare la stessa
definizione della voce contenuta nelle gia citate Etimologie di Isidoro di Siviglia:
“Vox est aer ictus sensibilis auditus, quantum in ipso est (la voce ¢ aria percossa,
percettibile attraverso 1’udito entro i limiti della possibilita di quest’ultimo)” (Isi-
doro di Siviglia, Etimologie [2014]: I, XV — 94-95).

Questi limiti, qui, sono in qualche modo oltrepassati, senza per questo doverli
abbandonare. Nel riflettersi in se stessa della pura voce, di cui il canto di Cathy
Berberian ¢ paradigma esemplare, noi possiamo cogliere il farsi e il disfarsi del
linguaggio, per citare in uno sia il Roman Jakobson di un celebre saggio sia lo
Zanzotto che, negli straordinari Appunti intitolati 7ra ombre di percezioni «fon-
dantiy, definisce il polo “infero” e il polo “supero” della poesia del Novecento
(da un lato la linea Artaud dall’altro quella Mallarmé), fino a cogliere come pro-
prio Joyce con I’esperienza compiuta in Finnegans Wake sia riuscito “a fondere e
a far entrare in collisione principio e fine, coatto borbottio e parola inauditamente
libera” (Zanzotto [1990]: 1345). “Fusione” e “collisione” tra una voce riflessa in
se stessa e una voce in statu alteritatis, tra la confusione “borborigmatica” e la
cristallina limpidezza del puro significante (per citare ancora Zanzotto) possono
essere anche ascoltati, prima ancora che letti, nel suono che taglia 1’aria che
respiriamo come una ferita, nel colpo che la percuote. Qui, anzitutto nel canto,
possiamo cogliere I’unita drammatica della voce in quanto tale, nella sua osti-
nata irriducibilita: nella tensione tra i primi balbettamenti che ne costituiscono
il preludio, laddove I’indeterminazione della voce si fa anticipazione potente, €
il confinare di quest’ultima con un commosso silenzio. Una tensione dove, per
concludere, la voce si fa Eco: “resonabilis echo”, allorché — seguendo i versi di
Ovidio — “vox tantum atque ossa supersunt” fino a che ¢ soltanto la voce a restare
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risuonando nell’aria (Ovidio, Metam., III, 398-399): “vox manet”, in essa (nella
sua ferita) si ¢ ritirata la vita, figura di un primo-ultimo dramma, quello che di-
vide la vox sola, I’eco della Ninfa, dal doloroso rispecchiarsi di Narciso come
una ferita in essa. Ritorniamo cosi al punto da cui siamo partiti: alla figura del
theatrum della coscienza dove il dramma della voce si da “nella piu terrificante
e inebriante consapevolezza”.
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Notes

1 1l presente testo deriva dalla “Lectio” pronunciata il 3 marzo 2023 presso 1’Aula absidale di
Santa Lucia — Bologna in apertura del Ciclo sulla voce organizzato dal Centro Internazion-
ale di Studi Umanistici “Umberto Eco” e dall’Universita di Bologna. Ringrazio qui I’amico
Claudio Paoloucci per I’invito. Sullo stesso argomento ho tenuto il Seminario conclusivo del
Ciclo il 25 gennaio 2024.

2 Sul tema del rapporto quasi trascendentale tra Voce e coscienza rimando alla nuova edizione
del mio libro, L ascolto della coscienza [Desideri[2023]).






