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Christian Garve  
e l’estetica dell’interessante*

Abstract

In this essay I aim to investigate the concept of the “interesting” in the phi-
losophy of Christian Garve (1742-1798), with particular regard to his essay Eini-
ge Gedanken über das Interessierende (1771-1772, with and addendum in 1779), 
which is the first lengthy contribution specifically devoted to this aesthetic quality. 
Contextualizing the idea in the European discussion of the time, I intend to argue 
that Garve not only examines the interesting from the point of view of psycholo-
gical aesthetics, but he also frames the issue within the debate on the ancients and 
the moderns. While Garve regards the interesting as a typical trait of the modern 
age, as will also be the case with Friedrich Schlegel, he does not understand it as a 
“subjective aesthetic force” (Schlegel), but rather as a connection strategy between 
the subject and the object resulting in an aesthetics of relation. After dealing with 
the implications of this perspective for aesthetics and poetics, I focus on the change 
the theorization of the interesting undergoes in the last decade of the eighteenth 
century, when the interesting becomes a marker of the growing chasm between high 
art and entertainment art. 

* Il presente contributo è inquadrato nel progetto PN-III-P1-1.1-TE-2016-2299 
(finanziato da UEFISCDI, 23/2018), Università di Bucarest. I miei primi sondaggi sul 
saggio di Garve risalgono al dottorato in Scienze filosofiche, curriculum in Estetica 
e Teoria delle Arti, presso l’Università di Palermo (2011-2014), sotto la guida del 
compianto Prof. Luigi Russo e del Prof. Salvatore Tedesco. Lo stimolo iniziale per 
una ricerca sull’estetica dell’interessante mi è venuto dalle lezioni del Prof. Fernando 
Bollino, mio primo maestro di estetica e autore di pionieristici studi sul concetto di 
interesse nella Francia del Settecento, al quale dedico con riconoscenza questo lavoro. 
Dove non diversamente indicato, le traduzioni sono da considerarsi mie.
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Introduzione

È indubbio che negli ultimi decenni la categoria di “interessan-
te” stia vivendo una congiuntura particolarmente favorevole. Ciò 
non solo per la capillare diffusione dell’aggettivo nel linguaggio 
ordinario – l’Oxford English Dictionary lo colloca nel 2 % delle 
parole più usate1 – ma anche per la sua rinnovata importanza nella 
riflessione teorica,2 che ha registrato gli esiti più significativi proprio 
nel dominio estetologico, tanto in ambito continentale quanto in un 
ambito più prossimo alla filosofia analitica.

Alla prima tradizione di studi afferisce il volume di Lothar 
Pikulik dal titolo programmatico Ästhetik des Interessanten (2014), 
dove la valorizzazione dell’interessante a partire dal tardo Settecen-
to viene intesa come punto di flesso tra un’estetica classicistica del 
bello oggettivo e un’estetica individualistica dell’artista creatore, la 
cui opera richiede di essere giudicata in base a un sentimento che 
l’interessante stesso è chiamato a stimolare in modo esemplare.3 
Proprio lo slittamento dal piano ontologico e normativo al piano ef-
fettuale e affettivo porterà a intronizzare l’interessante come “ener-
gia soggettiva” (Friedrich Schlegel) al centro del nuovo pantheon di 
valori estetici della modernità, facendone una chiave interpretativa 
essenziale per comprendere la grande letteratura tra Otto e Nove-
cento, da Oscar Wilde a Thomas Mann.4

Riagganciandosi alla diagnosi schlegeliana, la seconda tradizione 
sviluppa in maniera più compiuta la dimensione dell’interessante 
come qualità estetica. Sulla scorta di Sibley e Cavell, Sianne Ngai 
si è ad esempio interrogata sulla relazione tra il carattere estetico 

1  C. Townsend, When Interesting Isn’t Interesting. Examining Our Over-reliance on a 
Word that Says Not Much At All, https://lithub.com/when-interesting-isnt-interesting, 14 
giugno 2017 (consultato il 25/10/2019). 

2 Per l’inaugurazione di una sociologia dell’interessante, cfr. M. Davis, That’s Intere-
sting! Towards a Phenomenology of Sociology and a Sociology of Phenomenology, “Philo-
sophy of the Social Sciences”, 1/4 (1971), pp. 309-44.

3 L. Pikulik. Ästhetik des Interessanten. Zum Wandel der Kunst- und Lebensanschauung 
in der Moderne, Hildesheim/Zürich/New York, 2014, p. 34.

4 Ibid., parte II.



10

dell’interessante e i tratti non-estetici soggiacenti, dal momento che 
l’interessante, a differenza di altre qualità estetiche, non sembra 
presupporre, nemmeno in senso lasco, qualche tratto non-estetico 
specifico al di fuori di una serie di contingenze contestuali difficil-
mente generalizzabili.5 Lungi dal revocare la rilevanza estetica del 
concetto riducendolo a mero tic verbale, tale condizione identifica il 
proprium dell’interessante nella richiesta di giustificazione che la sua 
pronuncia ipso facto sollecita, ingaggiando i potenziali interlocutori 
in un dialogo volto all’approfondimento e alla chiarificazione pro-
gressivi delle ragioni sottese alla percezione di quel differenziale di 
valore che rappresenta il movente iniziale del giudizio stesso. Oltre 
a mettere in luce l’affinità elettiva con l’arte concettuale, costitutiva-
mente legata alla necessità di un’evidenza che ne legittimi il preteso 
statuto,6 ciò consente di attirare l’attenzione sulla peculiarità della 
dimensione insieme temporale e discorsiva della categoria in que-
stione. Dilatando il momento dell’apprezzamento al suo sviluppo 
intersoggettivo e alla sua possibile ricorsività, infatti, l’interessante 
non solo sovverte la subitaneità epifanica della tradizionale espe-
rienza estetica, ma permette anche di ripoliticizzare il proprio ruolo 
di marcatore par excellence di quell’“ossimoro capitalista”7 che è 
la novità seriale alla luce del progetto habermasiano di espansione 
della sfera pubblica.8

Sin da questi cenni, è evidente che l’analisi dell’interessante 
sembra contribuire a riarticolare in maniera feconda una serie di 
domande che si sono affacciate con la crisi dell’estetica moderna. 
Ciò forse proprio perché l’interessante interseca in termini non di-
cotomici le distinzioni tradizionali tra la bellezza e il desiderio, non 
ultimo il desiderio erotico,9 o tra la bellezza e le sue controparti 
negative come il brutto, l’osceno o il repellente,10 ma anche e so-
prattutto perché esso costituisce, più radicalmente, una dimensione 
trasversale alla cesura tra arte e quotidianità, fornendo un punto 
di vista privilegiato per monitorare la tracimazione dell’estetica nel 
mondo della vita.

Tale capacità di mediazione, d’altra parte, sembra essere inscrit-
ta nello stesso termine “interesse”, che assume sin da subito una 

5 S. Ngai, Merely interesting, “Critical Inquiry”, 34/4 (2008), pp. 777-817.
6 Ibid., pp. 783 e ss.
7 F. Moretti, Graphs, Maps, Trees: Abstract Models for a Literary Theory, London, 

2005, p. 5.
8 Ngai, Merely interesting, cit., p. 816.
9 Bellezza e desiderio erotico trovano un nuovo terreno di convergenza nell’estetica 

evoluzionistica, da cui il concetto di disinteresse sembra essere bandito, cfr. ad es. N.E. 
Aiken, The Biological Origins of Art, Westport, 1998, pp. 2 e ss.

10 Cfr. Pikulik, Ästhetik des Interessanten, cit., passim; M. Mazzocut-Mis, Il senso del li-
mite. Il dolore, l’eccesso, l’osceno, Milano, 2009, cap. 1, “Disinteresse o interesse estetico?”.



11

connotazione genuinamente relazionale. Già nell’infinito latino “in-
teresse” si cela un’insopprimibile lacuna (inter-esse) da colmare, in 
cui risiede ciò che davvero importa.11 È un tale spazio mediano tra 
soggetto e oggetto che l’interesse permette di nominare e interro-
gare. Nel lessico giuridico medievale, dove il termine assume forma 
sostantivale, il differenziale cui l’interesse allude fa riferimento alla 
compensazione finanziaria di una perdita: agli occhi del creditore 
essa si connoterà come un vantaggio, mentre agli occhi del debi-
tore rappresenterà una privazione.12 Proprio in virtù di una tale 
“bistabilità”, il concetto di interesse è attraversato da un’irrisolta 
tensione tra la sua dimensione quantitativa – l’importo dell’inden-
nizzo stabilito dal giudice – e la sua dimensione qualitativa – la 
relazione psicologicamente intensa con cui le diverse parti coinvolte 
vi si rapportano.13 Sarà proprio su questo secondo aspetto che farà 
perno l’estetica dell’interessante.

Se già nel dizionario di Furetière (1690) è chiaro che la conserva-
zione della nostra esistenza sia il primo dei nostri interessi,14 il mezzo 
per giungere a tale risultato non si limita più al calcolo del proprio 
tornaconto monetario, come nel linguaggio commerciale dell’epoca, 
ma sembra indicare anche una dimensione di partecipazione emotiva 
che, almeno dal punto di vista strettamente economico, può definirsi 
“disinteressata”. Il luogo dell’interesse come luogo della commozione 
del cuore non tarderà in effetti a spostarsi dall’aula di tribunale, in 
cui l’interessamento del giudice da parte degli avvocati era tutt’altro 
che disinteressato, alla platea del teatro, in cui il verdetto sulle im-
prese dei personaggi sarà emesso dagli stessi spettatori.15

A partire da questo contesto, il passo per fare dell’interessante 
una categoria esplicitamente estetica non sarà troppo lungo. Come 
noto a partire dagli studi di Łempicki, Mauzi e Bollino,16 la que-

11 Cfr. in generale H.J. Fuchs e V. Gerhardt, “Interesse”, in Historisches Wörterbuch 
der Philosophie, a cura di J. Ritter et al., vol. 4, Basel/Stuttgart, 1976, pp. 479-85. Da un 
punto di vista più strettamente estetico, cfr. E. Ostermann, “Das Interessante als Ele-
ment ästhetischer Authentizität”, in Authentizität als Darstellung, a cura di H.-O. Hügel 
e H. Kurzenberger, Hildesheim, 1997, pp. 197-215; K. Wölfel, “Interesse/Interessant”, in 
Ästhetische Grundbegriffe, a cura di K. Barck et al., vol. 3, Stuttgart, 2001, pp. 138-74.

12 Per un’analisi, cfr. D. Taranto, Studi sulla protostoria del concetto di interesse: da 
Commynes a Nicole (1524-1675), Napoli, 1992, pp. 39 e ss.

13 Ibid., pp. 159-160.
14 A. Furetière, Dictionaire universel, La Haye/Rotterdam, 1690, vol. 2, p. 365, voce 

“Interest”.
15 Ibid., pp. 364-5, voce “interesser”.
16 Z. Łempicki, Hasła artystyczne i estetyczne na przełomie XVIII i XIX wieku, “Bulle-

tin International de l’Académie Polonaise des Sciences et des Lettres” (1931), pp. 192-9; R. 
Mauzi, L’idée du bonheur dans la littérature et la pensée françaises au 18ème siècle (1960), 
Genève-Paris, 1979, p. 19 e passim; F. Bollino, Teoria e sistema delle belle arti. Charles 
Batteux e gli “esthéticiens” del sec. XVIII, numero monografico di “Studi di estetica”, 3 
(1976; ma 1979), pp. 142 e ss.; Id., Ragione e sentimento: idee estetiche nel Settecento 
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stione riscuoterà notevole successo nel dibattito francese, in par-
ticolare negli esthéticiens come Du Bos e Batteux. Quest’ultimo, 
nello specifico, collega l’idea di interessante – la prima qualità che 
devono avere le opere d’arte – alla presenza di un “rapporto inti-
mo” con noi, evidenziando il tenore specificamente emotivo della 
relazione tra soggetto e oggetto: “All’interno di se stesso egli [l’arti-
sta-filosofo] scorge che più gli oggetti si avvicinano a lui e più ne è 
commosso, più se ne allontanano, più gli sono indifferenti. Osserva 
che la caduta di un giovane albero lo interessa più di quella di una 
roccia; la morte di un animale, che gli sembrava tenero e fedele, 
più di un albero sradicato; procedendo così, a poco a poco trova 
che l’interesse cresce in proporzione della vicinanza che hanno gli 
oggetti che vede, con la condizione in cui si trova”.17

Per parte sua, il dibattito tedesco coevo ha ricevuto una minore 
attenzione storiografica, schiacciato forse dalla perentorietà dell’e-
quiparazione schlegeliana tra interessante ed energia soggettiva, che 
sembra minare la possibilità stessa di un qualche equilibrio con 
l’oggetto. Ma la capacità di tenere assieme aspetti tra loro distinti, 
senza metterli in contrapposizione né farli collassare gli uni negli 
altri, è un carattere cruciale dell’interessante anche nella tradizio-
ne settecentesca d’oltre Reno. Ciò vale innanzitutto per lo stesso 
rapporto soggetto-oggetto se è vero che, come affermerà Johann 
Christoph König nella sua Philosophie der schönen Künste (1784), 
“l’interessante non può essere considerato come una caratteristica 
di certi oggetti, ma deve essere visto come un mero rapporto sus-
sistente tra un oggetto e un soggetto percipiente”.18 E tuttavia il 
carattere mediano dell’interessante ha anche una valenza più squi-
sitamente antropologica. Non è un caso che l’allievo di Baumgar-
ten e cofondatore dell’estetica scientifica Georg Friedrich Meier 
raccordi il discorso batteuxiano sull’interessante alla dottrina della 
vita estetica della conoscenza,19 ovvero alla tipologia più alta di 

francese, Bologna, 1991, pp. 125-31. Cfr. anche K. Stierle, “Geschmack und Interesse. 
Zwei Grundbegriffe des Klassizismus”, in Ideal und Wirklichkeit der bildenden Kunst im 
späten 18. Jahrhundert, a cura di H. Beck et al., Berlin, 1984, pp. 75-85.

17 Cfr. C. Batteux, Le Belle Arti ricondotte a unico principio (1746), a cura di E. Mi-
gliorini, Palermo, 20024, pp. 54 e ss. La citazione è a p. 55.

18 J.C. König, Philosophie der schönen Künste, Nürnberg, 1784, p. 446.
19 G.F. Meier, Beurtheilung der Gottschedischen Dichtkunst, Halle, 1747, p. 318, dove 

Meier equipara il fatto che l’azione eroica debba essere “viva” con il fatto che essa sia 
“molto commovente, patetica e edificante, dunque interessante (interressant) per i lettori”. 
Sulla storia del concetto di “vita della conoscenza”, cfr. A. Nannini, Per una storia dell’idea 
di “conoscenza viva”. Da Lutero all’estetica dell’Aufklärung, “Intersezioni”, 34, 2014, pp. 
381-402; per la contestualizzazione del raccordo tra vita della conoscenza di tradizione 
germanica e interesse di tradizione francese, cfr. A. Nannini, Perfection, Imitation, Expres-
sion. In Quest of a General Principle for the Fine Arts at the Origins of Modern Aesthetics 
(in corso di pubblicazione).
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bellezza,20 capace di stimolare ad un tempo facoltà conoscitiva e 
facoltà desiderativa, vivificando così l’intera compagine psicologica: 
“Una conoscenza che non è viva occupa solo la metà dell’anima, la 
facoltà conoscitiva; la conoscenza viva, invece, impegna al contem-
po anche la facoltà desiderativa, l’altra metà dell’anima, e dunque 
ricolma l’intero animo”.21

Se in Meier l’interessante non è ancora sviluppato come ter-
mine tecnico, i filosofi della generazione successiva ne faranno un 
elemento imprescindibile dell’armamentario teorico della neonata 
scienza estetica. Da un lato, Johann Georg Sulzer dedica alla voce 
Interessant un articolo cruciale della sua influente Allgemeine The-
orie der Schönen Künste (1771-1774), definendo il concetto come 
“la caratteristica più importante degli oggetti estetici”.22 Dall’altro, 
Christian Garve, amico di Sulzer nonché continuatore designato 
dell’Allgemeine Theorie in caso di una prematura scomparsa del suo 
autore,23 consacra per la prima volta un lungo saggio monografico 
a questa categoria, gli Einige Gedanken über das Interessierende 
(1771-1772, appendice 1779), dove la tensione tra soggetto e og-
getto si estende non solo al rapporto tra le varie facoltà dell’animo, 
ma anche a una più ampia integrazione del soggetto nella sua di-
mensione sociale. In tal senso, il saggio garviano, a cui il presente 
contributo è dedicato, non marca solo un importante snodo teorico 
tra l’estetica psicologica del primo illuminismo e l’estetica di fine 
Settecento, ma consente di offrire spunti significativi per inquadra-
re meglio lo stesso dibattito odierno sull’interessante come qualità 
estetica, un dibattito che sembra averlo colpevolmente dimenticato.

20 Sulle diverse tipologie di bellezza, cfr. A. Nannini, The Six Faces of Beauty. Baumgar-
ten on the Perfections of Knowledge in the Context of the German Enlightenment, “Archiv 
für Geschichte der Philosophie” (2020, in corso di pubblicazione).

21 G.F. Meier, Anfangsgründe aller schönen Wissenschaften, Halle, 1748-1750, vol. 1, 
§ 35.

22 J.G. Sulzer, Teoria generale delle Belle Arti, trad. it., intr. e note a cura di A. Nan-
nini, Bologna, 2011, voce “Interessante”.

23 J. van der Zande, Johann Georg Sulzer’s Allgemeine Theorie der Schönen Künste, 
“Das achtzehnte Jahrhundert”, 22 (1998), pp. 87-101, qui p. 97. 
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1. L’interessante tra psicologia  
e storia della cultura

Iscrittosi all’università di Francoforte sull’Oder nel 1762 nella 
speranza di poter frequentare i corsi di filosofia di Baumgarten,1 
Christian Garve si laurea all’università di Halle nel 1766 diventando 
poi professore di matematica e logica a Lipsia, dove insegna tra il 
1770 e il 1772. La salute cagionevole lo costringe tuttavia ben pre-
sto a rientrare nella città natale di Breslavia, dove resterà fino alla 
morte nel 1798, dedicandosi al lavoro di saggista e di traduttore. 
Proprio nel periodo lipsiense, Garve scrive i suoi Einige Gedanken 
über das Interessierende,2 che marcheranno uno spartiacque impre-
scindibile nel dibattito illuminista sul concetto e non solo.

Nonostante il ruolo di primo piano nel discorso estetico del suo 
tempo, non ultimo per la sua traduzione tedesca (1773) della Phi-
losophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and 
Beautiful di Edmund Burke, Christian Garve non è un autore molto 
frequentato dagli storici dell’estetica.3 Sono le sue riflessioni sulla let-
teratura britannica e il suo pionieristico intervento sull’estetica della 
moda ad aver ricevuto maggiore attenzione da parte degli studiosi 
in questo ambito.4 Lo scritto estetico più rilevante, tuttavia, è forse 
proprio quello dedicato alla questione dell’interessante.5 Anche in 

1 P. Müller, Chr. Garves Moralphilosophie und seine Stellungnahme zu Kants Ethik, 
Borna, 1905, p. 3. Baumgarten morirà nello stesso mese di maggio 1762 in cui Garve si 
iscrive all’università di Francoforte sull’Oder.

2 C. Garve, Einige Gedanken über das Interessierende (1771-1772, appendice 1779), 
in Id., Popularphilosophische Schriften über literarische, ästhetische, und gesellschaftliche 
Gegenstände, a cura di K. Wölfel, vol. 1, Stuttgart, 1974, pp. 161-347. 

3 Tra i pochissimi sguardi articolati all’estetica di Garve, cfr. P. Menzer, Christian 
Garves Aesthetik, in Gedenkschrift für Josef Ferdinand Schneider (1879-1954), a cura di 
K. Bischoff, Weimar, 1956, pp. 83-97.

4 Cfr. ad esempio R. van Dusen, Christian Garve and English Belles-Lettres, Bern, 
1970; J. Schöll, Interessiertes Wohlgefallen. Ethik und Ästhetik um 1800, Paderborn, 2015, 
cap. IV.2. Di prossima pubblicazione l’importante volume Christian Garve (1742-1798). 
Philosoph und Philologe der Aufklärung, Berlin, 2020, in cui sarà contenuto un saggio di 
U. Roth sull’estetica della moda in Garve. 

5 Lo studio più importante sul saggio in questione è contenuto in D. Bachmann-Me-
dick, Die ästhetische Ordnung des Handelns. Moralphilosophie und Ästhetik in der Po-
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questo caso, come vedremo, Garve non dimentica i filosofi e i critici 
britannici, da Locke a Home, ma è consapevole dell’importanza che 
la questione aveva acquisito nel contesto francese, così come della 
tradizione baumgarteniana. Il saggio, nell’esemplare eclettismo dei 
suoi riferimenti, si pone dunque come sintesi originale di una ca-
tegoria che si stava affermando nel panorama intellettuale europeo, 
sancendo la dignità ormai raggiunta dalla nozione dal punto di vista 
poetico ed estetologico. 

Nelle prime righe dei pensieri sull’Interessierend, Garve propone 
un’articolata analisi dell’attenzione che possiamo dirigere su diversi 
oggetti:6 “La nostra attenzione, che abitualmente è ripartita su di-
verse cose o transita velocemente da una cosa all’altra, talvolta può 
essere convogliata su un unico oggetto o su una serie di oggetti tra 
loro legati, cosicché dimentichiamo le altre cose che agiscono su 
di noi o in noi”.7 Per poter fissare l’attenzione su qualcosa senza 
fluttuare di continuo da un oggetto all’altro, dunque, è necessario 
per Garve “una forza straordinaria”,8 che viene esercitata alternati-
vamente dall’uomo stesso o dalle cose da cui è colpito. Nel primo 
caso, l’attenzione si configura come uno sforzo (Anstrengung), la 
cosa a cui si dirige come un impegno (Geschäfte) e l’azione che ne 
deriva come un lavoro (Arbeit).9 Il caso in cui la forza dipende dalle 
cose è ulteriormente bipartito: l’impressione, infatti, può incatenare 
l’attenzione tanto per la sua violenza quanto per la sua peculiare 
tipologia.10

Se a rapirci è l’intensità dell’impressione – un esempio potreb-
be essere il dolore fisico – la nostra attenzione si legherà alla cosa 
contro la sua volontà e la forza assumerà le sembianze di una costri-
zione (Zwang);11 se, invece, la spinta verso un oggetto deriva dalla 
tipologia dell’impressione – un tipologia che preciseremo meglio in 
seguito – la forza prenderà la forma di una “dolce trazione” (sanfter 
Zug), “con la quale il piacere, o, più in generale, tutto ciò che sta 
in un particolare rapporto con il nostro stato, i nostri pensieri e le 
nostre inclinazioni, distoglie l’occhio dello spirito dagli altri oggetti 

pularphilosophie des 18. Jahrhunderts, Stuttgart, 1989. Cfr. anche Ead., Anziehungskraft 
statt Selbstinteresse. Christian Garves nicht-utilitarische Konzeption des Interessierenden, 
http://www.bachmann-medick.de/wp-content/uploads/2006/07/Garve-Interessierendes1.
pdf. (consultato il 25/10/2019); cfr. più in generale K. Wölfel, Über ein Wörterbuch zur 
deutschen Poetik des 16.-18. Jahrhunderts. Ein Vortrag, “Archiv für Begriffsgeschichte”, 
19/1 (1975), pp. 28-49.

6 D. Braunschweiger, Die Lehre von der Aufmerksamkeit in der Psychologie des 18. 
Jahrhunderts, Leipzig, 1899, cap. 3.

7 Garve, Einige Gedanken über das Interessierende, cit., p. 161.
8 Ibid., p. 162.
9 Ibid.
10 Ibid.
11 Ibid.



17

e lo dirige su di sé.”12 Proprio questa dolce trazione costituisce l’e-
lemento caratterizzante dell’interessante: “Tutti gli oggetti o i modi 
di rappresentarseli, i quali, senza il nostro sforzo volontario, in virtù 
del piacere che suscitano in noi, si impadroniscono della nostra 
attenzione e la rendono stabile, sono questi – crediamo – che la 
parola ‘interessante’ (interessant) contraddistingue rispetto alle altre 
specie di oggetti; essa deve esprimere quelle cose che ci suscitano il 
desiderio delle loro rappresentazioni proprio nel modo e proprio in 
virtù di quelle molle che ci rendono attenti a ciò che può dare un 
contributo alla soddisfazione del nostro vantaggio”.13

In prima approssimazione, possiamo quindi definire interessante 
quell’oggetto la cui impressione suscita in noi un’attenzione che non 
ha la sua origine nel soggetto, ma che non è meno forte o struttural-
mente diversa da quella che adoperiamo in vista del conseguimento 
di un certo obiettivo. Una simile concezione si distacca nettamente 
dalle prospettive dei materialisti francesi, in cui l’interesse finiva per 
essere un concetto meramente teleologico, che sta alla base della 
capacità del soggetto di procurarsi i mezzi per giungere a certi fini. 
Se Helvétius ritiene che il mondo morale sia sottomesso alle leggi 
dell’interesse allo stesso modo in cui il mondo fisico è sottomesso 
alle leggi del movimento; se D’Holbach vede nell’interesse un centro 
di gravitazione del soggetto attorno a sé stesso,14 Garve, dal canto 
suo, si assume il compito di liberare l’idea di interesse dall’arbitra-
rietà del soggetto – un arbitrio che comporta sempre sforzo e fatica 
– per farne invece un’“opera degli oggetti” che dà piacere. 

D’altra parte, l’interesse non può consistere neppure in un’im-
posizione dell’oggetto, come nel caso del dolore fisico provoca-
to da un qualche agente esterno.15 Anche in questo caso, infatti, 
l’apparente preponderanza dell’oggetto conduce in fondo a una 
rinnovata centralità del soggetto e del suo amor di sé, non più 
nel senso dell’attenzione orientata a un certo fine, ma nel senso 
di un’attenzione votata a preservare la propria incolumità. In en-
trambe le situazioni, insomma, il soggetto resta prigioniero di sé 
stesso, alternativamente chiuso in una gabbia di obiettivi volontari 
che riducono le cose al loro valore strumentale o inchiodato nell’ur-
genza di un’azione coatta, ma egualmente auto-interessata, in cui 
gli oggetti che la provocano continuano a restare latitanti nella loro 
incombente prossimità. 

12 Ibid.
13 Ibid., p. 163.
14 Cfr. ad esempio V. Gerhardt, Vernunft und Interesse. Vorbereitung auf eine Inter-

pretation Kants, diss. Münster, 1976, pp. 303 e ss.; cfr. anche Bachmann-Medick, Die 
ästhetische Ordnung des Handelns, cit., p. 188, molto lucida nella distinzione. 

15 Garve, Einige Gedanken über das Interessierende, cit., p. 162.
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Già da questa breve ricognizione, è evidente che l’interessante 
si colloca per così dire a metà strada tra soggetto e oggetto, senza 
potersi appiattire né sull’uno né sull’altro. Come Garve affermerà 
nel commento alla sua traduzione tedesca (1772) degli Institutes of 
Moral Philosophy (1767) di Adam Ferguson: “Non abbiamo una 
parola per interesse (Intereße). Non è il vantaggio (Vortheil), poiché 
questo indica solo l’oggetto che suscita interesse; non è l’utile (Ei-
gennutz), poiché questa è la tendenza dell’anima ad essere sempre 
diretta dal proprio interesse. Che cos’è allora? È la partecipazione 
a ogni cosa in quanto ha un’influenza sulla nostra persona e su 
essa soltanto”.16 Una tale partecipazione, come già nella tradizio-
ne francese, sarà tanto maggiore quanto minore sarà la distanza 
emotiva tra il soggetto e l’oggetto. Garve, come già Du Bos, non 
ha dubbi sul fatto che è la partecipazione alle faccende di un altro 
uomo a interessarci massimamente:17 “Interesse in senso proprio è 
la partecipazione al guadagno o alla perdita di un altro. Interesse 
in senso figurato è la partecipazione dell’anima alle azioni o alle 
impressioni di un altro”.18

Avremo modo di ritornare nel prosieguo su quest’ultima defini-
zione. Per il momento basti sottolineare che, qui più che mai, l’in-
teresse si mostra fedele al significato etimologico di uno “stare tra” 
soggetto e oggetto, in cui entrambe le dimensioni possono interagire 
al riparo dalle prevaricazioni reciproche. In effetti, la medianità 
dell’interesse non presume soltanto una semplice giustapposizione 
paritaria delle due polarità, ma prelude alla possibilità di una più 
profonda connessione, che farà dell’interessante uno spazio intima-
mente relazionale, aperto da un’impressione innescata dall’oggetto, 
ma non indifferente alle peculiarità proprie del soggetto, in cui 
l’interesse dovrà giocoforza manifestarsi.

Se, dunque, quell’impressione è vissuta dal soggetto nei termini 
di una partecipazione all’oggetto, essa corrisponderà ex parte objecti 
al campo di attrazione (Anziehung) dell’oggetto stesso.19 Come af-
fermerà Christoph Meiners nella Revision der Philosophie (1772): 
“L’interesse in senso genuinamente estetico è la dose di forza at-
trattiva nelle opere del bel genio”.20 Di fatto, già nella recensione 
(1768) di Garve alla Theorie der schönen Künste und Wissenschaften 

16 A. Ferguson, Grundsätze der Moralphilosophie, Leipzig, 1772, p. 332.
17 Garve, Einige Gedanken über das Interessierende, cit., p. 188.
18 Id., Sammlung einiger Abhandlungen aus der Neuen Bibliothek der schönen Wissen-

schaften und freyen Künste, Leipzig, 1779, pp. 4-5.
19 Cfr. Bachmann-Medick, Anziehungskraft statt Selbstinteresse, cit.; e Ead., Die äs-

thetische Ordnung des Handelns, cit., p. 177. La studiosa mette anche in luce il legame 
con la metafora fisiologica dell’anziehende Kraft, che emergeva in particolare dai testi di 
Haller, ibid., p. 177, nota 78. 

20 C. Meiners, Revision der Philosophie, Göttingen und Gotha, 1772, pp. 262-3.



19

(1767) di Friedrich Just Riedel, l’attrazione era definita dal filosofo 
di Breslavia come il presupposto dell’interessante: “Interessante, nel 
senso più generale, significa nient’altro che l’attrattivo; in questo 
senso, interessa tutto quello che desta l’attenzione.”21 

Declinare l’involontarietà tipica dell’interesse nel senso dell’at-
trazione oggettuale fornisce alla prospettiva di Garve un peculiare 
dinamismo. Se, infatti, come abbiamo appena detto, l’interesse con-
siste in uno spazio eminentemente relazionale, l’attrazione curva, 
per così dire, in avanti quello spazio, attirando la nostra attenzione 
nello sviluppo interno della cosa o della situazione: “Se rimango 
di proposito con i miei pensieri in una determinata serie di cose, 
resterò fermo in ogni istante solo all’elemento della serie che è ora 
presente, e non mi preoccuperò di quelli futuri; concludo la serie 
non appena raggiunto il mio scopo o terminato il tempo di lavo-
ro, senza darmi minimamente pena di ciò che seguirà. Quando, al 
contrario, percorro questa serie grazie alla stessa forza attrattiva 
degli oggetti, io sono già sempre un po’ più avanti rispetto all’idea 
presente; bramo gli elementi seguenti nell’osservare quelli presenti, 
e non potrò darmi pace finché la serie non sarà giunta al termine 
o a una qualche interruzione”.22

Affrancato dalla dittatura del soggetto che ne fissava preventi-
vamente le tappe e i traguardi, il corso di cose che sollecita la mia 
attenzione potrà in questo caso fluire fino alla conclusione che gli 
è propria, alimentando così la tensione dell’anima verso il futuro 
– una tensione non soggetta ad alcuna direzione preimpostata se 
non a quella fornita dalle impressioni degli oggetti: “Il desiderio 
dell’anima tende in realtà sempre a qualche cosa di futuro. Se non 
tende alla cosa stessa di cui ci si occupa, ma al fine che sta al di 
fuori di essa e che solo per suo mezzo può essere conseguito, al-
lora, al di là della parte presente della cosa, non abbiamo di mira 
nulla se non quel fine. Al contrario, dove il desiderio tende verso 
le cose stesse di cui si occupa la nostra attenzione, sono in realtà le 
parti seguenti delle cose ciò verso cui esso si dirige, poiché quelle 
presenti sono già godute”.23

La tensione dell’anima verso il futuro non è qui molto distante 
dalla percepturitio leibniziano-wolffiana, se non fosse per il fatto, già 
sintomatico delle simpatie empiriste di Garve, che in questo caso 
una tale tensione è alimentata dalla concatenazione delle cose nella 

21 C. Garve, Recensione a F.J. Riedel, Theorie der schönen Künste und Wissenschaften 
(1767), Fortsetzung, “Neue Bibliothek der schönen Wissenschaften und der freyen Küns-
te”, 7. Band, 1768, 1. Stück, pp. 38-75, qui p. 73.

22 Id., Einige Gedanken über das Interessierende, cit., pp. 165-6.
23 Ibid., pp. 166-7.
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loro indipendenza dal soggetto piuttosto che dallo sviluppo di una 
percezione confusa da parte di quest’ultimo. In sintesi, “ci interessa 
tutto ciò che ci mantiene attenti senza il nostro proposito, per mez-
zo dell’impressione di piacere che provoca su di noi, e desiderosi 
della prosecuzione e del seguito”.24 L’interesse di cui sta parlando 
Garve presuppone dunque la capacità di mettere a tacere l’interesse 
soggettivo che traguarda le cose in vista di qualche scopo ulteriore, 
lasciando che l’oggetto si presenti nella sua alterità non ancora sot-
tomessa all’arbitrato dell’amor proprio. Il che significa che l’interesse 
in Garve è in fondo disinteressato. Una tale dimensione, tuttavia, 
non dovrà essere intesa nel senso kantiano di un piacere avulso dalla 
rappresentazione dell’esistenza di un oggetto, ma nel senso di una 
sollecitazione dell’anima, per così dire, in statu nascendi, dove la ten-
denza verso l’azione non è ancora imbrigliata nella prassi calcolante 
del soggetto e si abbandona alla trepidante attesa che l’oggetto possa 
infine rivelarsi da sé in tutte le sue articolazioni. 

In opposizione alla razionalità meramente strumentale che pre-
siede all’idea di lavoro, l’interessante sarà più vicino alla finalità 
senza scopo (meglio: senza scopo rilevante) che è propria del pas-
satempo, in cui le idee si concedono al soggetto anche in assenza 
di uno sforzo volontario da parte di quest’ultimo. Con le parole del 
commento alla citata traduzione di Ferguson: “Ma cosa sono poi 
questi passatempi? Sono quelle occupazioni che danno qualcosa da 
fare, da pensare, da perseguire – qualcosa senza uno scopo rilevan-
te”.25 Mettendo a confronto il gioco (Spiel) e lo studio (o il lavoro), 
Garve sottolinea che “nello studio dobbiamo risvegliare in noi le 
idee stesse; nel gioco queste ci vengono offerte; nel primo caso 
dobbiamo, per così dire, produrre l’oggetto nella nostra anima; nel 
secondo, gli oggetti vengono prodotti per mezzo dei nessi casuali 
del gioco. Vedere è facile; ricercare qualcosa è difficile”.26

Come chiaro da queste premesse, nella determinazione dello 
Spiel risuona l’eco della definizione dell’“interessante” nei suoi due 
elementi costitutivi, l’involontarietà e l’attesa, pur senza che Garve 
ne espliciti la connessione: “Il gioco è dunque 1) una serie di picco-
li compiti mutevoli, che non si devono cercare, ma che ci vengono 
dati […]; è 2) una serie di piccoli eventi casuali, che ci pongono in 
attesa prima di avvenire e che ci provocano una qualche meraviglia 
quando sono accaduti”.27 Un tale atteggiamento – Garve puntualiz-
za – è proprio in particolare dei bambini, che riescono a compiere 

24 Ibid., p. 167.
25 Ferguson, Grundsätze der Moralphilosophie, cit., p. 407.
26 Ibid.
27 Ibid., p. 408.
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anche compiti apparentemente faticosi al di fuori di un progetto 
teleologico che richiede applicazione e concentrazione. 

Il riferimento ai bambini emergeva già nell’incipit della Be-
trachtung einiger Verschiedenheiten in den Werken der ältesten 
und neuern Schriftsteller, insbesondere der Dichter (1770), dove 
Garve aveva citato a questo proposito Quintiliano: “Allo spirito 
dei bambini, dice Quintiliano, una serie di lavori variabili risulta 
meno pesante, perché li compiono con una minore coscienza, e 
con meno sforzo volontario; proprio come il loro corpo si stan-
ca meno nel movimento, perché mettono in movimento un più 
piccolo carico con una violenza minore e senza sentire sé stessi. 
Inoltre, aggiunge questi, essi non soppesano mai nei loro pensieri 
quanto hanno già fatto; mentre invece nell’adulto l’affaticamento 
sorge quasi più spesso dalla riflessione e dal ricordo del lavoro 
che dalla sensazione di spossatezza”.28 Se è vero che l’approccio 
antiteleologico è tendenzialmente proprio dei bambini in contrasto 
con la ferrea progettualità degli adulti, Garve non esclude la pos-
sibilità di rintracciare una tale distinzione anche nel modo con cui 
si realizzano le opere dello spirito: “L’esperienza che è espressa in 
questa osservazione si accorda perfettamente con un’altra che l’uo-
mo adulto può fare in sé stesso, e proprio per questo forse con 
maggiore affidabilità. Quali lavori dello spirito riescono comunque 
molto meglio di quelli nei quali non ci si sforza minimamente di 
farli con timore in maniera eccellente? Quali tra le nostre idee 
sono le più ricche, le più vivide, le più feconde nel loro sviluppo? 
Quelle che una riflessione arbitraria sull’oggetto elabora progres-
sivamente dalle idee note, o quelle che spesso solo un rapido 
sguardo casuale alla cosa ha colto dalla serie di rappresentazioni 
che si stavano offrendo?”.29

Grazie all’estensione del suo ragionamento alle produzioni dello 
spirito, Garve può così sancire la superiorità delle opere che sca-
turiscono dalle impressioni non adulterate degli oggetti piuttosto 
che da un atteggiamento autoritario da parte del soggetto. Se a 
esemplificare emblematicamente le due tendenze sono rispettiva-
mente i momenti dell’infanzia e dell’età adulta, si può facilmente 
concludere che il primo atteggiamento sarà proprio in particolare di 
quegli “adulti bambini” più legati all’infanzia dell’umanità, mentre 
il secondo apparterrà in maniera precipua agli adulti pienamente 

28 C. Garve, Betrachtung einiger Verschiedenheiten in den Werken der ältesten und neu-
ern Schriftsteller, insbesondere der Dichter, “Neue Bibliothek der schönen Wissenschaften 
und der freyen Künste”, 10. Band, 1770, 1. Stück, pp. 1-37; ibid., 2. Stück, pp. 189-210, 
qui, p. 1.

29 Ibid., pp. 1-2.
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formati appartenenti alla fase della maturità dell’uomo. Quella che 
era un’opposizione sul piano ontogenetico diventa così la falsariga 
su cui riconfigurare la famosa opposizione storico-sistematica tra 
Antichi e Moderni: “Poiché il genere umano e il singolo uomo sono 
tanto simili l’uno all’altro nel graduale sviluppo delle loro capacità, 
è qui possibile individuare un fondamento della differenza necessa-
ria e indelebile che deve sussistere tra le produzioni più antiche e 
quelle posteriori dello stesso. C’è in entrambi un’epoca dell’infanzia 
e una dell’età virile”.30 

Esiste dunque una precisa corrispondenza tra lo sviluppo indi-
viduale e lo sviluppo della civiltà31 – una corrispondenza che pre-
siederà alla saldatura tra l’atteggiamento spensierato del bambino 
che gioca e gli artisti (in particolare i poeti) antichi da un lato, e tra 
l’atteggiamento meditabondo dell’adulto che pensa e gli artisti mo-
derni dall’altro: “Lo scrittore antico è il bambino che corre avanti e 
indietro tutto il giorno senza fine e non sente quanto è stanco, per-
ché a ogni passo non si ricorda di quello che ha già fatto né vede 
in anticipo quello che intende ancora fare. Lo scrittore moderno è 
un viandante che ha sempre di mira il luogo in cui vuole andare, 
che conta i suoi passi nel desiderio di arrivare, e che si sfinisce di 
sua volontà considerando il cammino percorso e quello ancora da 
compiere”.32 

Alla luce di questi presupposti, la prima parte del saggio del 
1770 sarà tutta dedicata a mostrare in che cosa consiste esattamente 
l’attitudine infantile che contraddistingue i poeti antichi rispetto a 
quelli moderni. L’elemento fondamentale concerne il diverso modo 
di acquisire e di esprimere le conoscenze. Per gli Antichi erano 
cruciali le impressioni dei sensi che la natura trasmetteva loro in 
maniera diretta, allorché per i Moderni ogni conoscenza passa at-
traverso lo studio e l’applicazione, nella misura in cui la solitudine 
crescente in cui opera lo scrittore impedisce una visione del mondo 
di prima mano: “La prima e più grande differenza sta nella maniera 
di ricevere quei concetti che lo scrittore deve comunicare. Tra di 

30 Ibid., pp. 2-3.
31 Cfr. ad esempio già Adam Ferguson, autore ben noto a Garve, il quale sin dalla 

seconda pagina del suo An essay on the History of Civil Society, Dublin, 1767, scriveva: 
“Not only the individual advances from infancy to manhood, but the species itself from 
rudeness to civilization”. Sulla questione della Volkskunde in Garve, cfr. L. Koch-Schwar-
zer, Popularphilosophie und Volkskunde. Christian Garve (1742-1798). Reflexionen zur Fa-
chgeschichte, Marburg, 1998; sul rapporto Ferguson-Garve nel contesto della relazione 
Antichi-Moderni, cfr. N. Waszek, Aux sources de la “Querelle” dans les “Lettres sur l’éd-
ucation esthétique de l’homme” de Schiller: Adam Ferguson et Christian Garve, in Crise 
et conscience du temps: des Lumières à Auschwitz, a cura di J.-M. Paul, Nancy, 1998, pp. 
111-29. Cfr. anche D. Dänzer-Vanotti, Die Stellung Christian Garves zu den Beziehungen 
zwischen Antike und Moderne, Diss. Freiburg, 1956.

32 Garve, Betrachtung einiger Verschiedenheiten, cit., pp. 3-4.
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noi l’apprendere è quasi l’unico mezzo. La lezione e la lettura ci 
insegnano il più delle volte a conoscere tutto quello che sappiamo; 
e entrambe le intraprendiamo solo perché ne abbiamo bisogno per 
la realizzazione di un certo piano. Tra gli Antichi questo appren-
dimento sembra essere stato meno di studio che di occupazione 
istintiva; i loro sensi erano i loro maestri; vedevano, udivano, pen-
savano a seguito delle impressioni che la natura e i loro rapporti 
con gli altri uomini avevano fatto su di loro”.33 

Il poeta antico, insomma, si volgeva alla natura senza l’intenzio-
ne di raffigurarla, e dunque senza la volontà di costringerla negli 
angusti spazi dei propri schemi concettuali, che ne depauperano 
inevitabilmente la realtà visibile. Una tale docilità nel recepire e 
nell’esporre la molteplicità delle impressioni naturali porta così a 
identificare il carattere centrale dell’arte degli Antichi nell’originali-
tà: “Gli Antichi erano originali, perché non avevano a modello che 
la natura stessa. […] Ma essi non conoscevano della natura che 
la superficie e non si preoccupavano di altro. La loro lingua era 
adatta a esprimere immagini sensibili e il loro spirito ne possedeva 
poche di altro genere. Persino le idee pure dell’intelletto appariva-
no ancora in una forma corporea e visibile. La loro materia non 
era l’opera del loro ingegno, ma una conseguenza del loro stato, e 
dunque perfettamente corrispondente ad esso. Il piacere non era 
il loro fine. Le loro opere sono effetti di uno spirito lasciato a sé 
stesso, che nelle sue operazioni è condotto solo dalla natura delle 
cose e dal proprio istinto, senza che queste siano alterate nella loro 
direzione mediante progetti e fini arbitrari”.34 

Diametralmente opposto è il rapporto con la natura dei Moder-
ni, dove a prevalere è piuttosto la rielaborazione intellettuale: “La 
verità semplice, nuda, evidente, così come si offre da sé al quieto 
osservatore della natura è superata dallo spirito troppo impegnato 
nella ricerca, il quale mette al suo posto una quantità di proposizio-
ni artificiosamente prodotte e per metà false, a cui deve tornare a 
dare una parvenza di verità e somiglianza con la cosa stessa solo per 
mezzo dell’espressione”.35 La necessità di rinvigorire un’immagine 
della natura che è divenuta sempre più diafana a seguito del pro-
gressivo distacco dalla contemplazione pura costa però un notevole 
sforzo da parte del poeta: “Ciò che chiamiamo sforzo (Anstrengung) 
non consiste tanto in una certa quantità di forza impiegata, quanto 
nella fatica (Mühe) di distogliere quest’ultima dagli oggetti che, in 
base alle leggi fisiche, agirebbero nel modo più intenso sui nostri 

33 Ibid., p. 4.
34 Ibid., p. 209.
35 Ibid., p. 13.
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sensi o sulla nostra immaginazione, e di dirigerla a quelli con i quali 
non ci impegneremmo affatto o ci impegneremmo solo debolmente 
in base alla nostra situazione presente”.36

Proprio l’abbandono dei sensi a favore del pensiero ha reso le 
immagini poetiche sempre più bisognose di un intervento intellet-
tuale per riacquisire una qualche forza estetica – intervento che a 
sua volta richiederà un maggiore sforzo di concentrazione da parte 
del poeta, e dunque un ulteriore allontanamento nei confronti della 
natura. In una simile spirale, l’attrattiva dell’opera non potrà che 
scaturire da un’operazione arbitraria del poeta, che tenterà con im-
pegno di insufflare all’interno del suo lavoro l’interesse necessario 
a garantirgli l’approvazione dei lettori: “Quando per la prima volta 
uno spirito osservante scoprì una connessione di cose, una certa 
consequenzialità tra causa e effetto, una somiglianza o differenza 
tra gli oggetti, certe regole nelle operazioni dell’uomo e della na-
tura, la novità di questa invenzione era già sufficiente per rendere 
l’espressione degna di nota e intensa. […] Tra noi, al contrario, 
questo primo insieme di idee è già passato per migliaia di menti, da 
tutti è stato pensato, detto e in qualche modo toccato. Gran parte 
di ciò lo impariamo già al seno di nostra madre o sulle braccia 
delle nostre balie. I nostri rapporti sociali, i nostri libri, tutto ci 
riempie con simili principi e osservazioni e ce li rende così noti che 
abbiamo iniziato ad apprezzarli poco. Per dare loro più vita e più 
forza nella nostra anima, dunque, essi devono essere innalzati con 
l’espressione, acuiti, affinati”.37 Dietro un tale atteggiamento fatto di 
applicazione volontaria, concentrazione selettiva e artificiosità, non 
è difficile scorgere la prefigurazione di quel concetto posticcio di 
interesse da cui Garve prenderà le distanze sin dalle prime battute 
del saggio sull’Interessierend, un saggio – ricordiamo – che verrà 
pubblicato appena un anno dopo il contributo sugli Antichi e sui 
Moderni. 

Il concetto autentico di interessante sembra invece fare capolino 
nell’atteggiamento ad esso contrapposto – quell’atteggiamento di 
accogliente ricettività verso gli oggetti che, modellato sull’esempio 
della mente infantile, è riconosciuto come preponderante tra gli 
Antichi: “Nelle opere dei primi [degli Antichi] vediamo una forza 
che si sente spinta ad agire dalla sua mera energia e dagli oggetti, 
e dunque non è disturbata da nulla nella sua attività naturale; nel-
le opere dei secondi [dei Moderni] [vediamo] una forza che può 
essere stimolata solo da un determinato interesse, che agisce allo 
scopo e con la speranza di un certo successo, e che proprio per 

36 Ibid.
37 Ibid., pp. 205-6.
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questo si limita nelle sue manifestazioni e viene distolto dalla sua 
direzione naturale”.38 

Quella che negli Einige Gedanken über das Interessierende è pre-
sentata come una distinzione tra due accezioni puramente psicologi-
che sembra acquistare ora una straordinaria profondità storica oltre 
che estetica, andando a incarnare la stessa differenza fondamentale 
tra Antichi e Moderni. E tuttavia, se ammettiamo che il rapporto 
immediato con gli oggetti è una prerogativa degli Antichi, dovremo 
coerentemente concedere che l’interessante non sia più alla nostra 
portata. Ma davvero l’interessante, almeno nella sua dimensione più 
autentica, è esclusiva proprietà di un’umanità bambina, in cui i poeti 
erano ancora esposti senza filtri alle impressioni della natura? Davve-
ro i Moderni vivranno l’esperienza dell’interesse come un espediente 
estetico soggettivo per rendere stimolanti opere altrimenti insulse? 

Questa sarà, come noto, la concezione sostenuta in Über das 
Studium der griechischen Poesie (1795-1797) da Friedrich Schlegel, 
il quale, pur mostrando un certo disdegno per l’illuminista Gar-
ve, sembra averne mutuato la tesi di un’estetica dell’interessante 
come “energia estetica soggettiva” quale tratto costitutivo della 
poesia moderna.39 Si potrebbe in questo senso argomentare che 
al posto di una polarità antitetica tra bello e interessante, Garve 
individui una contrapposizione tutta interna al concetto di inte-
resse – una contrapposizione che non discende tanto da caratteri 
propri delle opere d’arte quanto piuttosto dall’atteggiamento per 
mezzo del quale il poeta si volge alla materia da cui derivano le 
opere stesse. Seguendo le assonanze, si potrebbe interpretare la 
distinzione garviana allo stesso modo in cui Schiller, altro autore 
influenzato dal filosofo di Breslavia,40 ha interpretato la dicotomia 
tra ingenuo e sentimentale, e considerare l’interessante autentico 
alla stregua dell’ingenuo schilleriano: non una nozione consegnata 
a un passato ormai irrecuperabile, ma una categoria, certamente 
fiorita tra gli Antichi, che tuttavia può avere ancora oggi i suoi 
campioni, come dimostra il caso esemplare di Goethe.41 In tal 

38 Ibid., p. 3.
39 Cfr. F. Schlegel, Sullo studio della poesia greca (1795-1797), trad. it. di A. Lavagetto, 

Napoli, 1988 (ma 1989); cfr. per un commento Bachmann-Medick, Die ästhetische Ord-
nung des Handelns, cit., pp. 180-1.

40 Cfr. D. Jacoby, Schiller und Garve, “Archiv für Literaturgeschichte”, 7 (1878), pp. 
95-145; Id., Schiller und Garve, “Euphorion”, 12 (1905), pp. 262-71; G. Schutz, Schiller 
und Garve, “Jahrbuch der Schlesischen Friedrich-Wilhelms-Universität zu Breslau”, 3 
(1958), pp. 182-99.

41 Cfr. F. Schiller, Sulla poesia ingenua e sentimentale (1795), a cura di E. Franzini e 
W. Scotti, Milano, 1986. Sulle sue radici nella filosofia popolare, cfr. J. Hermand, Schillers 
Abhandlung “Über naive und sentimentalische Dichtung” im Lichte der Popularphilosophie 
des 18. Jahrhunderts, “PMLA”, 79 (1964), pp. 428-41.
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senso, le due accezioni di interessante si configurerebbero come 
modalità tipologiche, anziché storiche, di relazionarsi alla natura 
da parte dei poeti – spontanea la prima e riflessa la seconda – 
modalità da cui discenderebbero generi diversi, ma egualmente 
legittimi di opere d’arte. 

Garve sembra tuttavia seguire una via differente rispetto a en-
trambi i propri successori. L’elemento che consente di cogliere 
meglio questa diversa pronuncia è la cornice metodologica in cui 
inserisce l’intera Betrachtung. Come abbiamo ricordato, Antichi 
e Moderni, ancor prima di rappresentare sul piano storico-siste-
matico l’età dell’infanzia e della maturità, incarnano due diverse 
modalità di ricevere idee, che rinviano a loro volta a due diver-
se modalità di orientare l’attenzione – le stesse che ritroveremo 
nell’incipit del saggio sull’interessante. Ma mentre tali tipologie 
sono un dato antropologico costante, le condizioni storiche in cui 
si declinano concretamente non sono affatto univoche. È dunque 
senz’altro vero che un tale tipo di attenzione è più familiare agli 
Antichi che ai Moderni, ma ciò non ne fa ancora una loro prero-
gativa esclusiva. La loro prerogativa esclusiva consiste piuttosto 
nella specificità dell’applicazione di quella ricezione immediata 
all’interno delle particolari condizioni storico-sociali in cui si sono 
trovati a vivere – una specificità che ha portato gli Antichi ad 
eccellere ad esempio nell’osservazione spontanea della natura. 
Pensare, tuttavia, che l’attenzione disinteressata sia frutto di que-
ste condizioni – che, insomma, vi possa essere attenzione disinte-
ressata solo nei confronti della natura – sarebbe una conclusione 
alquanto affrettata. 

Detto altrimenti, l’osservazione spontanea della natura non 
esaurisce le modalità in cui l’attenzione disinteressata, che ne rap-
presenta il presupposto psicologico, può storicamente manifestarsi, 
costituendone piuttosto solo una delle sue molteplici possibilità, 
nella fattispecie quella corrispondente alla cultura degli Antichi, 
caratterizzata per Garve da una società omogenea e da una tra-
dizione relativamente breve alle loro spalle. Alla luce di queste 
considerazioni, sarebbe azzardato decretare l’assenza di un’atten-
zione oggettuale tra i Moderni solo perché oggi non è più spe-
rimentata alla stessa stregua degli Antichi – cosa alquanto ovvia 
se si considera il radicale mutamento a cui sono andate incon-
tro tanto l’esperienza della natura visibile, sempre meno affidata 
all’osservazione diretta e sempre più dominata da un’erudizione 
libresca, quanto l’esperienza dei rapporti con gli altri, dove la 
stratificazione della società dovuta alla divisione del lavoro e alla 
specializzazione dei saperi pregiudica la possibilità di una relazio-
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ne diretta con tutti i propri concittadini a favore di uno studio a 
tavolino delle diverse classi sociali.42 

Se dunque tale attenzione immediata alle cose è presente anche 
tra i Moderni, essa, conformemente alla sistematica mediazione del-
la conoscenza in cui la modernità è costretta a vivere, non troverà 
dimora nel campo della natura, ma nel campo dell’arte. È infatti 
solo con gli occhi dei poeti che vediamo per la prima volta che 
cos’è una bella regione o ci sentiamo parte di una comune uma-
nità: “Perché i nostri spettacoli, i nostri romanzi ci sono diventati 
così stimolanti, o piuttosto così necessari? In parte, perché essi 
ci calano nuovamente nella società umana, da cui siamo in certa 
misura esclusi; perché ci mostrano uomini di tutti i ceti, e ce li mo-
strano in parole ed azioni all’interno di scene molto più importanti 
della loro vita di quelle che abbiamo occasione di vedere da noi; 
perché ci riportano nelle case dei potenti, a cui non abbiamo più 
accesso, e ci lusingano con l’idea che questi potenti siano lì molto 
più simili a noi e meno distanti di quanto non appaiano quando 
osserviamo soltanto i muri dei loro palazzi; perché ci mostrano tra 
le classi inferiori, a cui non ci vogliamo abbassare per pregiudizio, 
orgoglio e abituale disgusto, le stesse manifestazioni della natura 
che ci piacciono in noi stessi. In una parola, perché ci ricreano 
nella finzione il piacere di essere tra uomini e tra uomini di tutti i 
tipi; e perché in tal modo completano al contempo la parte delle 
nostre conoscenze che non possiamo più raccogliere per mezzo 
dell’esperienza”.43 

In che modo, tuttavia, la partecipazione mediata da perso-
naggi spesso fittizi può fornirci un’impressione capace di attira-
re spontaneamente la nostra attenzione? Come è possibile, cioè, 
che oggetti per la più parte vicari rispetto a una realtà di cui 
non abbiamo mai fatto esperienza diretta siano comunque capaci 
di suscitare in noi un’impressione immediata? Certo è che non 
si tratta di un’immediatezza visiva – ormai anche l’osservazione 
pura, rileva Garve, è filtrata dal nostro sistema di pensiero44 – 
bensì piuttosto di un’immediatezza di cuore, se è vero, come 
vedremo meglio più avanti, che proprio nell’analisi dell’interiorità 
consiste la vera eccellenza dei Moderni. Ma ciò con cui abbiamo 
un’immediatezza di cuore è solo ciò che esercita un’influenza 
sulla dimensione egoistica del soggetto, dato che “ci interessa 
soltanto la nostra propria vita”.45 Come Garve affermava già nella 

42 Waszek, Aux sources de la “Querelle”, cit.
43 Garve, Betrachtung einiger Verschiedenheiten, cit., pp. 10-1.
44 Ibid., pp. 12-3.
45 Id., Einige Gedanken über das Interessierende, cit., p. 225.



28

recensione alla Theorie di Riedel: “Interesse […] è originariamen-
te l’oggetto delle nostre inclinazioni egoistiche; ciò per cui non 
proviamo solamente piacere, ma desideriamo anche possedere – 
per dirla con Home: ciò che desta in noi non solo delle emozioni, 
ma dei desideri.”46 

Sarà proprio la partecipazione a un oggetto esterno, e in parti-
colare ai destini altrui, a impedire che simili impulsi, di per sé del 
tutto legittimi, si esauriscano in una cinica ricerca della propria 
utilità. Se da un lato, dunque, la mediatezza del rapporto costituisce 
un rimedio per le tensioni egoistiche del soggetto, l’immediatezza 
del nesso con noi stessi eviterà che l’interesse trapassi nel “pathos”: 
“Una qualunque persona o un qualunque evento agisce sul nostro 
sentimento o mediatamente, in quanto ci permette di prendere par-
te alle passioni e alle inclinazioni che essa [persona] ha sentito o 
che lo [evento] hanno suscitato; o immediatamente, in quanto essi 
hanno conseguenze piacevoli o spiacevoli per noi stessi (se diamo 
loro nella rappresentazione un’influenza su di noi). Il primo è il 
pathos, l’altro l’interesse”.47 

Ma quale è l’alchimia che riesce a tenere assieme mediatezza 
e immediatezza, alterità e soggettività, nella loro tensione reci-
proca? Nella recensione di Riedel, Garve proponeva la seguente 
soluzione: “Questo interesse si fonda dunque certamente sull’a-
mor proprio, e il mezzo per suscitarlo mediante persone estranee 
o passioni altrui non è altro che rendere l’oggetto che mette in 
moto quelle passioni, e che ci riguarda in realtà solo in quanto ci 
è comunicato, un oggetto per noi immediato.”48 Garve continua: 
“Ci interessa dunque in questo senso una persona che oltre all’at-
tenzione e all’inclinazione che suscita diventi anche in certo qual 
modo un oggetto immediato dei desideri, che mirano in realtà 
al nostro proprio benessere. Un evento ci interessa non soltan-
to perché è importante e toccante, ma molto di più in quanto 
soddisfa in noi certe inclinazioni o passioni che non sono pro-
priamente inerenti all’evento stesso, ma che vengono rintracciate 
e saziate mediante la sua applicazione a noi, al nostro stato, alla 
nostra prosperità. Si pensano, cioè, la persona o gli eventi non 
più nei rapporti in cui ci sono stati rappresentati, ma li si pone 
in rapporto con noi stessi; e mediante la rappresentazione dell’in-
fluenza che questi avrebbero poi sulla nostra felicità o infelicità 
sorgono nuovi desideri, che ricevono propriamente il nome di 

46 Garve, Recensione a F.J. Riedel, Theorie der schönen Künste und Wissenschaften 
(1767), Fortsetzung, cit., pp. 73-4.

47 Ibid., p. 75.
48 Ibid., p. 74.
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interesse. Da qui è molto facile derivare l’interesse personale e 
quello nazionale”.49 

In base a questa tesi, sarà cruciale capire quali siano i media in 
grado di facilitare la possibilità di riferire le cose a noi stessi. Tan-
to una meditazione quanto uno spettacolo teatrale possono infatti 
presentarci rappresentazioni di uomini; ma solo il secondo riuscirà 
ad attirare senza sforzo la nostra partecipazione alle loro faccende, 
schiudendo una realtà ad un tempo mediata e immediata, capace 
di avvincere spontaneamente l’attenzione con la stessa forza con 
cui la natura avvinceva quella degli antichi poeti: “Le idee in uno 
spettacolo possono essere tanto vivide quanto in una meditazione. 
L’attenzione può addirittura essere tesa a un grado più elevato nel 
primo. Ma nel primo caso ci lasciamo solo impegnare; siamo pas-
sivi; gli oggetti si offrono da sé; il progresso della nostra rappre-
sentazione è perfettamente analoga al progresso dei mutamenti che 
accadono attorno a noi. Nell’altro caso impegniamo noi stessi. Noi 
stessi dobbiamo produrre in noi gli oggetti; l’impressione degli altri 
la dobbiamo al contrario attenuare o mettere da parte”.50 

Quella realtà mediata con cui possiamo nondimeno avere un 
rapporto diretto sarà dunque un prodotto delle arti, le quali diven-
teranno così il ricettacolo privilegiato dell’attenzione disinteressata 
nell’epoca moderna.51 Nelle arti, infatti, la rappresentazione, lungi 
dal ridursi a mero succedaneo di qualcosa di irrimediabilmente per-
duto, diventa essa stessa portatrice di una realtà immediatamente 
esperibile, capace di attrarre l’attenzione in maniera spesso più ef-
ficace della partecipazione all’evento reale. Il che è anche un modo 
– sia detto per inciso – di mostrare l’indipendenza dei Moderni 
rispetto a un canone ontologico estraneo alla propria epoca. 

Una simile riconfigurazione non è però senza conseguenze sul 
modo in cui quell’attenzione trova applicazione in ambito artistico. 
Se, infatti, l’attenzione involontaria caratterizzava tra gli Antichi l’at-
tività dei poeti, che traevano senza sforzo il proprio materiale dalla 
natura, ora essa sarà un appannaggio tipico del pubblico: “Uno 
spettacolo o un romanzo mi interessa, e, sono desideroso di sapere 
il seguito, sono espressioni equivalenti, ed è il segno più sicuro 
che un poeta drammatico ha raggiunto il suo fine di interessare il 
fatto di calare lo spettatore in una brama e in un’inquieta attesa 
del futuro.”52 Qualora l’interessante autentico sia ancora possibile 
nell’estetica dei Moderni, dunque, lo sarà innanzitutto come modo 

49 Ibid.
50 Id., Betrachtung einiger Verschiedenheiten, cit., pp. 13-4.
74 Un altro ricettacolo, come accennato, è il gioco in quanto attività opposta al lavoro. 
52 Id., Einige Gedanken über das Interessierende, cit., p. 166.
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della ricezione delle opere d’arte piuttosto che come modo della 
loro produzione. 

Perché si possa parlare di “interessante” in senso garviano non 
è ad ogni modo sufficiente che l’oggetto provochi in noi un’atten-
zione involontaria, ma è anche necessario quell’impaziente desiderio 
capace di sollecitare un progresso nelle idee della nostra anima. In-
somma, posto che l’attenzione disinteressata rappresenti per Garve 
un carattere imprescindibile dell’interesse in senso proprio, essa 
non basta da sola a garantirne la presenza. Come sopra ricordato 
e come evidente anche nella citazione appena riportata, all’impres-
sione piacevole destata dalla cosa dovrà raccordarsi l’attesa ansiosa 
per il suo sviluppo.53 Un’attesa che si configura come l’emblema 
stesso dell’uomo moderno, se è vero che gli Antichi sono più simili 
a bambini che corrono senza ricordare il passo precedente né pre-
vedere quello successivo, mentre i Moderni restano quasi schiacciati 
dal peso di un’eccessiva ponderazione. Solo i Moderni potranno 
dunque dilatare il presente puntiforme dell’hic et nunc in quell’al-
ternanza di retrospezione e prospezione che li rende abitatori del 
tempo più che dello spazio. Se questa conversione avrà l’inconve-
niente di infeudare le azioni volontarie a una spasmodica ricerca del 
proprio vantaggio, essa avrà anche il merito di affrancare gli oggetti 
dalla volatilità dell’istante, dando a ciascuno di noi la possibilità di 
seguirne le linee di forza e di esplorarne le dinamiche interne in 
tutta la ricchezza della loro profondità temporale.

Nonostante, dunque, l’attenzione disinteressata che caratterizza-
va il loro rapporto con il mondo, gli Antichi – bisognerà concludere 
– non potevano disporre della nozione di interessante in nessuno 
dei due significati del termine.54 L’interessante, in questo senso, non 
costituirà più semplicemente una categoria estetica possibile anche 
nell’epoca moderna, ma sarà una categoria estetica possibile solo 
nell’epoca moderna, di cui, anzi, incarnerà la cifra più propria. Se, 
infatti, l’opposizione tra le due accezioni di interesse non scandi-
sce il passaggio tra due epoche distinte, ma viene a designare una 

53 È per questa ragione che la questione dell’interessante non viene discussa nel saggio 
sugli Antichi e i Moderni, sebbene il tema fosse già ben presente a Garve, come attesta 
la recensione a Riedel del 1769, e sebbene la condizione fondamentale dell’attenzione 
disinteressata propria degli Antichi fosse destinata a diventare l’elemento fondamentale 
dell’interessante negli Einige Gedanken scritti appena un anno dopo. Il ruolo cruciale 
dell’attesa nell’interessante autentico conferma anche la necessità che esso si manifesti nel 
momento della ricezione e non in quello della produzione. Come accennato, infatti, l’attesa 
del poeta scade facilmente nella frenetica ricerca del proprio successo.

54 Il che ovviamente non significa che le opere antiche non possano essere definite 
interessanti (Id., Betrachtung einiger Verschiedenheiten, cit., p. 200), ma che tale categoria 
non poteva entrare nel loro vocabolario estetico, proprio per il rapporto che avevano 
instaurato con la natura e con le cose in generale.
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duplicità tutta interna all’età virile dell’uomo, l’identità del Moder-
no, benché sottoposta all’egida dell’interesse come in Schlegel, non 
coinciderà con il trionfo unilaterale dell’“energia estetica soggetti-
va”, ma esibirà un’immagine intimamente dialettica, dove il sogget-
tivismo imperante è tenuto sotto scacco da un progetto di segno 
opposto, che proprio gli Einige Gedanken über das Interessierende 
si incaricheranno di sondare nelle sue varie possibilità teoriche.

Come abbiamo visto sinora, Garve ritiene che a coinvolgerci nel 
modo più intenso sia la partecipazione immediata a un’impressione 
oggettuale che desta con piacere la nostra attenzione e ci pone in 
attesa per un qualche mutamento futuro: una partecipazione che è 
particolarmente intensa nel caso in cui l’oggetto da cui ci aspettia-
mo uno sviluppo è il destino di un altro uomo, reale o rappresenta-
to. Alla base di tale partecipazione – dicevamo – vi è la rappresen-
tazione di un’influenza sulla nostra felicità da parte dell’oggetto, in 
grado di stimolare desideri che prendono propriamente il nome di 
interesse. Ma tali desideri – puntualizza Garve – possono diriger-
si o “verso certi mutamenti delle circostanze che ci sono presenti 
nella realtà o nella rappresentazione; o verso certi mutamenti dei 
nostri pensieri stessi”.55 Nel primo caso, a essere particolarmente 
sollecitata è la dimensione rappresentativa dell’anima, mentre nel 
secondo caso saranno i sentimenti: “Ogni piacere nasce o da ciò 
che impegna la nostra forza di pensare, o da ciò che risveglia i no-
stri sentimenti. Tutto ciò che ha una qualche relazione con noi e ci 
vuole unire a sé deve suscitare pensieri o deve suscitare inclinazioni, 
in base alla nostra natura e al nostro stato”.56 

Nella prima parte degli Einige Gedanke über das Interessieren-
de, Garve si occupa del modo in cui l’interessante eccita la nostra 
capacità di pensare. In generale, il piacere che traiamo da certi 
pensieri si fonda sul nostro desiderio di conoscere (Wißbegierde) 
o sull’impulso a impegnare le nostre forze. Il primo punto è a sua 
volta bipartito: “Al nostro desiderio di conoscere piacciono tutte le 
serie di pensieri che danno in generale all’anima verità e conoscen-
za o quelle che le danno in particolare quelle conoscenze, quelle 
idee che hanno una particolare relazione con il nostro stato pas-
sato o presente; e quest’ultimo stimolo è più forte, e spesso riceve 
solo il nome di interessante (Interessierend)”. Per quanto riguarda, 
l’impulso a essere occupati, ci piacciono le rappresentazioni che 
sono “ricche, ma facili da cogliere, nuove, ma chiare, [quelle] che 
variano intensamente e rapidamente, ma in maniera ordinata.”57 

55 Id., Einige Gedanken über das Interessierende, cit., p. 315.
56 Ibid., pp. 167-8.
57 Ibid., p. 168.
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Se ricchezza, vividezza e varietà sono caratteri fondamentali delle 
rappresentazioni interessanti in quanto rappresentazioni, la dolce 
trazione dell’interesse si fonda sul rapporto che tali rappresenta-
zioni intrattengono con noi. È su quest’ultimo aspetto che sarà ora 
necessario insistere. 

Esistono, infatti, diversi tipi di sollecitazione del nostro deside-
rio di conoscere a seconda della relazione con la cosa conosciuta. 
Come detto, il desiderio di conoscere verrà stimolato dalla verità e 
dalla conoscenza. Ma mentre alcune di queste verità agiscono per 
mezzo della loro forza interna o come parti di una scienza, a sua 
volta generale o importante solo per certi uomini, altre agiscono 
per mezzo di specifiche relazioni che hanno con alcuni uomini, in 
base a determinate circostanze che riguardano questi ultimi: “Le 
prime – dichiarerà Garve – si rivolgono all’intelletto soltanto, le 
altre mettono già in gioco anche certe piccole passioni che esse 
soddisfano o a cui procurano nutrimento.”58 

Esemplificando, se nella descrizione di un viaggio al Polo 
Nord, intrapreso per studiare la forma della Terra, si adopera-
no calcoli e figure geometriche comprensibili al solo matematico, 
avremo “l’interesse di una scienza particolare”.59 Se, però, il risul-
tato di queste ricerche suscita la curiosità di tutti, ci troveremo di 
fronte all’“interesse della scienza in generale”.60 Per altro verso, in 
una tale descrizione possiamo essere attratti dalle informazioni su-
gli usi e costumi delle popolazioni settentrionali, e dalla possibilità 
di confrontare le condizioni raffigurate con quanto già sapevamo 
o con inclinazioni temporaneamente sopite, da cui l’“interesse che 
sorge dalle relazioni generali delle cose con noi.”61 Potrebbe darsi, 
tuttavia – prosegue Garve – che a leggere di questo viaggio sia 
un uomo che abbia fatto una teoria sull’aurora boreale, per il 
quale nulla sarebbe più importante che apprendere le cose che 
vengono dette intorno a questo fenomeno, lacerato tra il desiderio 
di vedere confermata la propria ipotesi e la paura di ritrovarsi 
contraddetto dall’evidenza empirica. In tal caso, si parlerà di un 
“interesse che sorge da relazioni particolari delle cose.”62 Infine, 
la sezione del racconto in cui sono raccolte tutte le amenità della 
letteratura odeporica – le difficoltà dell’impresa, i pericoli in cui 
sono incorsi i protagonisti, ecc. – non avrebbe difficoltà a rende-
re massimamente attenta la maggior parte dei lettori, in nome di 

58 Ibid., p. 169.
59 Ibid.
60 Ibid., p. 170.
61 Ibid.
62 Ibid., p. 171.
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quello che viene qui definito “interesse del sentimento (Interesse 
der Empfindung)”.63 

Posta questa articolata classificazione, Garve intende sviluppare 
solo una porzione dello schema, quella relativa ai pensieri che si 
trovano in rapporto con noi: “Vogliamo parlare solo di quell’in-
teresse che si fonda su certe relazioni con le cose, su una certa 
influenza delle loro idee sul nostro stato”.64 In maniera simile a 
Batteux, dunque, anche per Garve è la relazione con la nostra con-
dizione a caratterizzare il suo concetto di interesse. Non a caso, 
sarà proprio in riferimento a questa dimensione che il filosofo di 
Breslavia introdurrà il termine Interessierend. 

L’impiego del participio sostantivato Interessierend rispetto al più 
diffuso Interessant non è solo questione di preferenze personali, ma 
contiene preziose indicazioni sotto il profilo concettuale. La prima 
studiosa ad aver evidenziato le peculiarità semantiche di cui tale 
mutamento lessicale potrebbe essere indizio è stata Doris Bach-
mann-Medick nel suo meritorio studio Die ästhetische Ordnung des 
Handelns (1989).65 La tesi dell’illustre germanista è che nella dicoto-
mia tra Interessant e Interessierend sia veicolata la differenza sopra 
discussa tra un interesse soggettivo teleologicamente orientato e un 
interesse involontario suscitato dalla forza degli oggetti. Le cose, 
tuttavia, sono più complesse di quanto non sembrino a prima vista. 

In primo luogo, va notato che Garve non tematizza mai una tale 
differenza in maniera esplicita. La citazione riportata è anzi l’unica 
discussione della scelta lessicale nell’intero saggio, e non è fatta in 
opposizione all’Interessant, come invece sarebbe lecito aspettarsi 
nel caso di una esplicita presa di distanze da questo termine. Il 
fatto è che Garve non sembra mai utilizzare il termine Interessant 
per veicolare un interesse esclusivamente soggettivo, come suppo-
sto da Bachmann-Medick. Non solo: ma l’elemento discriminante 
dell’Interessierend non è affatto la dimensione oggettuale, che rima-
ne sullo sfondo, bensì la necessità che la rappresentazione esibisca 
una relazione con noi, capace di stimolare la nostra Wißbegierde, e 
dunque l’attesa del futuro, di contro a una rappresentazione che si 
rivolge esclusivamente all’intelletto e non innesca alcuna “piccola 
passione”. 

Come se non bastasse, proprio quando Garve introduce l’ac-
cezione ritenuta specifica dell’Interessierend, e cioè la dolce tra-
zione stimolata dagli oggetti, il termine impiegato non è affatto 
Interessierend, bensì Interessant: “Tutti gli oggetti, o i modi di 

63 Ibid.
64 Ibid.
65 Bachmann-Medick, Die ästhetische Ordnung des Handelns, cit., pp. 164 e ss.
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rappresentarseli, i quali, senza il nostro sforzo volontario, in virtù 
del piacere che suscitano in noi, si impadroniscono della nostra 
attenzione e la rendono stabile, sono questi – crediamo – che la 
parola ‘interessante’ (interessant) contraddistingue rispetto alle al-
tre specie di oggetti”.66 Nonostante la suggestione esercitata dalla 
tesi contraria, simili indizi inducono a pensare che le due distin-
zioni garviane, quella concettuale tra un interesse soggettivo e 
un interesse oggettivo, e quella terminologica tra Interessierend e 
Interessant, non siano affatto coestensive tra loro. Così, l’Interes-
sant non solo non coinciderà immediatamente con un’accezione 
utilitaristica, ma potrà anche essere usato in un senso oggettuale. 
È proprio all’interno dell’Interessant in senso oggettuale che sarà 
possibile individuare un’accezione specificamente caratterizzata 
dal rapporto della rappresentazione con il nostro stato, a cui è 
più adeguato il nome di Interessierend, pur senza alcuna barriera 
semantica troppo rigida. 

Una spia a favore di tale interpretazione è possibile ritrovarla 
nella Charis oder Ueber das Schöne und die Schönheit in den nach-
bildenden Künsten (1793, 2 voll.) di Friedrich Wilhelm Basilius von 
Ramdohr, in cui il termine Interessierend è visto come apertamente 
opposto a Interessant. Obiettivo primario del testo di Ramdohr è 
quello di analizzare in maniera dettagliata i concetti di bello e bel-
lezza nelle arti figurative, allo scopo di eliminare i pregiudizi che 
ne impediscono una corretta comprensione. La questione dell’In-
teressant è esaminata nel terzo libro, dedicato al bello oggettivo, 
ovvero “alla forza degli oggetti delle nostre impressioni sensibili e 
delle rappresentazioni della nostra anima”.67 

Posto che non esiste un bello in sé nel senso di un oggetto che 
susciti in tutte le situazioni e presso tutti i popoli gli affetti propri 
della bellezza,68 si dicono belli “gli oggetti che, senza consapevolez-
za di una particolare relazione con lo stato precedente della nostra 
individualità, suscitano l’affetto del bello”.69 Esistono quattro specie 
di bello oggettivo: il piacevole (das Angenehme); il gradevole (das 
Wohlgefällige); l’eccellente (das Vortreffliche); e l’interessante (das 
Interessante).70 Quest’ultimo è definito come “la proprietà di certi 
oggetti di dare a ciascun osservatore con la nostra stessa formazio-
ne un inconfondibile motivo per ricordare certi affetti di piacere 
precedentemente provati e i relativi oggetti, comuni a tutti gli uo-

66 Garve, Einige Gedanken über das Interessierende, cit., p. 163.
67 W.B. von Ramdohr, Charis, oder über das Schöne und die Schönheit in den nachbil-

denden Künsten, 2. voll., Leipzig, 1793, vol. 1, p. 91.
68 Ibid.
69 Ibid., p. 96.
70 Ibid., pp. 102 e ss.



35

mini con la stessa istruzione, in occasione della presente conoscenza 
intuitiva”.71 

Legando l’oggettività della bellezza allo standard di gusto com-
posto dalle persone che condividono la medesima istruzione, an-
che l’interessante potrà essere inteso come una tipologia di bello 
oggettivo. È sulla scorta di questa dimensione che Ramdohr potrà 
distinguere l’Interessant dall’Interessierend: “L’Interessant è infini-
tamente distinto dall’Interessierend. L’Interessierend, infatti, poggia 
su un desiderio reale e sul piacere per la tensione che tale deside-
rio porta con sé”.72 Mentre l’Interessant si basa su una conoscenza 
intuitiva, e quindi su una rappresentazione “enargetica” e vivida, 
dunque, l’Interessierend necessita di una rappresentazione che sti-
mola il desiderio e il relativo piacere, raccordandosi piuttosto con 
la tradizione “energetica” della vita cognitionis di baumgarteniana 
memoria. Se insomma l’Interessant si limita a rinnovare un’espe-
rienza generica che appartiene al passato comune di certe persone 
egualmente istruite, l’Interessierend metterà capo a una dimensione 
esclusivamente soggettiva, dal momento che la possibilità di susci-
tare affetti da parte di un oggetto dipende dalla connessione tra la 
rappresentazione presente e “una rappresentazione spiccata dello 
stato della mia persona individuale”.73

È lecito o meno applicare a Garve gli esiti che emergono dalla 
concezione di Ramdohr, il quale, pure, muove dalle conclusioni 
del primo? Certamente anche in Garve esiste una differenza tra 
una condizione dell’interessante che risiede nell’oggetto – i requisiti 
della novità, della forza e della varietà ne sono un esempio – e una 
condizione dell’interessante che riguarda più propriamente il rappor-
to tra oggetto e soggetto. Se aggiungiamo che sin dal principio del 
saggio è proprio quest’ultimo l’orizzonte entro il quale il filosofo di 
Breslavia intende racchiudere la propria ricerca, non è improbabile 
pensare che la peculiarità dell’Interessierend rispetto all’Interessant 
consista precisamente nella dimensione relazionale che muove il de-
siderio.74 In tal senso, Ramdohr si limiterà a radicalizzare la posizio-
ne di Garve, il quale considerava ancora l’Interessierend come una 
semplice specificazione dell’Interessant oggettuale piuttosto che una 
sua polarità antinomica. È in questa chiave che dovremo intendere 
il titolo del saggio garviano in tutta la sua pregnanza.

71 Ibid., p. 122.
72 Ibid., p. 125. Soprassediamo sulla distinzione tra interessante generico e interessante 

specifico introdotta da Ramdohr.
73 Ibid., p. 64.
74 Peraltro, ogni volta in cui l’interesse non è immediatamente connesso alla dimen-

sione dell’attesa, ancorché derivante da un innesco oggettuale, Garve non si perita di 
utilizzare il termine Interessant, in particolare nel corso della seconda parte del saggio.
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Appurato che l’accentuazione sull’Interessierend mette in primo 
piano l’idea di rapporto, il punto cruciale della ricerca di Garve 
sarà quello di definire il significato di questo rapporto: “Dobbiamo 
dunque spiegare innanzitutto come certe idee abbiano una relazione 
più prossima con le circostanze dell’uomo, e poi in che modo tali 
relazioni possano essere formate”.75 Nel caso in cui ascoltiamo una 
lezione relativa ad argomenti su cui prima non eravamo mai stati 
portati a riflettere – sostiene Garve – l’unico stimolo che ci potreb-
be indurre a una certa partecipazione è la perspicuità e l’evidenza 
delle cose che ci sono esposte e il nostro desiderio di conoscere 
quelle cose. Il rischio in questo caso è però quello di assegnare 
un’eccessiva importanza a particolari insignificanti e di trascurare 
al contempo una serie di elementi che ci appaiono indifferenti, pur 
essendo legati immediatamente al fine dell’oratore. La situazione 
muta nel caso in cui possediamo già una minima preconoscenza del 
tema: “Così come non si cercano spiegazioni del fenomeno fino a 
quando ne restiamo estranei, e così come quasi tutte le nostre ricer-
che vengono effettuate solo per risolvere le difficoltà che ci avevano 
precedentemente preoccupato, allo stesso modo, affinché si provi 
interesse per queste spiegazioni e queste soluzioni, nel caso in cui 
siano state trovate da altri e ora ci vengano presentate, è necessario 
aver fatto, almeno en passant, proprio tali esperienze e aver perce-
pito, almeno oscuramente, proprio tali difficoltà”.76 

Allo scopo di interessarsi a un qualche oggetto, insomma, non 
basta che la rappresentazione ci colpisca per le sue caratteristiche 
intrinseche, ma occorre che il soggetto abbia già avuto modo di 
confrontarsi con quell’oggetto o con qualcosa di legato ad esso, in 
modo che le conoscenze attuali estendano o chiarifichino quanto già 
oscuramente sapevamo: “Ogni pensiero nei discorsi e negli scritti 
altrui, di cui intuiamo la verità, ma di cui non avvertiamo l’utilità e 
di cui non siamo coscienti della finalità, ci tocca poco. Questa utilità, 
questa finalità non possono consistere che nella luce e nella certezza 
che questo pensiero diffonde su altri pensieri già precedentemente 
avuti e che ci sono apparsi importanti, in cui abbiamo riscontrato 
la permanenza di qualche oscurità o dubbio; oppure nelle regole e 
nei sussidi che esso ci fornisce per quelle operazioni alla cui rea-
lizzazione ci siamo già accinti, ma nelle quali non abbiamo potuto 
proseguire. È necessario innanzitutto aver avuto queste altre idee, e 
aver avvertito le loro lacune e la loro scarsa perspicuità; è necessario 
innanzitutto essere stati indotti a queste operazioni, ed essere stati 
intralciati a causa della mancanza di queste conoscenze, se si vuole 

75 Garve, Einige Gedanken über das Interessierende, cit., p. 174.
76 Ibid., p. 175.
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provare per la lezione l’interesse che si fonda sul rischiaramento di 
queste oscurità e sulla compensazione di questa mancanza”.77 

A suscitare l’interesse è dunque un oggetto o una rappresenta-
zione attuale che in qualche modo porta a compimento o illumina 
una conoscenza passata di cui avevamo a suo tempo avvertito insie-
me importanza e incompletezza. Non è difficile indovinare dietro 
una simile descrizione le tracce della cognitio obscura di tradizione 
leibniziana – termine, quest’ultimo, che non a caso ricorre spesso 
nel testo di Garve in forme più o meno esplicite. La prospettiva 
in cui si inseriscono queste osservazioni, tuttavia, è radicalmente 
diversa. Non si tratta, cioè, di rintracciare nel fondo dell’anima una 
serie di conoscenze, di per sé già del tutto presenti, ma in certa 
misura sopite e inconsce, che si solleverebbero in corrispondenza 
della visione di un bene futuro.78 Si tratta piuttosto di supplire a 
una carenza effettiva nel bagaglio delle nostre conoscenze, una ca-
renza che si manifesta come assenza di un’idea di cui proviamo il 
desiderio o come assenza di chiarezza nelle idee possedute. 

L’autore che consente a Garve di sviluppare questa soluzione 
non è più Baumgarten o Wolff, ma Locke,79 il quale, a partire dalla 
seconda edizione di An Essay Concerning Humane [sic] Understan-
ding (16901, ma 1689; 16942), aveva riconosciuto proprio nell’assen-
za di un qualche bene e nella conseguente inquietudine80 da parte 
del soggetto il fondamento motivazionale dell’azione.81 Garve espli-
citerà: “Non il bene – dice Locke – suscita in sé e per sé i desideri, 
ma solo il bene che al momento manca per completare il nostro 
stato, solo quello la cui mancanza nella nostra condizione attuale 
provoca una lacuna per la quale siamo inquieti. La relazione che il 
bene ha con i desideri, l’Interessierend ce l’ha con l’intelletto. Non 
ogni idea vera, grande e bella ci rende attenti, ma solo quella che 
manca alla serie di idee in noi già presenti e da noi notate, quella 
che riempie una lacuna da noi percepita delle nostre conoscenze, 

77 Ibid., p. 176.
78 Ho approfondito questi aspetti in A. Nannini, At the Bottom of the Soul. The 

Psychologization of the “Fundus animae” between Leibniz and Sulzer (in corso di pubbli-
cazione).

79 Sulla ricezione di Locke in Germania, cfr. F.A. Brown, German Interest in John 
Locke’s Essay, 1688-1800, “The Journal of English and Germanic Philology”, 50 (1951), 
pp. 460-82, in particolare pp. 479-82. Più generico è K.P. Fischer, John Locke in the Ger-
man Enlightenment: An Interpretation, “The Journal of the History of Ideas”, 36 (1975), 
pp. 431-46.

80 Cfr. K. Jacobi, Locke und Leibniz über den Begriff der menschlichen Freiheit und 
über die Motivation menschlichen Wollens und Wählens (Ess. – Nouv. Ess. II c. 21), “Studia 
Leibnitiana”, Suppl., 19, 1977, vol. I, pp. 194-205.

81 La ricca discussione di questo punto in Bachmann-Medick, Die ästhetische Ordnung 
des Handelns, cit., pp. 200 e ss., ci solleva dal compito di dover introdurre i termini più 
specifici della questione.
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che acquieta una certa inquietudine che noi avvertivamo per la no-
stra ignoranza a questo riguardo”.82 

Con una simile mossa, Garve trasferisce in sede rappresentativa 
il discorso di Locke, senza peraltro abdicare del tutto al legame 
con la dimensione desiderativa per via delle già nominate “piccole 
passioni”. In tal modo, al filosofo di Breslavia riuscirà di fondare 
in maniera esclusivamente empirica l’influenza che le idee del pas-
sato hanno sul presente e sulle aspettative che ci spingono verso il 
futuro: “Vediamo dunque come lo stato precedente dell’uomo, la 
somma di ciò che ha finora esperito, sentito e pensato, possa ave-
re un’influenza su quali delle idee più recenti gli devono dare un 
maggiore piacere, di quali si debba appropriare più rapidamente, 
su quali si debba soffermare con la sua attenzione”.83 

L’attenzione attirata da certi oggetti in maniera involontaria e sen-
za costrizione evidente sorge dunque non tanto dalla loro tipologia 
quanto piuttosto dalla tipologia di rapporto tra l’oggetto e le mie 
rappresentazioni. Se l’uomo è l’esito delle esperienze che ha vissuto, 
sarà possibile schizzare un modello di ciò che ci porta a preferire 
certe cose su certe altre a partire dagli stimoli fondamentali del pia-
cere e del dolore. Il neonato che per la prima volta apre gli occhi 
è del tutto in balia degli oggetti esterni, poiché “la sua disposizione 
all’attività (Wirksamkeit) interna non ha alcuna direzione; tutte le 
cose che si fanno vedere, udire o toccare soddisfano [il neonato] allo 
stesso modo. Solo la luce più chiara o il suono più intenso è ciò che 
dà la preferenza a una cosa rispetto a un’altra nella di lui attenzione 
e nel modo in cui egli se ne appropria”.84 Secondo Garve, dunque, 
è solo la forza dello stimolo ad essere determinante nel dirigere le 
nostre azioni, suscitando alternativamente piacere o dolore: “Egli non 
desidera pensare a nessun’altra cosa se non a ciò che gli si presenta; 
non aspetta alcun’altra rappresentazione se non quella che possiede 
realmente. La forma di ogni oggetto è indifferente all’anima, perché 
è l’oggetto stesso che deve per primo dare all’anima la sua forma”.85 

Se non sapessimo che il soggetto è il neonato, potremmo tran-
quillamente riferire la citazione all’uomo antico, la cui attenzione è 
inchiodata ai ristretti confini dell’hic et nunc. Solo con l’andar del 
tempo si assisterà all’incremento dei concetti e dei relativi rapporti, 
che conduce a uno stato di maturità-modernità, in cui l’uomo ac-
quisisce finalmente una maggiore elasticità temporale: “Nello svilup-
parsi di questi desideri, i loro oggetti si presentano più spesso e in 

82 Garve, Einige Gedanken über das Interessierende, cit., pp. 176-7.
83 Ibid., p. 177.
84 Ibid., p. 178.
85 Ibid..
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nuovi rapporti, le idee si estendono e ne producono da sé di nuove; 
molte di esse si compongono in certe serie, di cui ogni elemento 
suscita la previsione e il desiderio per i rimanenti; molte si uniscono 
in certi insiemi che si presentano all’anima al contempo, e in cui 
essa impara a sentire quello che manca da ciò che è presente”.86 

È all’interno di questa rete avventizia di relazioni, dunque, che 
possono restare dei momentanei vuoti, delle idee appena accennate 
o poco chiare, dei ragionamenti non ancora completi. Ed è proprio 
la quantità di relazioni in cui ogni idea è inserita che determina gli 
“incastri” adeguati con cui si può inserire nel mosaico delle nuove 
idee: “I nuovi oggetti che arrivano non possono più scuotere l’a-
nima in modi del tutto nuovi; essi devono in certa misura entrare 
nelle staffe dei vecchi, se vogliono fare una qualche impressione. 
L’anima non accoglie più tutto ciò che le viene offerto; essa cerca 
ciò che si collega alle serie o si adatta agli insiemi che si sono for-
mati in essa, e secondo i quali essa deve ordinare tutto ciò che deve 
esserle pensabile e sentibile”.87 In questo senso, ogni idea adeguata 
a riempire o a ridurre quel vuoto non potrà che suscitare il nostro 
desiderio e apparirci come straordinariamente interessante, nel sen-
so specifico dell’Interessierend. Tutte le idee che si accumulano nella 
nostra anima, infatti, contengono il seme potenziale di una nuova 
idea che può maturare: “Ogni situazione che colpisce l’uomo, ogni 
stato in cui viene a trovarsi, deposita una certa materia nella sua 
memoria che deve essere elaborata; ogni idea che riceve, lo prepara 
per una nuova o ne contiene il seme. Ciò che dunque è costruito 
da questi materiali in lui già presenti, ciò che spunta e matura da 
questo seme in lui presente, è per lui molto più importante, gli 
appartiene molto di più, porta la sua mente a un’attività molto 
maggiore di ciò che è composto da materiale del tutto estraneo ed 
è generato su un terreno straniero”.88 

Non sarebbe troppo azzardato pensare che in queste righe si 
delinei una sorta di versione empirista della sentenza leibniziana per 
cui il presente è pregno del passato e gravido dell’avvenire. Grazie a 
questa acquisizione, si potranno determinare facilmente i modi in cui 
certe idee o certe raffigurazioni instaurano una più precisa relazione 
con il nostro stato. Ciò accadrà innanzitutto quando l’idea presente 
completa qualcosa che già oscuramente conoscevamo; in secondo 
luogo, quando ci ricorda qualcosa che avevamo appreso con grande 
partecipazione emotiva; in terzo luogo, quando ci fornisce un model-
lo o un’indicazione per una certa faccenda in cui siamo impegnati; 

86 Ibid., pp. 178-9.
87 Ibid., pp. 179-80.
88 Ibid., p. 180.
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e da ultimo, quando stimola a esercitare la nostra forza pensante, in 
modo da indurre quest’ultima a rintracciare una qualche parentela 
tra l’idea presente e le nostre passate esperienze.89 

Alla luce di quanto precedentemente mostrato, non faticheremo 
a scorgere in tali strategie di connessione tra le idee e la nostra con-
dizione il cuore stesso della nozione di Interessierend. Sono queste 
relazioni, infatti, che garantiscono l’immediatezza del rapporto tra 
noi e l’oggetto che attira la nostra attenzione, nella misura in cui 
esse, per così dire, promettono un arricchimento futuro del nostro 
passato, contribuendo ad amplificare o a precisare la nostra esi-
stenza. In questo modo, è possibile risolvere in maniera definitiva 
l’apparente paradosso per cui è l’oggetto interessante ad attirare 
la nostra attenzione, sebbene al soggetto non interessi altro che 
la propria vita. Un certo oggetto, infatti, può attirare la nostra at-
tenzione solo se in lui presagiamo la possibilità del nostro stesso 
perfezionamento; e al contempo, possiamo sviluppare pienamente 
le nostre potenzialità antropologiche solo se seguiamo docilmente 
lo sviluppo di un oggetto che ha un segreto legame con noi. 

Una simile conclusione non vale solo per l’interesse suscitato da 
uno stimolo rappresentativo, ma anche da quello derivato da una 
spinta affettiva, su cui Garve si sofferma nella seconda parte del 
saggio.90 I presupposti resteranno simili rispetto alla prima dimen-
sione: da un lato, la necessità che sia l’oggetto a richiamare su di 
sé la nostra attenzione, rivelando così il rapporto intimo nel quale 
siamo coimplicati; dall’altro, la necessità che un tale oggetto ci pon-
ga in una condizione di attesa rispetto a un futuro che possiamo 
solo intravedere, ma di cui possiamo indovinare l’importanza per 
definire più compiutamente la nostra identità. 

La differenza fondamentale è che in questo caso alla base della 
nostra tensione per il futuro starà un miglioramento o una minac-
cia della nostra condizione piuttosto che il completamento di una 
successione rappresentativa, ovvero “un pericolo che ci viene in-
contro; una gioia che aspettiamo”.91 L’esempio portato da Garve 
è quello di un padre messosi in viaggio per un paese lontano per 
cercare suo figlio. Alla scoperta della morte di quest’ultimo, il pa-
dre si commuoverà con indicibile forza, ma non si interesserà. Al 
contrario, se questo padre, arrivando in una città straniera, sente 
parlare di un giovane simile a suo figlio che deve essere sepolto, egli 

89 Ibid., pp. 181-2.
90 Su questa seconda parte, in particolare sull’analisi della passione dell’amore, cfr. 

B. Recker, “Ewige Dauer” oder “Ewiges Einerlei”: Die Geschichte der Ehe im Roman um 
1800, Würzburg, 2000, pp. 71 e ss.

91 Garve, Einige Gedanken über das Interessierende, cit., p. 223.
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sarà interessato al massimo grado. Come mostra questa situazione, 
tuttavia, non è sufficiente un’attesa generica del futuro: occorre 
che nel futuro temuto o desiderato permanga ancora una qualche 
oscurità, che renda incerta la nostra aspettativa: “Non appena un 
esito positivo o negativo è certo, l’impegno dell’anima, l’inquietu-
dine, non è così grande. Si predìca al giocatore che vincerà; ed egli 
potrà certo essere più contento, ma la sua anima sarà meno attiva. 
E perché questo? L’attività dell’anima consiste nel desiderio, e il 
desiderio cessa quando la cosa è raggiunta. Raggiunto è però anche 
il futuro, non appena diventa certo”.92

Essere interessati vuol dire dunque attendere un qualche muta-
mento che si leghi ai capi sciolti di quelle catene di idee di cui so-
spettiamo il possibile completamento proprio per mezzo dell’idea o 
dell’affetto che vediamo in lontananza e che promette di modificare 
in meglio o in peggio la nostra condizione: “Tanti possono essere 
i mutamenti per il meglio o per il peggio nelle nostre circostanze, 
grandi o piccoli che siano, quanti sono i modi in cui possiamo es-
sere interessati. Nel corso di ogni giorno capitano anche all’uomo 
più ritirato e più tranquillo migliaia di piccoli casi piacevoli, la cui 
attesa a certe ore e in certi momenti gli provoca una maggiore vi-
vacità (Lebhaftigkeit). In ogni uomo ci sono piccole oscurità del 
prossimo futuro, dalle quali egli è posto in una qualche inquietu-
dine e in un più intenso movimento”.93 A una tale inquietudine si 
accompagnerà sempre un incremento del movimento e del desiderio 
che corrisponde alla stessa attività dell’anima, e ciò sia nel caso di 
un incremento del nostro vantaggio sia nel caso di qualcosa che ci 
espone a un ipotetico danno.94 In tal senso, le passioni da cui scatu-
risce l’interesse non potranno che fondarsi su speranza e paura, in 
cui il presentimento di una qualche mutazione nelle mie condizioni 
innesca immediatamente desiderio o avversione nei suoi confronti. E 
tuttavia, sappiamo che nella modernità l’esperienza diretta è sempre 
più ridotta alla cerchia dei nostri familiari o al più ai membri del 
nostro ceto. Primario è dunque per Garve mostrare che le passioni 
da cui scaturisce l’interesse possano essere anche quelle dei perso-
naggi inventati dai poeti e artisti, ai quali – afferma esplicitamente il 
filosofo di Breslavia – il saggio intende offrire preziose indicazioni.95 

92 Ibid., p. 224.
93 Ibid., p. 225.
94 La base di tale dottrina è già in C. Batteux, Les Beaux-Arts réduits à un même 

principe, Paris, 17472, pp. 91-2. Cfr. Bollino, Ragione e sentimento, cit., p. 127.
95 Garve, Einige Gedanken über das Interessierende, cit., p. 171: “Vogliamo parlare 

solo dell’interesse che si fonda su certe relazioni delle cose, su un certo influsso delle loro 
idee sul nostro stato, e che costituisce propriamente l’interesse che poeti e artisti, per i 
quali stiamo qui parlando, devono dare alle loro opere”.





43

2. Per una poetica dell’interessante

Come può nascere paura o speranza da qualcosa che in fondo 
non modifica le nostre reali condizioni? Nella recensione a Riedel, 
sopra ricordata, Garve aveva stabilito che è necessario allo scopo 
pensare “la persona o gli eventi non più nei rapporti in cui ci sono 
stati rappresentati, ma […] in rapporto con sé stessi”. Quello che 
nel 1769 era l’oggetto di un’osservazione cursoria diviene nel saggio 
sull’Interessierend oggetto di specifica trattazione. Garve individua 
tre diverse strategie con cui stabilire il rapporto di partecipazione 
dal punto di vista affettivo senza un coinvolgimento diretto: “Ci 
pare che ci siano tre modi per produrre le passioni senza mutare 
le circostanze degli uomini; il primo lo definirei volentieri il modo 
musicale, il secondo il modo pittorico, il terzo il modo poetico; 
ciò non significa che ciascuna arte non abbia più di un mezzo per 
commuovere, ma significa piuttosto che in ciascuna vi è un modo 
che si mostra in maniera particolarmente evidente”.1 

Con il modo musicale, la passione è prodotta nell’anima nella 
misura in cui il corpo – o meglio, la tensione dei suoi nervi – si 
accorda al tono di questa passione; è in questo senso – dice Garve 
– che si sostiene a volte che la musica imiti le passioni. Il modo 
pittorico, comune alla pittura e alla poesia, è suscitato dall’osserva-
zione di un evento che ha innescato una passione in qualcun altro 
e a cui prendiamo parte per via simpatetica. Ma la poesia ha anche 
un altro modo, suo proprio, di risvegliare in noi passioni, e cioè 
quando i sentimenti o le idee di un altro ci ricordano in maniera 
più vivida un nostro interesse passato. Proprio a queste due ultime 
dimensioni sarà votata l’analisi di Garve, che si soffermerà in par-
ticolare sulla questione poetica. 

Il problema cruciale è quello di capire quali siano le passioni 
che ci interessano di più; a una tale questione – sostiene il filosofo 
di Breslavia – “[l]a natura ci dice: prendiamo parte alle passioni 

1 Ibid., p. 225.
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da cui vediamo essere commossi altri o quando ci immedesimia-
mo esattamente nelle loro circostanze e sappiamo rappresentarci 
il relativo effetto sull’anima; o quando vediamo un certo legame 
tra queste circostanze e le nostre.”2 Se quest’ultimo caso riprende 
da vicino quanto era stato sviluppato sul versante rappresentativo 
con il riferimento alla teoria della motivazione di Locke, la prima 
situazione richiama la dimensione della simpatia, il cui legame con 
la questione dell’interesse era stato sottolineato tanto dai teorici di 
area anglosassone3 quanto da quelli di area tedesca, come Riedel4 
e Lessing.5 

Garve riconosce una triplice forma di simpatia: la prima ha il 
suo fondamento nel corpo soltanto, per cui nel vedere un uomo 
sottoposto a tortura, proviamo anche noi un determinato dolore. 
La seconda ha il suo fondamento nelle rappresentazioni dell’ani-
ma; in questo caso, è l’immaginazione a metterci nel posto di una 
persona sofferente, fino a farci carico di tutti i suoi sentimenti; la 
terza, infine, ha il proprio fondamento nei sentimenti morali, che 
ci fanno adirare di fronte a un torto palese molto di più che se 
si trattasse di un caso accidentale.6 La simpatia corporea risulta 
alquanto inadatta al poeta, perché le passioni altrui che ci vengono 
comunicate a livello fisico richiedono movimenti troppo violenti che 
le rendono incapaci di veicolare un qualche piacere per noi stessi. 
Anche il secondo genere di simpatia si fonda più sul dolore che 
sul piacere, come rivela anche la sua denominazione di Mitleiden 
(compassione), ma in questo caso i poeti sono legittimati a farne 
largo uso:7 “Possiamo in generale prendere parte più alla soffe-

2 Garve, Einige Gedanken über das Interessierende, cit., pp. 228-9.
3 Cfr. van Dusen, Christian Garve and English belles-lettres, cit., pp. 169 e ss. in par-

ticolare per Burke e Home; cfr. Bachmann-Medick, Die ästhetische Ordnung des Handelns, 
cit., pp. 244 e ss., in particolare per Hume e Smith.

4 F.J. Riedel, Theorie der schönen Künste und Wissenschaften, Jena, 1767, p. 328.
5 G.E. Lessing, Drammaturgia d’Amburgo (1767-1769), trad. it. di P. Chiarini, Roma, 

1975, p. 350. Per Lessing, la partecipazione che suscita coinvolgimento è dettata dal fobos 
aristotelico, interpretato non già come terrore – come paura intensa e improvvisa – ma 
come timore di condividere lo stesso destino dei personaggi, a riprova che a interessare 
davvero è solo qualcosa in diretto rapporto con la nostra condizione. Esistono, tuttavia 
– afferma Lessing – casi in cui l’opera ci interessa anche a prescindere dalla pietà e dal 
timore che proviamo per il protagonista, troppo crudele per poterci simpatizzare, o per 
qualcuno degli altri personaggi. In queste situazioni, esattamente come in Garve e come 
in Batteux, è la curiosità e l’attesa per l’agognato scioglimento a stimolare l’attenzione e 
il desiderio dello spettatore. Sul rapporto simpatia-interesse, cfr. anche Meiners, Revision 
der Philosophie, cit., p. 263, il quale metterà in guardia dal collasso della simpatia in senso 
greco con l’interesse in senso francese. 

6 Un simile aspetto verrà ripreso da Meiners, il quale ne farà un tratto distintivo 
dell’interesse estetico, cfr. il suo Grundriß der Theorie und Geschichte der schönen Wissen-
schaften, Lemgo, 1787, pp. 42 e ss.

7 La questione, come noto, era stata affrontata nel celebre scambio epistolare tra 
Nicolai, Lessing e Mendelssohn (cfr. R. Petsch, Lessings Briefwechsel mit Mendelssohn und 
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renza che al piacere; ciò dipende dal fatto che il dolore è sempre 
il sentimento più violento, e dunque agisce con maggiore violenza 
anche sull’osservatore; o dal fatto che non possiamo aiutare in alcun 
modo l’allegro e il felice, mentre invece l’altrui bisogno sollecita la 
nostra assistenza, e dunque la nostra attività”.8 

Il punto decisivo, insomma, è ancora una volta quello di attiva-
re la nostra anima,9 e la mise en scène del dolore è più adeguata 
allo scopo non solo perché più forte e facile da condividere ri-
spetto a quella del piacere, ma anche perché al dolore non è mai 
disgiunta la paura, e dunque la tensione verso il futuro, allorché 
il piacere non sempre si associa alla speranza, ad esempio quando 
evapora in un quieto godimento.10 A valere è il principio generale 
per cui “[a] tutti gli eventi felici e infelici di altri uomini possiamo 
partecipare di più quando sono attesi che quando sono presenti”11 
– un principio confermato dalla prassi dei poeti. Basta una rapida 
ricognizione per comprendere che ciò che interessa di più non 
sono le singole passioni, ma la loro lotta,12 e dunque l’attesa per 
sapere quale di loro prevarrà: “L’attesa, che è di per sé necessaria 
all’Interessierend, è più grande nella lotta di due passioni piuttosto 
che in una passione soltanto. Cosa farà l’uomo che ama o odia e 
basta, è già stabilito; la scelta può essere solo tra i diversi modi 
di ottenere soddisfazione, e ciò non suscita la curiosità in maniera 
così intensa, perché non è nulla che riguardi davvero la natura 
dell’uomo stesso. Ma a cosa si risolverà il figlio che deve vendi-
care il proprio padre ai danni del padre dell’amata; che cosa farà 
l’amore materno di una donna violenta e furente contro il proprio 
consorte: è questo che siamo sommamente desiderosi di sapere e 
molto incerti nel prevedere”.13

 Proprio nel tentativo di specificare le materie poetiche più 

Nicolai über das Trauerspiel, Leipzig, 1910), dove Lessing difendeva la dimensione mo-
ralizzatrice del teatro non per la sua capacità catartica di purgare le passioni funeste, ma 
per l’attitudine socializzatrice a suscitare un certo modo di sentire, un Mitleiden appunto, 
con cui si gettano le basi della stessa società. Per l’intera questione, cfr. D. Dumouchel, 
“Le problème de Du Bos et l’affect compatissant: l’esthétique du XVIIIe siècle à l’épreuve 
du paradoxe tragique”, in Les discours de la sympathie. Enquête sur une notion de l’âge 
classique à la modernité, a cura di T. Belleguic, É. Van der Schueren e S. Vervacke, Laval, 
2007, pp. 473-95. Una simile funzione, come vedremo, verrà assunta in Garve dall’inte-
resse stesso, in particolare dall’interesse sollecitato dalle arti.

8 Garve, Einige Gedanken über das Interessierende, cit., p. 233.
9 Se il piacere è un ingrediente necessario dell’interesse e il dolore costituisce l’og-

getto principale di un interesse scaturito dalle passioni, ne segue che l’interesse affettivo 
farà quasi sempre parte dei cosiddetti “sentimenti misti”.

10 Cfr. Sulzer, Teoria generale delle Belle Arti, cit., p. 129 per un’eguale stigmatizza-
zione del quieto godimento.

11 Garve, Einige Gedanken über das Interessierende, cit., pp. 235-6.
12 Ibid., p. 248.
13 Ibid., pp. 250-1.
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adeguate a suscitare il nostro interesse, il filosofo di Breslavia con-
cluderà ambedue le sezioni del saggio con una serie di concrete 
indicazioni a scrittori e drammaturghi che sposteranno l’accento dal 
piano estetico a un piano più prettamente poetico. Senza entrare 
troppo nel merito, l’elemento più rilevante è la riappropriazione 
del principio di prossimità di tradizione francese per cui l’interesse 
suscitato da un oggetto è direttamente proporzionale alla vicinanza 
con il soggetto. 

Per quanto riguarda l’interesse derivato dai pensieri, dunque, 
il poeta dovrà scegliere in generale “quegli oggetti dai quali può 
attendersi che trovino concetti corrispondenti nell’anima di tutti 
questi uomini [gli uomini civili], e che siano in relazione con i 
vecchi sentimenti degli stessi”.14 Dal punto di vista ontologico, ciò 
significa che l’unica realtà che è possibile rappresentare poetica-
mente è quella naturale: “Le cose che vogliono suscitare un vero 
interesse devono essere oggetti naturali con i relativi mutamenti 
– cose che conosciamo per esperienza diretta. È il mondo reale di 
fronte a noi, da cui sono create tutte le nostre idee, a cui sono dirette 
tutte le nostre inclinazioni. È il complesso di tutto ciò che può essere 
comprensibile o importante o piacevole. La sua ricchezza ricolma 
l’intero perimetro della nostra forza pensante ed esaurisce l’intera 
capienza della nostra disposizione al sentimento (Empfindsamkeit)”.15 

Solo chi disponesse di una diversa configurazione corporea e 
psicologica, infatti, potrebbe legittimamente discostarsi nelle sue 
produzioni dal mondo reale: “Chi ci rappresenta forme mai viste 
e mutamenti inauditi, ci porta in mondi estranei, in cui avremmo 
bisogno di altri organi di senso per vedere e un altro cuore per 
sentire ciò che ci è mostrato. La cosa peggiore è che persino colui 
che ci vuole mostrare queste cose non possiede questi organi e 
questo cuore”.16 Il valore del poeta dovrà piuttosto consistere nella 
sua capacità di rappresentarci il reale: “Un grande genio richied[e] 
di rappresentare il reale e il naturale piuttosto che il fittizio e il 
soprannaturale (stiamo qui parlando delle sole arti della parola) 
o […], se anche questi ultimi possono suscitare più ammirazione, 
solo i primi possono interessare”.17 A essere respinti in tal modo 
non sono solo i voli poetici più arditi, ma anche le singole ricom-
binazioni della realtà ad opera dell’immaginazione. 

In maniera alquanto sorprendente, il principio adottato per 
difendere questa presa di posizione, improntata agli Elements of 

14 Ibid., pp. 182-3.
15 Ibid., p. 183.
16 Ibid., pp. 275-6.
17 Ibid., p. 185.
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Criticism (3 voll., 1762) di Henry Home,18 rinvia nemmeno troppo 
implicitamente a Baumgarten. Come Baumgarten, infatti, anche 
Garve difende i diritti dell’individuale, mostrandone la maggiore 
pienezza di note rispetto all’astratto: “L’individuale, il particolare, 
è in sé e per sé, quando il resto è uguale, sempre più interessan-
te del generale.”19 Il fatto è che l’individuale di Garve dipende 
esclusivamente dalle prestazioni dei sensi esterni, di contro agli 
esiti dell’immaginazione, i quali, alla stessa stregua di quelli del-
la ragione, verranno etichettati come vuote astrazioni: “La natura 
reale è molto più ricca nel materiale con cui compone ogni cosa, 
molto più variata nei modi attraverso i quali la muta. Ogni cosa 
nella natura è un ordito di innumerevoli parti; una miscela di in-
finite proprietà, e tutte queste a loro volta [sono] determinate in 
ogni maniera possibile; al contrario, ogni cosa della mera immagi-
nazione è quasi sempre solo un assemblaggio di due o tre carat-
teristiche generali, che vengono esagerate senza essere sottoposte 
a particolari determinazioni o limitazioni. Tutte queste creature 
del mondo mitologico e fatato sono in fondo solo veri e propri 
concetti astratti”.20

Rispetto a Baumgarten, si assiste così al drastico restringimento 
dell’analagon rationis, in particolare ai danni della facultas fingen-
di, provocando il collasso tra eterotopia e utopia. Dal canto suo, 
Baumgarten aveva introdotto nella sua Aesthetica (1750) la nozione 
di “mondo dei poeti” per designare il complesso e non troppo 
coerente sistema di finzioni che già furono adottate e supposte da 
molti ingegni eleganti.21 Il mondo dei poeti consta delle cosmogo-
nie filosofiche, compresa quella cartesiana, così come delle teogonie 
e di tutta la mitologia, non solo greco-romana, ma anche dell’agio-
grafia e del mondo cabalistico.22 Il mondo dei poeti comprende al 
suo interno, ancorché in maniera illegittima, un’enorme provincia 
popolata esclusivamente di chimere prive di verità metafisica, de-
nominata “utopia.”23 La verità metafisica di cui utopia è priva non 
è ad ogni modo sempre qualcosa di assoluto ed eterno. Esistono, 
cioè, oggetti e situazioni che erano almeno sensibilmente plausibili 

18 H. Home, Elements of Criticism, 3 voll., Edinburgh, 1762, vol. 2, p. 387. Cfr. su 
questo van Dusen, Christian Garve and English belles-lettres, cit., pp. 161 e ss.

19 Garve, Einige Gedanken über das Interessierende, cit., p. 211. Come noto, sarà 
Friedrich Schlegel in Über das Studium der griechischen Poesie a connettere nel modo più 
stringente ed esplicito la dimensione dell’individualità e quella dell’interesse.

20 Garve, Einige Gedanken über das Interessierende, cit., pp. 185-6.
21 A.G. Baumgarten, L’Estetica (1750-1758), a cura di S. Tedesco, Palermo, 2000, § 

513. Cfr. A. Nannini, Mondo dell’arte e mondo dell’opera tra Danto e Baumgarten, “Studi 
di estetica”, 38 (2008), pp. 115-42.

22 Ibid.
23 Ibid., § 514.
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per gli Antichi, come certe leggende pagane, e che ora hanno per-
so la loro credibilità anche a livello poetico: “La mitologia degli 
antichi poeti pagani – sosteneva Meier nel primo volume dei suoi 
Anfangsgründe aller schönen Wissenschaften (1748) – è dunque, per 
così dire, il caos del mondo poetico, un vero mondo favoloso. Chi 
volesse dunque impiegare oggigiorno queste finzioni come hanno 
fatto gli Antichi, offenderebbe grandemente la verosimiglianza este-
tica”.24 

Dunque non tutto è lecito nemmeno per la tradizione baum-
garteniana; a decidere, però, non è la natura empirica, ma la fede 
comune: “Ciò che i più ritengono vero e che viene confermato da 
una saga generale è comunemente ritenuto verosimile.”25 Con le 
parole di Riedel, la cui Theorie der schönen Künste und Wissen-
schaften (1767), come ricordato, era stata recensita da Garve: “Un 
fondamento della verosimiglianza è la fede comune, dovesse essere 
anche pregiudizio”.26 

Anche Garve discute in realtà dell’esistenza di un “mondo po-
etico” (dichterische Welt) nel saggio sugli Antichi e sui Moderni: 
“Tutte le antiche poesie dei Greci sono una specie di monumento, 
che certo non includono l’esatta verità e la storia reale, e tuttavia 
tramandano qualcosa di molto simile. Tutto ciò che i loro poeti 
raccontano dei loro dei e dei loro eroi, per quanto possa sembrare 
inverosimile se lo si compara con la natura delle cose e dell’uo-
mo in generale, riceve comunque una sorta di plausibilità se lo si 
compara alla natura e alla storia particolare del paese. […] Tra la 
storia reale e la storia mitologica esisteva un certo legame, che, se 
non conquistava a quest’ultima la plausibilità, le dava almeno più 
interesse, ed essa lo rendeva ciò che sono le nostre ipotesi nella 
dottrina della natura, e cioè presupposti da cui si lasciano spiegare 
circostanze e situazioni che sono davvero accaduti”.27 

Con ciò, sembra che sia lo stesso Garve ad ammettere la possi-
bilità di un mondo eterocosmico, almeno per gli Antichi, di contro 
al poeta di oggi, il quale dovrà invece indagare la densità del reale 
in tutte le sue infinite sfaccettature. Ma anche qui le cose sono più 
complesse. Quello che appare a noi come il mondo poetico degli 
Antichi, in realtà non è altro che il frutto della parallasse storica 
con cui ricostruiamo la loro storia; per gli Antichi, infatti, non si 
trattava affatto di un mondo poetico, bensì piuttosto di una realtà 
direttamente vissuta, o meglio del presupposto da cui si potevano 

24 Meier, Anfangsgründe, cit., § 112.
25 Ibid.
26 Riedel, Theorie der schönen Künste und Wissenschaften, cit., p. 198.
27 Garve, Betrachtung einiger Verschiedenheiten, cit., pp. 198-9.
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derivare eventi e situazioni reali. Quale sarà dunque il rapporto tra 
mondo poetico e modernità?

Da un lato, i Moderni non possono imitare il mondo poetico 
degli Antichi, perché per noi è diventato solo un insieme di finzio-
ni; dall’altro, non possono neppure fondare la poesia su un nuovo 
mondo poetico, perché, come detto, la poesia deve basarsi sulla 
realtà. Di fatto, gli Antichi non creavano i personaggi delle loro 
poesie per puro diletto, ma per via di una sedimentazione culturale 
progressiva, in cui un concetto come quello di “mondo dei poeti” 
non aveva ragione di esistere in quanto tale. Nell’Antichità, insom-
ma, non era per nulla inadeguato mostrare gli interventi degli dei 
nella vita degli uomini, perché in quell’epoca una cosa simile non 
esorbitava dal canone della realtà. Alla luce dello scollamento tra 
realtà e poesia, tuttavia, non solo quest’ultima perderà la precedente 
dignità “poietica”, ma sarà essa che dovrà seguire i nuovi presup-
posti della realtà naturale per non cadere nell’abominevole regione 
di utopia. E tali presupposti, abbiamo visto, saranno le ipotesi della 
scienza naturale, che assurgeranno al ruolo precedentemente rico-
perto dalla poesia – quello di ordire uno sfondo di certezze non 
ulteriormente interrogabili dall’uomo: “La situazione nel suo insie-
me era già presupposta come nota e creduta; non veniva dunque 
più domandato se essa era potuta accadere; solo ciò che secondo 
questo presupposto era potuto o dovuto avvenire nelle singole parti 
dell’azione era lasciato da determinare al poeta, secondo la sua co-
noscenza di natura e secondo verosimiglianza”.28 Se nell’Antichità 
la situazione nel suo insieme che deve essere reputata come data 
era ad esempio l’impresa dell’eroe, di cui il poeta poteva ricamare 
i dettagli di contorno, ora l’evento da presupporre come dato e 
indiscutibile sarà la natura descritta dalla scienza. A tali condizioni, 
è chiaro che il metro con cui valutare l’opera poetica non potrà 
che essere quello empirico, privando di fatto la poesia della dignità 
autonoma che Baumgarten le aveva assegnato nella forma di una 
verità estetica.

Sulla base di un assunto del genere, Bachmann-Medick indivi-
dua la peculiarità della posizione di Garve rispetto a quella di Rie-
del nel fatto che per il primo è poeticamente adeguato solo ciò che 
è empiricamente verosimile, mentre per il secondo è poeticamente 
adeguato tutto ciò che è ritenuto socialmente verosimile.29 Rispetto 
a questa conclusione mi pare sia necessario fare un passo in più e 
dire che in Garve a essere poeticamente adeguato è solo ciò che è 
empiricamente verosimile, non perché l’empiria sia ontologicamente 

28 Ibid., pp. 199-200.
29 Bachmann-Medick, Die ästhetische Ordnung des Handelns, cit., pp. 227-8.
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più reale in assoluto rispetto alle storie degli dei, ma perché oggi è 
socialmente verosimile solo ciò che è empiricamente verosimile. La 
socializzazione culturale non è allora assente, ma si limita a emer-
gere nella ratificazione del concetto di realtà naturale che diventa a 
sua volta di per sé vincolante per i poeti. Poiché siamo socializzati 
all’interno di un certo modo di intendere la realtà naturale, insom-
ma, fingere di potersene arbitrariamente liberare è come pretendere 
di avere altri organi, e dunque sintomo di follia individuale.30 Il che 
esclude – a differenza di Riedel31 – non solo l’irreale ma anche il 
soprannaturale dagli oggetti poetici interessanti: “Anche ammesso 
che fossimo dei creatori così bravi da riuscire davvero a produrre 
nuove nature individuali e da poterle sufficientemente variare una 
dall’altra: che cosa ci può importare di tutti questi esseri che non 
abbiamo mai visto nei nostri dintorni, con i quali non siamo mai 
stati nel benché minimo rapporto e dai quali sappiamo che non 
abbiamo nulla da sperare o da temere?”.32

Come emerge da questo passaggio, in effetti, il peccato mortale 
delle invenzioni eterocosmiche consiste proprio nel mettere a repen-
taglio il rapporto con noi, ovvero l’elemento fondante dell’Interes-
sierend. È dunque per scongiurare la possibile indifferenza verso la 
materia cantata che Garve sarà portato a elaborare una poetica fon-
data sulla ferrea adesione alla realtà. Una realtà che dall’esclusione 
dei mondi fatati o possibili giungerà senza soluzione di continuità 
all’esclusione dei popoli lontani, ai quali prendiamo parte in misura 
certamente minore rispetto alla nostra stessa società: “Ci interesserà 
nel modo più intenso il dipinto di quegli uomini che sono più simili 
a noi, che hanno un modo di pensare, una lingua e dei costumi 
come i nostri, e i cui casi e le cui azioni corrispondono a quelle di 
cui è composto il corso della nostra vita, in una parola, il dipinto 
del nostro tempo e della nostra nazione”.33 A sua volta, la porzione 
di società a cui parteciperemo più volentieri sarà quella con cui 
condividiamo la maggior parte delle condizioni esteriori se è vero 
– come affermava il Lessing della Hamburgische Dramaturgie il 16 
giugno 1767 – che “la loro posizione sociale [dei protagonisti dei 
drammi] assai spesso rende le disgrazie più importanti e decisive, 
ma non per questo più interessanti: interi popoli possono esservi 

30 Cfr. H.-O. Rößer, Bürgerliche Vergesellschaftung und kulturelle Reform. Studien zur 
Theorie der Prosa bei Johann Gottfried Herder und Christian Garve, Frankfurt am Main/
Bern/New York, 1986, pp. 184 e ss.

31 Per Riedel il fatto che occorra escludere dalle materie poetiche attuali le storie 
degli dei greci non elimina la possibilità di inserire le azioni del Dio cristiano, cfr. Riedel, 
Theorie der schönen Künste und Wissenschaften, cit., pp. 197-8.

32 Garve, Einige Gedanken über das Interessierende, cit., pp. 187-8.
33 Ibid., p. 192.
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coinvolti, ma la nostra partecipazione esige un oggetto particolare, 
e uno Stato è un concetto troppo astratto per i nostri sentimenti”.34

Il criterio di prossimità ontologica imposto da Garve sfuma così 
in un criterio di prossimità sociologica, dove il soggetto occuperà 
il centro di una serie di cerchi concentrici: “Ogni uomo ha attorno 
a sé un piccolo sistema. Egli stesso è il punto centrale; i membri 
della sua famiglia, gli abitanti della sua città, la gente con cui si 
relaziona ogni giorno, costituiscono le circonferenze più prossime 
al centro; viaggi, occupazioni, le diverse alterazioni di questo stato, 
le amplificano. All’interno di questo sistema l’uomo vede tutto con 
i suoi occhi, ogni punto della periferia è in relazione mediante un 
qualsiasi raggio”.35 Da ciò, risulta che l’attenzione del soggetto è 
maggiormente attratta da un oggetto collocato nei cerchi più piccoli 
e vicini a sé stesso, i quali risulteranno quindi i più interessanti. Gli 
altri, invece, potranno al massimo sfiorare o stimolare l’animo, ma 
non arriveranno a muoverlo: “Storie e racconti di viaggio possono 
rendergli noti migliaia di altri sistemi al di fuori del suo; ma tutti 
questi, egli li vede solo di profilo, li tocca, per così dire, solo con 
poche tangenti”.36 

Se questo vale sul piano delle rappresentazioni, il poeta dovrà 
far leva sul principio di prossimità anche sul piano del cuore. A 
prevalere da questo punto di vista nella poetica di Garve saranno 
innanzitutto le passioni morali su quelle corporee;37 il che signi-
fica che il poeta dovrà raffigurare il mutamento degli stati interni 
dell’anima, di cui azioni e espressioni esterne non sono che la mani-
festazione; e dovrà farlo coinvolgendo non soltanto il protagonista, 
ma anche un certo numero di figure secondarie, dal momento che 
la nostra partecipazione agli oggetti poetici è incrementata dalla 
simpatia che provano i personaggi minori per il dolore dell’eroe.38 
Inoltre, le passioni devono rispettare i criteri di verità e naturalità: 
“Tutto ciò che può essere detto […] sul modo della loro [delle 

34 Lessing, Drammaturgia d’Amburgo, cit., p. 75. Un concetto simile era stato svilup-
pato da La Motte, nel Second discours à l’occasion de la tragédie de Romulus (1722), cfr. 
A.H. de la Motte, Les œuvres de théatre, Paris, 1730, pp. 107 e ss. Anche per La Motte, 
infatti, il carattere più interessante è quello più simile a noi, sebbene da un punto di vista 
più morale che sociologico: “Enfin on rend encore un caractere interessant par le mélange 
des vertus & des foiblesses reconnuës pour telles: je crois même que c’est la voïe la plus 
sure. On admire moins, mais on est plus touché. Les malheurs de nos proches ont plus de 
droit à nôtre compassion que ceux des étrangers”. La dottrina, peraltro, era molto diffusa 
ed era stata adottata dallo stesso Home.

35 Garve, Einige Gedanken über das Interessierende, cit., p. 192.
36 Ibid., pp. 192-3. Certo, l’arte avrà comunque la possibilità di mettermi in contatto 

con gli altri ceti di cui non avrei notizia diretta a causa della divisione del lavoro, ma non 
potrà superare i limiti della propria società.

37 Ibid., pp. 269-70.
38 Ibid., pp. 271-3.
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passioni] raffigurazione, si lascia riassumere in due parole: vero e 
naturale. Vero si riferisce ai tratti del dipinto: deve essere simile. 
Naturale si riferisce all’intensità del colorito: non deve essere esa-
gerato. Quello è l’opera del genio: si deve poter innalzare a una 
intuizione così chiara della cosa da centrare la sua vera forma; que-
sto è l’opera del gusto: deve osservare nella dipintura dell’immagi-
ne poetica una certa moderazione”.39 È proprio quando la verità 
delle passioni si congiunge a una natura disciplinata che l’interesse 
sarà maggiore: “È conforme all’esperienza che l’interesse più in-
tenso abbia luogo solo laddove verità e moderazione si uniscono 
tra loro. L’oscuro crepuscolo del mattino o quello di una giornata 
cupa può mostrare correttamente gli oggetti, ma non li illumina e 
non li vivifica a sufficienza, l’animo resta inerte nel guardarli e non 
riceve dunque né rappresentazioni chiare né un notevole piacere. 
La luce chiara del mezzogiorno d’estate rende gli oggetti brillanti, 
ma è accecante ed estenuante; fa sì che distogliamo gli occhi dalle 
cose. Ma la dolce luce della sera o di un bel giorno d’autunno 
rende gli oggetti propriamente interessanti. L’occhio viene ristorato 
e rafforzato nell’essere attirato dagli oggetti; l’animo riceve idee 
vivide, e resta ad ogni modo quieto; vediamo la natura in maniera 
massimamente naturale, perché non ci sfugge alcuna sua parte né 
la deturpa un chiarore estraneo”.40 

Certo, la cosa più facile per il poeta sarebbe quella di raffigu-
rare le passioni estreme, ma la sua perizia consiste precisamente 
nel mantenere il timone sulle passioni mediane dove c’è maggiore 
varietà e maggior conflitto interiore: “Appartiene alla stessa mo-
derazione di cui dicevo sopra il fatto che la raffigurazione poetica 
resti all’interno del grado mediano delle passioni, dove si trova la 
più grande varietà, la maggior parte delle sfumature, la maggior me-
scolanza con i desideri connessi e il maggior conflitto con i desideri 
contrapposti”.41 Proprio la varietà e il conflitto consentono allo 
spettatore di restare con il fiato sospeso in attesa della decisione del 
protagonista, incrementando così l’interesse della sua azione: “Se 
c’è solo una passione incontrastata nell’anima, la sua intera effica-
cia si volge verso l’esterno; si occupa solo dell’impresa, dell’azione 
esteriore che mira alla propria soddisfazione; l’efficacia interna dello 
spirito stesso, quella che può essere propriamente raffigurata con il 
discorso, è ridotta. Ma quando sono presenti più desideri, l’anima 
lavora internamente per trovare una risoluzione del conflitto o un 
equilibrio; e questo lavoro è ciò che le parole possono propria-

39 Ibid., p. 293.
40 Ibid., pp. 295-6.
41 Ibid., pp. 299-300.
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mente raffigurare”.42 Il poeta dovrà dunque cercare di analizzare 
ogni componente della passione per tentare di comprendere le più 
segrete motivazioni dei gesti esteriori: “La passione è un fuoco la 
cui brillantezza e il cui calore, rotti e restituiti da centinaia di lati, si 
unificano alla fiamma principale. Che cosa si può dunque fare per 
rispondere alla domanda: come si devono raffigurare le passioni? se 
non effettuarne l’analisi, rintracciarne gli effetti mediani; e mostrare 
quali elementi della passione e quale tipo di effetti si presentano 
meglio, possono essere più chiaramente rappresentati, agiscono in 
maniera più potente, nell’imitazione con parole?”43

L’aspetto cruciale dell’interessamento del lettore per mezzo delle 
passioni è insomma l’analisi interiore – la capacità, cioè, di “raffigu-
rare la cosa mediante tratti moderati, meno osservati e più segreti; 
di evidenziare i giochi e i passaggi meno evidenti della passione 
a partire dal fondo dell’anima; di mostrare le mescolanze più fini 
con cui lo stesso personaggio principale può variamente mutare in 
diversi uomini; di rappresentare la situazione secondo i suoi più 
piccoli effetti sulla persona che vi si trova; questa dovrebbe essere 
l’opera della tragedia borghese, dell’alta commedia e di tutti i pezzi 
drammatici dove la prosa permette al poeta più libertà e una più 
precisa aderenza all’espressione naturale”.44

Secondo quanto mostrato nella seconda parte della Betrachtung 
del 1770, è proprio in tale studio minuzioso dei recessi dell’anima 
che i Moderni possono rivendicare la loro propria superiorità sugli 
Antichi: “Quelli [i poeti moderni] ci mostrano più l’interno, questi 
[i poeti antichi] più l’esterno delle azioni umane. I nostri poeti sono 
già una specie di metafisici […]. Essi analizzano il sentimento che 
l’Antico avrebbe espresso del tutto semplicemente con una parola 
nella somma dei singoli movimenti da cui si lascia spiegare. Non ci 
dicono solo i pensieri che colui che era nella condizione rappresen-
tata aveva realmente, ma anche quelli che giacevano oscuramente 
sul fondo della sua anima e si manifestavano nella passione, senza 
essere notati dall’intelletto. Nel dipinto dell’anima umana distinguo-
no l’uno dall’altro i tratti che si mostrano insieme e fanno agire uno 
ad uno davanti ai nostri occhi i più segreti e più piccoli moventi 
che la natura ci mostra soltanto nel loro effetto congiunto. […] 
Se i nostri poeti vogliono essere originali, non possono esserlo che 
mediante nuove scoperte in questa parte della natura”.45

La conclusione è particolarmente rilevante. Se, infatti, avevamo 

42 Ibid., p. 249.
43 Ibid., p. 289.
44 Ibid., pp. 214-5.
45 Garve, Betrachtung einiger Verschiedenheiten, cit., pp. 190-1.
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precedentemente affermato che l’uomo moderno, rispetto all’antico, 
è abitatore del tempo anziché dello spazio, ora dovremo aggiungere 
che la sua dimora è più precisamente quella del tempo interiore. 
Proprio in questa capacità di inscenare i moventi incoativi, e dun-
que massimamente fecondi di conseguenze, sta la cifra costitutiva 
della modernità e la sua possibile dignità estetica. Di tale dignità 
estetica del Moderno, l’interessante conferma di essere ancora una 
volta la chiave di volta. Non solo, infatti, l’interessante si alimenta 
della sospensione della decisione che lascia aperti sino all’ultimo 
diversi esiti, ma nel porre il vincolo della prossimità alla sua base, 
libera la poetica dei Moderni dalla necessità di imitare gli Antichi. 
Il fatto è che gli Antichi non li conosciamo abbastanza perché pos-
sano davvero interessarci: “I Greci e i Romani sono certo le due 
nazioni che conosciamo meglio dell’Antichità. E tuttavia, quanto è 
lontana l’idea che abbiamo della condizione e della forma di vita 
degli abitanti di Roma e Atene da un’intuizione sensibile? Quante 
lacune ci sono nelle notizie più complete, quante circostanze che a 
stento la nostra ragione può unire tra loro e da cui ancor meno la 
nostra immaginazione sa trarre un insieme?”.46 

La poetica dell’interessante, insomma, non potrà che essere per 
Garve una poetica moderna, nella misura in cui gli oggetti da sele-
zionare devono necessariamente essere prossimi allo scrittore e al 
pubblico; ma, a ben guardare, una tale poetica riguarda i Moderni 
anche in quanto l’interessante, dal punto di vista del poeta, è frutto 
di sforzo e non è affatto qualche cosa di spontaneo. Certo, il poeta 
non deve mostrare il proprio impegno nell’opera, per non correre il 
rischio di essere didascalico, ma dovrà far parlare da sé i personag-
gi, ignorando in certo qual modo gli spettatori, secondo quello che 
era già il monito di Diderot:47 “Niente disturba di più l’illusione 
di quando, al posto di tali pensieri, che potevano sorgere solo dalla 
situazione e dal carattere di chi parla, udiamo quelle osservazioni 
che a un uomo di buone letture possono venire in mente in occa-
sione di questa situazione e di questo personaggio”.48 

46 Garve, Einige Gedanken über das Interessierende, cit., p. 194.
47 Cfr. D. Diderot, Sulla poesia drammatica, in Id., Teatro e scritti sul teatro, trad. 

it. di M. Grilli, Firenze, 1980, § 11: “Sia dunque che componiate, sia che recitiate, fate 
conto che lo spettatore non esista. Immaginate, sul limite del palcoscenico un gran muro 
che vi separi dalla platea; recitate come se il sipario non si fosse alzato. […] Mi sta bene 
che un autore intelligente introduce nell’opera tratti che lo spettatore intenda rivolti a 
sé; che vi alluda a sciocchezze alla moda, a vizi dominanti, ad avvenimenti pubblici; che 
insomma istruisca e piaccia, ma che ciò accada insensibilmente. Se si sente che ha uno 
scopo, egli mancherà; smette di dialogare e predica.” Cfr. H. Baader, Diderots Theorie der 
Schauspielkunst und ihre Parallelen in Deutschland, “Revue de Littérature Comparée”, 33, 
1959, pp. 200-23.

48 Garve, Einige Gedanken über das Interessierende, cit., p. 206.



55

Sarà l’intuibilità della poesia nella mente dei lettori il metro con 
cui valutare la bontà dell’illusione.49 A tal fine l’autore, sintetizzan-
do quanto sinora esposto, deve impegnarsi a suscitare, da un lato, 
la dimensione della simpatia, mediante la raffigurazione dei moti 
dell’animo conformi a ciò che, nell’epoca in questione, è ritenuto 
naturale sotto il profilo psicologico e degno di lode sotto il profilo 
morale, pena l’impossibilità da parte del pubblico di solidarizzare 
con i personaggi; e, dall’altro, la dimensione dell’attesa o, se voglia-
mo, della suspense,50 con cui lasciamo che l’oggetto in questione 
conduca la nostra attenzione all’interno del suo sviluppo. Se simpa-
tia e attesa sono i corrispettivi poetici dei due elementi psicologici 
che l’interesse stimola, pensieri e passioni, esse dovranno risultare 
quanto più possibile integrate tra loro, per non scadere rispettiva-
mente in una vuota curiosità e in una commozione fine a sé stessa. 
In un accorato monito ai poeti dai toni diderotiani,51 Garve sotto-
linea proprio quest’ultimo rischio: “Non si ripete mai abbastanza 
spesso ai nostri poeti che non è solo con le passioni che è possibile 
interessare; che per loro mezzo essi interessano solo raramente e 
sempre solo in maniera istantanea; che può essere solo la ricchezza 
della rappresentazione, l’importanza e la quantità di quello che ci 
danno da pensare ciò che ci mantiene impegnati, attenti e soddi-
sfatti dall’inizio alla fine in un’opera più ampia. Il dramma più 
commovente suscita nello spettatore più sensibile sempre solo lampi 
di sentimento. Per ogni istante in cui si vive nell’illusione segue un 
tempo molto più lungo in cui si riconosce sé stessi per ciò che si è 
e gli attori per ciò che sono”.52 

La commozione momentanea, insomma, è incapace di suscitare 
un vero interesse, perché si perde nel patetico che – lo avevamo ac-
cennato – è incapace di stabilire un vero rapporto con noi. Rühren, 
infatti, non può essere considerato sinonimo di interessieren, come 

49 Più in particolare, “prendiamo parte ai pensieri di un altro solo se essi sono chiari, 
evidenti e di un’utilità così palese – sia per la vita umana sia per la soluzione di difficol-
tà – che possiamo renderli facilmente nostri pensieri e aver voglia di inoltrarci in essi. 
Prendiamo parte ai moti dell’animo di un altro se riconosciamo la verità e l’approvazione 
degli stessi nei loro accessi o nella loro raffigurazione. Prendiamo parte agli eventi narrati 
di un altro se questi sono verosimili, intuitivi, perspicui e notevoli; verosimili, intuitivi, e 
perspicui, per poterci immedesimare facilmente al posto dei personaggi in azione; notevoli, 
per renderci conto, una volta al loro posto, del rilevante influsso degli eventi su di noi”. 
Cfr. Id., Sammlung einiger Abhandlungen, cit., pp. 5-6.

50 Sull’invenzione della suspense nel romanzo moderno, cfr. Rosamaria Loretelli, L’in-
venzione del romanzo. Dall’oralità alla lettura silenziosa, Roma, 2010, in particolare pp. 
124 e ss.

51 Scriveva Diderot nel saggio sulla poesia drammatica: “Non piangerò che un istante 
colui che sarà colpito e abbattuto in un momento. Ma come mi sento, se il colpo si fa 
attendere, se vedo il temporale formarsi sulla testa mia o di un altro, e restarvi a lungo 
sospeso?”. Cfr. Diderot, Teatro e scritti sul teatro, cit., p. 268.

52 Garve, Einige Gedanken über das Interessierende, cit., p. 172.
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Garve puntualizzerà nell’appendice del saggio: “Interessare e com-
muovere si toccano in un punto: ma non sono la stessa cosa. Il pri-
mo riguarda l’insieme di un’opera, l’altro singole scene della stessa; 
l’uno è una mobilitazione del nostro intelletto; l’altro un inteneri-
mento del cuore; l’uno invita alla lettura o all’ascolto di una storia; 
l’altro fornisce realmente il godimento a cui siamo invitati”.53 Per 
stimolare un vero interesse, dunque, non sarà sufficiente la semplice 
giustapposizione di singole scene commoventi, ma sarà necessario 
il loro inquadramento all’interno di una successione diretta a un 
qualche traguardo, capace di sostenere al contempo la stessa ten-
sione rappresentativa dell’intelletto. Lo strumento che il poeta ha 
a disposizione a questo scopo è l’intreccio, il quale esprime il desi-
derio per il futuro che pervade l’anima dei Moderni:54 “Ma in cosa 
consiste l’intreccio? Il superamento di grandi difficoltà è sempre 
ciò che mostra l’uomo grande o degno di nota. Queste si devono 
dunque sempre presentare in ogni situazione che deve interessare. 
Da queste scaturisce l’intreccio vero e proprio, nella misura in cui 

53 Ibid., pp. 336-7.	
54 Come Garve afferma nella sua recensione all’Erstes kritisches Wäldchen di Herder: 

“Ciò che si dice ‘interesse’ nei poeti consiste sostanzialmente in una certa aspettativa desi-
derosa della successione delle situazioni e del progresso dell’azione. Da un certo punto di 
vista, dunque, la poesia e la pittura hanno fini opposti. La prima vuole produrre una serie 
costantemente mutevole di idee e sentimenti nell’anima; non vuole far riposare il lettore 
con alcun oggetto, vuole sospingerlo di mutamento in mutamento. Quanto più rapidamen-
te questi si susseguono, quanto più l’anima diventa cosciente del proprio progresso; tanto 
meno è soddisfatta con l’istante presente, tanto più velocemente vuole vederlo mutare con 
quello seguente; e allora il poeta ha raggiunto il suo scopo”. Cfr. C. Garve, [Recensione a] 
Kritische Wälder, “Neue Bibliothek der schonen Wissenschaften und der freyen Künste”, 
9/1 (1769), pp. 20-63, qui p. 41. Un simile aspetto emerge con particolare evidenza anche 
nella recensione di Garve al Laocoonte di Lessing, dove il filosofo di Breslavia distinguerà 
due sorgenti del piacere: la gradevolezza della figura da un lato e il nesso con il nostro 
reale interesse dall’altro. Partendo dai casi della vita reale, Garve conclude che maggiore 
è il legame di qualcosa o qualcuno con il nostro reale interesse, minore sarà l’importanza 
che la sua figura avrà per il nostro piacere; al contrario, minore sarà l’incidenza delle sue 
azioni sul nostro piacere, maggiore sarà l’immediatezza del godimento, e quindi la pro-
babilità che esso sia stato causato dalla sua forma. L’applicazione alle belle arti è presto 
fatta: “In primo luogo, quanto più le loro imitazioni [delle belle arti] si avvicinano alla 
vita reale; quanto più possono rappresentare azioni umane, discorsi, avvenimenti; quanto 
più rinnovano in noi il piacere o l’avversione che un’anima umana può destare in un’altra; 
in secondo luogo, quanto più durevole, vario, mutevole è lo stato dell’oggetto con cui 
esse ci accordano il piacere, tanto più evitabile sarà la bellezza della figura. Al contrario, 
quanto meno c’è vita e azione; e quanto più istantaneo è lo stato in cui ci devono piacere, 
tanto più essa è necessaria”. Se quest’ultimo caso è tipico della scultura e della pittura, il 
primo appartiene senz’altro alla poesia: “La poesia, infine, che è la riproduzione non di 
un’unica scena della vita umana, ma del suo corso reale; che ci lascia passare davanti in 
maniera completa l’intera serie di situazioni, mutamenti, azioni da cui scaturiscono tutto 
l’amore e l’odio, tutte le inclinazioni e la repulsione nei confronti degli altri nel mondo 
reale: essa ha a che fare immediatamente con il nostro cuore e non ha dunque bisogno di 
alcun altro sussidio per avvincerci a favore o contro qualcuno se non le sue stesse azioni 
e le sue stesse situazioni”. Cfr. C. Garve, Lessings Laokoon. Erster Theil, “Allgemeine 
deutsche Bibliothek”, 9 (1769), pp. 328-58, qui pp. 351-354.
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esse, condensate in un breve lasso di tempo, si devono risolvere 
velocemente”.55 

In tal senso, l’intreccio non si limita a inanellare eventi indivi-
dualmente commoventi, ma li finalizza a uno scopo che fa restare lo 
spettatore con il fiato sospeso nella spasmodica attesa dell’epilogo. 
Con le parole di Johann Jakob Engel negli Anfangsgründe einer 
Theorie der Dichtungsarten (1783): “Può un’azione senza intreccio 
avere il suo pieno interesse, la sua piena vita e il suo pieno fuoco? 
La risposta a ciò la fornisce l’osservazione generale per cui beni e 
mali di ogni sorta appaiono tanto più grandi, quanto più sono dif-
ficili da raggiungere o da allontanare; per cui, dunque, mediante le 
difficoltà che si contrappongono alla soddisfazione, ogni desiderio 
cresce in intensità e calore interno; per cui, inoltre, solo negli osta-
coli ha luogo la piena tensione delle facoltà e quell’interessante in-
certezza del futuro che nelle opere pragmatiche ci impegna sempre 
di più e in maniera più piacevole del presente. Un intreccio, dun-
que, […] è per ogni azione che deve interessare, indispensabile”.56

Se dunque la simpatia consente di dilatare la commozione del 
cuore per tutta la durata dell’azione nei confronti di determina-
ti personaggi, evitando così l’intermittenza della partecipazione e 
la dispersione emotiva, l’intreccio impegnerà l’intelletto in un cli-
max ascendente che giunge al parossismo un attimo prima dello 
scioglimento.57 Entrambi questi elementi, delineati da Batteux nel 
suo Cours de Belles Lettres,58 convergeranno nella dottrina della 
cosiddetta “unità di interesse”, valida in particolare per la poesia 

55 Ibid., p. 340.
56 J.J. Engel, Poetik (il titolo originario è quello indicato nel testo, del 1783), in Id., 

Schriften, vol. XI, Berlin, 1806, pp. 355-6.
57 Su queste basi, Eberhard teorizzerà due principi fondamentali dell’interesse: il pri-

mo è che: “L’interesse deve crescere in costante progresso”. Il secondo è che: “L’interesse 
scompare non appena ha raggiunto il punto più alto. Ciò segue direttamente dal principio 
generale che l’interesse deve aumentare se non vuole cessare. […] [La natura dell’anima 
umana] vuole che non appena in uno spettacolo l’interesse abbia raggiunto il punto più 
alto, e venga deciso ciò che lo spettatore ha aspettato fino a quel momento, cali il sipario. 
Tutto ciò che dovesse ancora accadere, infatti, non stimolerebbe più la nostra attenzione”. 
Cfr. J.A. Eberhard, Handbuch der Ästhetik für gebildete Leser aus allen Ständen, vol. 1, 
Halle, 1803, pp. 415-20.

58 L’esthéticien francese distingueva due strategie che l’artista deve mettere in atto 
se vuole interessare (intéresser): “La prima è di scegliere un’azione la cui natura e il cui 
oggetto siano interessanti per loro stessi; è il modo di colpire il cuore, è il commovente 
(touchant; rührend nella traduzione di Ramler). La seconda cosa è di inserirvi degli ostacoli 
che richiedano una virtù straordinaria per essere sormontati: è il mezzo per colpire la 
mente (esprit), il singolare (singulier)”. Batteux continuava: “La prima maniera [di inte-
ressare] è più commovente, più dolce; quest’ultima è più viva, più piccante. Ogni lettore 
dotato di un’anima prende parte all’impresa, si affeziona all’eroe; tende verso il fine con 
lui; si irrita come lui contro gli ostacoli […]; attende l’esito con impazienza fino a quando 
l’eroe non trionfa o non soccombe e allora trionfa o soccombe con lui”. Cfr. C. Batteux, 
Cours de Belles Lettres distribué par exercices, 4 voll., Paris, 1747-50, vol. 4, pp. 31 e ss.
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drammatica, che Garve considera come il genere più interessante, 
e dunque come il più adatto a trarre conclusioni generali su tale 
qualità.59

Già Antoine Houdar de La Motte aveva elevato l’“unità di in-
teresse” a nuovo principio di poetica nel Discours sur la tragédie 
à l’occasion des Machabées (1721),60 distinguendola accuratamente 
dalla classica unità d’azione.61 Mentre l’unità d’azione coinvolge 
solo la nostra curiosità, volgendo il dramma a un unico fine, l’unità 
di interesse, coinvolgendo anche il cuore, ci farà simpatizzare con 
un singolo personaggio per tutto il dramma, a patto di rivelare 
subito al fruitore ciò da cui dovrà essere avvinto, come poi sugge-
riranno Diderot e Lessing:62 “Ma in cosa consiste l’arte di questa 
unità di cui ho parlato? Consiste, se non mi sbaglio, nel sapere, 
sin dall’inizio di un pezzo, indicare alla mente e al cuore l’oggetto 
principale con cui voglio occupare l’uno e emozionare l’altro”.63 
Alla luce di questi assunti, Garve rilancerà a modo proprio la rile-
vanza dell’unità di interesse in vista di un simultaneo impegno di 
cœur ed esprit: “L’unità di interesse […] è necessaria per due ragio-
ni. Non possiamo cogliere molte cose al contempo, non possiamo 
prendere parte al contempo al destino di molti uomini. Richiede 
un certo impegno dell’animo calarsi nel posto di un altro; e questo 
[impegno] lo si può applicare al contempo a un solo oggetto. La 
necessità di un intreccio è la seconda. Quando le azioni, gli eventi 
di due persone si svolgono parallelamente al contempo o nessuna 
delle due potrà avere un intreccio, e allora la nostra attenzione non 

59 Garve, Einige Gedanken über das Interessierende, cit., p. 206.
60 Sulla polemica con Voltaire riguardo a questo punto, cfr. P. Dupont, Houdar La 

Motte, Paris, 1898, pp. 285 e ss. Commentando La Motte, Dupont concluderà che l’unità 
di interesse è “la legge suprema dell’arte drammatica”, ibid., p. 285. 

61 A.H. de la Motte, Discours sur la tragédie à l’occasion des Machabées (1721), in Id., 
Les œuvres de théatre, cit., pp. 44-5: “Se più personaggi sono diversamente interessati nello 
stesso evento; e se essi sono tutti degni che io entri nelle loro passioni, c’è allora unità 
d’azione e non unità di interesse, perché in questo caso perdo di vista gli uni per seguire 
gli altri e perché desidero e temo, per così dire, da troppi lati”.

62 Lessing, Drammaturgia d’Amburgo, cit., pp. 223 e ss.
63 La Motte, Discours sur la tragédie à l’occasion des Machabées, cit., pp. 45-6. La 

Motte continua: “Inoltre, nell’impiegare come personaggi solo quelli che aumentano questo 
pericolo o lo condividono con l’eroe; nell’occupare sempre lo spettatore con questo inte-
resse soltanto, in modo che sia presente in ogni scena e che non si permetta alcun discorso 
che, con il pretesto di ornare, possa distrarre la mente da questo oggetto; e infine nel con-
tinuare così fino allo scioglimento dove si deve disporre il più alto punto di pericolo e il 
più grande sforzo della virtù che lo sormonta”. Nel Beschluß der Critik über die Gefangnen 
des Plautus (1750), Lessing tradurrà l’espressione di La Motte con Einheit des Antheils: 
“Wahr ist es, die Handlung würde nicht unvollständig seyn, wenn auch Tyndarus nicht 
ein Sohn des Hegio wäre, allein es würde ihr eine Eigenschaft fehlen, welche de la Motte 
zu einer besondern Einheit der Handlung gehört. Diese ist die Einheit des Antheils oder 
wie er sie in seiner Sprache nennet l’unité de l’interêt [sic]”. Cfr. “Beyträge zur Historie 
und Aufnahme des Theaters”, 1750, 3. Stück, pp. 573-91, qui p. 581.
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sarà stimolata da nessuna di esse; o entrambe ce l’hanno e allora 
si affatica”.64 L’unità di interesse, insomma, consente di focalizza-
re l’attenzione sui destini di pochi personaggi dal punto di vista 
del cœur e sull’intreccio nella sua linearità narrativa dal punto di 
vista dell’esprit. Ma non è tutto. Se, infatti, la partecipazione ai 
destini dei protagonisti suscita l’emozione del cuore e l’univocità 
dell’intreccio la sollecitazione dell’intelletto, è chiaro che l’unità 
di interesse non si limiterà semplicemente a “unificare” l’azione 
scenica nell’attenzione del fruitore, ma mirerà, più radicalmente, a 
“unificare” il fruitore nello svolgimento dell’azione scenica, facen-
do vibrare all’unisono intelletto e cuore. Quella che era a prima 
vista una nozione meramente poetica sembra celare in nuce un 
progetto genuinamente antropologico votato all’attivazione globale 
dell’uomo.

64 Garve, Einige Gedanken über das Interessierende, cit., pp. 341-2.
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3. Interessante e antropologia

Come accennato all’inizio, la concomitante attivazione delle 
facoltà conoscitive e desiderative dell’anima era stata propalata 
in Germania dalla dottrina della vita della conoscenza estetica 
di tradizione baumgarteniana. Secondo Meier, in particolare, la 
raffigurazione poetica di un qualche bene che promette vantaggi 
e perfezioni – un mihi bonum esplicitamente definito come “inte-
ressante” – contribuisce a incrementare la nostra realitas,1 vivifi-
cando così l’intera anima.2 L’importanza di questa posizione, che 
qui non possiamo approfondire, non tarda a suscitare l’attenzione 
del dibattito estetico del tempo. Lessing, ad esempio, trae impor-
tanti conseguenze da simili premesse in una lettera a Mendels-
sohn del 2 febbraio 1757, dove il magistero di Baumgarten sarà 
raccordato a una suggestione dubosiana: “[…] in ogni desiderio 
o avversione violenti siamo coscienti di un grado più alto della 
nostra realtà (Realität) e questa coscienza non può essere altro 
che piacevole[.] Di conseguenza tutte le passioni sono piacevoli 
in quanto passioni, anche quelle sommamente spiacevoli”.3 Acco-
gliendo il suggerimento di Lessing, Mendelssohn affermerà, dal 
canto suo, che in rapporto al soggetto anche la percezione di una 
mancanza dell’oggetto costituisce un carattere affermativo che 
ne aumenta la realitas, perché alimenta l’esercizio delle facoltà 
dell’anima: “Il male, invece, è sgradevole dal lato dell’oggetto, 
considerato come modello della rappresentazione esterno a noi, 
perché in questa relazione costituisce una mancanza, la negazione 
di qualcosa di reale; ma, considerato in quanto rappresentazio-
ne, come immagine dentro di noi, che tiene impegnate le facoltà 
dell’anima di conoscere e desiderare, anche la rappresentazione 
del male diventa un elemento di perfezione e risulta almeno in 

1 A.G. Baumgarten, Metaphysica, Halae, 1739, § 660: “Mihi bona sunt, quibus positis 
in me ponitur realitas, mihi mala, quibus positis in me ponitur negatio latius sumta”.

2 Cfr. supra, nota 21, Introduzione. 
3 Cfr. Petsch, Lessings Briefwechsel mit Mendelssohn und Nicolai, cit., p. 98.
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parte gradevole, per cui preferiamo senz’altro sentirla che non 
sentirla”.4 

Il mihi bonum che accresce la realitas sarà dunque inteso qui 
come lo stesso movimento dell’anima,5 a prescindere dal segno po-
sitivo o negativo dell’oggetto rappresentato, ovvero come il “gioco 
delle inclinazioni che innalza enormemente il suo [dell’anima] sen-
timento di sé, e fa sentire la realtà (Realität) della sua esistenza nel 
modo più dolce”.6 Ma se i caratteri affermativi che compongono 
l’anima sono differenziali di movimento, la coscienza della sua re-
alitas coinciderà con la percezione della sua attività. Incrementare 
la coscienza della nostra realitas in un simile contesto, altro non 
significa che promuoverne la vivificazione. 

È proprio rielaborando questo dibattito che l’interesse sarà rico-
nosciuto come il vettore privilegiato dell’integralità dell’uomo nella 
sua dimensione cognitiva e appetitiva,7 un’integralità di cui è dato 
fare esperienza proprio nella percezione del nostro potere vitale: 
“Lo stato della vita e della veglia – argomenta Garve – si distingue 
dalla morte e dal sonno per il fatto che noi, a seguito di questo 
sentimento, desideriamo, avversiamo, speriamo o temiamo costan-
temente qualcosa. Tutte le rappresentazioni che non siano mere pa-
role si sviluppano da questi sentimenti o sono in relazione con essi. 
Lo stato di un uomo che è interessato da qualcosa è una veglia più 
perfetta (vollkommneres Wachen), un più alto grado di vita. In tale 
stato, sentiamo noi stessi in maniera più vivace (lebhafter), abbiamo 

4 M. Mendelssohn, Rapsodia, ossia supplemento alle Lettere sui sentimenti, cit., p. 107. 
Da qui derivano i sentimenti misti, composti dall’insoddisfazione nei confronti dell’oggetto 
e dalla soddisfazione per la sua rappresentazione. La prevalenza del piacere o del dispiace-
re dipenderà dalla prevalenza dell’una o dell’altra delle due dimensioni. Sarà in particolare 
l’imitazione artistica, come già insegnava Du Bos, a rendere piacevoli gli avvenimenti più 
terribili, perché consente, in un contesto dichiaratamente fittizio, di conservare alla nostra 
rappresentazione dell’oggetto “la vita e il calore appropriati”, ibid., p. 111.

5 Ibid., 109-110, in cui Mendelssohn ammette di aver sbagliato a criticare Du Bos 
su questo punto: “Ho sbagliato, quindi, a criticare Du Bos quando sostiene che l’anima 
anela soltanto a essere stimolata, anche quando a farlo sono rappresentazioni sgradevoli. 
Ciò è vero nel senso più proprio, in quanto il movimento e il coinvolgimento prodotti 
nell’anima da rappresentazioni sgradevoli non possono che risultare gradevoli in relazione 
al soggetto”. 

6 M. Herz, Versuch über den Geschmack und die Ursachen seiner Verschiedenheit, 
Leipzig und Mietau, 1776, pp. 85-6.

7 Nel Versuch über die Prüfung der Fähigkeiten, (“Neue Bibliothek der schönen Wis-
senschaften und der freyen Künste”, 8. Band, 1769, 1. Stück, pp. 1-44; ibid., 2. Stück, 
pp. 201-31, qui pp. 218-20), Garve indica il genio quale prototipo dell’uomo intero, nella 
misura in cui è capace di riunire in sé il sentire e il pensare nel senso sulzeriano, per cui 
egli dovrà mirare all’oggetto tenendo al contempo un segreto sguardo su di sé. In tal 
senso, la distanza da Sulzer mi sembra minore di quanto pensato da Bachmann-Medick, 
il cui giudizio è però “viziato” dalla presunta visione dicotomica attribuita al primo, cfr. 
Bachmann-Medick, Die ästhetische Ordnung des Handelns, cit., p. 190. La vera perfe-
zione dell’uomo, in ogni caso, deve includere anche le facoltà desiderative, in modo da 
assicurare, come ci accingiamo a verificare, la vivificazione delle stesse facoltà conoscitive. 
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più desideri e aspettative del solito”.8 Con le parole di Eberhard nel 
suo Handbuch der Ästhetik für gebildete Leser aus allen Ständen (4 
voll., 1803-1806): “Nulla ci può interessare di ciò da cui non pos-
siamo prevedere o attendere un’adeguata occupazione delle nostre 
facoltà conoscitive e desiderative”.9

Se dunque l’interesse nel senso garviano presuppone che siano 
le cose a suscitare inizialmente la nostra attenzione, nel seguire 
“passivamente” le loro direttrici percettive e semantiche il fruitore 
sarà poi chiamato ad attivare, ancorché in maniera inconsapevole, 
tutte le forze dell’anima coinvolte nella sollecitazione. Di contro 
a un modello disinteressato di piacere estetico, che prevede un 
soggetto contemplatore distaccato dall’opera, il piacere interessato 
innescherà una vera e propria fruizione “spett-attoriale”, dove la 
dimensione passiva sarà solo una tappa propedeutica a sviluppare 
pienamente la propria capacità di azione. Nel subire l’attrazione 
dell’oggetto, infatti, lo spettatore potrà rintracciare le possibili 
espansioni delle proprie catene di idee, sperimentando un imme-
diato incremento della sua attività. Posto che a interessarci dal 
punto di vista rappresentativo sia il desiderio di colmare le proprie 
lacune, il poeta non dovrà solo riprodurre gli oggetti di cui ab-
biamo già fatto esperienza, ma dovrà arricchirne e perfezionarne 
i particolari: “[E]gli deve elaborare questi oggetti in modo tale 
che essi ripresentino fedelmente le tracce di queste sensazioni, ma 
in esse deve mostrare di più, e ciò in modo o più distinto o più 
intuitivo, di quanto l’anima stessa non avesse scoperto in esse”.10 
Insomma, “a renderci interessanti le rappresentazioni poetiche di 
una cosa […] è quella elaborazione per mezzo della quale le nostre 
proprie idee oscure sono ridestate fedelmente, ma al contempo 
rischiarate ed estese.”11 

In questo modo, la poesia consentirà di arricchire la nostra 
realitas, e dunque di incrementare la percezione della nostra vitali-
tà, chiarificando e precisando le idee che contribuiscono a costitu-

8 Cfr. la prima versione della seconda parte del saggio sull’interessante di Garve, uscita 
nella “Neue Bibliothek der schönen Wissenschaften und der freyen Künste”, 13. Band, 
1772, 1. Stück, p. 7; nell’ultima versione, Garve riformula il pensiero, lasciando però in-
variate le ultime due frasi, cfr. Id., Einige Gedanken über das Interessierende, cit., p. 222. 
Di uno stato di veglia perfetta (état du réveil parfait; Zustand des vollkommenen Wachens) 
in opposizione a uno stato di sonno profondo, aveva parlato già Sulzer nell’Analyse de 
la raison (1758), per designare la condizione di massima coscienza a cui dava accesso 
proprio l’interesse. Anche Klopstock aveva utilizzato la metafora della veglia per riferirsi 
a un pensare che è già per metà azione, per cui “solo di chi veglia davvero si può dire che 
vive davvero”, cfr. F.G. Klopstock, Die beste Art, über Gott zu denken, “Der Nordische 
Aufseher”, 25. Stück, Sonnabends den 13. May 1758, pp. 213-20.

9 Eberhard, Handbuch der Ästhetik, vol. 1, cit., p. 416.
10 Garve, Einige Gedanken über das Interessierende, cit., p. 183.
11 Ibid., p. 202.
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ire l’identità del soggetto. Il rischiaramento, in particolare, porterà 
a pensare in generale quanto avevamo solamente sentito nel caso 
singolare o a esemplificare in un caso concreto una proposizione 
finora astratta.12 Ma potrà anche favorire la rappresentazione di 
nuovi tratti nelle cose già note, richiamando alternativamente l’at-
tenzione sui caratteri che non avevamo notato o sugli elementi più 
fini che non avevamo potuto riconoscere o distinguere nella loro 
singolarità.13 In tal senso, le raffigurazioni poetiche appariranno 
come prolungamenti o illustrazioni dei casi della nostra vita, che 
amplificherà di riflesso i propri confini. 

La poesia, abbiamo per altro verso ricordato, potrà anche as-
secondare la nostra immedesimazione con i personaggi narrati 
o recitanti, facendoci agire nei loro panni. Stimolando un inte-
ressamento in certa misura “disinteressato”, la simpatia – inse-
gnava Hume – consente di vivere su di sé gli affetti degli altri, 
trasformando quella che era semplice rappresentazione in vera e 
propria impressione vissuta.14 Ma proprio un simile meccanismo, 
coinvolgendo direttamente la nostra condizione, sarà in grado di 
innescare una spinta motivazionale capace di intensificare la co-
scienza di sé: “I moventi in fondo sono anche rappresentazioni, 
ma rappresentazioni di un certo tipo. Così come la maggior parte 
delle rappresentazioni si volge solo a certi oggetti e indebolisce la 
nostra propria autocoscienza in questo momento con un’attenzio-
ne per qualcosa che è fuori di noi, allo stesso modo le rappresen-
tazioni che vogliono diventare capaci di essere moventi, cioè di 
suscitare desideri o di muovere la volontà, si volgono totalmente 
a noi stessi e al nostro proprio stato, in particolare al nostro stato 
presente, e acuiscono per così dire la coscienza di sé”.15 Posta l’ef-
ficacia estetica e morale della rappresentazione,16 dunque, anche 
l’affetto altrui potrà diventare un movente della nostra azione. 
Se nella situazione precedente era l’arte ad attagliarsi alla vita, 
qui sarà la vita stessa ad attagliarsi alla rappresentazione artistica. 
Ma sia che l’accento cada sull’arricchimento del nostro passato 
mediante l’inserimento di nuovi anelli nelle catene rappresentati-

12 Ibid. 
13 Ibid., p. 203.
14 Per la trattazione di questo aspetto in Hume, rinviamo a Bachmann-Medick, Die 

ästhetische Ordnung des Handelns, cit., pp. 244 e ss.
15 C. Garve, Eigene Betrachtungen über die allgemeinsten Grundsätze der Sittenlehre, 

Breßlau, 1798, pp. 9-10.
16 Se a essere coinvolta è la simpatia morale, non basta che la rappresentazione sia 

perspicua e intuitiva, ma è anche necessario che essa sia suscettibile di approvazione da 
parte del pubblico. La distinzione tra due modi di intendere la simpatia, uno meramente 
psicologico e l’altro morale, era già di Hume, cfr. D. Bachmann-Medick, Die ästhetische 
Ordnung des Handelns, cit., pp. 244 e ss.



65

ve sia che l’accento cada sulla trasposizione del presente vissuto 
nella finzione del presente inscenato, il risultato sarà sempre una 
tensione dell’anima diretta al futuro. 

Senza un baricentro al proprio interno, il soggetto interessato 
sarà dunque portato a trovare un provvisorio equilibrio nella con-
tinua rincorsa di una base d’appoggio, dove l’avvertita mancanza 
di un fondamento stabile si dilegua nell’eco della sua promessa pe-
rennemente posticipata. Ed è proprio una tale promessa a innescare 
l’energia cinetica necessaria al soggetto per percepire la propria 
esistenza. Un’energia, dunque, che non sarà mai autoindotta, ma 
che deriverà piuttosto dalla spinta del soggetto a ritrovare nell’altro 
le relazioni capaci di accrescere la coscienza della propria presenza 
nel mondo. In questa chiave, il fatto di interessarci solo alla nostra 
vita, lungi dall’essere una dichiarazione di egoismo, contiene in nuce 
la possibilità di estendere il campo della nostra partecipazione a 
tutto ciò che entra in rapporto con noi. 

Non è un caso che la vivificazione dell’uomo sia per Garve la 
base della stessa vita virtuosa.17 Appurato che la virtù non possa 
consistere sempre in una medietas tra due estremi entrambi viziosi 
come voleva Aristotele, essa consisterà piuttosto nella realizzazione 
di quella che Garve chiama la “perfezione assoluta” dell’uomo,18 
ovvero nella “perfetta costituzione dell’uomo interiore”.19 Una tale 
perfetta costituzione dell’uomo interiore coinciderà con la “salute 
dello spirito”, ovvero con l’“armonia delle facoltà dell’anima”,20 
così come voleva l’insegnamento di Platone: “Il mio proprio siste-
ma morale – lo ammetto – si lega nel modo più perfetto a quello 
platonico, almeno per come lo intendo e lo interpreto io. L’uomo 
il cui spirito e il cui cuore non sono mutilati, ma maturi e sani, 
agisce, credo, in maniera sempre virtuosa”.21 Non più lo status 
integritatis di Adamo, come nella tradizione teologica protestante, 
ma l’armonia speculare di individuo e polis costituirà per Garve la 
via maestra per ritrovare una qualche proporzione tra le capaci-
tà dell’uomo: “Per il primo principio il mio maestro è Platone. Il 

17 Su questi temi, cfr. C. De Pascale, “Garve e Kant: Sittenlehre e Metaphysik der 
Sitten”, in Ética y antropología: un dilema kantiano, a cura di R.R. Aramayo e F. Oncina 
Coves, Granada, 1999, pp. 229-59; C. De Pascale, Natura e cultura nell’eclettismo di Chri-
stian Garve: l’indagine morale come ricerca sulla natura dell’uomo, “Studi settecenteschi”, 
25-26 (2005-2006), pp. 281-311.

18 C. Garve, Uebersicht der vornehmsten Principien der Sittenlehre, Breslau, 1798, p. 
10. Id., Eigene Betrachtungen über die allgemeinsten Grundsätze der Sittenlehre, cit., p. 
51. Sull’idea di perfezione in Garve, cfr. C. Altmayer, Aufklärung als Popularphilosophie. 
Bürgerliches Individuum und Öffentlichkeit bei Christian Garve, St. Ingbert, 1992, pp. 
87 e ss.

19 Garve, Uebersicht der vornehmsten Principien der Sittenlehre, cit., p. 87.
20 Ibid., p. 51.
21 Ibid.
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quale pone l’essenza della virtù nell’armonia del piccolo stato che 
si trova all’interno dell’uomo”.22 

A fare della perfezione la vetta morale dell’uomo – continua 
Garve – è stata anche la più recente filosofia leibniziano-wolffiana: 
“Una parte dei nostri filosofi moderni, soprattutto gli Inglesi, han-
no voluto fondare la morale esclusivamente sul sentimento e sulla 
facoltà di sentire. Altri, tra cui si trova la maggior parte dei filosofi 
tedeschi, hanno derivato la morale esclusivamente dalle conoscenze 
e dalla ragione. Un sistema, quello leibniziano-wolffiano, ha cerca-
to di unire entrambe le cose, in quanto ha eretto la perfezione a 
scopo ultimo dell’uomo e ha reso la proposizione: ‘Tendi verso la 
tua perfezione!’ il principio della morale”.23 Il sistema leibnizia-
no-wolffiano ha dunque il grande merito di aver evidenziato nuo-
vamente l’importanza dell’uomo intero,24 ponendosi così sulla scia 
di Platone, nonché tra i possibili precursori dello stesso Garve: “Ho 
detto che questo sistema, che riunisce in certa misura entrambe le 
classi, si fonda al contempo su conoscenza e sentimento e ritrova 
la sorgente delle virtù tanto nell’intelletto quanto nella facoltà di 
desiderare. E ciò è senz’altro vero, poiché rende la perfezione il 
sommo scopo dell’uomo, essendo la perfezione in rapporto all’uo-
mo intero (den ganzen Menschen), e dunque a entrambe le forze 
principali del suo spirito”.25 

Nonostante l’apprezzamento, tuttavia, la filosofia leibnizia-
no-wolffiana ha avuto il torto di astrarre la questione della per-
fezione dal contesto sociale e antropologico – dal contesto della 
polis – per farne un principio metafisico generale: “[Quanto detto] 
corrisponderebbe perfettamente al sistema platonico delle virtù, e 
dunque anche alle mie proprie idee; renderebbe evidente il doppio 
rapporto con lo spirito e il cuore nei quali la perfezione, secondo 
i concetti abituali, ha per così dire la sua sede, se Wolff e Leibniz, 
più metafisici di Platone, non avessero fornito un nuovo concetto 
di perfezione, che comprende il perfetto in tutte le cose, in quel-
le inanimate così come in quelle animate, nelle piante come negli 
animali, rendendolo per ciò stesso meno perspicuo e soddisfacente 
in relazione alla natura umana nello specifico”.26 

22 Id., Eigene Betrachtungen über die allgemeinsten Grundsätze der Sittenlehre, cit., 
p. 50.

23 Id., Uebersicht der vornehmsten Principien der Sittenlehre, cit., p. 149.
24 Non è possibile qui entrare sulla questione del ganzer Mensch; per una sintesi, cfr. 

E. Agazzi, “Alcune riflessioni sul concetto di ganzer Mensch nel tardo Illuminismo tede-
sco”, in Progetti culturali di fine Settecento fra tardo Illuminismo e “Frühromantik”, a cura 
di Elena Agazzi e Raul Calzoni, “Cultura tedesca”, 50/1 (2016), pp. 75-99. 

25 Garve, Uebersicht der vornehmsten Principien der Sittenlehre, cit., p., p. 176.
26 Ibid., pp. 176-7.
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Il problema più significativo nel concetto leibniziano-wolffiano 
di perfezione sta nella sua applicazione alla morale: “E proprio 
questo principio, che secondo il concetto leibniziano-wolffiano di 
perfezione significa solo ‘Cerca di rendere il molteplice che è in 
te corrispondente all’unità’, mi pare essere un principio insoddi-
sfacente per l’intelletto, impotente per il cuore, poco perspicuo e 
debole, e facile da contraddire”.27 Per intenderlo nel modo corret-
to, il principio di perfezione andrà dunque liberato dall’astrazione 
a cui lo hanno condannato Leibniz e Wolff, per essere riportato 
allo splendore dell’Antichità: “Nella misura in cui Leibniz e Wolff 
hanno reso il concetto di perfezione così generale e astratto, essi 
hanno oscurato e falsificato l’autentico concetto morale antico di 
perfezione. Secondo il mio giudizio, il principio ‘Perfice te’, nel 
suo senso antico, semplice ed evidente a ciascuno, secondo il quale 
l’uomo deve tendere verso la conoscenza, domare i suoi desideri, 
intrattenere ed innalzare l’attività interna del suo spirito con il pen-
siero e le inclinazioni benevole, ed esercitare anche esternamente 
nella vita sociale questa stessa attività con lavori utili, con il fedele 
perseguimento di una certa professione, con azioni rette e benevole, 
è vero e soddisfacente”.28 Intesa in senso corretto, l’applicazione del 
principio di perfezione alla morale conduce dunque a uno sviluppo 
completo dell’uomo nell’insieme della sua compagine antropologi-
ca.29 Scrive Garve nelle Betrachtungen: “Quando dico che lo spirito 
umano più perfettamente formato è di necessità anche moralmen-
te buono, non intendo con tale formazione l’innalzamento di una 
singola forza che poi ponga al suo servizio le altre, e che viene 
chiamata genio. Non intendo l’esercizio o l’applicazione delle forze 
dell’animo verso un peculiare negozio o una determinata profes-
sione, per mezzo dei quali l’uomo stesso giunge in questo negozio 
o in questa professione a una grande preminenza sugli altri; e ciò, 
sebbene la perfezione dell’uomo sia comunemente determinata se-
condo questo duplice criterio nei giudizi del mondo. Intendo con 
ciò uno sviluppo uguale e armonico delle diverse facoltà conoscitive 
degli impulsi ad esse corrispondenti. Per mezzo di tale uguaglianza 
una forza, una dote naturale, limita l’altra, e non giunge nella sua 
crescita a prendere un vantaggio innaturale sulle altre”.30 

27 Ibid., p. 181.
28 Ibid., pp. 180-1.
29 Con ciò, è tutt’altro che dimostrata l’effettiva incapacità del principio leibnizia-

no-wolffiano di perfezione di garantire il medesimo effetto, in particolare nella sua versione 
baumgarteniana. Un approfondimento in tal senso, ad ogni modo, esulerebbe dagli scopi 
del presente lavoro.

30 Id., Eigene Betrachtungen über die allgemeinsten Grundsätze der Sittenlehre, cit., 
pp. 81-2.
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Se per la tradizione baumgarteniana era l’estetica a sviluppare 
contemporaneamente tutte le facoltà dell’uomo,31 per Garve sono 
in particolare le arti a essere preposte a questo scopo, nella misura 
in cui le arti, e la poesia drammatica in particolare, possono rappre-
sentare l’uomo come essere “pensante e senziente”, interessando di 
riflesso l’intera anima dello spettatore: “Ci si mostri l’uomo, l’alto-
locato come il modesto, in casi straordinari o quotidiani; ma ce lo 
si mostri così come lo vogliamo propriamente conoscere, come un 
uomo pensante e senziente; si trovino le vere parole che gli ispirano 
la sua situazione, le autentiche azioni a cui lo deve spingere il suo 
carattere; e la nostra intera anima al vedere ciò sarà posta in un 
impegno tale che non la farà pensare a nient’altro; l’intera scorta 
delle sue idee verrà, per così dire, messa in movimento, e l’intero 
sistema dei suoi sentimenti verrà scosso. Con questa corda vibra 
armonicamente la nostra intera anima (unsere ganze Seele)”.32 

Come evidente, la base per un tale interessamento globale 
dell’uomo è la raffigurazione del mondo intimo. Per quanto sia 
dunque chiaro che l’interesse disinteressato dei Moderni è legato 
a doppio filo con la raffigurazione dell’altrui interiorità, sarebbe 
tuttavia riduttivo concludere che quest’ultima abbia soppiantato 
la socialità come prerogativa esclusiva degli Antichi,33 perché per 
Garve è la stessa interiorità il luogo autentico della socializzazione 
moderna. E lo è proprio grazie alla poesia che ne ispeziona i più 
intimi recessi, offrendoci la possibilità di sondare e riconfigurare più 
compiutamente il nostro stesso foro interno, non per semplice imi-
tazione meccanica, ma per sintonizzazioni ricorsive, per progressive 

31 Per lo sviluppo di una tale tendenza nella filosofia popolare, cfr. A. Nannini, 
“Umanizzare l’uomo. Le implicazioni antropologiche dell’educazione estetica nell’epoca 
della Popularphilosophie”, in Progetti culturali di fine Settecento fra tardo Illuminismo e 
“Frühromantik”, a cura di E. Agazzi e R. Calzoni, “Cultura tedesca”, 50/1 (2016), pp. 101-
17. Garve, da parte sua, non amava particolarmente la parola “estetica”. In una lettera a 
Schiller, Garve afferma di non voler utilizzare la parola per non oberare il proprio lettore 
con un altro neologismo, cfr. Menzer, Christian Garves Ästhetik, cit., p. 85. 

32 Garve, Einige Gedanken über das Interessierende, cit., pp. 189-90. Herz esempli-
ficherà questi pensieri nel caso particolare della compassione nel suo Versuch über den 
Geschmack, cit., p. 89: “La compassione non lascia immobile alcuna corda nell’uomo 
intero (im ganzen Menschen), i cui movimenti possono contribuire in qualche modo ad 
allontanare l’infelicità del misero o alleggerirgliela”.

33 Sul complesso problema della socialità in Garve, su cui non possiamo entrare, 
cfr. H. Zedelmaier, “Christian Garve und die Einsamkeit”, in Aufklärung in Schlesien im 
europäischen Spannungsfeld. Traditionen – Diskursen – Wirkungen, a cura di W. Kunicki, 
Wroclaw, 1996, pp. 133-49. Cfr. anche G. Kiep, “Literatur und Öffentlichkeit bei Christian 
Garve”, in Aufklärung und literarische Öffentlichkeit, a cura di C. Bürger, P. Bürger, J. 
Schulte-Sasse, St. Ingbert, 1992, pp. 133-61. Si veda anche K. Wölfel, Nachwort, in C. 
Garve, Popularphilosophische Schriften, cit., vol. II, pp. 25*-60*; K. Wölfel, Vorrede. Über 
das essayistische Werk Christian Garves, in C. Garve, Gesammelte Werke. Erste Abteilung, 
vol. I, Hildesheim-Zürich-New York, 1985, pp. I-XXX.
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intercettazioni del mondo.34 Di fatto, se l’estroflessione è radicata 
nell’interiorità, se il soggetto è presso di sé solo in quanto sporge 
verso l’altro, sarà proprio grazie alla dimensione del rapporto al 
centro dell’Interessierend che egli potrà riconoscersi e, riconoscen-
dosi, attivare tutte le sue forze. Con le parole del medico Markus 
Herz: “Le inclinazioni sociali sono quelle che al contempo mettono 
in moto la nostra attività al massimo e nel modo più variato, che ci 
fanno sentire il sentimento interno della nostra esistenza nel modo 
più dolce; quelle, dunque, che ci traggono con più forza a sé e che 
per i poeti e gli artisti sono gli oggetti più interessanti”.35

Dati questi presupposti, non stupisce la forte propensione all’a-
zione sociale da parte dell’uomo avvinto dalle arti, le quali, più che 
una “terapeutica delle passioni” come voleva Du Bos, diventano qui 
una palestra dell’agentività. Si tratta di un’agentività ancora incipien-
te, dove manca lo scopo particolare per cui agire, ma non la finali-
tà generale, la possibilità, cioè, di tendere le molle dell’anima nelle 
direzioni di sviluppo determinate dai rapporti con i singoli oggetti 
interessanti che ci attraggono,36 intonandoci al modo di sentire e di 
pensare – al decoro (Anstand) – di una certa comunità.37 In tal sen-

34 In questo senso, la simpatia rivestirà un ruolo cruciale, perché – come insegnava Smith – 
essa non si esaurisce solo nel provare gli affetti altrui, ma coincide con una complessa strategia 
di messa a punto della propria posizione in rapporto con l’altro, per cui l’attore si mette nei 
panni dello spettatore e lo spettatore in quelli dell’attore, dando luogo a quello che giustamente 
Bachmann-Medick ha chiamato un “ordine estetico dell’agire”, cfr. Bachmann-Medick, Die 
ästhetische Ordnung des Handelns, cit., in particolare su Smith pp. 272 e ss. Sull’atteggiamento 
ambiguo di Garve nei confronti di Smith, che da un lato critica proprio per il principio di 
simpatia, dall’altro ne consiglia la lettura, cfr. Garve, Uebersicht der vornehmsten Principien der 
Sittenlehre, cit., pp. 160-1. Sulla natura relazionale dell’identità, Garve si esprimerà chiaramente 
nelle battute iniziali di Ueber Geselleschaft und Einsamkeit, Breslau, 1797, vol. I, pp. 6-7: “L’uo-
mo è fatto per vivere fuori di sé piuttosto che per ritirarsi in sé stesso; innanzitutto [è fatto] per 
osservare gli oggetti che lo circondano e solo dopo, mediante una luce riflessa su di lui dagli 
oggetti, per guardare a sé stesso”. Nella società di Garve, come ricordato, gli oggetti su cui 
riflettersi sono innanzitutto quelli poetici, i quali mettono sotto la lente d’ingrandimento qual-
cosa di altrimenti difficilmente osservabile come l’interiorità, aiutandoci a strutturare il nostro 
stesso spazio intimo. Per questo la rappresentazione dell’altro uomo, di un altro uomo simile a 
me, è per noi così interessante: perché l’altro uomo è ciò che ci costituisce dall’interno con la 
sua presenza, ciò verso cui siamo da sempre incamminati nel tentativo di giungere a noi stessi.

35 Herz, Versuch über den Geschmack, cit., p. 89.
36 Sopra abbiamo accennato al fatto che la dimensione spett-attoriale della fruizione 

si basa su una sorta di “mediatezza immediata”, nella misura in cui l’arte, pur offrendo 
uno spaccato mediato della realtà, permette di stabilire un rapporto immediato con le cose 
rappresentate. Per la dimensione attoriale della fruizione, si potrebbe parlare all’opposto 
di un’“immediatezza mediata”, nel senso che l’immediatezza con cui il fruitore riferisce il 
rapporto a sé sul piano spettatoriale lo porta, sul piano attoriale, a una spinta altrettanto 
immediata ad agire, senza per questo innescare ancora un’azione concreta, come nel caso 
del perseguimento di un fine volontario. Al contrario, le azioni concrete saranno il frutto 
mediato della ristrutturazione identitaria implicita nel tentativo di sintonizzarci con l’al-
tro di cui l’arte si fa portatrice, a testimonianza dell’intreccio inscindibile tra soggetto e 
soggetto che socializza l’individuo prima ancora che questi si possa riconoscere come tale.

37 Sull’importanza di questa categoria ciceroniana, cfr. K.-H. Göttert, Kommunikation-
sideale. Untersuchungen zur europäischen Konversationstheorie, München, 1988, pp. 20 e ss.
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so, l’interesse non incarnerà tanto un’azione particolare del soggetto, 
bensì piuttosto le sorgenti dell’azione in quanto tale,38 quello sbilan-
ciamento costitutivo dell’uomo oltre sé stesso che per il Popularphilo-
soph Garve è connaturato alla nostra stessa “esperienza in genere”.39 
Scardinato dalla sua verticalità meridiana, il soggetto interessato do-
vrà assumere una postura perennemente inclinata, nella duplice ac-
cezione del desiderio e della sporgenza, per essere davvero presente 
a sé stesso in tutta la ricchezza della sua trama antropologica. 

La cosa, d’altra parte, non sorprende se si considera che nell’e-
poca moderna, in cui l’isolamento è una condizione sempre più 
diffusa, non è tanto l’individuo ad abitare la società, ma la società 
ad abitare l’individuo, incrementandone la virtù nella misura in cui 
ne sviluppa l’intero plesso delle sue facoltà, per mezzo di un’edu-
cazione, esteticamente mediata, che ci porta a “convibrare” con i 
pensieri e i desideri dell’altro – che ci porta a ritrovare nell’hortus 
conclusus dell’interiorità l’apertura agorale della polis. Per questo 
le arti, prima ancora che una valenza morale, assumeranno una 
rilevanza genuinamente dietetica, favorendo quella “salute dello spi-
rito” (Gesundheit des Geistes) che costituisce la stessa cifra esisten-
ziale dell’uomo, per il quale l’integrazione a livello individuale non 
potrà mai essere disgiunta da una più ampia integrazione a livello 
sociale. È in questa chiave che l’interesse si rivelerà per Garve un 
vero e proprio mediatore di umanità.40

38 Su questi elementi insiste Bachmann-Medick, Die ästhetische Ordnung des Handelns, 
cit., pp. 189-90.

39 Più che a Kant, una tale finalità senza scopo si avvicina, almeno strutturalmente, al 
concetto di “sympathetic emotion” impiegato da Henry Home. Negli Elements of Critici-
sm, pubblicati in riedizione tedesca dallo stesso Garve (assieme a Engel in due volumi nel 
1772, utilizzando la quarta edizione del testo originale del 1769; la prima edizione tedesca 
era stata pubblicata in tre parti negli anni 1763-1766 da Johann Nikolaus Meinhard, che 
era anche il traduttore), il critico scozzese faceva ricorso a tale nozione per riferirsi a un 
sentimento che non era propriamente una passione, perché non aveva un oggetto, ma nep-
pure un’emozione perché coinvolgeva il desiderio. L’emozione simpatetica si prova quando, 
nel vedere un’azione virtuosa, la nostra mente è così sollecitata a fare altrettanto che non 
è più solo spettatrice, ma già attrice essa stessa, in quanto vivificata e pronta ad agire: 
“Quando contempliamo un’azione virtuosa che non smette mai di procurarci piacere e di 
sollecitare il nostro amore per l’autore, la mente è riscaldata e posta in un atteggiamento 
simile a ciò che ha ispirato l’azione virtuosa. La propensione che abbiamo per azioni del 
genere è ravvivata fino al punto di diventare per un certo tempo un’emozione reale.” 
Benché non ancora dotata di uno scopo a cui applicarsi, l’anima è già in qualche modo 
virtuosa: “Questa emozione singolare troverà prontamente un oggetto su cui esercitarsi; 
in ogni caso, non si dà mai senza produrre un effetto. Le emozioni virtuose di questo tipo 
sono in qualche grado un esercizio di virtù”. A differenza di Home, tuttavia, per Garve la 
nostra propensione all’azione è accresciuta da tutte le rappresentazioni che si trovano in 
un qualche rapporto con lo spettatore, e possono dunque vivificarne l’animo.

40 Anche se in altro senso, il rapporto tra la questione dell’umanità e il saggio di 
Garve è messo in luce da R. Gleissner, Die Entstehung der ästhetischen Humanitätsidee in 
Deutschland, Stuttgart, 1988, pp. 120-41.
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4. L’interessante come energia estetica 
soggettiva

Una simile immagine “antropologica” dell’interesse, tuttavia, 
entra ben presto in crisi nella riflessione tedesca. Ed entra in crisi 
proprio quando il rapporto tra soggetto e oggetto che l’interesse 
esprime si sbilancia a favore del soggetto, minando al contempo la 
sua capacità di integrare l’uomo con sé stesso e con il mondo. Par-
ticolarmente significativo è il fatto che un tale slittamento avviene 
in concomitanza con l’esplicita sanzione dell’interesse come scopo 
fondamentale delle belle arti. Ciò risulta già evidente nel saggio 
Ueber den unmittelbaren Zwek der schönen Künste (1782) di Johann 
Joseph Kausch. L‘obiettivo di Kausch è quello di individuare – 
come recita il titolo – lo scopo immediato delle belle arti. Quattro 
possono essere gli scopi principali dell’artista secondo Kausch: l’o-
nore, il guadagno, l’interesse ovvero il sentimento di partecipazione 
per un oggetto, e la nuda esposizione di una nuova verità.1 Tra le 
diverse alternative, Kausch elimina subito onore e guadagno a causa 
della loro mediatezza. La stessa mediatezza appartiene anche alla 
presentazione di una verità, dal momento che “l’insegnamento non 
è la questione centrale dell’estetica”.2 Ne consegue che “lo scopo 
immediato di tutte le belle arti si riduce a interesse, a sentimento 
partecipante”:3 “Il punto in cui tutte le belle arti convergono; il 
fine in cui coincidono è ciò che qui cerco. E ciò è in ogni caso 
l’interesse”.4 

Ma cosa intende Kausch con “interesse”? “Non appena affer-
riamo una verità finora sconosciuta, sentiamo spesso un impeto 
(Drang) piacevole o spiacevole; spesso restiamo anche del tutto 

1 J.J. Kausch, Psychologische Abhandlung über den Einfluß der Töne und ins besondere 
der Musik auf die Seele, nebst einem Anhange über den unmittelbaren Zwek der schönen 
Künste, Breßlau, 1782, pp. 178-9.

2 Ibid., p. 181. Se la dimensione didascalica non è slegata dall’estetica, ciò dipende 
dalla dimensione formale: “Nella misura in cui questa forma piace, nella misura in cui ha 
interesse per noi e ci commuove, l’estetica procura assenso a una nuda verità”. 

3 Ibid., p. 182.
4 Ibid., p. 183.
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freddi. La condizione dell’anima quando sentiamo questo impulso 
la chiamo interesse”.5 Poiché tale impeto deve caratterizzare la 
reazione del fruitore a tutte le belle arti, l’interesse sarà autorizzato 
a sostituire la bellezza come nuovo orizzonte normativo dell’esteti-
ca.6 Tale rilevanza si configura in Kausch come un compito affi-
dato all’artista, il quale può operare in due modi per giungere a un 
simile risultato: “[Le belle arti] abbelliscono l’oggetto e suscitano in 
tal modo l’assenso nei confronti dell’oggetto o della proposizione 
che ci rappresentano; oppure ci calano l’anima in una condizione 
tale per cui l’oggetto che ci pongono davanti esercita su di essa 
un’impressione maggiore anche senza abbellimento. […] Nel primo 
caso l’artista lavora sull’oggetto; nell’altro sul cuore umano”.7 

Sia che l’artista focalizzi il proprio operato sull’oggetto da rap-
presentare sia che intervenga direttamente sulla sensibilità del pro-
prio pubblico, in entrambi i casi l’interesse, in quanto interesse este-
tico, è evidentemente un prodotto soggettivo. La bravura dell’artista 
consisterà proprio nel trovare i mezzi per rendere interessante an-
che l’oggetto di per sé più indifferente. L’“estetico”, infatti, “non 
di rado è in grado di dare alle verità più indifferenti, all’oggetto 
totalmente indifferente, tanto interesse da farci sentire una violenta 
trazione verso lo stesso, che ci metterà nella più incondizionata 
inclinazione o avversione”.8 

L’indifferenza dell’oggetto rappresentato non è dunque di impe-
dimento al coinvolgimento dei fruitori, anzi rappresenta, per così 
dire, il vero banco di prova dell’artista. Scriverà Heinrich Meyer 
nel saggio Ueber die Gegenstände der bildenden Kunst (1798): 
“Chiamiamo oggetti indifferenti per l’arte figurativa quelli che non 
contengono in sé e per sé niente di rilevante, attraente o commo-
vente, quelli che ci lasciano in quiete e nell’inattività, benché siano 
rappresentabili e afferrabili. In questo caso l’artista crea, nel senso 
più proprio, l’opera d’arte stessa, perché si deve necessariamente 
preoccupare, mediante l’elaborazione dell’insieme, mediante avve-
dute invenzioni nel dettaglio, che dipendono dalle circostanze del 
suo arbitrio, di dare all’opera un interesse. Poiché la materia stessa 
non ha alcun valore, ma è meramente passiva, tutto dipende da ciò 

5 Ibid., p. 182.
6 Il concetto verrà ribadito anche in J.J. Kausch, Aesthetische Gespräche über die 

größesten dichterischen Kunstvorurtheile, Maschinenwerk, Reim und Silbenmaß, Breslau 
und Leipzig, 1786, p. 71. 

7 Kausch, Psychologische Abhandlung, cit., p. 196; Kausch aggiungerà che il primo 
caso è tipico dell’eloquenza, della poesia, dell’architettura e della danza, mentre il secondo 
è tipico della musica.

8 Ibid., 182-3, cfr. anche ibid., p. 198.
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che egli vuole e può fare di essa”.9 Lungi dall’essere di ostacolo, 
dunque, gli oggetti indifferenti saranno tanto più stimolanti “per il 
fatto che consentono al genio il più ampio margine di manovra”.10 

Con tale suggello, si avvera la profezia pronunciata tre decenni 
prima da Garve sulla poesia dei Moderni – una poesia che deve 
il proprio interesse all’artificio dell’artista piuttosto che alla natura 
stessa. Per contro, è evidente la distanza da un autore come Du 
Bos, il quale, agli inizi della riflessione estetica sull’interessante, 
aveva dedicato un’intera sezione delle sue Réflexions critiques sur 
la poésie et sur la peinture (1719) a sconfessare questa tesi, stigma-
tizzando il pittore o il poeta che volesse assumere come oggetto 
della sua imitazione cose che considereremmo con indifferenza nella 
natura.11 

Se, insomma, per Du Bos l’interesse dell’opera doveva trovare 
fondamento nell’interesse della cosa,12 nell’ultimo illuminismo si 
pongono le premesse per intendere l’interesse come “energia este-
tica soggettiva”. L’artista è tenuto in questo senso a instillare un 
qualche stimolo in materiali altrimenti insulsi, nel tentativo di desta-
re la partecipazione emotiva dello spettatore.13 Dal punto di vista 
della produzione dell’opera, dunque, l’interesse è uno “sforzo”, per 
riprendere la terminologia di Garve; ed è uno sforzo di toccare il 
cuore. Come commenta Kausch, richiamandosi implicitamente a 
Batteux: “Niente può giustificare i miei principi più del principio 
generalmente accettato: Le belle arti agiscono sul cuore, le scienze 
sull’intelletto. Il cuore qui non significa altro che sentimento parte-
cipante. Ogni sentimento partecipante sembra essere connesso con 
un maggiore o minore mutamento del corpo. Solo quegli ogget-
ti che hanno una precisa relazione con noi stessi innescano simili 
mutamenti. Le belle arti operano allo scopo di rappresentarci gli 
oggetti per avere una precisa relazione con il nostro io, per avere 
interesse”.14 

La possibile indifferenza di base e l’orizzonte meramente emo-
tivo della sua stimolazione costituiscono i presupposti per un radi-
cale mutamento nella concezione dell’interessante anche sul piano 

9 H. Meyer, Ueber die Gegenstände der bildenden Kunst. Fortsezung, “Propyläen”, 1. 
Band, 1799, 2. Stück, pp. 45-81, qui p. 50.

10 Ibid.
11 J.-B. Du Bos, Riflessioni critiche sulla poesia e sulla pittura, a cura di M. Mazzo-

cut-Mis e P. Vincenzi, Palermo, 2005, parte I, sez. 6.
12 Cfr. E. Ostermann, Die Authentizität des Ästhetischen. Studien zur ästhetischen Tran-

sformation der Rhetorik, München, 2002, pp. 56 e ss.
13 Qui, come già in Sulzer, lo scopo immediato dell’interesse può essere impiegato 

mediatamente per rendere amabile una verità, cfr. Kausch, Psychologische Abhandlung, 
cit., pp. 184 e 198.

14 Ibid., pp. 183-4.
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ricettivo. Proprio perché l’oggetto di partenza può non avere di per 
sé alcuna attrattiva, il tentativo da parte dell’artista di renderlo emo-
tivamente coinvolgente farà leva sull’accentuazione sempre maggiore 
della dimensione immaginativa e patetica dell’opera. Nel suo testo 
giovanile Ueber den Werth der Empfindsamkeit besonders in Rücks-
icht auf die Romane (1786), Johann Christoph Friedrich Bährens ri-
assume quelle che sono, limitatamente ai romanzi, le recriminazioni 
più comuni del periodo contro l’arte alla moda. Secondo l’autore, 
memore di Orazio, due sono i compiti artistici a cui è subordinata 
una narrazione di qualunque tipo: il prodesse e il delectare, laddove 
quest’ultimo verrà a coincidere con la partecipazione del lettore, e 
dunque con la nozione di Interessant.15 Il punto è che i romanzi del 
suo tempo sembrano sottrarsi a questo equilibrio, votandosi esclu-
sivamente al piacere: “Eppure i nostri moderni romanzi di moda, 
che cosa sono? Più poesie che storie; il loro scopo principale è 
dunque più di piacere che di insegnare. […] Sono interessanti, ma 
solo perché, grazie al loro vivido rivestimento, sanno presentare al 
lettore ciò che Home chiama il presente ideale”.16 L’interesse, dun-
que, diventerà un carattere del tutto epidermico, ancorato com’è alla 
molteplicità dell’immaginazione, ma senza più contatto con l’unità 
dell’intelletto:17 “Trasportato dalla corrente dell’eloquenza – spiri-
tualmente avviluppato nel destino degli eroi del romanzo – con-
corde con i loro sentimenti eterei, egli [il lettore] è in pericolo di 
perdere del tutto il pensare. La sua lettura non dà nulla all’intelletto 
e troppo all’immaginazione. Questa avanza dovunque con la sua 
efficacia, e la sua influenza si espande su tutte le opere della sua 
anima. Se anche vuole pensare, le sue file di pensieri più belle sono 
presto di nuovo spezzate. […] Solo nell’intuizione di oggetti belli 
e brutti e spaventosi, la sua anima trova, a seconda di quanto si 
accorda, nutrimento e intrattenimento. O in un modo o nell’altro 
vuole essere commosso. E ciò che non ha e non può avere questo 
effetto, è per lui arido e noioso. Insomma! diventa uno schiavo della 
sua immaginazione e per nulla portato al pensiero serio e astratto”.18 

Solo un’intensiva sollecitazione dell’immaginazione può garantire 
così la necessaria commozione del cuore, contribuendo a sancire lo 
spostamento del delectare verso il movere o il flectere della retori-
ca, ma lasciando ciononostante l’anima inerte e passiva. Proprio in 

15 [J.C.F. Bährens], Ueber den Werth der Empfindsamkeit besonders in Rücksicht auf 
die Romane, Halle, 1786, p. 5. 

16 Ibid., p. 7.
17 Cfr. anche J.F. Hoche, Vertraute Briefe über die jetzig abentheuerliche Lesesucht und 

über den Einfluß derselben auf die Verminderung des häuslichen und öffentlichen Glücks, 
Hannover, 1794, p. 111.

18 [Bährens], Ueber den Werth der Empfindsamkeit, cit., pp. 10-1.
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quanto l’interesse abdica a ogni aggancio oggettuale, l’artista sarà 
portato ad adottare una serie di stratagemmi sempre più arditi per 
suscitare emozioni progressivamente più forti, in una spirale in cui 
esse perdono in fretta la loro forza movente, finendo per innalzare 
il livello di insensibilità dei lettori. L’interessante viene preso in 
questo senso all’interno di un vortice che accresce il livello di assue-
fazione del pubblico, virando verso l’impressionante, il piccante o 
lo scioccante,19 per cui – con le parole di Adolph Knigge in Ueber 
Schriftsteller und Schriftstellerey (1793) – “sarà sempre più difficile 
trovare qualcosa di nuovo”.20 

Due anni più tardi, Johann Georg Heinzmann individuerà pro-
prio in tale necessità continua di mutamento il perno della Lese-
sucht, della “smania di letture” che colpisce come un flagello l’ul-
timo decennio del Settecento tedesco,21 fino a fare della novità il 
metro di valore di un libro: “Tutto deve sempre essere nuovo; del 
resto, vale allo stesso modo se è utile o dannoso, purché possa fare 
scalpore, purché le parole suonino bene”.22 La tensione verso il 
futuro che in Garve ed Engel aumentava fino al punto che prece-
de lo scioglimento dell’intreccio diventa ora un insaziabile peregri-
nare di opera in opera alla ricerca di un incremento progressivo 
dell’interesse che non giungerà mai a un vero appagamento. Come 
affermerà Friedrich Schlegel:23 “L’energia produttrice è inquieta e 

19 Il riferimento è ovviamente a Friedrich Schlegel e al suo saggio sulla poesia greca. 
Cfr. però anche J.G. Heinzmann, Appell an meine Nation. Ueber die Pest der deutschen 
Literatur, Bern, 1795, pp. 413-4. Su queste cose acuto è N. Werber, Literatur als System. 
Zur Ausdifferenzierung literarischer Kommunikation, Opladen, 1992, pp. 74-5.

20 A. Knigge, Ueber Schriftsteller und Schriftstellerey, Hannover, 1793, p. 83.
21 Già dalla fine degli anni Settanta è stata molto mitigata la tesi di R. Schenda, Volk 

ohne Buch. Studien zur Sozialgeschichte der populären Lesestoffe 1770 bis 1910, Frankfurt 
am Main, 1970, per cui le critiche alla Lesesucht sarebbero da ricondurre a una tensione 
contro-illuministica, cfr. ad es. H. Kreuzer, “Gefährliche Lesesucht? Bemerkungen zu po-
litischer Lektürekritik im ausgehenden 18. Jahrhundert”, in AA.VV. Leser und Lesen im 
18. Jahrhundert, Heidelberg, 1977, pp. 62-75. Sulla questione generale della Lesesucht o 
Lesewut, cfr. in particolare G. Erning, Das Lesen und die Lesewut. Beiträgen zu Fragen der 
Lesergeschichte, Bad Heilbrunn, 1974; D. von König, “Lesesucht und Lesewut”, in Buch und 
Leser, a cura di H.G. Göpfert, Hamburg, 1977, pp. 89-112; R. Wittmann, “Gibt es eine 
Leserevolution am Ende des 18. Jahrhunderts?”, in Die Welt des Lesens. Von der Schriftrolle 
zum Bildschirm, a cura di R. Chartier e G. Cavallo, Frankfurt am Main, 1999, pp. 419-54.

22 Heinzmann, Appell an meine Nation, cit., pp. 414-5 e pp. 433-4. La ricerca continua 
della novità, ovvero l’esauribilità delle opere, può essere interpretata come una conseguen-
za del passaggio da un tipo di lettura intensiva a un tipo di lettura estensiva, dove non si 
legge più a ripetizione un ristretto numero di testi, ma si legge piuttosto una grande quan-
tità di libri che non hanno velleità di entrare nel canone dei classici, cfr. R. Engelsing, Der 
Bürger als Leser. Lesergeschichte in Deutschland 1500-1800, Stuttgart, 1974, pp. 182-277.

23 Schlegel trasformerà in questo modo quello che era un principio psicologico della 
Wirkungsästhetik in un parametro storico-ermeneutico del Moderno. Cfr. D. Mathy, “Zur 
frühromantischen Selbstaufhebung des Erhabenen im Schönen”, in Das Erhabene. Zwi-
schen Grenzerfahrung und Größenwahn, a cura di C. Pries, Weinheim, 1989, pp. 143-60, 
qui p. 145. 



instabile e la ricettività, sia del singolo che dell’intero pubblico, è 
sempre ugualmente insaziabile e ugualmente insoddisfatta”.24

Se in Du Bos la noia era la situazione penosa da cui l’uomo do-
veva trarsi fuori attraverso le arti, ora sono le arti stesse a propagare 
una noia di ritorno, dovuta alla reiterazione di stimoli che lasciano 
perennemente frustrati.25 Una tale insoddisfazione, tuttavia, non 
è più attribuibile all’incapacità dell’autore di sollecitare adeguata-
mente l’animo del lettore – di innescare una conoscenza viva – ben-
sì piuttosto all’anestetizzazione derivante dalla spasmodica brama 
del lettore di essere scosso. Schlegel scriverà a questo proposito: 
“Purché si produca un effetto e questo effetto sia forte e nuovo, il 
pubblico è indifferente al modo e alla materia in cui ciò avviene, 
proprio come è indifferente all’armonizzare dei singoli effetti in 
un insieme compiuto. […] Ogni godimento non fa che rendere i 
desideri ancora più violenti, con ogni concessione si ingigantiscono 
le pretese e la speranza di una soddisfazione finale diventa sempre 
più remota. Il nuovo diventa vecchio, ciò che è raro si fa comune 
e gli stimoli del grazioso e dell’eccitante perdono la loro acutezza. 
Se poi l’energia autonoma è scarsa e l’impulso creativo è debole, 
la ricettività già fiacca sprofonda in una vergognosa impotenza; il 
gusto stremato non accetta da ultimo altro cibo che crudità disgu-
stose, finché non si spegne e scompare nel nulla più assoluto”.26

Anche Sulzer aveva messo in guardia contro le esasperazioni 
patetiche, colpevoli di rendere gli animi effeminati e molli.27 La 
differenza è che l’imputato principale di tali esagerazioni in Sulzer 
restava ancora l’artista, in particolare l’artista eccessivamente vo-
tato al sentimentalismo.28 Al contrario, con autori come Bährens 
o Heinzmann il problema diventa il lettore stesso, il quale ricerca 
scientemente stimoli eccessivi per sedare il bisogno incontrollabile 
di emozioni soggette a rapida obsolescenza. È in questo contesto 
che si afferma una riflessione sul cattivo gusto, che non è assenza 
di gusto, ma volontà di indulgere a bella posta in un mellifluo sdi-
linquimento di cui la letteratura alla moda diventa il ricettacolo.29 

Tra i primi a teorizzare questa sorta di kitsch c’è proprio Sulzer, 
il quale aggiungerà un breve, ma significativo capoverso al termine 
della voce Gusto nella seconda edizione (1778-1779) dell’Allgemeine 
Theorie der Schönen Künste: “Non si ha una parola per esprimere 

24 Schlegel, Sullo studio della poesia greca, cit., p. 67.
25 Cfr. J. Schulte-Sasse, Die Kritik an der Trivialliteratur seit der Aufklärung, München, 

1971, pp. 61-2.
26 Ibid., pp. 69-70.
27 Sulzer, Teoria generale delle Belle Arti, cit., p. 193.
28 Ibid., pp. 193-4.
29 Cfr. Schulte-Sasse, Die Kritik an der Trivialliteratur seit der Aufklärung, cit.
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né la totale mancanza di gusto né il contrario del gusto stesso. La 
prima presuppone l’insensibilità (Unempfindlichkeit) nei confronti 
di ciò che è contrario alla naturale tendenza della facoltà rappresen-
tativa; quest’ultimo è una guida insulsa e irragionevole della facoltà 
rappresentativa, che trova piacere per cose disdicevoli, contradditto-
rie e totalmente insensate, una specie di buffoneria del sentimento. 
All’uomo che non ha gusto manca il sentimento e quello con un 
gusto perverso ha un sentimento impazzito, contrario alla natura”.30 
L’aspetto forse più sorprendente è che – lo si era notato sopra nel 
caso di Bährens – la coltivazione di tale sentimento perverso avvie-
ne all’insegna dell’interessante, lo stesso termine con cui si indicava 
fino a poco prima la coltivazione del vero sentimento. 

Rispetto alla visione di un Sulzer, ancora dominante negli anni 
Settanta, per cui l’artista capace di produrre un’opera interessante 
è in grado di supplire alle eventuali mancanze da parte del lettore, 
perché l’interessante riesce a conquistare anche le anime più pro-
pense al quieto godimento,31 la nozione di “interessante” andrà 
incontro a un duplice svuotamento a fine secolo. In primo luogo, 
le “passioni” che esso suscita tendono a evidenziare la dimensione 
della “passività” dell’animo, per cui la ricerca dell’interessante pro-
pria della letteratura alla moda, lungi dal catalizzare la vera attività 
dell’uomo, com’era per Garve, porta a una totale inerzia dell’animo, 
contribuendo a sfibrarne la tempra. In tal senso, Johann Gottfried 
Hoche diagnostica ai giovani che cadono vittima di questa smania 
di letture – così nei suoi Vertraute Briefe (1794) – la fuga di “ogni 
capacità di tendere le loro forze; ogni attività si atrofizza, perché 
non trova nutrimento; essi sprofondano in una letargia del corpo 
e dello spirito, diventano inutili per lo stato, per i loro amici e 
per tutto ciò che richiede una certa forza del corpo e una certa 
grandezza dello spirito”.32 Ma poiché l’interesse produce passività, 
ciò significa, in secondo luogo, che a mutare radicalmente è il suo 
stesso presupposto antropologico. Se in Garve l’interesse contribu-
iva all’attività dello spirito, infatti, era perché esso non si limitava 
solamente a sollecitare passioni e sentimenti, ma giungeva a risve-
gliare la dimensione dell’intelletto. Nei testi qui citati, al contrario, 
“tutto ciò che – per dirla con Bährens – non è calato in una febbre 
di sentimenti, viene ritenuto insulso”.33

30 Sulzer, Teoria generale delle Belle Arti, cit., p. 109
31 Ibid., p. 129.
32 Hoche, Vertraute Briefe, cit., p. 74.
33 [Bährens], Ueber den Werth der Empfindsamkeit, cit., p. 32. Ciò, ovviamente, non si-

gnifica che la visione precedente scompare totalmente e di colpo: come accennato sopra, un 
autore come Eberhard, più fedele all’impianto baumgarteniano, potrà continuare a vedere 
nell’interessante un elemento di mediazione antropologica ancora nei primi anni dell’Ottocento.
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In una situazione del genere, dunque, l’interesse non solleci-
terà più la coalescenza solidale di tutte le facoltà dell’animo, bensì 
piuttosto lo stimolo crescente delle sole facoltà inferiori, donde il 
parossismo dell’emozione. È proprio il disequilibrio nell’attivazione 
delle diverse capacità psicologiche a ricollocare l’uomo in una con-
dizione di dimidiatezza, laddove, però, la parte mutilata non sarà 
più la sensibilità, ma l’intelletto. Di fatto, se l’uomo è vivificato solo 
in quanto riconquistato alla sua integralità, e se è riconquistato alla 
sua integralità solo in quanto vivificato, la sollecitazione di una sola 
regione dell’anima non potrà che portare alla perdita ad un tempo 
della vivificazione e dell’integralità. Proprio quando l’interesse viene 
accolto in maniera sempre più pervasiva come il fine ultimo delle 
belle arti, esso non sembra più in grado di trasmettere i caratteri 
che ne avevano sancito in origine la superiore dignità. 

Ridotto a tecnica per animare contenuti sempre più triti e ritriti, 
l’interesse sarà il bacino a cui l’artista attingerà compulsivamente 
per compensare con l’intensità dell’effetto la scialba vacuità dei 
contenuti. È di questo interesse che l’estetica inizia a richiedere 
la bonifica. Se il valore dell’opera per i lettori alla moda sta nella 
novità, o meglio nella capacità dell’effetto, allora l’effetto sarà visto 
vieppiù come qualcosa di negativo, a cui contrapporre la presenza 
di un valore intrinseco, che nulla deve questuare dall’approvazione 
dei lettori. A tal proposito, Bährens dichiarerà: “La relazione in 
cui essi [i lettori della letteratura alla moda] si trovano rispetto 
alle opere della natura e dell’arte è dunque di un tipo peculiare. 
Questi le giudicano non in base al loro valore vero, intrinseco, ma 
semplicemente secondo la forma in cui esse appaiono attraverso gli 
occhiali colorati dei loro sentimenti e delle loro fantasie, e secondo 
la natura delle idee secondarie che essi vi legano”.34 Heinzmann 
ribadirà: “Un libro fa spesso uno scalpore immeritato, mentre un 
altro, che ha un valore intrinseco infinitamente maggiore, resta qua-
si sconosciuto e non stimato.”35 

Come noto, la rilevanza estetica del valore intrinseco di un’opera 
d’arte viene ufficialmente teorizzata dal Versuch einer Vereinigung 
aller schönen Künste und Wissenschaften unter dem Begriff des in 
sich selbst Vollendeten (1785) di Karl Philipp Moritz. Dopo aver 
preso le distanze dall’imitazione come principio unificante di tutte 
le belle arti e le belle scienze, Moritz ricusa anche il principio di 
piacere che ne aveva occupato il posto nelle teorie precedenti, a 
causa della sua eccessiva vicinanza con l’utilità. Nell’utile, infat-
ti, il piacere non sta nell’oggetto, ma nel vantaggio che vi trovo, 

34 Ibid., p. 29.
35 Heinzmann, Appell an meine Nation, cit., p. 415.
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per cui la perfezione dell’oggetto diventa un mezzo del mio stesso 
perfezionamento.36 Se anche per Moritz, dunque, il principio di 
perfezione assume una fondamentale importanza, la sua interpre-
tazione muta radicalmente rispetto a un Batteux, a un Baumgarten 
o a un Mendelssohn, al quale è dedicato il saggio, nella misura in 
cui tale perfezione non deve conquistare l’animo del fruitore, ma è 
piuttosto chiamata a recuperare il significato etimologico di assoluta 
compiutezza.37 La relazione con il fruitore che era la base stessa 
del principio di interesse viene in questo modo completamente de-
rubricata.38 Proprio perché la dimensione effettuale risulta troppo 
soggetta ai gusti corrotti del pubblico, è necessario individuare un 
diverso parametro, capace di preservare il valore dell’arte al di là 
degli inaffidabili giudizi sociali. E tale valore è la finalità interna 
all’opera, che non abbisogna di alcuna ulteriore approvazione, in 
ciò simile all’autosufficienza divina, da contemplare con amore puro 
e disinteressato.39 

Evidente è in queste affermazioni l’influsso del periodo, dove la 
letteratura e l’arte in generale sono sempre più sottomesse alle leggi 
del mercato e alla cogenza dei modelli che esse impongono. Se il 
consenso generalizzato non rappresenta più una valida garanzia di 
merito, l’estetica dovrà rintracciare nell’opera stessa il ricettacolo 
della sua dignità, per non essere costretta a ratificare uno status quo 
di cui non è più in grado di governare la genesi. Solo così i capola-
vori non commisurabili al parametro universale dell’Empfindsamkeit 

36 K.P. Moritz, Sul concetto di compiuto in se stesso (1785), in Id., Scritti di Estetica, 
ed. it. a cura di P. D’Angelo, Palermo, 1990, pp. 43-9, qui p. 43: “Nel caso di quel che è 
soltanto utile, io trovo piacere non tanto nell’oggetto stesso, quanto nella rappresentazione 
della comodità o dell’agio che deriverà a me o a qualcun altro dal suo uso. Io faccio per 
così dire di me stesso il centro al quale collego tutte le parti dell’oggetto, cioè considero 
l’oggetto come puro mezzo del quale io stesso, nella misura in cui ne viene favorita la mia 
perfezione, sono lo scopo”.

37 Ibid., p. 43: “L’oggetto che è soltanto utile non è in sé niente di intero o di compiu-
to, ma lo diventa solo quando raggiunge in me il suo scopo o viene compiuto in me. Nella 
contemplazione del bello, invece, io riporto lo scopo da me all’oggetto stesso: contemplo 
l’oggetto come qualcosa di compiuto in se stesso e non in me, qualcosa che costituisce da 
sé solo un intero e mi reca piacere per se stesso”.

38 Ibid., p. 45: “È per questo che il piacere del bello, se ha da essere genuino, deve 
sempre più avvicinarsi all’amore non egoistico. In una bella opera d’arte ogni speciale 
attenzione a me in particolare aggiunge al piacere, che io ne traggo, un di più che per 
un altro va perduto; il bello nell’opera d’arte non diventa per me puro e non mescolato, 
fino a quando io non prescindo totalmente dalla speciale relazione a me personalmente, 
e contemplo il bello come qualcosa prodotto soltanto per se stesso, per essere qualcosa 
di compiuto in sé”.

39 Cfr. M.H. Abrams, Kant and the Theology of Art, “Notre Dame English Journal”, 
3 (1981), pp. 75-106; Id., Art-as-Such, The Sociology of Modern Aesthetics, “Bulletin of 
the American Academy of Arts and Sciences”, 38 (1985), pp. 8-33. Si veda anche M. 
Woodmansee, The interests in disinterestedness: Karl Philipp Moritz and the Emergence of 
the Theory of Aesthetic Autonomy in Eighteenth-Century Germany, “Modern Language 
Quarterly”, 45 (1984), pp. 22-47.
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potranno essere riscattati dal biasimo o dall’indifferenza del pub-
blico, con cui pure Moritz aveva dovuto fare i conti, trasformando 
quello che era il difetto più grave di un’opera nella suprema delle 
sue virtù. 

Scopo dell’arte, da questo punto di vista, non sarà più il coin-
volgimento del fruitore, perché l’interesse è alternativamente risuc-
chiato nella spirale dell’effetto oppure messo al bando in nome del 
valore intrinseco dell’opera. In una tale rinnovata polarizzazione 
tra soggetto e oggetto sembra venir meno lo spazio di un’estetica 
dell’interessante come estetica della relazione. Dal punto di vista 
antropologico, ciò significa che l’opera non sarà più votata all’inte-
grazione vivificante delle facoltà psicologiche, vuoi per una ormai 
incontrastata supremazia del sentimento nell’arte di intrattenimento, 
vuoi per un’attenzione prioritaria alla propria perfezione interna 
nell’arte più elitaria.40 La possibilità di un’opera d’arte che vivi-
fica l’intera anima, per usare l’espressione di Meier, appare in tal 
modo compromessa. Ciò anche in virtù del fatto che l’incremento 
della vitalità è notoriamente legato alla sollecitazione della facoltà 
desiderativa, di cui la terza Critica kantiana suggellerà l’esilio dalla 
compagine estetica. E tuttavia, sarà proprio Kant a rimettere al cen-
tro dell’attenzione la legittimità di un effetto vivificante dell’opera 
d’arte. E lo sarà proprio perché il disinteresse del bello non è in 
contrasto con una serie di elementi portanti dell’estetica dell’interes-
sante. Ma su questo sarà necessario ritornare in un’altra occasione.

40 Di tale opposizione tra arte bassa e arte alta sarà ben consapevole Friedrich Schle-
gel, cfr. Schlegel, Sullo studio della poesia greca, cit., p. 73. Sulle ambivalenze del progetto 
di Moritz, cfr. E. Stöckmann, “Anthropologie und Ästhetik. Karl Philipp Moritz’ Kritik 
der anthropologischen Aufklärungsästhetik”, in Aufklärung und Weimarer Klassik im Dia-
log, a cura di A. Rudolph-E. Stöckmann, Tübingen, 2008, pp. 79-94.




