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Title
“Scent of Turpentine”. A Brief Theory of the Novel

AbstrAct 
The essay can be understood as an attempt to explain this apparent contradiction: 
Eugenio Montale – perhaps the most refined writer of Italian Modernism, mania-
cally committed to the achievement of stylistic elegance, perfection of vocabulary 
and musicality of rhythm – was the first to promote Svevo’s work, attributing to the 
writer from Trieste the most valuable results in the field of fiction writing – and this 
despite his “insipid and neglected” style, even though his prose is, and in a clear 
way, as far as possible from an exercise in formal refinement.
Analyzing the theoretical stakes of the relationship between Svevo and Montale to 
the point of outlining an actual theory of the modern novel, the essay argues that 
it is Svevo’s renunciation of stylistic obsession to release the flow of a modern and 
secularized prose truly capable of revealing the world as it is, to absorb it and repre-
sent it in its entirety. This explains Montale’s statement according to which, before 
Svevo, “many perfect works but no really necessary book” had seen the light in Italy.

Keywords
Svevo, Montale, Lukács, Novel, Time
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“Un sentore di trementina”. 
Piccola teoria del romanzo
di Marcello Barison





a E.her, unanimità di poesia e critica

Alla ‘pagina’ come genere s’è visto che Svevo era negato.

E. Montale, Il vento è mutato
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Leggo pochi epistolari (il ‘privato’, in letteratura, sa di bian-
cheria) e preferisco la storia alla critica perché rispetto la fatica 
– meno l’ingenua fiducia – della prima mentre la seconda, quando 
non seduca come genere a sé stante, cioè quasi sempre, mi par 
l’espediente parassitario di chi da dire ha forse troppo poco. 

Ma ripassando le lettere tra Svevo e Montale, e ancor più profili 
e omaggi dedicati dal poeta al “romanziere nato”1, ho dovuto in 
parte ricredermi perché la posta, tra dispacci editoriali, convene-
voli e qualche (per la verità minimo) disappunto, trascende di gran 
lunga l’‘occasione’ e confronta, per quel che v’intendo, la possibilità 
della forma romanzo e lo stile – o meglio: l’antistile – necessario a 
questa forma.

Lo stake – banditi i ‘contemporaneismi’, piace replicare uno 
di quei balzi anglofili con cui, vezzo o singulto modernista, Mon-

1 E. Montale, Vita di mio marito, in E. Montale, I. Svevo, Lettere con gli scritti di 
Montale su Svevo, De Donato, Bari 1966, p. 142. È questa, nel confinamento, l’unica 
edizione di cui disponiamo in via diretta e sulla quale il saggio è stato concepito. 
Durante l’effettiva redazione i passi citati sono però stati costantemente verificati 
nell’edizione di riferimento (E. Montale, I. Svevo, Carteggio, a cura di G. Zampa, 
Mondadori, Milano 1976), che presenta alcune aggiunte e qualche aggiornamento 
anche se nessuna variazione sostanziale quanto ai testi che qui si commentano. Per un 
rendiconto analitico circa la differenza tra le due edizioni si veda E. Bonora, Recen-
sione a Italo Svevo-Eugenio Montale, Carteggio, in “Giornale Storico della Letteratura 
Italiana”, 154, n. 486 (gennaio 1977), p. 309. La prima versione De Donato era invece 
stata accuratamente recensita, tra gli altri, da G. Singh, in “Books Abroad”, 41, n. 1 
(1967), pp. 84-85; E. Saccone, in “MLN”, 82, n. 1 (1967), pp. 123-127. Sulla ‘posta’ 
dello scambio tra Svevo e Montale, poiché punto genetico del Novecento letterario 
italiano, sono stati versati fiumi d’inchiostro; troppo, per poter menzionare ogni in-
tervento. Facendo cernita, a nostra preferenza: i saggi raccolti in O. Ragusa (ed. by), 
Montale-Svevo, Special Number of “Italica”, 55, n. 4, (1978); S. Carrai, Come nacque 
La coscienza di Zeno, in “Studi Novecenteschi”, 25, n. 56 (1998), pp. 239-256; G. 
Lonardi, Due note per Montale: le lettere a Svevo e i saggi sulla poesia, in “Studi No-
vecenteschi”, 6, n. 17/18 (1977), pp. 227-240; V. Marchesi, Eugenio Montale critico 
letterario, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2013; G. A. Peritore, Le prime letture 
di Eugenio Montale, in “Belfagor”, 19, n. 3 (1964), pp. 275-294.
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tale condiva i suoi ritratti – diviene tanto più esplicito se incor-
niciato nel seguente paradosso: il più prezioso dei poeti, impa-
reggiabile per scalpello lessicale e assoluta disciplina d’orecchio, 
ammira il prosatore anacolutico e senz’arte al quale, all’opposto, 
“[…] fu negata <proprio> la sensibilità dell’orecchio”2; osser-
vazione, questa, cui si può dare ulteriore risalto domandandosi 
perché – è pressappoco quel che si farà – il “miglior fabbro” 
dello ‘scrivere moderno’3 si spertichi in tali elogi del peggiore 
da azzardare, già nel ’25, destando (siamo nel 1963) “[…] un 
putiferio ancora non del tutto spento, che Italo Svevo è stato il 
maggior romanziere che l’Italia abbia dato dal tempo di Verga 
sino ad oggi”.4 

Per inciso, a rimarcarne l’eccezionale prontezza critica, si noti 
si sta parlando di un poeta ventinovenne che cogli Ossi ha appe-
na proiettato la lirica italiana al centro di un ipotetico – perché 
ancora inconsapevole – palcoscenico europeo, ma l’ha fatto rima-
neggiando con intento corrosivo e deformante, come a screpolar-
li, metri e timbri tradizionali e soprattutto dannunziani5; adotta 
infatti l’escamotage dell’interposta poetica quando, di Gozzano, 
chiarisce che “fu il primo […] ad attraversare D’Annunzio per 
approdare a un territorio suo”, interpolando, a mo’ d’indizio, la 
glossa pseudoautobiografica: “com’era necessario e come proba-
bilmente lo fu anche dopo di lui”6, lasciando intendere, al solito 
un po’ sornione: “per me”. Concetto affine è espresso altrove con  

2 E. Montale, Italo Svevo nel centenario della nascita, in E. Montale, I. Svevo, Lettere 
con, cit., p. 162.

3 Per una discussione del rapporto tra Montale e il Modernismo, e della possibilità 
di qualificare (almeno) la prima parte della sua opera avvalendosi di questa categoria, si 
rimanda a R. Luperini, Modernismo e poesia italiana del primo Novecento, in “Allegoria”, 
n. 63, gennaio-giugno 2011, pp. 92-100, che include anche un’accurata ricognizione bi-
bliografica delle principali posizioni sul tema, sviscerato in tutte le sue complicanze nel 
fondamentale G. Gazzola, Montale, the Modernist, Biblioteca dell’“Archivum Romanicum” 
(Serie I: vol. 464), Olschki, Firenze 2016.

4 E. Montale, Italo Svevo nel centenario della nascita, in E. Montale, I. Svevo, Lettere 
con, cit., p. 152.

5 Sulla ‘sformazione’ montaliana di D’Annunzio, vera anti-Bildung esempio di “distur-
bata”, dunque inasprita e incrinata continuità, si veda in generale O. Giannangeli, Metrica 
e significato in D’Annunzio e Montale con una lettera autografa di Montale (“Athenaeum”, 
14), Solfanelli, Chieti 1988; molto acuto anche il capitolo-saggio di G. Orelli, “Attraversare 
D’Annunzio”, in Accertamenti montaliani, il Mulino, Bologna 1984, pp. 5-16. Mi paiono 
infine ancor oggi irrinunciabili, tra i molti titoli a sua firma dov’è trattata o lambita la 
‘materia’, le considerazioni svolte in P. V. Mengaldo, La tradizione del Novecento. Da 
D’Annunzio a Montale, Feltrinelli, Milano 1975, passim.

6 E. Montale, Gozzano dopo trent’anni, in “Lo Smeraldo”, n. 5, settembre 1951, p. 
8. Perspicace, su questo passaggio, E. Sanguineti, Documenti per Montale, in Ideologia e 
linguaggio, a cura di E. Risso, Feltrinelli, Milano 1965, pp. 51-52.
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la formula “farsi prosa senz’essere prosa”7, che possiamo dipanare 
allegando il seguente ‘specchietto’:

Fino a una ventina d’anni or sono la poesia si distingueva dalla prosa per l’impie-
go di un linguaggio ‘poetico’ (che poteva essere anche prosastico, ma in particolare 
accezione), per l’uso di strutture metriche visibili a occhio nudo (il verso, la strofa, 
il polimetro) ed anche per l’esclusione di contenuti che si ritenevano più adatti al 
trattamento prosastico […] I moderni poeti ‘inclusivi’ non hanno fatto altro che 
trasportare nell’ambito del verso o del quasi verso tutto il carrozzone dei contenuti 
che da qualche secolo n’erano stati esclusi. Il primo poeta inclusivo fu Dante.8

Risulta così in bell’evidenza – il richiamo dantesco solleva ogni 
dubbio – che l’opzione montaliana non consiste in un’abdicazione 
al labor limae che, della tradizione, sconfessi la ‘tecnica’, quindi la 
sapienza tanto metrica che prosodica, ma in un’inclusione di con-
tenuti impossibili al pur nobile lignaggio petrarchista che privilegia 
il ‘liscio’ e, per intenderci in fretta, “i capei d’oro a l’aura sparsi” 
a scapito degli “aspri sterpi” e del “ramarro sotto la gran fersa” 

7 E. Montale, Storia dell’araba fenice, in “Corriere della Sera”, 29 marzo 1951. Cfr., 
su quest’affondo montaliano, P. V. Mengaldo, La tradizione, cit., p. 331; G. Orelli, “Attra-
versare D’Annunzio”, in Accertamenti montaliani, cit., p. 184; L. Blasucci, Gli oggetti di 
Montale, il Mulino, Bologna 2002, p. 51. Nel suo commento, E. Sanguineti (Documenti 
per Montale, in Ideologia e linguaggio, cit., p. 51) associa la formula “farsi prosa senz’es-
sere prosa” all’“antilirismo” perorato da A. Schiaffini, Antilirismo del linguaggio della 
poesia moderna, originariamente in G. Devoto, B. Migliorini, A. Schiaffini, Cento anni 
di lingua italiana (1861-1961), All’Insegna del Pesce d’Oro, Milano 1962, riproposto in 
A. Schiaffini, Mercanti – Poeti – Un Maestro, Ricciardi, Napoli 1969, pp. 132-151. Con 
quest’ultima inferenza credo si debba però dissentire, perché la “stortura” montaliana non 
mira a ‘assassinare’ il lirismo, come in certa scomposta avanguardia, bensì a farlo “scabro”, 
rimorderlo con salsa puntasecca (Avrei voluto sentirmi…, egloga mediterranea, ne è il più 
ovvio manifesto). Ma proprio così il ‘ricercato’ consegue il proprio apice: senza abolirlo 
ma incorporandovi altri strati, meglio: incrostazioni, include nel lirismo la sua apparente 
negazione – e allora se mai lo intensifica (giustissime, e su questa stessa lunghezza poiché 
volte a riconosce la ‘tempra’ classica dello ‘sfregiato lirismo’ montaliano, le considerazioni 
svolte da T. de Rogatis, Montale e il classicismo moderno, Istituti Editoriali e Poligrafici 
Internazionali, Pisa 2002). Ogni cosa, anche le più infime scorie del mondo – i danteschi 
“tre carati di mondiglia” (Inf. XXX, 90) che Montale risemantizza nella “mondiglia” che 
il mare ‘ributta’ (Proda di Versilia) – ha dignità di poesia se il giusto metro la scandisce e 
rifinisce l’incisione (“il tuo profilo s’incide / contro uno sfondo di perla”) il bulino lessicale 
più affilato. Suona così inappuntabile l’ammissione del poeta di aver voluto “torcere il 
collo” “all’eloquenza della nostra vecchia lingua aulica […], magari a rischio di una con-
troeloquenza” che, pare ovvio, non è antilirica aridità ma tutt’altra, essiccata, concezione 
del lirico (E. Montale, Intervista Immaginaria, in “La Rassegna Italiana”, n. 1, Gennaio 
1946, pp. 86-87; reperibile in riedizione in Id., Sulla poesia, Mondadori, Milano 1976, p. 
565; si confrontino infine anche la discussione del passaggio in A. Schiaffini, Mercanti 
– Poeti – Un Maestro, cit., p. 144; G. P. Biasin, Il vento di Debussy. Poesia e musica in 
Montale, in “Rivista di Studi Italiani”, n. 2, dicembre 1983, p. 54; F. Contorbia, Il pae-
saggio, l’amore, il miracolo, in Montale, Genova, il modernismo e altri saggi montaliani, 
Pendragon, Bologna 1999, p. 95). 

8 E. Montale, Sulla poesia, cit., p. 146. Del concetto d’inclusivo, qui proposto per espli-
citare un’estensione ‘dantesca’ del lessico poetico moderno, verrà poi elaborato l’equiva-
lente sveviano: l’inclusività quale ampliamento antilirico dei contenuti della prosa-romanzo 
(cfr. II. L’imperfezione del mondo).
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(Inf. XXV, 79), lo stesso che “scocca / sotto la grande fersa / dalle 
stoppie” tra i Mottetti de Le occasioni. La poesia deve quindi incor-
porare quel che, Dante a parte, la tradizione ha relegato a prosa. 
Ma convogliato “nell’ambito del verso” questo “friggere vasto della 
materia / che discolora e muore” ne assimila la qualità formale, che 
è sempre altissima.

Questo per dire che la predilezione di Montale per Svevo ri-
mane tanto più sorprendente alla luce del ‘gusto’ formale che il 
poeta pratica quando accorda versi che, pur senza infiorettature, 
sfarzo o pompa alcuna, ossia benché allergici, e spesso addirittura 
avversi, all’‘aulico’, suonano esatti come colpi di metronomo – e 
prodigiosamente torniti pur nella loro labile e strozzata agonia di 
marine trepidazioni, “dura materia” di “inutili macerie”, “afa che a 
tratti erompe” dalle “ore perplesse” quando “i turbini sollevano la 
polvere / sui tetti, a mulinelli” (…) – e mi si perdonerà l’improv-
vido collage.

Che cosa ha colto, allora, Montale in Svevo di così dirompente 
e indispensabile, benché lontanissimo dalle aspre sottigliezze del 
proprio agnostico artigianato lirico? 
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Un po’ più a fuoco

In Poesia e società il poeta racconta come, per puro caso, s’im-
batté la prima volta in Svevo. Era un mattino “quasi primaverile”.9 
Un signore attempato, atticciato ma elegante, scrutava il manifesto 
del Lohengrin, quell’anno in cartellone alla Scala. L’accompagnava 
una donna discretamente più giovane e di schietto buongusto. Mon-
tale, che ricordava la fisionomia di Svevo da un ritratto comparso 
sulle “Nouvelles Littéraires”, pedinò la coppia per via Manzoni fin-
ché, dappresso, azzardò la fatidica domanda: “Il signor Schmitz?”10, 
per scoprire si trattava proprio dell’autore che pochi mesi prima 
l’aveva ringraziato per il premonitorio (aveva anticipato Crémieux 
di un trimestre) articolo su “L’Esame” (novembre-dicembre 1925). 
Al caffè, conversarono senza approfondimento. Svevo ricordava di 
un importatore di resine e acquaragia omonimo al suo primo criti-
co. Erano forse parenti?

Ammisi che si trattava di mio padre, senza supporre che acquistavo un titolo 
di benemerenza ai suoi occhi, come avvenne in realtà. E da allora un sentore di 
trementina restò sempre nei nostri rapporti, che non riuscii mai a portare a lungo 
sul piano della letteratura.11

L’aneddoto, sapido per sé poiché rivela insospettate tangenze, 
già predisposte dall’imprevisto ben prima di risultare in sodalizio, 
è di spessore. La nostra domanda d’abbrivio, infatti, chiede del 
valore di Svevo alla luce della sua refrattarietà al letterario in sen-
so classico, appannaggio del solo ‘bellostile’. Ripete infatti di sé, 
lo scrittore triestino, d’essere un “vecchio industriale”12, e ha gesto 
di stizza quando, per via di un contratto editoriale disatteso con 
“specioso pretesto”, rincara: “Io non sono un letterato e non so 
sopportare una cosa simile”.13 

9 E. Montale, Poesia e società, in E. Montale, I. Svevo, Lettere con, cit., p. 131.
10 Ibid.
11 Ibid.
12 E. Montale, I. Svevo, Lettere con, cit., 6.12.1926, p. 65.
13 Ivi, 17.12.1926, p. 68.
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Opposta alla ‘maniera’ letteraria è l’operosa concretezza del ca-
pitano d’industria – e Svevo, sposata Livia Veneziani, entrò come 
dirigente in quella del suocero, per il quale organizzò la filiale lon-
dinese di Charlton che produceva vernici sottomarine antivegetative 
e di cui l’azienda G. G. Montale & C. era fornitrice. Montale junior 
suggerisce allora che, a scapito del “piano della letteratura”, su cui 
era difficile, con Svevo, recepirsi, un’intesa era possibile solo là dove 
aleggiava quel vago “sentore di trementina”. Sarebbe riduttivo av-
vertirvi in via esclusiva l’evidente sfumatura di rassegnazione a dire 
che non c’era, tra loro, alcuna complicità critica minuziosamente di-
battuta e dunque intellettualmente condivisa; più sottilmente, trapela 
che, per via dell’incidentale pregresso paterno, appunto lo smercio 
di oleoresine, i loro rapporti disponevano, per averlo ironicamente 
ereditato14, di un ambiente comune estraneo al ‘discorso letterario’ 
in voga. E quest’estraneità ancora ‘al grezzo’, esattamente ciò che 
alimenta la scrittura sveviana, è la prosaica inappariscenza del mondo, 
la sua opaca e talora laboriosa mediocrità, l’impoetica inerzia delle 
cose in cui la realtà deposita imperterrita il suo peso, facendo inamo-
vibile tutto quel che l’eccezionalità letteraria si è da sempre sforzata di 
escludere15 mentre in Svevo, specie nella Coscienza e nei suoi dintorni 
e Continuazioni, diviene oggetto di analisi e racconto. 

Il valore di Svevo – si compendierà così – è nel “sentore di tre-
mentina” che esala ogni sua pagina, nell’aver, per estrazione e senza 
sforzo, ossia per oziosa compostezza borghese, nessuna confidenza 
con le effimere guarnizioni del ‘bello’. Ma ci si diffonda di più su que-
sto punto, recuperando a riguardo una discreta sfilza di lungimiranti 
annotazioni montaliane per discutere (I) i segni distintivi dell’antisti-
listica sveviana. Al discorso sul ‘registro’ seguiranno poi, in ‘induttiva’ 
progressione: (II) una sezione che spieghi perché soltanto questo usus 
scribendi si addica al romanzo moderno; (III) mostrerà invece quali 
specifiche strutture di ritmo e tempo rendano narrativamente possibile 
il romanzo sveviano; in (IV) verrà sondato l’elemento antidecadente 
della scrittura di Svevo, esempio eminente di opera tempestiva dunque 
immune a ogni atrabiliare desiderio di inattualità; (V), infine, ritornan-
do sulla questione di partenza, e cioè come sia possibile il romanzo e 
quale il suo stile, svolgerà questi temi in relazione ad alcune esemplari 
– e contrapposte – tendenze del contemporaneo. 

14 In questo senso rassegnazione e ironia vanno insieme, dacché è tramite la seconda 
che la prima si rivela – e possiamo pertanto seguire Cavaglion quando, circa lo stesso 
esempio, ritiene che Montale stia “mimando l’ironia sveviana” (A. Cavaglion, Italo Svevo, 
Bruno Mondadori, Milano 2000, p. 114).

15 Annotazione che vale anche per il ‘realismo’ ottocentesco che predilige una tragicità 
fuori dall’ordinario – la malattia, la disperazione, il bassofondo dei ‘vinti’ – e, come pa-
lesemente in Verga, riscatta ciò che descrive (anche) coll’avvertito labor limae dello stile.
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Mentre (I) e (V) si concentrano anzitutto su questioni di carat-
tere stilistico, s’è deciso di dedicare le tre sezioni centrali – (II), 
(III) e (IV) – a un ‘abbozzo’, si spera con la dovuta cognizione 
strutturale, di teoria del romanzo. Per intercettare filosoficamente 
il tema, l’‘angolazione’ dell’approccio non poteva prescindere da 
una serie di confronti lukácsiani che, poiché, a ridosso o a distanza, 
accompagnano molte delle riflessioni tentate, s’è risolto d’includere 
a bordopagina nella forma d’inquadramenti speculativi in parallelo 
rispetto agli argomenti svolti. (In spericolata – ma in verità dedut-
tiva, incrementando man mano la risoluzione del dettaglio – mise 
en abîme tipografica, talora le cornici contengono a loro volta altre 
cornici più piccole e queste (si potrebbe supporre) altre più esigue 
– troppo, forse, per poter essere ancora visibili…).16

Per curiosa coincidenza, Lukács aveva concepito inizialmente 
la Theorie come una “catena di dialoghi” tra giovani isolati per 
esorcizzare la “psicosi della guerra”17 com’era accaduto, nel Deca-
meron, con la peste. Proprio in questi giorni una pandemia dall’im-
patto ancora imprecisato sconvolge l’Europa e il mondo. Taluni 
la equiparano a una ‘peste’, altri a una ‘guerra’, confermando, ad 
un tempo, ambedue le ambientazioni. Non riesco a non sospettare 
siano entrambe fuorvianti, e che a partire da questa convinzione, 
approfittando anzi del confinamento per far sedimentare al meglio 
i pensieri, sia forse possibile, magari ragionando un poco sul ro-
manzo, scongiurare anche la “psicosi”.

16 Il confronto in parallelo con la Teoria del romanzo di Lukács viene sempre introdotto 
dal simbolo ❖, che segnala il punto di raccordo tra il testo ‘principale’ del capitolo e 
la cornice, tipograficamente a sé stante. Se poi entro la stessa cornice viene attivato un 
ulteriore riferimento ad altro passo di Lukács, e si procede quindi all’impaginazione di un 
ulteriore riquadro più piccolo, contenuto dalla cornice principale, il simbolo di raccordo 
utilizzato è invece ⚭.

17 G. Lukács, Theorie des Romans, Paul Cassirer, Berlin 1920, tr. it. a cura di G. Ra-
citi, Teoria del romanzo, SE, Milano 1999, p. 11 (il testo tedesco è stato costantemente 
verificato in Id., Theorie des Romans, Luchterhand, Darmstadt und Neuwied 119849).
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I. “La lingua di Tergesteo”

Anzitutto, perché non “del Tergesteo”? Montale18 riporta eziolo-
gicamente il nome del Palazzo in Piazza della Borsa al mito del gio-
vane argonauta che, di ritorno dalla Grecia, trova ricovero in una 
grotta del Carso dove viene scovato da Bora che finisce per giacersi 
con lui. Il padre Eolo la dà per dispersa finché un nembo delato-
re gli rivela il nascondiglio degli amanti. Il dio dei venti, adirato, 
irrompe nella grotta, e la tempesta che scatena uccide Tergesteo 
scagliandolo contro uno spuntone. Bora, inconsolabile, si tramuta 
in arpia. Dal sangue dell’amante trucidato nasce l’albero porporino 
del Sommaco e, al piè della collina che digrada dal tumulo di con-
chiglie che ricopre il corpo senza vita dell’eroe, la città che porta il 
suo nome: Tergeste, Trieste. 

Al primo piano del palazzo, tra i simboli della città e ambienta-
zione ricorrente nella Coscienza, è la filiale della Unionbank dove 
Svevo lavorò per ben diciannove anni dopo la crisi dell’impresa 
paterna. Il palazzo è dunque al contempo quinta di scena, cioè 
luogo prestato all’invenzione, negozio della biografia del “signor 
Schmitz” e, poiché il toponimo richiama il fondatore, icona della 
città di Trieste, ‘posto’ triestino per antonomasia.

L’accennata coloritura mitologica serve a Montale per suggerire che 
la lingua di Svevo è tutte queste cose ad un tempo: lingua radicalmente 
triestina19 (di Tergesteo è infatti “la lingua dei vecchi commercianti trie-

18 Cfr. E. Montale, Il vento è mutato, in E. Montale, I. Svevo, Lettere con, cit., p. 139.
19 Tanto è urgente la triestinità nella scrittura sveviana che, per metonimia urbanistica, 

si trasferisce dall’ambientazione alla ‘situazione’ generale del libro: “La Coscienza di Zeno è 
forse una città in cerca d’autore” (E. Montale, Italo Svevo nel centenario della nascita, in E. 
Montale, I. Svevo, Lettere con, cit., p. 170), dove, rivolgendo gli addendi, si può non senza 
ragione arrivare a ipotizzare che a scrivere La coscienza sia stata, più che il suo autore, la 
città stessa: “[…] della Coscienza di Zeno Trieste è ormai il tessuto, l’ordito primo, così 
forte che si direbbe produttore delle stesse figure, quasi che il tono fondamentale […] 
avesse creato per partenogenesi figure, caratteri, situazioni” (ivi, pp. 169-170). Ma il tema, 
intrinseco a tutta l’opera sveviana e che dunque per certi versi la contiene, s’impone fin dal 
suo primo tentativo, tanto che si può forse identificare nell’invariante del “personaggio-cit-
tà” il solo elemento davvero trasversale ai tre romanzi: “E in Una vita appare per la prima 
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stini”20), tutt’una con lo spirito della città, tanto da identificarsi addirit-
tura col suo genius loci; lingua di negozio, cioè d’impresa e di lavoro: 
quello borghese dello Svevo “non letterato”; infine, è l’‘idioletto’ dei 
suoi libri, il “pidgin”21 che si ‘ascolta’ anche nella Coscienza.

Cos’altro, più nel dettaglio, caratterizza questa lingua tutta trie-
stina, “linguaggio senza radici letterarie” o “colorita loquela delle 
Venezie”22 senza avvezzarsi alla quale ben poco potrebbe intendersi 
dell’impoetica ma comunque “musicale inquietudine”23 di Svevo?

Giacomo Debenedetti l’ha definita “fortunosa e avventizia” per-
ché, come rimarca anche Montale, è stata per Schmitz un “faticoso 
acquisto”24 ed è il risultato di un continuo compromesso tra le ‘cir-
costanze triestine’ come ipotesto esterno e l’esigenza di ridurle al 
“toscano”, come sente Svevo l’italiano unitario (“[…] bisognerebbe 
rifare la mia educazione”25, ammetteva con beffardo understatement 
lo scrittore in una delle sue primissime al critico poeta). 

L’italiano ‘tradotto’ della Coscienza, che pur avendola un poco 
emendata ancora risente della “[…] lingua approssimativa, convul-
sa, quasi dialettale e non scevra di anacoluti dei due primi volumi”26, 
risulta nello stile “incondito e negletto”27, cioè – due soli aggettivi 
del Montale diagnosta valgono un intero apparato critico – sen-

volta il più singolare personaggio sveviano, quello che potremmo dire il personaggio-città: 
Trieste stessa, non più naturalistico ‘ambiente’ ma segreta matrice di fatti e di situazioni, 
luogo piuttosto metafisico che geografico o geometrico di scontri che un diverso scenario 
renderebbe diversi e senza dubbio meno significativi” (ivi, p. 158). Viene così riproposta 
l’idea della città ‘poietica’, luogo metafisicamente genetico capace non solo di ambientare, 
ma anche di allestire attivamente eventi e “situazioni” di cui, nondimeno, essa stessa ri-
mane il protagonista meno loquace ma più esposto (si veda a riguardo anche E. Montale, 
Poesia e società, in E. Montale, I. Svevo, Lettere con, cit., p. 133, dove si afferma, anche se 
forse con meno visionarietà che altrove, che Svevo “[…] pareva dedurre immediatamente 
dalla sua città e persino dal suo ambiente sociale la materia dei suoi libri”). Sull’opera 
sveviana come topologia triestina, si vedano infine E. Ghidetti, Italo Svevo. La coscienza di 
un borghese triestino, Editori Riuniti, Roma 1980; T. F. Staley, Italo Svevo and the Ambience 
of Trieste, in “Modern Fiction Studies”, 18, n. 1 (1972), pp. 7-16.

20 E. Montale, Il vento è mutato, in E. Montale, I. Svevo, Lettere con, cit., p. 139.
21 E. Montale, Italo Svevo nel centenario della nascita, in E. Montale, I. Svevo, Lettere 

con, cit., p. 174.
22 E. Montale, Ultimo addio, in E. Montale, I. Svevo, Lettere con, cit., p. 121.
23 Ibid. Sulla “musicale inquietudine” della prosa di Svevo, dovuta, secondo Montale, 

alla sua “ammiccante lentezza”, toneremo in III. “Flusso” e “figure”: il ritmo del tempo. Ad 
ora è interessante notare come venga così riconosciuta la possibilità di una musica non 
lirica che potrebbe dar adito a fortunate indagini sul rapporto tra Svevo e alcune forme 
dell’avanguardia di quegli anni, ancora una volta a baricentro mitteleuropeo, che con 
l’emancipazione della dissonanza alla base della musica cosiddetta ‘atonale’ (definizione 
problematica ma qui ancora scusabile) ha incluso strutture forse comparabili all’acciden-
tato – e talora mimeticamente claudicante – periodare di Svevo-Cosini. 

24 Ivi, p. 173.
25 E. Montale, I. Svevo, Lettere con, cit., 03.1926 (data non ulteriormente precisata), 

p. 22.
26 E. Montale, Omaggio a Italo Svevo, in E. Montale, I. Svevo, Lettere con, cit., p. 104.
27 E. Montale, Il vento è mutato, in E. Montale, I. Svevo, Lettere con, cit., p. 135.
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z’orpello e trascurato. Che cosa questo significhi viene suggerito 
in seconda battuta con un esempio tanto ironico quanto azzeccato. 
Quello sveviano sarebbe

[…] uno stile press’a poco: “In riscontro a Vs. pregiata del… ci premuriamo 
informarVi che…”.28

Il tono parrebbe dissacratorio – e certo un po’ lo è dacché segna 
una distanza incolmabile tra lo ‘stilismo’ di chi scrive e il semplice 
“stile” dell’autore di cui parla –; ma che c’entra? A ben vedere si rende 
così esplicito, con accorta dissimulazione critica, l’elemento principale 
su cui, per Montale, si basa anche l’apprezzamento per Svevo, vale a 
dire la sua urgentissima attualità che dà spazio e risalto a un mondo di 
commercio e distinte, di pratiche e bolle d’accompagnamento. Svevo, 
appunto, non ‘condisce’, ma si premura informarCi che… 

Sotto il proprio radicamento mitologico, qui in verità anzitutto 
geografico, la “lingua di Tergesteo”, di pasta ruvida e non pochi 
spigoli al vivo, dichiara che la sua più genuina attinenza è all’in-
dustriosa alacrità del moderno. Il suo ‘carattere di prosa’, quindi, 
consegue per via diretta da quest’aderenza al mondo che allora fu 
‘d’oggi’, fatto di prassi senza elegia che necessitano, perché si possa 
darne sobrio rendiconto letterario, di una scrittura efficace e dritta 
al punto, intonacata in calce come il Looshaus in Michaelerplatz, 
dunque scarna e senza ornato anche al prezzo, per essere civile, di 
dimettersi fino all’anodino.

Se ne ricava che Montale ammira in Svevo la secolarizzazione 
dello stile, contrariato che timbri aulici e gloriosi, ma anche più 
tenui ‘squisitezze’ senza costrutto, presuppongano una trascen-
denza estetica, l’idea cioè che il bello stia sempre al di là delle 
troppo modeste pastoie del reale, e che coglierlo richieda pertanto 
un affinamento aggiuntivo, quello slancio al ‘divino’ che soltanto 
la perfetta messa in forma può indurre – e soltanto per distacco 
dalle ‘cose come stanno’. Mentre invece di tutte le ‘faccende’ che 
racconta la Coscienza è, in forma testuale, coscienza civile, cioè mai 
altra dal suo mondo:

[…] il libro rappresentativo di pochi uomini civili e responsabili, che possono 
fare a meno, quando lo vogliono, di estetismi, drammatismi ed altre ubbie importa-
te in Italia troppo tardi; che possono lasciarsi addietro qualche volta il ‘sano odor 
della terra’ e la ‘fedeltà’ locale, per riconoscersi in un documento della propria vita, 
espresso in forme poco o punto letterarie, ma esatte e senza sbavature.29

28 Ibid.
29 E. Montale, Presentazione di Italo Svevo, in E. Montale, I. Svevo, Lettere con, cit., p. 

108. D’intonazione affine la sgradevole “[…] illusione che se nei recenti nostri romanzieri 
difetta troppo spesso una materia reale, consistente, diremmo quasi civile o politica, nel 
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Si ponga attenzione a quanto tutto ciò sia lontano dall’ideologia 
o misticismo del suolo che ‘visceralizza’ i nazionalismi di quegli 
anni. Svevo e Montale condividono l’esigenza di un mondo laico, 
distante, oltre che da sé, anche dal clamore drammatico che rim-
bomba nella prosa del Vate par excellence, implicitamente convocato 
per screditarne fasti e patetiche sproporzioni. C’è bisogno, sugge-
risce Montale, di una prosa del mondo civile che non sia epica ma 
registro – quasi schedario, clinico e commerciale, di qui il cenno 
al “documento” – dei suoi Babbit e monssù Travet, imprenditori e 
impiegati dei tempi moderni, uomini veri più che veri uomini, cioè 
senza foga d’eroismo e immuni a quell’ascetismo sensuale, contro-
corrente solo per sedurre a nuovi idoli, di cui si fregia l’art pour 
l’art da Des Esseintes a Sperelli, il quale, appunto, l’ha importata 
in Italia già oltre il tempo consentito.

Che Svevo s’esprima in “forme poco o punto letterarie” niente 
toglie all’esattezza dei suoi bilanci in perenne e meticolosa revi-
sione. Per questo già per Senilità e Una vita Montale parlava di 
“[…] linguaggio antiletterario, ma fervido, essenziale, che rapisce 
e trasporta con sé ogni detrito”, dove non è difficile sentir ri-
spondenza dello “scabro ed essenziale” (Avrei voluto sentirmi…) 
che nomina, appunto, i fervidi detriti degli Ossi, “ciottoli […] 
mangiati dalla salsedine”. 

Nel romanziere il poeta ritrova qualcosa di sé, cioè l’interesse 
per l’impura, e gravida e sottile grana del mondo, premurandosi 
però subito di aggiungere che laddove ogni pretesa lirica è caduta 
non cantano gli squarci ma, a voce ferma, perciò anche monotóna, 
“un che di genuino e di compatto, un’armonia fra premesse, svi-
luppi e conseguenze”30 del tutto aliena ai suoi – pur calibratissimi, 
ma aggiustati su criteri più architettonici che processuali – fermim-
magine poetici.

senso della polis, il difetto non è solo negli uomini ma anche nella nostra società […]” (E. 
Montale, Poesia e società, in E. Montale, I. Svevo, Lettere con, cit., pp. 133-134); l’appunto 
critico contro le astrazioni, tanto dannunziane che crociane, dell’estetismo incapace di re-
altà – e l’ipotesi che si tratti di un’inveterata tendenza provinciale del ‘carattere’ letterario 
italiano, restia alle incursioni del moderno– emerge anche qui con inequivocabile chiarezza.

30 E. Montale, Omaggio a Italo Svevo, in E. Montale, I. Svevo, Lettere con, cit., 
pp. 99-100.
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II. L’imperfezione del mondo

Definire, nello scambio tra Svevo e Montale, il rapporto tra 
narrazione e poesia, permette di precisare quale sia, rispetto all’at-
teggiamento lirico, la ragion d’essere della prosa, come, cioè – e 
riattizziamo così il focus di quest’indagine – sia possibile il romanzo 
moderno e quali i suoi caratteri.

Disponiamo, per inquadrare al meglio la questione, di un ‘botta 
e risposta’ intromesso in due missive a breve giro dove, per l’ap-
punto, Svevo incalza il poeta recensore infilando tra le righe – ap-
piglio-pretesto è riprovare Saba31 e il pentagramma poetico come 
solo ‘spartito’ delle cose – la domanda delle domande che, un poco 
rimaneggiata e resa esplicita, suona grossomodo così: “Lei che ha 
tanto talento, perché non passa alla narrazione in prosa?”. – Il 
rebus del Novecento italiano, ci pare, è tutto qui, nel malcelato 
dissidio tra l’assolutezza di uno stile contratto e per ciò stesso ne-
cessariamente ‘poetico’ e la sua secolarizzazione in una forma che 
per poter veramente aderire alle cose sente di doversi dilatare per 
accogliere anche difetti e sbavature; s’allena infatti a respirare al-
trimenti, allentando la sorveglianza del ‘bello’, prendendo fiato con 
più calma, e talora anche svogliatamente, perché tra un respiro e 
l’altro s’aggiustino equivoci ed intoppi, in somma: tutto quel disor-
dine che, restio alle ligie prerogative del ritmo, e alle incontentabili 
stroncature del lessico, s’accumula e risolve di pagina in pagina 
mentre cercherebbe spazio inutilmente, cioè senza poterlo trovare, 
nel serrato reticolo dei versi –.

31 Il giudizio, quantomeno ambiguo, su Saba, è esplicitato in una lettera del dicembre 
1926 dove Svevo, dopo essersi proposto come intermediatore tra i due poeti, invitando 
il ligure a considerare il triestino, non trattiene comunque fendenti che rasentano addi-
rittura l’acredine: “Non giudichi malamente il Saba. È un candido; (…) voglio dire che 
con grande candidezza rivela la sua ambizione e anche la sua vanità. Talvolta m’interessa. 
Tutte le volte che non m’indigna. (…) Posso indurre Saba d’inviarle le sue ultime cose? 
Io lo vedo meno perché m’inquieta” (E. Montale, I. Svevo, Lettere con, cit., 06.12.1926, 
p. 66). Sulla stessa frequenza: “M’interessa quello ch’Ella mi dice del Saba. Là proprio, 
purtroppo, non me ne intendo e di altro neppure. Quello che so è che la sua compagnia 
non mi fa piacere e la evito di tempo in tempo (…)” (ivi, 17.12.1926, p. 68).
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Ma, anche qui, si premetta all’esame il passo con cui si cimenta:

Io credo che il lavoro regolare benché arido non Le farà male. È il destino del 
poeta e bisogna sopportarlo. Io attendo ansiosamente che dai versi Ella passi al modo 
più ragionevole di esprimersi. Nell’ultimo tempo io ho sofferto per rime e ritmi… 
altrui e mi spazientirono. Poi io credo che il Suo destino si farebbe più facile. Infine 
non capisco perché chi in buona prosa sa analizzare uomini e cose quale critico, 
non voglia fare il critico della vita intera. Scusi questo sfogo che non La concerne 
personalmente. Io vedo Saba ogni giorno.32

Nella sua del 28 novembre, Montale annunciava un’imminente 
partenza per Firenze dove, presso Bemporad, l’attendeva, per po-
ter “sbarcare il lunario”, un “duro e arido” ma “regolare lavoro”.33 
Svevo riprende verbatim lo sconforto del poeta rovesciandolo però 
in circostanza propizia: l’impiego professionale non avrebbe potuto 
che giovargli. Il perché è evidente: l’avrebbe riportato, pareva al “si-
gnor Schmitz”, al mondo concreto da cui la poesia sembra invece 
voler prescindere.34 Non per caso la battuta a seguire auspica, paral-
lelamente all’immersione negli obblighi professionali, un abbandono 
dell’inclinazione poetica: Svevo attende “ansiosamente” che “dai ver-
si” ‘Eusebio’ “passi al modo più ragionevole di esprimersi”, appunto: 
quello narrativo. Ne viene che il ‘mondo del “regolare lavoro”’ ha 
carattere di prosa e che l’atteggiamento poetico è inatto a trattarne. 
La Wirklichkeit moderna, infatti, ha una sua effettiva razionalità che 
può essere recepita e riferita soltanto da un genere altrettanto “ra-
gionevole” (aggettivo di un’esattezza senza appello perché preclude 
l’élan che trasfigura così come ogni infranto intimismo lirico). – Es-
sendo la poesia una vocazione per sé irragionevole (!), questo compi-
to tocca giocoforza alla prosa – così, almeno, suggerisce nient’affatto 
tra le righe uno Svevo cui “rime e ritmi”, troppo velleitari rispetto al 
‘reale’, sono ormai venuti a noia, anzi l’hanno addirittura maldispo-
sto –. La ‘sostituzione di poeta’ per cui lo scrittore depista su Saba 
per addolcire a Montale uno stesso capo d’imputazione, getta un 
velo d’infingimento sul seguente “questo sfogo […] non La concer-
ne personalmente”. Infatti dissimula: alla sbarra sta la poesia tutta, 
tanto più, quindi, quella dei due ‘miliari’, ligure e triestino, incapaci 
di tradirla e che per nulla prosa l’abbandonerebbero.

32 Ivi, 01.12.1926, p. 60.
33 Ivi, 28.11.1926, p. 58.
34 Trapela, in quest’appunto sveviano, l’ingenuità, per la verità tristemente comune, 

che ritiene la poesia non stia dalla parte delle cose ma svilisca la loro presa nell’effimero, 
dunque, in fin dei conti, in un’imponderabile e astrusa lontananza. Ora, benché appros-
simativa e sprovveduta – non c’è forse, a ben ponderare, concretezza più alta della poesia 
– questa convinzione ha avuto il merito, nel caso di Svevo, di farlo insistere nell’opera sua 
che, come si sta cercando di mostrare, se esiste è anzitutto grazie al rifiuto programmatico 
– una specie di feconda sordità – di ogni possibile seduzione al poetico.
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Ancora non s’è sfiorato, però, il punto dirimente, dove Svevo, 
con massima lucidità, definisce, per scarto dalla tempra critica, il 
carattere del narratore proclamandolo “critico della vita intera”. 

Già il ‘critico in minore’, specie il suo primo, analizza “in buona 
prosa” “uomini e cose”; ma da un lato la sua è operazione indiretta, 
dunque parassitaria, ton sur ton perché anziché allestire una propria 
scena stende al massimo un’ulteriore velatura che permetta a stile, 
ambienti e personaggi di traspirare altrimenti. L’iniziativa critica, 
inoltre, è selettiva sia per quel che concerne la scelta dell’‘oggetto’, 
sia perché di quell’‘oggetto’ isola dettagli risalti o sfumature sempre 
particolari, dunque ancora una volta disattiva il ‘tutto’. La criti-
ca, potremmo dire, è l’essere del particolare fuori dal suo oggetto e 
pertanto, proprio perché ne scrive, lo afferma soltanto negandolo. 
A questa negazione si deve sia l’autonomia della critica sia – è 
impressione costante – il sospetto che il critico, quando parla di 
qualcosa, stia sempre anche parlando d’altro. Va detto però che, 
poiché la critica traendo il particolare fuori dal suo oggetto lo nega, 
compiendo quest’operazione essa lo risolve nella propria universa-
lità. Traendo il particolare fuori dal proprio oggetto ancora – per 
lei ed in sé – astratto, la critica pone sé stessa come il solo vero 
discorso universale su quel particolare – ed è questa, a conti fatti, 
la più convincente delle sue ambizioni.

All’universalità del particolare critico, che esiste solo nella me-
diazione del testo e del discorso, Svevo oppone la concretezza 
immediata dell’universale in atto ❖, cioè la vita nella sua forma 
totale (Una vita…), aselettiva, la quale, così com’è, non può essere 
intellettualisticamente o stilisticamente passata al frullone ma si deve 
raccontare tutta, o meglio: tutta intiera la si deve registrare.   35

La vicinanza 
del poeta al cri-
tico vien dal 
fatto che per 
entrambi l’e-
spressione – 
cioè la messa in 
atto del linguag-
gio, che rimane 
pur sempre un 
rischio – può 
prodursi soltan-
to come esito di 

35 G. Lukács, Teoria del romanzo, cit., p. 16.

❖ […] Già in Hegel l’arte diventa problematica per questo 
semplice motivo: che il “mondo della prosa”, come egli definisce 
esteticamente questa condizione, è propriamente il momento in 
cui lo spirito consegue se stesso nel pensiero e nella prassi so-
cio-statale. Sicché l’arte diventa problematica proprio perché la 
realtà perde ogni problematicità. Affatto opposta è la concezione 
formalmente simile della Teoria del romanzo: la problematica 
della forma del romanzo è qui l’immagine riflessa di un mondo 
fuori dai suoi cardini. Perciò la “prosa” della vita è solo un 
sintomo fra i tanti del fatto che la realtà offre d’ora in poi un 
terreno sfavorevole per l’arte; donde la liquidazione artistica di 
quelle forme conchiuse e totali emananti da una totalità dell’es-
sere in sé compiuta, di quei mondi di forme in sé perfettamente 
immanenti – è il problema centrale della forma del romanzo.35

In Svevo, invece, contrariamente a quanto sostiene Lukács, 
il mondo sta nell’unica maniera in cui può stare: come deve 
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una potentissi-
ma e sofferta 
m e d i a z i o n e : 
ogni parola, per 
essere, ha attra-
versato la resi-
stenza di un 
Nachdenken sti-
listico tormenta-
to e intransigen-
te. Per Montale, 
lo si è visto, lo 
stile di Svevo è 
“incondito e ne-
gletto”.36 Non si 
dice 37insipido o 
insapore, 38non 
insulso né, ov-
viamente, scial-
bo, ma nemme-
no scondito (che 
implicherebbe 
una prima in-
tenzione, poi 
fallita, di con-
dirlo – che in-
vece non è sta-
ta); così, non si 
dice rozzo gros-
solano sgraziato 
dozzinale mode-
sto inappariscen-
te – e non lo si 
dice perché non 
è niente di tutto 
questo. È pro-
prio “negletto”, nient’altro che “negletto” – caratterizzazione di tal 
scrupolo, anche per come digrossa e bilancia garbatamente l’“in-
condito”, che in accoppiata con esso è già giudizio critico, addirit-
tura compreso di argomento, benché si tratti di svolgimento impli-

36 E. Montale, Il vento è mutato, in E. Montale, I. Svevo, Lettere con, cit., p. 135.
37 G. Lukács, Teoria del romanzo, cit., p. 63.
38 Ivi, p. 17.

– e non v’è, in questo, nulla di problematico. Non solo tutto 
ciò che è razionale, ma anche tutto ciò che è irrazionale, per 
Svevo, è reale e dunque rappresentabile senza alcun bisogno 
di negarlo. La prosa che recepisce il mondo e lo registra 
non esercita, rispetto ad esso, alcuna critica: non è il luogo 
di una mediazione che, pensando le cose, rifletta altrettanto 
sulla loro isolata incompletezza ‘spirituale’, sulla differenza 
tra ciò che sono e ciò che dovrebbero essere. Nel romanzo 
della Coscienza le cose esistono nella loro immediata uni-
versalità. La prosa non è l’esibizione dell’impossibilità, per 
il romanzo, di sanare il negativo che esprime l’insufficienza 
morale del mondo: non è cioè la sofferta attestazione del fat-
to che il mondo è “fuori dai suoi cardini” (come accade, ad 
esempio, col romanzo d’avanguardia), da cui conseguirebbe 
necessariamente la rottura della forma totale: solo una forma 
parziale inquieta dissonante⚭, in incessante conflitto con sé 
stessa, può infatti rendere manifesto che il mondo di cui par-
la è tragicamen-
te inaccettabile 
e per ciò stesso 
problematico. 
In Svevo, vice-
versa, l’opera 
non ha alcun 
bisogno di ne-
garsi alla forma 
compiuta per-
ché il mondo 
che rappre-
senta, assunto 
senza giudizio, 
va ‘bene’ es-
s e n z i a l m e n t e 
com’è e può 
pertanto essere 
integralmente 
incluso da una 
narrazione a 
sua volta compiuta, perfettamente contenuta – ed esaurita 
– dalla propria forma. Il presente sveviano non è, come quel-
lo descritto da Lukács con Fichte, l’”epoca della compiuta 
iniquità”38, ma un tempo neutro la cui inclusiva razionalità 
narrativa è indifferente alla distinzione valoriale – perciò tut-
ta politica – tra ‘giusto’ e ‘ingiusto’.

⚭ Ogni forma d’arte è definita dalla dissonan-
za metafisica della vita, che ha il compito di 
confermare e configurare l’arte come fonda-
mento di una totalità in sé compiuta; la to-
nalità caratteristica del mondo che ne deriva, 
l’atmosfera che pervade uomini e avvenimenti, 
è contrassegnata dal pericolo; questo scaturisce 
a sua volta da un’incompleta risoluzione della 
dissonanza, che minaccia la forma.37

Per Lukács il romanzo moderno racconta 
un mondo lacerato dall’iniquità: la ‘realtà’ 
vede imporsi una dissonanza insolubile e 
può quindi essere testimoniata soltanto da 
una forma altrettanto “problematica”, che 
mantenga attiva l’azione del negativo im-
pedendo al testo di risolversi in perfetta e 
acquietata compiutezza. Opposta, in questi 
termini, la rassegnata inclusività sveviana e 
la forma, sempre compiuta, del suo ‘ro-
manzare’.
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cito, disponibile soltanto a chi intuisca. – Prosa, così, non si può 
scrivere; certo non prosa che racconti39, perché sarebbe una danza 
tutta sulle punte –.  40   41     

Diversamente, il romanziere moderno non bisogna che sia poeta 
né critico parziale, bensì “critico della vita intera”, perché l’equa-
nimità con la quale deve accogliere il mondo tutto ❖, senza sele-
zione o censure, 
fa sì che in una 
stessa inclusi-
va Darstellung 
s ’ i m p o n g a n o 
realtà, volontà e 
caratteri opposti 
ma egualmente 
legittimati, tan-
to che qui ‘criti-
ca’ non significa 
più far risaltare 
l’uno a scapito 
dell’altro, ma 
descrivere l’og-
gettiva legittimi-
tà di entrambi i 
quali, poiché 
stanno in anti-
nomico dissen-
so, finiscono, 
pur senza mai 
togliersi (l’uno 
implica l’altro), 
per corrodersi 
instancabilmen-
te a vicenda: nel 
romanzo ogni contrario è critica dell’altro proprio perché esiste 
in simultanea a ciò che, in tutto o in parte, vorrebbe moralmente 
negarlo (Zeno e Guido, Ada e Alberta, Alberta e Carla, e via di-
scorrendo). E mentre la critica parziale è esito di una negazione 
che universalizza sé stessa in un discorso altro rispetto al proprio 

39 Da Landolfi a Manganelli a Bufalino (et al.) non mancano esempi in senso contrario: 
ma chi di loro, pur talora (lo ammettiamo) raccontando, sta davvero narrando qualcosa 
che non sia articolato espediente solo per far essere ed esporre il ‘momento’ dello stile?

40 G. Lukács, Teoria del romanzo, cit., p. 47.
41 Ivi, p. 46.

❖ Solo quel soggetto che, ben separato dalla vita e dall’empi-
ria da cui questa necessariamente è affetta, troneggi sul vertice 
puro dell’essenzialità quale depositario della sintesi trascenden-
tale, solo quel soggetto saprà celare e custodire entro la sua 
struttura tutte le condizioni della totalità, tramutando così i 
suoi confini nei confini del mondo.40

Lukács sta trattando di quella trasformazione espansiva della 
soggettività – “dalla Vita nuova alla Divina Commedia, dal 
Werther al Wilhelm Meister” – che così “[…] si dispone alla 
mera accettazione e umilmente si trasforma in un puro or-
gano atto ad accogliere il mondo […]”.41 È quel che accade 
anche alla Coscienza sveviana, che pure perviene all’accet-
tazione, cioè a integrare il mondo anziché opporvisi, com-
piendo però un percorso opposto: l’inclusione, da parte della 
Coscienza, di “tutte le condizioni della totalità” non avviene 
per distacco trascendentale dall’empiria, ma per sovrappo-
sizione, ‘amalgamazione’ ad essa. Al distacco formale della 
Coscienza trascendentale rispetto alla propria esteriorità, Sve-
vo oppone l’assorbimento nella natura delle cose della vita 
della Coscienza, la sua prosaica inclusione nella materialità 
del mondo borghese. In Svevo, gli eventi narrati sono ad un 
tempo, e immediatamente, contenuti di Coscienza e conte-
nuti materiali del mondo empirico. Coscienza e mondo sono 
materialmente omogenei – e non è questo l’ovvio risultato 
della secolarizzazione borghese: ‘materializzare’ il contenuto 
della ‘mente’, pensare materialmente, e non più spiritual-
mente, il processo di reificazione? Pensare l’ontologia della 
Silicon Valley non significa in fin dei conti riuscire a com-
prendere come possa avvenire la sussunzione materiale della 
Coscienza da parte del mondo fisico? Quando non soltanto 
il cervello, ma la ‘mente’ sarà in rete, avrà effettivamente 
tramutato “i suoi confini nei confini del mondo”.
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oggetto particolare di partenza, la critica totale – appunto, “della 
vita intera” – è un’universalità in atto che non si produce negan-
do il particolare e implementando un discorso che lo trascenda, 
ma lasciando che i ‘particolari’, pur negandosi incessantemente, 
discutano della loro immanente opposizione senza mai poterla ri-
solvere e senza che il testo che li tiene insieme possa mai astrarsi 
da essa. In altre parole: nel romanzo il testo assorbe la negazione 
per esibirla, mentre critica e poesia attraversano la negazione per 
produrre un testo che è sempre altro rispetto ai propri oggetti. Il 
romanzo pratica un’universalità immediata, identica all’opposizione 
immanente dei suoi ‘particolari’; critica e poesia, viceversa, esistono 
solo nell’universalità mediata del linguaggio – ossia trascendendo in 
un linguaggio che giunge ad esprimersi solo quando ha già operato 
un’estenuante riflessione su sé stesso.

Veniamo quindi alla replica montaliana che, di rimpallo, con-
sente di saggiare perché egli si senta inevitabilmente poeta e, con 
questo, che cosa, per manifesta incompatibilità con la prosa, indi-
vidui critica e soprattutto poesia.

Sento ch’Ella è molto afflitto dai versi altrui, e probabilmente da quelli di Saba 
(…). Dei versi io ne farò ancora per qualche anno, perché è l’unica forma ch’io 
sento oggi possibile per me. Non si meravigli che possa esistere un temperamento 
polarizzato nel senso della lirica e della critica letteraria: da Baudelaire a Eliot e a 
Valéry, a quanti è toccata la stessa sorte?

Eppoi con l’esperienza di vita che ho io, tutta esclusivamente interna, che potrei 
dare nel campo narrativo? Sono un albero bruciato dallo scirocco anzi tempo e tutto 
quel che potevo dare in fatto di grida mozze e di sussulti, è tutto negli Ossi di seppia, 
un libro di cui Saba non ha capito una sillaba.42

L’attacco dissimula quanto l’appunto sveviano cui ribatte, ossia: 
non dissimula affatto. “Versi altrui” per Montale sono ovviamen-
te i suoi, che aveva inviato a Svevo senza che questi si fosse mai 
premurato di dar loro più che una scorsa43, e di cui si trova impli-

42 E. Montale, I. Svevo, Lettere con, cit., 03.12.1926, p. 63.
43 La lunga sequela di attenuanti cui Svevo ricorre per schivare l’opera del giovane 

poeta incomincia con una lettera del marzo 1926: “Io non ho visto i Suoi versi ma intanto 
sento in Lei il critico tanto sicuro che non posso ammettere che il poeta valga meno per-
ché altrimenti quei versi non sarebbero pubblicati” (ivi, 02.03.1926, p. 14) – argomento, 
certo, di circostanza, per discolparsi d’una negligenza, ma dal quale, poiché confida nello 
scrupolo del Montale critico circa il poeta, si può evincere come già in quell’occasione 
critica e poesia facessero, per lo scrittore, fronte comune: critica sicura è quella che pesa 
il valore poetico con perentoria perizia d’artista. Su di una stessa lunghezza, altre ester-
nazioni recuperabili più innanzi nel carteggio: “Ha visto L’Uomo di Saba? Io, purtroppo, 
non so avvicinarmi abbastanza a Lei e a Saba. Sono sordo” (ivi, 06.12.1926, p. 66). “Lessi 
con piacere le Sue poesie e non Gliene dico niente. Io spero che Lei arrivi presto ad altri 
giudici” (ivi, 24.01.1927, p. 76), affermazione su cui, a breve distanza, Montale ritorna 
con indulgente bonomia: “Non si preoccupi di rodere i miei ossi: le rimarrebbero in gola 
e l’Italia perderebbe il suo migliore romanziere” (ivi, 17.03.1927). Avesse davvero intuito, 
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citamente a giustificare la ratio essendi, una necessità compartita 
con altre dramatis voces del firmamento modernista (non è forse il 
Baudelaire dello Spleen e soprattutto dei Salons il Proteo nero del 
Modernismo europeo?), tutte caratterizzate da una fiduciosa con-
ciliazione d’intonazione lirica ed esercizio critico (inclinazioni sulla 
cui affinità formale qualcosa già si è detto e che difatti, convenendo 
con Montale, possiamo ribadire appartengono a una stessa ‘polarità’ 
del “temperamento” letterario).

La necessità della poesia – per lui “l’unica forma […] possibile” 
– deriva da un’“esperienza di vita […] tutta esclusivamente interna”. 
Siamo al punto: in che modo, si dovrà domandare, quest’‘internismo’ 
confligge con l’esteriorità (anche a sé stessa) della “vita intera”, della 
cui narrazione s’incarica invece la scrittura del romanzo?

La “vita intera” è pura esteriorità poiché altrimenti sarebbe vita 
riflessa, cioè parziale poiché determinata e determinata poiché ne-
gata nella sua indipendenza immediata dal pensiero, indi intellet-
tualmente isolata per poter essere colta – e così appunto introiettata 
(interiorizzata) dall’Io. Ma questo coglimento che recupera a sé i 
propri ‘oggetti’ per rappresentarseli è già l’atto di una Coscienza 
critica che assimila per negazione (e ci rimanda, dunque, a quanto 
detto poc’anzi). 

Per certi versi, come ha mostrato rigorosamente Kant44, questa 
interiorizzazione 
è una conversio-
ne dello spazio 
fenomenico del 
mondo nel tem-
po soggettivo 
della Coscien-
za; nel nostro 
caso, la trasfor-
mazione dello 
spazio esterno 

Svevo, il pregio di quegli ossi, vi avrebbe certamente concesso molta più cura, benché 
forse inutilmente, data la sua riconfermata ‘sordità’. Essenziale tuttavia non è rimarcare 
che, per un’opera indiscutibilmente somma, sia mancata la dovuta considerazione, ma, 
credo, ribadire come quest’indelicata disattenzione sia affatto coerente col carattere osti-
natamente antilirico che ha reso possibile lo Svevo scrittore. Ciò che, per contrasto, rende 
infine tanto più dovuto un plauso al ‘fiuto’ montaliano: nemmeno “il signor Schmitz” era 
autore celebrato dal suo tempo, ma ciò non ha impedito al poeta di dedicarvi alacremente 
il proprio sostegno critico, impegnandosi per la sua posterità. 

44 “Die Zeit ist nichts anders, als die Form des innern Sinnes […] Die Zeit ist die for-
male Bedingung a priori aller Erscheinungen überhaupt” (I. Kant, Kritik der reinen Vernunft, 
in Werkausgabe (12 Bde.), hrsg. von W. Weischedel, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1974, 
III, pp. 80-81, tr. it. di G. Gentile e G. Lombardo-Radice, Critica della ragion pura (2 voll.), 
Laterza, Bari 1972, I, § 6, p. 77; ci troviamo come noto nell’Estetica trascendentale). 

❖ I primi teorici del romanzo, i teorici dell’estetica del pri-
mo romanticismo, chiamarono ironia l’autoriconoscimento – e 
dunque l’autosuperamento – della soggettività. In qualità di 
costituente formale della forma del romanzo, l’ironia registra la 
scissione del soggetto normativamente poetante in una sogget-
tività intesa come interiorità, ossia posta in contrapposizione al 
complesso di forze provenienti dall’esterno e impegnata nello 
sforzo di imprimere sul mondo estraneo il contenuto della pro-
pria nostalgia, e in una soggettività che intuisce l’astrattezza, 
e quindi la limitatezza, dei mondi estraniatisi del soggetto e 
dell’oggetto, che comprende tali limiti nel quadro delle necessi-
tà e delle condizioni della loro esistenza e che attraverso questa 
intuizione lascia, sì, sussistere la duplicità del mondo, ma nel 
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del romanzo nel 
tempo interno 
della lirica (che 
essa condivi-
de, forse non 
troppo sorpren-
dentemente45, 
con la critica). 
Ma 46il mondo 
puramente de-
scrivibile – cioè 
né intuibile né 
emendabile – 
del47 roman-
zo moderno 
coincide 48con 
un’esibizione di 
elementi, 49per-
sonaggi e am-
bienti di cui il 
testo costituisce 
la reciproca este-
riorità: ciò che 
essi condividono 
gli uni rispetto 
agli altri. Il te-
sto del roman-
zo è lo spazio 
di un’esteriorità 
reciproca ❖ in e 
per cui, in quan-
to partes extra 
partes, tutti i 

45 Quando la critica – come ad esempio in Cecchi, Longhi e Contini, nell’histoire 
savante del ‘divino anglista’ o, più recentemente, nei sincopati guizzi di Marco Vallora 
– varca la soglia d’intensità stilistica oltre la quale diviene genere indipendente, basta 
indulgervi con stupefatto favore per intendere ch’è costruita su di un’altalenante impal-
catura di risonanze liriche.

46 G. Lukács, Teoria del romanzo, cit., pp. 66-67.
47 Ivi, p. 69.
48 Ivi, p. 83.
49 S. Freud, Gesammelte Werke (18 Bde.), hrsg. von A. Freud, E. Bibring, W. Hoffer, 

E. Kris, O. Isakower, Fischer Verlag, Frankfurt am Main 1999, XVII, p. 152, tr. it. di 
R. Colorni in Opere (12 voll.), a cura di C. L. Musatti, Bollati Boringhieri, Torino 1982, 
XI, p. 566

contempo scorge e configura, nella reciproca condizionalità di 
elementi essenzialmente estranei tra loro, un carattere unita-
rio del mondo. Tuttavia questa unità è puramente formale; 
l’estraneità e l’ostilità tra il mondo interno e quello esterno 
non sono riscattate, ma solo riconosciute come necessarie, e il 
soggetto di questa conoscenza è pertanto un soggetto empirico, 
vale a dire un soggetto prigioniero del mondo e rinchiuso, alla 
stessa stregua dei suoi oggetti, entro i limiti dell’interiorità.46

Diversamente, non esiste in Svevo alcuna “ostilità tra il mon-
do interno e quello esterno”, anzitutto perché anche il mon-
do interno è in verità esterno ⚭. L’ironia sveviana, infatti, è 
data dalla messa in ridicolo di chi considera interno ciò che 
è esterno, ossia, detto più esplicitamente, dall’oggettiva idio-
zia di chi crede 
la realtà essere 
quella che sen-
te e non quella 
che è, e di po-
terla perciò can-
giare mutando 
atteggiamento 
interiore. L’i-
ronia, quindi, 
non “registra la 
scissione” del 
soggetto che 
sperimenta, esorcizzandola, la propria inconciliabilità con 
l’azione di un “complesso di forze provenienti dall’esterno”; 
al contrario, essa attesta la superiore unità con lo ‘stato delle 
cose’ che costituisce la più profonda convinzione del ‘carat-
tere ironico’. L’ironia in quanto fatalistica aderenza alle cose 
⚭ per quello che sono, dunque anche alla loro insensatez-
za, è quindi la prova dell’unità nient’affatto “formale”, ma 
materiale di soggetto e mondo. La formula di quest’unità, 
anch’essa ironi-
ca, dice: l’inter-
no è l’esterno. E 
l’esterno è il nome per la reciproca esteriorità dei soggetti la 
quale, proprio per questo, costituisce il loro comune campo 
d’azione, dunque il solo materiale del romanzo. La vita della 
Coscienza è estensiva e i suoi limiti coincidono con quelli del 
mondo. Nessuna prigionia interiore: “Psyche ist ausgedehnt”: 
“La Psiche è estesa”49 – e così la Coscienza (di Zeno).

⚭ […] La forma esteriore del romanzo è 
essenzialmente biografica.47

Lo è solo quando, come nel caso di Zeno, 
si tratta di una biografia oggettiva – e non 
perché corrisponda oggettivamente a ipo-
tetici ‘fatti’, ma perché diviene reale falsifi-
cando la trasparenza della soggettività, cioè 
mentendo. Reale è il soggetto che si og-
gettiva negando la propria verità interiore. 
Il romanzo esiste ponendo narrativamente, 
dunque ex-ponendo, l’identità di soggetti-
vità e esteriorità.

⚭ L’ironia è […] l’oggettività del romanzo.48
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suoi elementi esistono. È facile vedere che non c’è alcun potenziale, 
stanti queste premesse, per un’‘intimizzazione’ che, volgendo riflessi-
vamente all’interno, selezioni una specifica porzione di realtà introdu-
cendo, nel valutarla e ‘sentirla’, la gerarchia di senso che costituisce 
incessantemente la trascendenza (sia egoica che linguistica, e talora 
anche regressiva) del poetico rispetto a ciò di cui parla, ossia, in fin 
dei conti, rispetto alle cose di cui vuol farsi voce. 

“Sono un albero bruciato dallo scirocco anzi tempo”: non c’è 
da stupirsi, nell’immagine che correda la rivendicata professione di 
lirismo di Montale, che una forma del mondo, per quanto misera e 
stentata, venga a coincidere con la prima persona del poeta. Tutte 
le sue parole, d’altra parte, sono “grida mozze” e “sussulti”, cioè 
suoni dell’Io, reazioni che manda d’impulso quando risente di un 
evento e si fa proprio, intimandoselo, anche il più secco sintomo 
esteriore.50 Ancora una volta, inoltre, la poesia si rivela scabrosa 
melodia di minuzie. Tutto è dettaglio e si staglia, con sottile ras-
segnazione, sulla lente singolare dello sguardo; talora il segno pro-
filandosi geme e la sua agonia ‘sale’ al canto, ma c’è mai nulla, in 
quest’esigua pena e perfezione di scorci, delle vaste proporzioni 
del romanzo; niente della sua generosità o delle sue scene corali 
e chiacchierate. Dell’ubiqua emergenza delle cose il poeta ritaglia 
solo ciò che lo riguarda perché si presta a far essere l’esatta agonia 
del suo stile: “inafferrati eventi, / luci-ombre, sommovimenti / delle 
cose malferme della terra”.

Tutti ‘apici’, questi, rispetto ai quali i prosaici ‘ricettori’ di Svevo 
rimangono insensibilmente atarassici. Ma è una grazia perché mai, 
altrimenti, avrebbe potuto lasciarci quel che ha firmato, la cui pre-

50 L’idea che il carattere lirico agisca ponendo incessantemente in coincidenza l’essere 
soggettivo della rappresentazione sentita e la forma del mondo che la suscita, identificando 
le ‘cose’ con un momento espressivo del sé, cioè dando immagine all’indistinzione tra Io e 
mondo, è magnificamente resa da Nietzsche quando, ne La nascita della tragedia, afferma: 
“[…] le immagini del lirico non sono nient’altro che lui stesso e per così dire solo diverse 
oggettivazioni di lui, ed è per questa ragione che egli, come centro motore di quel mondo, 
può dire ‘io’” (F. Nietzsche, Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik, Leipzig 
1872, tr. it. di S. Giametta, La nascita della tragedia, Adelphi, Milano 2018, p. 42); per 
l’appunto: “Sono un albero bruciato…”. Una stessa consapevolezza, circa la messa in iden-
tità, nella lirica, di singolarità soggettiva e particolare oggettivo, è chiaramente espressa da 
Lukács quando sostiene che in poesia “[…] oggetto del figurare non è la totalità della vita, 
ma il modo in cui il poeta, che calca il palcoscenico della figurazione nella sua grandezza 
di soggetto empirico – come pure nei limiti stretti della sua condizione creaturale –, si 
pone di fronte a questa totalità, vale a dire apprezzandola o rigettandola. / D’altra parte, 
anche se il soggetto ha annullato l’oggetto, diventando per ciò stesso signore incontrasta-
to dell’essere, non per questo esso è in grado di organizzare, a partire da sé, la totalità 
della vita, la cui natura, conformemente al suo concetto, è estensiva: e per quanto alto il 
soggetto si libri sopra i suoi oggetti, ciò che acquisirà in tal guisa come possesso sovrano 
saranno sempre e comunque singoli oggetti, e da una tale somma non risulterà mai una 
effettiva totalità” (G. Lukács, Teoria del romanzo, cit., pp. 45-46).
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condizione è anzitutto una naturale indifferenza al poetico. Svevo, 
rincara Montale, avrebbe infatti avuto “[…] la fortuna di ignorare 
teoricamente che cosa sia poesia (la letteratura che si esprime in 
versi, in forme poetiche prefabbricate gli era totalmente estrane-
a)”.51 Si tratta ora di capire su quali specifiche prestazioni testuali 
faccia leva l’arte di Svevo per far funzionare la sua inclusiva prosa 
“della vita intera”. 

Troviamo appiglio in un giudizio montaliano quando, conside-
rando la Coscienza in rapporto a Senilità, il poeta precisa che a 
distinguere la prima è “la vastità del quadro e l’esattezza chirurgica 
dell’analisi”.52

“Vastità del quadro” è la cornice inclusiva necessaria, appunto, 
per inquadrare la “vita intera”. Il riferimento all’“analisi” “chirur-
gica”, però, pone problema, perché pare introdurre quel microlo-
gico criterio di dettaglio che sembrava invece prerogativa esclusiva 
di lirica e critica poiché lavorio – per esse sì, di contro alla prosa 
che racconta – concentrato sul particolare che entrambe estrag-
gono perché si stagli quale oggetto assimilato ed esaltato dal loro 
stile autonomo e riflesso. L’analisi, cioè, se intesa come procedura 
cartesiana di scorporamento e distinzione, sembra confliggere con 
l’immediatezza sintetica del romanzo come Darstellung dell’intero.

A quest’obiezione si risponde suggerendo di riaggiornare l’a-
nalisi di cui si parla come psico-analisi; tutt’altra cosa, quindi, dal 
meticoloso divisionismo del metodo cartesiano, antesignano episte-
mologico di ogni critica. L’analisi della psiche è ‘separatista’ solo 
tra gli strati sovrapposti del proprio carotaggio e mira comunque 
a ricompattarli, ossia, come la prosa, a includere e esibire ciò che 

51 E. Montale, Italo Svevo nel centenario della nascita, in E. Montale, I. Svevo, Lettere 
con, cit., pp. 170-171.

52 Ivi, 03.12.1926, p. 62. In Senilità, in cui “[…] Svevo non ricorda più nessun scrit-
tore, ricorda solo se stesso” (E. Montale, Omaggio a Italo Svevo, in E. Montale, I. Svevo, 
Lettere con, cit., p. 98), opera alla quale, per lungo tempo, era andata la predilezione del 
poeta, questi vorrebbe captare “[…] un vago riferimento alle sorgenti profonde del no-
stro melodramma ottocentesco […]” (E. Montale, Ultimo addio, in E. Montale, I. Svevo, 
Lettere con, cit., pp. 121-122), giudizio già anticipato opponendo al “materiale friabile ed 
episodico” della Coscienza “la orditura musicale e compatta di Senilità” (E. Montale, Italo 
Svevo, in E. Montale, I. Svevo, Lettere con, cit., p. 117), “[…] il meglio calibrato se non 
il più importante dei suoi libri” (E. Montale, Il vento è mutato, in E. Montale, I. Svevo, 
Lettere con, cit., p. 138). Come si vede, ritorna, per Senilità, l’accento sull’unità musicale, 
dunque necessariamente ingentilita, che spiegherebbe quel poco di rifinitura e ornamento 
che rende il romanzo ancora ottocentesco precludendogli, per aver selezionato soltanto 
un certo tono, da melodramma per ‘soggetti’ accalorati, la rumorosa, perché più brusca 
ed ‘oggettiva’, “vastità” della Coscienza. A prediligere inizialmente Senilità è senz’altro il 
capriccio canoro, anche un poco lezioso, da cavatina operistica, di Montale; comprensibile 
che in età più avanzata il poeta, che nel frattempo ha indurito i suoi versi, riveda verso 
l’alto il proprio apprezzamento per l’ultimo romanzo di Svevo proprio per le ragioni che 
in gioventù gli facevano ancora preferire il penultimo.
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l’affermazione del Principio di Realtà, e il suo inevitabile carico di 
rimozione, ha voluto espungere dalla piattaforma emersa dell’Io, 
precariamente impiantata sul fondale di un irrequieto pelago di 
pulsioni. Come il romanzo, quindi, la psicoanalisi lavora a una 
messa in evidenza del non-detto, s’impegna a enunciarlo sapendo 
però che nessuna delle sue progressive formulazioni ha carattere 
critico di ‘spiegazione ultima’; la psicoanalisi, in altre parole, è 
una messa in evidenza che rinuncia alla presunzione che il pro-
prio esito risponda davvero a un oggettivo principio di evidenza. 
Evidente, allora, non sarà l’atto linguistico che l’analisi induce, 
ma l’insieme dei comportamenti prodotti nel soggetto per il fatto 
di aver slatentizzato gli opachi o addirittura lancinanti recessi che 
alimentavano la sua ‘condotta’. Nella prassi del soggetto diviene 
evidente che qualcosa è cambiato (come recita nella sua avulsa – e 
perciò tanto più rivelatrice – traduzione la commediola di James 
L. Brooks), che il rapporto tra azione e condizione psichica non 
è più motivo di perturbamento – pure a Zeno, maturando col 
romanzo, accade di star meglio ma non troppo: as good as it gets 
–, ma anche quest’evidenza è sintomo di un’assodata concretezza 
vitale il cui senso profondo, benché incessantemente agito, rimarrà 
interdetto qualora si provi a farlo esplicito come lampante con-
tenuto di discorso. 

È in coerenza con questo procedimento di progressiva assimi-
lazione analitica del comportamento, il quale, più che a un criterio 
di selezione, risponde a una descrittiva esigenza di accumulazione, 
che l’opera sveviana appare non tanto critica ma stenografia della 
“nervosa modernità”53 che egli, altrettanto nervosamente, trascrive 
sul suo taccuino di autore-paziente-terapeuta, consapevole però che 
non di giudicare o risolvere si tratta, ma di recepire – e che l’ana-
lisi, diversamente dalla critica che ambisce a affinare un proprio 
definitivo artefatto testuale, se condotta con intento romanzesco, 
dunque mai come cura, propende, tra i due possibili versanti – Die 
endliche und die unendliche Analyse54 – per quello che si prolunga 
indefinitamente nell’Interminabile. (L’idea che la Coscienza sia solo 
l’estratto, arbitrariamente tagliato, di una pellicola potenzialmente 
inconclusa, sarebbe confermata dalle “Continuazioni” che, sempre 
a puntate, ne costituiscono il sequel, o, se si vuole, una ‘seconda 
stagione’: quella di Zeno-Vecchione).

La (psico)analisi sveviana, quindi, anziché epurare dal mondo 

53 E. Montale, Presentazione di Italo Svevo, in E. Montale, I. Svevo, Lettere con, cit., 
p. 107.

54 Cfr. S. Freud, Die endliche und die unendliche Analyse, in “Internationale Zeitschrift 
für Psychoanalyse”, 23 (1937), pp. 209-240.
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ciò che è esteticamente insoddisfacente lo trasforma in testo. Poiché 
però l’intero quadro è finzionale, e non ambisce né all’abbellimento 
né al rimedio clinico, si tratta pur sempre di un documento mai 
davvero veridico – giustissima infatti la dicitura “diario truccato”55 
– che, per certa parte, sabotando continuamente sé stesso, travisa 
lo strumentario freudiano in “psicanalisi caricaturale”56, sigla che 
oltre a confessarne l’ironia mostra, della Coscienza, com’essa riesca 
proprio perché, pur attingendo alla psicoanalisi a piene mani, fa 
sempre, rispetto ad essa, qualcosa d’altro. Ma che cosa?

Quel che si poteva e si doveva chiedergli è precisamente ciò che Svevo ha fat-
to: di fondere mirabilmente l’analisi con la rappresentazione in modo che il caso 
psicologico, il caso clinico se vogliamo, sia totalmente incarnato in fatto di poesia.57

Quanta avvertenza, anche stavolta, nell’acume critico monta-
liano. Con Zeno il “caso clinico” non è oggetto terapeutico della 
pars terminabilis dell’analisi, viene anzi svolto in “poesia” (col che 
s’intende qui la prosa narrativa come prodotto poietico, non certo 
la lirica), ossia amalgamato alla “rappresentazione”. Svevo, quindi, 
non trasporta in letteratura l’atto linguistico della psicoanalisi, ma 
esibisce la sceneggiatura che ospita un insieme di comportamenti 
psicoanaliticamente rilevanti58, il che, indiscutibilmente, è tutt’altra 
cosa, perché mentre la psicoanalisi non rappresenta nulla – non è 
un teatro retrospettivo59 dell’Io e non associa i propri preconfe-

55 E. Montale, Italo Svevo, in E. Montale, I. Svevo, Lettere con, cit., p. 117.
56 Ivi, p. 116. I titoli, oltreché le ‘tesine liceali’ (sic), su Svevo e la psicoanalisi, si 

sprecano. Ci limitiamo pertanto a richiamarne solo alcuni: l’ottimo V. Baldi, Zeno dopo 
Freud, in “Studi Novecenteschi” 39, n. 84 (2012), 345-370, in cui (ivi, pp. 345-347) viene 
peraltro recuperata una fitta bibliografia sul tema; G. Cattaneo, Svevo e la psicoanalisi, in 
“Belfagor”, 14, n. 4 (1959), pp. 454-460; G. Genco, Italo Svevo. Tra psicanalisi e letteratu-
ra, Guida, Napoli 1998; E. Gioanola, Un killer dolcissimo. Indagine psicoanalitica sull’opera 
di Italo Svevo, Mursia, Milano 1995; C. Musatti, Svevo e la psicoanalisi, in “Belfagor”, 29, 
n. 2 (1974), pp. 129-141; E. Saccone, Svevo, Zeno e la Psicanalisi, in “MLN”, 85, n. 1 
(1970), pp. 67-82; Id., Ancora su Svevo e la psicanalisi, in “MLN”, 90, n. 1 (1975), pp. 127-
136. L’approccio teorico più consistente rimane a nostro avviso quello di M. Lavagetto, 
L’impiegato Schmitt e altri saggi su Svevo, Einaudi, Torino 19862, peraltro inseribile nella 
più ampia cornice di Id., Freud la letteratura e altro, Nuova ed. riveduta, Einaudi, Torino 
2001. A livello contestuale, si veda, in parallelo a Lavagetto, almeno F. Orlando, Per una 
teoria freudiana della letteratura, Einaudi, Torino 19923.

57 E. Montale, Italo Svevo nel centenario della nascita, in E. Montale, I. Svevo, Lettere 
con, cit., p. 163.

58 Esattamente quel che anche Montale rileva quando, appurato che “[…] lo Svevo 
fa penetrare nel suo mondo l’ambigua e sotterranea corrente della psicanalisi”, ne ricava 
il seguente criterio: “Il libro deve emergere dall’incosciente, formarsi, definirsi da sé” (E. 
Montale, Omaggio a Italo Svevo, in E. Montale, I. Svevo, Lettere con, cit., p. 102).

59 L’artificio sveviano del “diario retrospettivo” è infatti, appunto poiché mise en abîme 
psicoanalitica, tutt’altro che teatrale (non il proscenio ma le quinte!). Bisognerebbe allora 
misurare quanto distino, tra loro, i due generi, ricavando così una migliore messa a fuo-
co della Coscienza come forma narrativa a sé stante; a questo, almeno, sembra invitare 
l’esegesi montaliana: “Giunto alle soglie dei cinquant’anni Zeno si volge indietro e obbe-
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zionati significati intellettuali ai significanti del ‘paziente’; semmai, 
all’opposto, vuol liberare i significanti del comportamento da signi-
ficati impropri che il ‘paziente’ ostinatamente impone a sé stesso 
– nel romanzo tutto è rappresentazione, cioè – questo qui significa 
– Darstellung, esposizione. Non che la rappresentazione nel senso 
classico di Vorstellung non agisca, anzi: il romanzo moderno, dal 
Chisciotte in poi, ipotizza (e talora, come già in Cervantes, anche 
smentisce) un autore che, per rappresentare il mondo, anzitutto se 
lo rappresenta in quanto ‘oggetto’ (o repertorio delle variazioni di 
un ‘oggetto’): ogni romanzo esiste incorniciato dall’immagine del 
mondo – o almeno, borgesianamente, di un mondo – ‘progettata’ 
dal suo autore. Con Svevo tutto ciò non viene abrogato ma, se così 
si può dire, scivola in secondo piano. Il fatto che si tratti pur sem-
pre di un’idea di conio prettamente autoriale, ossia che in ‘cabina 
di regia’ agisca una Weltanschauung complessiva, non è smentibile 
(non vi sarebbe, altrimenti, romanzo in senso classico); tuttavia, 
specie ne La coscienza, è come se l’egida dello sfondo recedesse 
indefinitamente, tralasciando di sorvegliare i ‘fatti’ narrati al pun-
to che essi paiono imporsi e trascorrere come un défilé di eventi 
ingovernati che il testo appunto esibisce accogliendoli in unità ma 
senza mai dar l’impressione di star loro imponendo la propria uni-
tà preventiva. Anche in questo, forse, agisce di ritorno l’ambiguo 
ascendente freudiano dal quale Svevo pur incessantemente svicola: 
il buon autore deve far sì che il testo si produca come il discorso 
del paziente, vale a dire come se l’analista (quasi) non fosse.

La “vita germinale e oscura”60 della Coscienza viene pertanto 
rappresentata, cioè esposta in forma di romanzo, senza che alcuna 
analisi scompositiva affondi il bisturi soltanto su un risvolto (alla 
maniera critica, anche quella che qui colpevolmente si tenta!) e 
senza limitarsi a includere stratificati depositi in giacenza61, lascian-
doli scaricare anziché rappresentarli, come invece fa la psicoanalisi.

L’unione di inclusione e rappresentazione – che tutto quanto è 
incluso non sia semplicemente pronunciato ma rappresentato – ci 

dendo al desiderio del suo medico psicanalista lascia rampollare dal suo conscio e dal suo 
subconscio i ricordi della sua vita; scrive insomma un diario retrospettivo” (E. Montale, 
Italo Svevo nel centenario della nascita, in E. Montale, I. Svevo, Lettere con, cit., p. 166).

60 E. Montale, Presentazione di Italo Svevo, in E. Montale, I. Svevo, Lettere con, cit., 
p. 110.

61 Compare, nella lettura di Montale e sempre in relazione alla resa narrativa della 
‘retrospezione’ psicoanalitica, un’espressione affine su cui capiterà di tornare con debita 
attenzione: “Chi si volge indietro non può far sì che il tempo sia reversibile: può solo 
rioccuparlo parzialmente estraendolo dai giacimenti della memoria; ma parlo di ‘occupa-
zione’ perché il tempo recuperato non svolge il suo filo, anzi ristagna” (E. Montale, Italo 
Svevo nel centenario della nascita, in E. Montale, I. Svevo, Lettere con, cit., pp. 166-167; 
corsivo mio).
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pare dunque l’espediente primario che qualifica il meccanismo 
narrativo sveviano. Di qui, alcune conseguenze, a una più sicura 
valutazione delle quali introduce il seguente giudizio: 

Svevo è uno scrittore sempre aperto: ci accompagna, ci guida fino a un certo 
punto ma non ci dà mai l’impressione di aver detto tutto: è largo e inclusivo 
come la vita.62  63  64

La narrazione sveviana si mantiene aperta per due motivi. Lo è 
orizzontalmente, con attenzione alla sua forma complessiva, perché 
esibisce – cioè inscena – una rappresentazione interminabile che, 
come il più at-
tendibile discor-
so psicoanaliti-
co (che non 
mira alla verità 
del ‘soggetto’, 
ma a rendergli 
possibile l’avere 
un mondo), 
svolge senza 
mai risolvere. E 
lo è altresì ver-
ticalmente, poi-
ché non spiega 
ciò che rappre-
senta, non ne 
esaurisce mai le 
presunte ‘ragio-
ni’ corredando-
le di esatto mo-
vente. Nei 
romanzi di Sve-
vo, che pur non 
dicono “tutto”, 
c’è spazio per 
ogni cosa, an-
che l’insensatez-
za. Per ciò sono integralmente omogenei alla vita; non perché la 
‘contengano’ tutta, ma perché, al modo della vita in tutta la sua 
vasta inemendabilità ❖, non ‘ritagliano’ né censurano ma accolgo-

62 Ivi, p. 164.
63 G. Lukács, Teoria del romanzo, cit., p. 49.
64 Ivi, p. 80.

❖ Il romanzo è l’epopea ⚭ di un’epoca in cui la totalità esten-
siva della vita cessa di offrirsi alla percezione sensibile e la 
viva immanenza del senso diventa problematica; un’epoca in 
cui, tuttavia, persiste la disposizione emotiva alla totalità.63

Sotto questo 
punto di vista, 
l’inclusività sve-
viana rappre-
senta invece l’e-
satta alternativa 
alla concezione 
lukácsiana del 
romanzo mo-
derno. La ‘vita’, 
al racconto sve-
viano, dunque 
alla neutralità 
del suo registro, 
si offre sempre 
integralmente, e 
ad essere imma-
nente non è la 
problematicità 
del senso nega-
to ma la sua as-
senza divenuta 
‘fatto’ naturale 
e accettata così 
senza inquietudine. Nella “totalità estensiva” della narrazio-
ne sveviana vi è indifferenza tra senso e non senso. Nessuna 
oscillazione emotiva, quindi: quello della Coscienza di Zeno 
è un anaffettivo assorbimento della totalità quale ambiente 
necessario – benché insignificante – di ogni vita.

⚭ Il romanzo è l’epopea del mondo abban-
donato dagli dèi; la psicologia dell’eroe del 
romanzo è in uno con l’elemento demonico; 
l’obiettività del romanzo fa capo a quella vi-
sione, tipica della maturità, secondo cui il 
senso non sarà mai in grado di pervadere 
senza residui la realtà, salvo però che questa, 
senza quello, andrebbe a dissolversi nel nul-
la dell’inessenziale: col che si vuole alludere 
esattamente alla stessa cosa.64

In Svevo, che pure registra il mondo della 
secolarizzazione borghese, dunque, appun-
to, “abbandonato dagli dèi”, inclusi quelli 
positivistici del progresso, non vi è alcun 
nichilismo demonico (Mann) a indicare il 
conflitto tra psicologia dell’eroe e inade-
guatezza dell’esistenza oggettiva. L’abban-
dono degli dèi fa anzi emergere come non 
più mediata da altra dimensione costituen-
te che la trascenda: la realtà – una realtà 
che nella propria insignificante concretezza 
è pervasa “senza residui” non dal “senso”, 
ma da una prosaica accettazione della vita.
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no e ricomprendono (bellissimo, a riguardo, il “largo” di Montale65, 
perché, a differenza del (quanto più facile!) “ampio”, include l’im-
precisione di un ‘lasco’, come di smorzatura ai bordi, che ammicca 
alla risoluta ma comprensiva lentezza del tempo musicale, più in 
agio, per questo, coi ‘volumi’ in espansione della prosa).

Per questa capacità di captare e assimilare l’indole umana in 
ogni sua precaria fluttuazione, l’indulgente inclusività del romanzo 
– ben più che le inverosimili e cavillose prescrizioni dell’etica filo-
sofica – è un’ottima palestra morale che invita, innanzi alle antino-
mie anche brutali del comportamento, a sospendere ogni giudizio, 
ammettere tutto e semmai (almeno qualche volta) compatire.

È una lezione, ragiona Montale, che s’apprende traversando, di 
Svevo, l’opera intiera:

Più in là sarete soli ma non rimpiangerete il tempo perduto; vi rimarrà il sen-
timento di aver compiuto una esperienza necessaria, di avere accresciuto la vostra 
comprensione della vita.66     67   

Perché l’ampiezza del raggio d’inclusione del romanzo ❖ è di-
rettamente proporzionale all’accrescimento della nostra capacità di 
vivere tolleran-
do l’intrinseca e 
irresolubile con-
traddittorietà 
dell’esistenza, 
che è fatta (an-
che) di delu-
sioni, frain-
t e n d i m e n t i , 
omissioni, recri-
minazioni spes-
so immotivate, 
abusi narcisisti-
ci, tanta svoglia-
ta abulia coniu-
gale quanta adultera voracità carnale, piccole nefandezze, e – più o 
meno maldestre, abortite o efficaci – strategie di sopraffazione. Che 

65 L’espressione ritorna in altro punto, dove Montale suggerisce che la “maturità d’arti-
sta” di Svevo consisterebbe “[…] nella larga, persuasiva non motivazione della sua inerzia” 
(E. Montale, Italo Svevo nel centenario della nascita, in E. Montale, I. Svevo, Lettere con, 
cit., p. 156). Il “largo”, anche in questo caso, viene associato a una “motivazione” man-
cante. “Inerzia”, poi, è bellissimo corrispondente biografico e autoriale della famigerata 
‘inettitudine’ di Zeno protagonista. 

66 Ivi, p. 165.
67 G. Lukács, Teoria del romanzo, cit., p. 89.

❖ L’abbandono del mondo da parte di Dio si mostra nell’in-
commensurabilità di anima e opera, di interiorità e avventura; 
nella mancanza di un dispositivo trascendentale atto a correla-
re le umane aspirazioni. Questa incommensurabilità è grosso 
modo di due tipi: l’anima, cioè, può essere o più stretta o più 
larga di quel mondo esterno che le è stato dato come teatro e 
sostrato delle sue gesta.67

Dobbiamo sostituire “anima” con Coscienza. La Coscienza 
sveviana mostra non solo la commensurabilità, ma addirit-
tura la sovrapposizione di “interiorità e avventura”, cioè di 
interiorità e esteriorità. La Coscienza non è né più stretta 
né più larga del 
mondo ester-
no ⚭: coincide 
semplicemente 
con esso; non 
però idealistica-

⚭ Per il romanzo del diciannovesimo seco-
lo ha assunto maggiore importanza l’altro 
aspetto del rapporto necessariamente inade-
guato tra l’anima e la realtà: l’incongruenza 
derivante dall’essere l’anima più estesa e più 
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una disincanta-
ta disponibilità 
alla verità del 
romanzo aiuti a 
vivere, o meglio, 
a accettarsi vi-
vere, è formula 
semplificata ma 
forse, nella sua 
ingenua econo-
mia nemmeno 
troppo scontata se vi s’intende l’implicito che ci si equipaggi così, 
come dice Montale, di un’“esperienza necessaria”. La stessa qualifi-
ca, stavolta riferita al “libro”, cioè all’opera sveviana, ritorna in un 
passaggio particolarmente incisivo: 68

Il fascino che esercita l’arte di Svevo è che essa non è arte di professionista. L’in-
dustriale Ettore Schmitz ignorò nelle sue prove più alte la possibilità di amministrare 
i suoi doni. Guai se non fosse stato così: avremmo in tale caso molte opere perfette 
ma nessun libro veramente necessario. Quando si dice che Svevo era il romanzo 
fatto persona (non un romanziere) si vuole appunto sottolineare il segreto di una 
imperfezione positiva, della quale difficilmente si potrebbero portare altri esempi.69 

Viene così ancora una volta rimarcato l’inestetismo della pagi-
na di Svevo, l’assente dimestichezza colla ‘prosa d’arte’ dovuta al 
rapporto non professionale – l’“industriale Ettore Schmitz” non 
è letterato di mestiere – colla scrittura, su cui parecchio già s’è 
tergiversato e che, si conferma, non è difetto ma vantaggio. Difat-
ti i ‘prosatori laureati’, abilissimi mediocri dell’ambiente letterario 
dell’epoca, a Svevo antitetici perché egli “ha i suoi difetti ma non è 
mediocre mai”, potrebbero al massimo, maligna Montale con punta 
di stizza, “[…] rifargli la grammatica: l’unica cosa che alcuni (non 
tutti né molti) dei nostri scrittori ‘ufficiali’ potessero forse insegnar-
gli”.70 Altrove, sempre sbeffeggiando i presunti studiati ‘competenti’ 
rincara: “[…] solo un arcade e un ‘professore’ potrebbe rimpian-
gere un’altra lingua […]”.71 Svevo, quindi, come diremmo forse 
di Stendhal, “è un moralista, non […] propriamente uno scrittore 
d’arte”72, ma proprio quest’indispensabile ineleganza gli permette 

68 Ivi, p. 105.
69 E. Montale, Italo Svevo nel centenario della nascita, in E. Montale, I. Svevo, Lettere 

con, cit., p. 166.
70 E. Montale, Ultimo addio, in E. Montale, I. Svevo, Lettere con, cit., p. 120.
71 E. Montale, Il vento è mutato, in E. Montale, I. Svevo, Lettere con, cit., pp. 139-140.
72 E. Montale, Italo Svevo nel centenario della nascita, in E. Montale, I. Svevo, Lettere 

con, cit., p. 165. Convinzione affine è espressa poco oltre, quando si sostiene che “nello 
Svevo lo scatto della scoperta psicologica è più secco, il moralista vince sul pittore, qui per 

mente, perché 
l’abbia posto, 
ma perché, rea-
listicamente, sa 
di non poter es-
sere nient’altro 
che l’impotente 
autocoscienza 
delle cose, dun-
que la forma 
immediata del loro contenuto (e svolgimento) materiale: il 
puro rispecchiamento.

vasta del destino che la vita può offrirle.68

Svevo opera quindi una restrizione della 
prerogativa dell’anima di esigere la realtà 
più ricca, giusta e appagante di quel che 
è. Il romanzo del disincanto borghese, 
dunque anche della crisi ideale della civi-
lizzazione, esprime il realismo di una Co-
scienza vasta come la vita e perciò quanto 
essa limitata ed arresa.
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di trasformare la prosa in romanzo e il romanzo nel ‘giornale’ della 
propria (falsa o quantomeno falsificata) Coscienza. 

S’aggiunge, in seconda battuta, ulteriore sottigliezza: il continuo 
riscontro, nel ‘narrato’ sveviano, dell’“imperfezione positiva”. Ed è 
quest’ultimo dettaglio a rendere le sue opere – se anche imperfette 
– necessarie. Il rapporto reale tra volontà astratta e esito concreto 
di un’azione esiste sempre nella forma riflessa (dal sé come da altri) 
dell’imperfezione. Essa misura l’inadeguatezza dei ‘fatti’ rispetto ai 
contenuti posti dal desiderio soggettivo. Moralità, potremmo dire, 
è tutto ciò che esiste in questo scarto, tra il mondo soggettivamente 
inadempiente e il soggetto oggettivamente disadatto. È in questo 
spazio – e per via di questa mancata conformità – che prolifera una 
cronaca di errori, incomprensioni, atti mancati, condotte che per 
eterogenesi inducono sviluppi sempre discrepanti dai pronosticati. 
Esprimere la contingenza, rappresentarla, significa allora far com-
baciare l’imperfezione delle cose con il loro racconto, ammetterle 
moralmente guaste, inopportune, in fallo, inceppare qua e là la 
disciplina della prosa organizzata con una sfilza di pecche e ma-
lintesi irragionevoli almeno quanto i più episodici, perciò veridici, 
pettegolezzi di realtà.

Facendo un fastello solo di tutti gli argomenti appena svolti ne 
esce che il romanziere, in quanto “critico della vita intera”, combi-
na, nell’opera sua, di stile necessariamente “incondito e negletto” 
perché omogeneo all’impoetica zavorra del banale, “vastità del qua-
dro” e “esattezza chirurgica dell’analisi”; quest’ultima, però, come 
psico-analisi, non fraziona l’esperienza ma tutta la ricomprende e, 
ancor più, la rappresenta includendo ogni sua fattispecie nella pro-
pria Darstellung narrativa, dunque anche misfatti e imperfezioni. 
Così il racconto è necessariamente conte moral non per sforzo mo-
ralizzatore ma perché la sua scena ospita, senza emettere giudizio, 

la prima volta definitivamente assente” (ivi, p. 167), come non era, invece, negli interni, 
ancora boldiniani, di Senilità. Non v’è più traccia, nella Coscienza, d’enfatica e plissettata 
decadenza; alle vaghezze dell’olio (strofinato e convulso, sferzato a sinuose stoccate di 
pennello) subentra infatti un’omogenea compostezza fotografica, che ha asciugato nella 
modesta inappariscenza della cronaca quel languoroso ammicco art nouveau a una troppo 
sospirata – perché forzatamente patetica – operistica dei costumi. Che invece lo Svevo 
precedente sia autore squisitamente pittorico (benché senza tentazioni d’avanguardia) viene 
esplicitato commentando Una vita (nel passo richiamato Veruda sta a Trieste come Boldini 
all’intera Belle Époque): “Qui Svevo è pittore e grande pittore fin de siècle, ignaro della 
tecnica impressionistica ma lontanissimo da ogni procedimento fotografico. Compone e 
sbalza con pochi tocchi, ma con attento senso dei volumi e del chiaroscuro. Forse era 
uguale la pittura del suo amico prediletto, il Veruda, che nel romanzo successivo Senilità 
incontreremo come personaggio non secondario” (ivi, p. 158). Sicché si può forse leggere, 
nell’opera sveviana, la concezione della Coscienza come un’evoluzione, rispetto ai romanzi 
precedenti, dalla pittura alla fotografia o, come azzarderemo sostenere in seguito, addi-
rittura dalla pittura al cinema.
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antinomie morali in inappianabile dissidio. Di qui, poiché Svevo 
ottempera con convinzione a quest’ordinaria filza di parametri, il 
suo spiccato ‘novecentismo’, che persuade Montale a affiliare la 
Coscienza a quel “gruppo di libri onestamente internazionali” che 
mettono in scena “l’uomo europeo” con tutto il suo carico d’irre-
quieta, e talora anche grossolana e scontata, modernità:

[…] queste borghesi figure di Svevo sono ben cariche di storia inconfessata, eredi 
di mali e di grandezze millenarie, scarti ed outcasts di una civiltà che si esaurisce 
in se stessa e s’ingorga. Più che l’eterna miseria inerente all’università degli uomini, 
l’‘imbecillità’ dei personaggi di Svevo è dunque un carattere proprio dei protagonisti 
di cotesta nostra epoca turbinosa.73

Comprensibilmente, l’ingorgo di cui si parla è anche stanchezza 
per lo stile. E l’‘idiotismo’, che al tempo della sua torbida invenzio-
ne era ancora atteggiamento manierato da anima bella in marsina, 
s’è fatto ora meno eloquente e più pedestre. Non lo inquieta un 
epilettico deliquio demoniaco ma la “miseria”, tutta quotidiana e 
niente spirituale, del proprio meschino anonimato – e la sua vile 
e incredula impotenza nel furibondo tritacarne di eventi troppo 
vasti ed impetuosi perché un homme quelconque possa anche solo 
immaginarsi di comprenderli prima d’esserne ottusamente travolto.

Se Svevo, come s’è riportato, poté essere “il romanzo fatto per-
sona”, fu perché l’opera sua era la persona (personaggio e maschera 
borghese del suo tempo) fatta romanzo. 

73 E. Montale, Presentazione di Italo Svevo, in E. Montale, I. Svevo, Lettere con, cit., 
p. 111.
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III. “Flusso” e “figure”: il ritmo del tempo

Passata al vaglio lingua di Svevo (I) e indagato il modo in cui trat-
ta e include il 
proprio mondo 
74(II), 75bisognerà 
chiedersi com’è 
che la sua pro-
sa ‘fa’ romanzo, 
ossia come essa 
funzioni in rap-
porto al tempo 
del racconto, o 
meglio: come 
organizzi il de-
corso del tempo 
❖ in modo tale 
da prodursi in 
forma di raccon-
to. (Non tutta la 
prosa, infatti, 
sa o vuole raccontare, e Montale già ci aveva messi in guardia: non 
mancavano, alle italiane lettere, “opere perfette”; nessuna, però, che 
fosse necessaria 
– capace cioè 
di assimilare ed 
esprimere non 
soltanto il con-
tenuto concreto 
del mondo, ma 
anche – quanto 

74 G. Lukács, Teoria del romanzo, cit., p. 65.
75 Ivi, p. 115.

❖ Opponendosi all’essere che riposa sulla forma finita, il ro-
manzo appartiene dunque a un altro ordine: al divenire, al 
processo.74

Il “processo” ⚭ 
della prosa deve 
avere una sua 
‘logica’ la cui 
natura, però, 
poiché implica 
immediatamen-
te gli eventi così 
come la musica 
implica i suoni, 
non potrà mai 
essere puramen-
te formale (logi-
ca analitica), ma 
agirà sempre in 
unità col movi-
mento sintetico del contenuto. Questa ‘logica’, quindi, va 
anzitutto pensata come ritmo. 

⚭ […] Solo la forma dello spaesamento tra-
scendentale dell’idea, la forma del romanzo, 
accoglie nella serie dei suoi princìpi costituti-
vi il tempo effettivo, la ‘durée’ di Bergson.75

Processo significa anzitutto tempo, dun-
que, perché il romanzo possa esistere, l’in-
dipendenza di un tempo esteriore esterno 
alla Coscienza che, si dice, ha come pre-
condizione lo “spaesamento trascenden-
tale”, cioè l’essere e il funzionamento del 
mondo non più regolati dalle categorie a 
priori della soggettività. E se invece, come 
nel caso di Svevo, questo tempo esterno, 
narrato e svolto, esistesse senza spaesamen-
to, cioè come Coscienza non più soggettiva 
ma oggettiva?

❖ Un siffatto risultato è reso possibile dal tempo. Il suo flusso 
libero e ininterrotto è il principio unificante dell’omogeneità, il 
principio che rimodella i pezzi eterogenei e li pone in rapporto 
– certo in guisa irrazionale e ineffabile – l’uno con l’altro. È 
questo rapporto a mettere ordine nell’imponderabile scompiglio 
degli uomini, conferendo loro la sembianza di una sostanza 
organica capace di fiorire su se stessa: senza alcun senso altri-
menti visibile, affiorano figure che di nuovo sprofondano senza 
produrre un senso visibile, annodano legami con le altre e poi 
li spezzano. Ma le figure non sono semplicemente collocate in 
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forse v’è di più 
essenziale – il 
suo ritmo).   76

Nella più de-
cisiva tra le pa-
gine dedicate al 
triestino, Mon-
tale, dopo aver 
appurato è ca-
nonica prerogati-
va moderna che 
“in ogni modo 
i nuovi narrato-
ri tend<a>no a 
trovare il loro 
ritmo”, specifica 
di Svevo che 

per lui non esiste che una sola tecnica narrativa: il ritmo, tutto ciò che può dare 
il senso del flusso temporale, di un flusso che crei e insieme distrugga le figure ❖.77

Benché assolutamente conciso nella formulazione, l’estratto de-
scrive la contraddizione fondamentale che genera la forma romanzo, 
quella tra “flusso” e “figure”.

Flusso, evidentemente, è lo svolgimento del racconto: un solo flui-
do che scorre tra gli argini imposti dall’unità narrativa dell’opera. Più 
complesso, invece, il termine figura, perché pur assolvendo sempre 
una stessa prestazione formale, può dirsi in molti modi: stabilizza tut-
to ciò che, nel flusso, mantiene una propria unità di durata, dunque 
il carattere di un personaggio, la singola scena, l’approfondimento 
di una specifica unità tematica (come, nella Coscienza, accade con 
ciascun capitolo riguardo a Il fumo, La moglie e l’amante, la Storia di 
un’associazione commerciale, ecc.). Tutte queste “figure” sono soggette 
a permuta o trasformazione – il personaggio evolve, il carattere flut-
tua, mutano volizioni e stati d’animo; i cambi di scena si avvicendano 
e lo stesso fanno i temi –; nondimeno, rientrano nello stesso raccon-
to e mantengono certo grado di riconoscibile saldezza nonostante il 
‘narrato’ sia essenzialmente tempo, dunque divenire.

Sondare per via teorica, quindi necessariamente metafisica, questo 
meccanismo, che pensa in uno struttura e movimento, va ben al di là 
dei nostri propositi. Scansato, con tanta questione, lo scontro fronta-

76 Ivi, p. 119.
77 E. Montale, Il vento è mutato, in E. Montale, I. Svevo, Lettere con, cit., p. 138.

questo divenire e svanire estraneo al senso, in questo flusso 
che ha preceduto gli uomini e che sopravviverà loro. Esso, 
infatti, al di là degli avvenimenti o della psicologia, trasmet-
te loro quella qualità specifica che ne informa l’esistenza: per 
quanto la comparsa di una figura possa riuscire psicologica-
mente e pragmaticamente casuale, essa emerge pur sempre da 
una continuità esistente e vissuta, e l’atmosfera che avvolge 
codesto scorrere sulla corrente unica e irripetibile della vita ha 
il potere di revocare la casualità delle sue esperienze interiori 
e l’isolatezza degli avvenimenti a cui essa prende parte. L’in-
terezza della vita, che trae seco tutti gli uomini, diventa in tal 
modo qualcosa di dinamico e di vivo […].76

Mai Montale e Lukács sono stati così vicini nella teorizza-
zione della forma romanzo. La loro consonanza speculativa 
è qui davvero, e inaspettatamente, micrologica. Anche per il 
filosofo, infatti, si tratta di pensare la dinamica della vita nar-
rata come subentro processuale di figure (Gestalten) che il 
flusso (Strömen) pone e toglie. Una struttura dettagliata per 
specificare adeguatamente questo pensiero verrà elaborata 
nelle pagine a seguire, dove si procederà anche a esplicita-
re in modo teoricamente compiuto il significato psicologico 
delle figure.
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le, rimane aperto altro spiraglio d’indagine, infilato con perspicacia 
da Montale e che consente più succinta dissertazione – è peraltro, si 
crede, punto dirimente per confrontare non tanto il tema generale 
del rapporto tra 
tempo e raccon-
to, ma il ‘mec-
canismo’ che lo 
rende possibile 
in Svevo e che 
viene espressa-
mente evocato 
quando, nel 
passo da Il ven-
to è mutato, si 
congettura che 
la relazione rit-
mica tra “flus-
so” e “figure” 
preveda che, in-
cessantemente, 
il primo crei e 
poi distrugga le 
seconde ❖. 7879

Ci si pro-
pone allora di 
capire come 
funzioni non 
nel romanzo 
in generale ma 
nella Coscienza 
quest’antitetica 
azione tempo-
rale – di con-
figurazione e 
disgregazione 
– esercitata dal 
flusso sulle fi-
gure. Essa, ver-
rà argomentato, 
concerne temi e 
personaggi sol-

78 G. Lukács, Teoria del romanzo, cit., pp. 65-66.
79 E. Montale, Il vento è mutato, in E. Montale, I. Svevo, Lettere con, cit., p. 138.

❖ [...] Il romanzo, con la sua intrinseca natura di processo, 
esclude la compiutezza solo sul piano del contenuto, mentre in 
quanto forma rappresenta un equilibrio tra l’essere e il divenire 
che, certo, è instabile, ma saldamente instabile, e in quanto idea 
del divenire si fa stato, condizione, e, così mutando, si nega e 
si eleva [aufhebt] ad essere normativo del divenire: “La via è 
intrapresa, il viaggio è concluso”. / In quest’‘arte a metà’ vige 
dunque una legalità ancor più rigorosa e infallibile che nelle 
‘forme conchiuse’, e queste leggi sono tanto più vincolanti, quan-
to più indefinibili e informulabili risultano nella loro essenza: 
sono le leggi del ritmo.78

Impressiona la corrispondenza, a tratti pressoché letterale, con 
lo schema proposto da Montale di un “ritmo” come “flus-
so temporale […] che crei e insieme distrugga le figure”. Il 
critico e il filosofo stanno cercando di pensare uno ‘stesso’: 
evidenziano il medesimo problema, lo descrivono in modo af-
fine, ma mentre Lukács lascia la soluzione aperta – il suo è un 
frammento aporetico circa l’‘equilibrata instabilità’ di ciascuno 
“stato” narrativo, posto e tolto dal “processo” del divenire –, 
Montale si spinge più in là e profila un modello in grado di 
strutturare l’aporia, cioè di spiegarne con grande esattezza il 
funzionamento temporale. Il romanzo deve infatti coniugare 
l’essere delle figure (la durata, per quanto temporanea, di even-
ti e situazioni, l’identità dei caratteri) col divenire del flusso 
(lo svolgimento del racconto che prevede incessantemente il 
cambiamento). Dalla prospettiva del flusso l’equilibrio narra-
tivo è “instabile”; dal punto di vista delle figure è “saldamente 
instabile” poiché esse, pur nel flusso, permangono con certo 
grado di stazionarietà. Lukács riconosce perfettamente que-
sta contraddizione e comprende – esattamente come Montale 
– che la sua articolazione nel romanzo ha a che fare con le 
“leggi del ritmo”. In seguito, oltre a sviluppare una coerente 
teoria narratologica della relazione dinamica tra “flusso” e “fi-
gure”, mostreremo anche che, per ragioni inerenti alla logica 
del ritmo sveviano, esso non è in nessun modo incompatibile 
con le “‘forme conchiuse’”. Svevo non è Musil: non esiste, per 
lui, alcuna incongruenza fondamentale che annulli la possibili-
tà, per la forma-romanzo, di coincidere immediatamente con 
l’universalità del mondo in atto. La Coscienza non è cioè per 
lui il luogo di una scissione. È anzi, cinematograficamente, un 
dispositivo essenzialmente ricettivo il cui funzionamento esige 
la completa esecuzione di un ritmo. Come sostiene Montale: 
“[…] il non finito – che per altri è diventato un nuovissimo 
genere letterario – a lui era precluso; aperto un ritmo, Svevo 
doveva esaurirlo […]”.79 In altri termini, la ‘logica’ del ritmo 
sveviano prevede, contrariamente alle sperimentazioni moder-
niste, di risolversi infine in forma chiusa.
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tanto in via secondaria (ciò accade in ogni romanzo moderno e non 
sarebbe contrassegno puramente sveviano); figura, nella Coscienza 
di Zeno, è anzitutto (anticipiamo un poco) la singola scena – o me-
glio: inquadratura – psicoanalitica retrospettiva. Che ci si concentri 
sull’ultima prova di Svevo, è dovuto al fatto che lì soltanto il ‘mec-
canismo’ ritmico di cui si vuol ragionare vien sottoposto a completo 
affinamento. Montale osserva che “[…] Uno Svevo più complesso 
e più svolto, è da ricercarsi nel suo libro meno divertente e meno 
alato: La coscienza di Zeno”80, dove il “più svolto”, puntualissimo, 
sta ad indicare che la forza dello svolgimento, cioè appunto del 
flusso, agisce nel modo più calibrato e incalzante in quel libro (non 
a caso il “meno alato”, cioè il più prosaico, bruscamente romanzato, 
di tutti). È lì, allora, che bisognerà guardare.

Ricapitolandone il carattere, Montale abbozza un’idea di grande 
interesse, in rigoroso pendant con la tesi suesposta circa il ritmo 
narrativo della Coscienza:

“Strano libro, stagnante eppure continuamente in moto, questa Coscienza di Zeno 
[…]”.81

Stagnazione e moto identificano infatti le due modalità fonda-
mentali, statica e dinamica, in cui si danno figure e flusso (la coeren-
za con l’argomento precedente è palese e rende ancor più manifesto 
come quella avanzata e ribadita da Montale, benché rimasta allo 
stadio embrionale e mai minuziosamente articolata, sia una vera 
e propria teoria strutturale della narratività, cioè della temporalità 
del romanzo). La difficoltà del ‘modello’ consiste nel comprendere 
l’esatto funzionamento della figura stagnante, cioè (1) con che cosa 
essa concretamente si identifichi e (2) in che maniera si coordini al 
moto del flusso e possa effettivamente (r)esistere in esso. Ciascun 
punto merita allora un precipuo sforzo di chiarificazione.

Ad (1). Disponiamo, per rispondere al primo interrogativo, di 
un passaggio cruciale:

Chi si volge indietro non può far sì che il tempo sia reversibile: può solo rioccu-
parlo parzialmente estraendolo dai giacimenti della memoria; ma parlo di ‘occupa-
zione’ perché il tempo recuperato non svolge il suo filo, anzi ristagna.82

La colata retrospettiva del tempo che, man mano, ritrova il pro-
prio ritmo, cioè ricomincia a fluire ma in forma di testo, svolgendo la 

80 E. Montale, Ultimo addio, in E. Montale, I. Svevo, Lettere con, cit., p. 121.
81 E. Montale, Italo Svevo nel centenario della nascita, in E. Montale, I. Svevo, Lettere 

con, cit., p. 169.
82 Ivi, pp. 166-167.
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propria reversibilità al modo in cui viene rieseguito lo spartito di una 
musica già concepita, non riguarda Svevo. Proust più di ogn’altro, 
appunta Montale, è esemplare nel far sì che “dalla palude emergano 
i fiori più preziosi”83; nel triestino, invece, i “giacimenti della memo-
ria” sono acquitrini comunicanti di uno stesso brago psichico da cui 
il tempo della narrazione viene estratto non per rianimarlo, ma per 
descriverne la stagnazione, che rimane un ‘trascorso’ – da cui dun-
que non si spande alcuna protensione84 che riattualizzi la concretezza 
della vita passata in decorso presente, come nel testo-vita di Proust. 
Svevo, all’opposto, ritiene implicitamente che la vita vissuta esista 
sempre e solo al passato; il testo, quindi, non rianima né vivifica, ma 
ripropone, come fotografia ritrovata – o sequenza di fotogrammi, 
il ‘girato’ mnestico –, una scena anteriore della psiche, ciò che in 
precedenza è stato detto figura e ora – corrispondendo alla prima 
domanda posta (1) – è possibile definire con esattezza. 

Seguendo Montale, s’era riconosciuto che la “tecnica narrativa” 
sveviana, il modo cioè in cui egli articola il tempo conferendogli un 
ritmo specifico85, consiste nel trasformare la prosa in “un flusso che 
crei e insieme distrugga le figure”. Si scopre ora che nella Coscienza 
queste “figure” continuamente riprese e in progressivo avvicenda-
mento, per cui le antecedenti si ‘distruggono’ per lasciar spazio, nel 
decorso narrativo, al subentro delle successive, altro non sono che 
materiale psichico in ristagno, falde di contenuto mnestico86 ana-

83 Ivi, p. 167.
84 Qui, come anche in seguito quando parleremo di ritenzione, per articolare il discorso 

sul tempo si contamina l’analisi letteraria strutturale col classico strumentario fenomenolo-
gico. Si veda, a riguardo, l’ovvio ma miliare E. Husserl, Zur Phänomenologie des inneren 
Zeitbewusstseins (1893-1917) (Husserliana X), Martinus Nijhoff, Den Haag 1966, tr. it. a 
cura di A. Marini, Per la fenomenologia della coscienza interna del tempo, Franco Angeli, 
Milano 1998, passim e, per una definizione-lampo, ivi, p. 72: “L’atto costituito, composto 
di coscienza d’ora e di coscienza ritensionale è percezione adeguata dell’oggetto temporale. 
Quest’ultimo dovrà includere differenze temporali e le differenze temporali si costituiscono 
appunto in quegli atti che sono la coscienza originaria, la protensione e la ritenzione”.

85 Talmente specifico da costituire, dal punto di vista della dinamica strutturale, il 
vero e proprio principio generatore dell’opera. Una volta concepito un determinato ritmo 
temporale, infatti, l’intero romanzo non sarà che la sua fedele esecuzione, laddove – ed è 
elemento decisivo – andamento e durata dell’effettiva messa in opera dovranno anch’essi 
derivare da un’unica legge ritmica generale, sicché la narrazione non solo si svolge, ma 
altrettanto incomincia e finisce quando l’impone il ritmo che la scaturisce. È quel che 
segnala anche Montale quando osserva: “[…] il non finito – che per altri è diventato un 
nuovissimo genere letterario – a lui era precluso; aperto un ritmo, Svevo doveva esaurirlo 
[…]” (E. Montale, Il vento è mutato, in E. Montale, I. Svevo, Lettere con, cit., p. 138). 
Molt’altro, in verità, aggiunge il commento, che segna la distanza tra Svevo e la mera 
vanguardia. Il triestino, infatti, è attuale (attualissimo, anzi, e si vedrà) senza volersi speri-
mentale. Niente di più aderente al mondo della sua retrospettiva cinepresa analitica, niente 
di più classico che narrare una storia ‘dall’inizio alla fine’, senza azzardi da scombussolato 
laboratorio modernista.

86 Il termine falda intende stabilire una corrispondenza – che rimarrà tuttavia soltanto 
accennata – con “les nappes de passé”, “le falde di passato” concepite da Deleuze per 
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liticamente rilevante che il narratore, scrivendo, torna a occupare 
non per rianimarle – cioè per farle agire attivamente nel presente, 
come nell’operazione proustiana – ma per documentarne ex-post l’e-
sistenza come farebbe una macchina da presa il cui girato riporta in 
tempo presente episodi e situazioni trascorsi. Le figure recuperate e 
riproposte in sequenza narrativa sono quindi scene analitiche che, 
stratificate come liquidi a diversa densità, costituiscono il bacino 
anteriore della psiche. Il ritmo temporale della Coscienza (questo 
il segreto della sua dinamica strutturale) è dunque prodotto ripro-
ponendo in sequenza una serie di scene psicoanalitiche specifiche 
riattivate dalla funzione scrivente: l’autore in quanto regista capace, 
tramite una calibratissima operazione di montaggio, di riorganizzare 
coerentemente in narrazione una successione di riprese passate.87

Nell’ultima e più audace delle sue opere, Svevo giunge a perfe-

articolare il suo discorso sul cinema di Alain Resnais: “Mais la question reste entière: 
qu’est-ce que les nappes de passé dans le cinéma de Resnais, soit niveaux d’une même 
mémoire, soit régions de plusieurs mémoires, soit constitution d’une mémoire-monde, soit 
exposition des âges du monde?” (G. Deleuze, Cinéma 2. L’image-temps, Les Éditions de 
Minuit, Paris 1985, p. 155). In rapporto al nostro approccio alla temporalità del romanzo 
sveviano, si tratterebbe allora di chiedere che tipo di relazione può essere instaurata tra il 
funzionamento delle “figure” stagnanti – le scene psicoanalitiche in ristagno che costitu-
iscono il bacino narrativo della Coscienza – e le “falde di passato” che, quale modo fon-
damentale della temporalità in Resnais, Deleuze concettualizza a partire da un confronto 
con la concezione ‘quantica’ del tempo di Alain Robbe-Grillet, organizzata per “picchi 
di presente”, “pointes de présent” (decisiva, a riguardo, la loro collaborazione in L’anno 
scorso a Marienbad, dove Deleuze, con estrema sottigliezza, riconosce l’azione congiunta 
di due distinte concezioni del tempo): “C’est que Resnais conçoit L’année dernière, comme 
ses autres films, sous la forme de nappes ou régions de passé, tandis que Robbe-Grillet 
voit le temps sous la forme de pointes de présent” (ivi, p. 137).

87 In Proust, invece – senz’altro intenzionalmente – non esiste montaggio, sicché il pre-
sente sgorga come da un proiettore, il Cineocchio dell’autore, che anziché aver registrato 
il passato non smette di produrlo eiaculandolo (allo stesso modo in cui la sua cinepresa 
anziché recepire un tempo esterno lo rilascia scaturendolo dall’interno verso l’esterno). 
Non si tratta, quindi, di una telecamera che registra e assorbe il tempo, ma del proiettore 
che lo emette facendolo sgorgare (il cinema, evidentemente, è entrambe le cose; sotto 
questo aspetto, dunque, Svevo e Proust radicalizzano attitudini opposte intrinseche a uno 
stesso ‘mezzo’). Quest’eiaculazione di tempo da parte della cinepresa proustiana (che è al 
contempo un proiettore: tutto il ‘filmato’, infatti, verrà proiettato) rende ragione del fatto 
che nella sua opera il tempo è essenzialmente desiderio. Svevo, viceversa, rimane, rispetto 
al tempo, invariabilmente scettico e la sua anaffezione per la temporalità si esprime nel 
tentativo, imperterrito da parte di Zeno, di mistificarla anziché lasciarla semplicemente 
‘zampillare’. Il montaggio, soggettivamente, serve anzitutto a questo e lavora quindi per 
manipolare quell’autonomo ‘ordine del tempo’ che Proust intende invece liberare da ogni 
intervento. Proust, cioè, ambisce a far essere il tempo indipendentemente da ogni filtro o 
ritenzione, e scrive affinché il tempo liberato diventi altresì mondo, produzione temporale 
del mondo e della sua vividezza infine (Le temps retrouvé) in (ri)presa diretta; Svevo, 
all’opposto, manipola il tempo perché è proprio nel procedimento analitico di rielabo-
razione soggettiva del tempo che la (falsa) Coscienza esiste e si esercita. Per descriverla, 
quindi, bisognerà attenersi a questo suo funzionamento, rendendo conto dell’attività di 
montaggio che realizza, dunque del tempo che, per via selettiva, costantemente esclude: 
tempo rimosso o obliterato – dunque castrato – a differenza del tempo puramente desi-
derato – e perciò eiaculato – della Recherche.
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zionare una specifica tecnica di scrittura in cui il ritmo del tempo 
narrato viene prodotto montando in sequenza una serie di scene 
psicoanalitiche (le “figure” del passato in ristagno) di volta in volta 
estratte dal bacino mnestico della psiche. Queste falde di tempo 
passato non vengono proustianamente riattualizzate bensì rioccupa-
te – cioè esplorate e descritte – dalla scrittura al fine di documen-
tarne il contenuto: vengono quindi letteralmente riprese dall’obiet-
tivo di una Coscienza moralmente atrofizzata la cui attività non è 
riflessione ma registro.

Il titolo del romanzo, La coscienza di Zeno, non avrebbe potuto 
essere più azzeccato: il libro è la messa in scena di una serie di 
scene psichiche (cioè, appunto, della ‘Coscienza’ come ψυχή anali-
tica) che, montate in sequenza, danno luogo al film del romanzo, il 
quale, pertanto, può ben dirsi il lungometraggio retrospettivo delle 
scene della Coscienza, cioè delle sue figure passate in psicoanalitica 
stagnazione.

Ad (2). Chiarito il significato delle figure resta da chiarire come 
funzionino nel flusso. Ci si appresta così a fronteggiare la contrad-
dizione più impervia e misteriosa benché, nella sua formulazione, 
essa risulti in apparenza semplicissima: il romanzo è una sequenza 
di scene che, pur integre e coerenti in sé stesse, determinano, nel 
loro avvicendarsi, uno svolgimento. Ma accettando quest’imposta-
zione si deve ammettere che il flusso narrativo è il prodotto di una 
serie di inquadrature stazionarie, vale a dire che – come nell’antico 
paradosso eleatico – il movimento si produce ‘addizionando’ in 
successione, cioè ‘uno dopo l’altro’, eventi in configurazione stati-
ca. Come risolvere quest’aporia strutturale del romanzo sveviano, 
appunto, come riscontra Montale, “stagnante eppure continuamente 
in moto”?

Le pagine introduttive del primo volume di Tempo e raccon-
to che, per molti versi, profilano la cornice speculativa dell’intera 
opera, una teoria generale della narratività, s’aprono con un’accu-
rata discussione del rapporto tra intentio e distentio nella teoria 
agostiniana del tempo.88 I due concetti riescono particolarmente 
efficaci per pensare in unità il con-corso temporale tra figure e 
flusso. Vedremo come, commentando un passo sufficientemente ri-
solutivo dalle Confessioni. Per ben due volte, nel medesimo libro89, 
Agostino ricorre, per descrivere la ‘natura’ del tempo, al termine 

88 Cfr. il capitolo Les apories de l’expérience du temps. Le livre XI des Confessions de 
saint Augustin, in P. Ricœur, Temps et récit. 1. L’intrigue et le récit historique, Éditions du 
Seuil, Paris 1983, pp. 19-53.

89 La prima delle quali ricorre in Aug. Conf. XI, XXIII 30: “Video igitur tempus 
quamdam esse distentionem”.
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distentio. Il secondo dei casi citati è dirimente perché discutendo 
dei differenti intervalli temporali necessari alla lettura di versi poe-
tici dissimili, Agostino osserva che la maggiore o minore quantità di 
tempo impiegato non dipende dalla lunghezza oggettiva del singolo 
verso – recitando in fretta, può occorrere, per leggere un verso più 
lungo, meno tempo di quello utile a scandire in tutta lentezza un 
minor numero di sillabe –, ma da qualcosa che avviene nell’indi-
viduo nel momento in cui, internamente a sé, percepisce la durata 
come una modificazione dell’animo. Potremmo dire che la durata 
di un fenomeno non dipende dalla sua persistenza ‘oggettiva’ ma da 
quanto il ‘soggetto’ è dovuto stare nel tempo – o meglio, da quanto 
ha dovuto distendere la propria interiorità nel tempo – per poterlo 
percepire.90 Accelerando verso l’icastica conclusione agostiniana: 
“Inde mihi visum est nihil esse aliud tempus quam distentionem: 
sed cuius rei, nescio, et mirum, si non ipsius animi”.91 In quanto 
distensio, ossia dimensione interiore in cui l’anima temporalizzata si 
estende e trascorre l’incessante istantaneità del proprio presente92, il 
tempo agostiniano è già ad ogni effetto “forma del senso interno”93, 
come sarà poi nella concezione kantiana.94

Tenuto fermo questo minimo preliminare di ermeneutica, si può 
entrare nel vivo della questione con più agio. Alla riproposizione 
del passo seguirà dapprima la sua interpretazione speculativa ma 

90 Inevitabile il lettore avvertito corra qui immediatamente a sviluppi e variazioni mo-
derni e contemporanei di questa stessa impostazione che, da Kant a Heidegger – transitan-
do, entre autres, per Husserl e Bergson – ha occupato assai cospicua fetta, qui in nessuna 
parte compendiabile, del sapere filosofico occidentale.

91 Aug. Conf. XI, XXVI 33. La traduzione italiana di riferimento (cfr. Sant’Agostino, 
Confessioni (5 voll.), a cura di M. Simonetti, Fondazione Lorenzo Valla (Mondadori), 
Milano 1992-1997, IV (Libri X-XI), p. 149) rende distentio con estensione, rendendoci 
impossibile seguirla.

92 È in quest’istantaneità reiterata, la cui forma pertanto si distende in quanto con-
tinuum dell’attenzione presente, che l’anima percepisce, secondo Agostino, non tanto il 
passato o il futuro in sé stessi, che sarebbe cosa impossibile, ma il passato nel presente 
sotto forma di memoria e il futuro nel presente sotto forma di attesa, ossia il passato e 
il futuro per come, in ritenzione e protensione, si danno nella dilatazione interiore del 
presente ‘psicologicamente’ percepito. Si veda a riguardo Aug. Conf. XI, XXVIII 37.

93 I. Kant, Kritik der reinen Vernunft, in Werkausgabe (12 Bde.), cit., I, § 6, p. 77; cfr. 
supra, Nota 47.

94 Il tempo, in altri termini, è già concepito trascendentalmente come forma a priori 
della soggettività. Al di là delle evidenti differenze nell’articolazione di quest’intuizione 
– che in Kant raggiunge tutt’altro grado di sistematicità e definizione –, a distinguere in 
modo fondamentale i due approcci è l’assenza, nel tedesco, di un’ulteriore fondamento 
trascendente dell’intuizione pura del tempo. La trascendentalità permette infatti di pensare 
il tempo come una forma puramente immanente all’orizzonte della soggettività costituente; 
in Agostino, viceversa, la distentio temporale si fonda come vedremo sull’intentio che pone 
interiormente in essere il rapporto dell’anima con Dio: il fondamento teologico del tempo 
trascende quindi l’orizzonte della soggettività, col che il tempo, trascendentale sia in Kant 
che Agostino, ha nel primo un fondamento soggettivamente immanente mentre riceve nel 
secondo una fondazione teologicamente trascendente.
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letterale (Teologia), poi la sua riconcettualizzazione per una teoria 
della temporalità della prosa (Narrat(e)ologia).

Sed quoniam melior est misericordia tua super vitas, ecce distentio est vita 
mea, et me suscepit dextera tua in Domino meo, mediatore Filio hominis inter 
te unum et nos multos, in multis per multa, ut per eum apprehendam in quo et 
apprehensus sum, et a veteribus diebus conligar sequens unum, praeterita oblitus, 
non in ea quae futura et transitura sunt, sed in ea quae ante sunt non distentus, sed 
extentus, non secundum distentionem sed secundum intentionem sequor ad palmam 
supernae vocationis, ubi audiam vocem laudis et contempler delectationem tuam, nec 
venientem nec praetereuntem.95

Teologia. Il paragrafo citato illustra con grande chiarezza come 
si articola il rapporto tra intentio e distentio. Il decorso temporale 
della vita secolare esiste come distentio dell’anima. È grazie ad essa 
che l’uomo prende dimora nel saeculum, la dimensione in cui l’e-
sperienza terrena, nella sua molteplicità, si svolge al di sotto dell’u-
nico piano sovrastante che coincide con l’universalità trascendente 
del divino. L’esistenza che, dissipandosi nella peccaminosa varietà 
del sensibile, si mantiene colpevolmente separata da Dio, deve per-
tanto, secondo Agostino, invertire questa tendenza per potersi a Lui 
ricongiungere. Opposto alla dilatazione temporale della distentio 
è dunque il raccoglimento dell’intentio, che, indotto dal conligor 
(ricondurre, raccogliere, riunire), indica quell’intensivo movimento 
interiore di riunificazione con l’Uno – il piano unitario del divino, 
qui neoplatonicamente recepito96 – che deve caratterizzare la vita 
nella verità della fede (dunque nella preghiera). Assolvendo questo 
compito il ‘soggetto’ si sottrae alla temporalità orizzontale, il dia-
framma di tempo che si estende tra le due estasi temporali, regressi-
va e progressiva, di passato e presente, revoca la propria esperienza 
da ogni coinvolgimento nella dilatazione distensiva che lo assimila 
al saeculum e, ripiegando su sé stesso, produce interiormente a sé 
l’intensificazione temporale che qualifica il coglimento dell’Asso-
luto. L’intentio come movimento contrario alla distentio verso le 

95 Aug. Conf. XI, XXIX 39. Viene riportata – con modiche variazioni e mantenendo il 
latino per intentio, distentio e i loro derivati – la traduzione di Gioacchino Chiarini: “Ma 
‘poiché la tua misericordia è al di sopra di tutte le vite’, ecco che la mia vita non è che 
distentio, ‘e la tua destra mi ha raccolto’ nel mio Signore, il Figlio dell’uomo, mediatore tra 
te solo e noi molti, in tante cose e in molti modi, affinché ‘per suo mezzo io afferri colui 
dal quale sono stato afferrato’, e lasciati i giorni antichi io mi raccolga in me seguendo 
l’Uno, ‘dimentico delle cose passate’, non distensus verso le cose future e transitorie, ma 
‘extensus verso quelle che stanno innanzi’, e non con distentio ma ‘con intentio inseguo 
la palma della chiamata celeste, quando udrò il canto di lode e contemplerò la tua gioia’ 
che non viene e non va via” (Sant’Agostino, Confessioni (5 voll.), cit., IV (Libri X-XI), p. 
157). Si confronti, per lampante affinità teorica, almeno Aug. De trin., IX, I 1.

96 Ligo non a caso rimanda a λέγω: è facile, allora, concepire il conligor della confes-
sione, cioè della preghiera, come atto sovrano del λόγος, facendo ancora una volta di più 
risaltare la diretta connessione tra platonismo e pensiero agostiniano.
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“cose passate (praeterita)”, verso “le cose future (futura)” e quelle 
“transitorie (transitura)”, cioè semplicemente presenti97 nella loro im-
permanenza, nel loro puro, istantaneo trascorrere innanzi, è l’atto 
interiore che eleva l’anima alla “chiamata celeste”, ossia le permet-
te di concentrare tutta la sua at-tenzione sull’infinita presenza del 
divino che essa non coglie nel mondo ma in sé. Intentio è dunque 
la forma temporale della pura presenza98 entro la quale avviene, da 
parte dell’anima, il coglimento interiore della realtà divina. Tramite 
l’intentio il puro presente interiore della Coscienza coincide imme-
diatamente con l’eterna assolutezza trascendente dell’atto divino. 

Narrat(e)ologia. Nella sua interpretazione del Libro XI delle 
Confessioni Paul Ricœur opera una forzatura di notevole interes-
se. Anziché limitarsi a riconoscere l’opposizione, in Agostino, tra 

97 Si ricorre evidentemente alla nozione heideggeriana di vorhanden per esplicitare 
che la pura presenza esterna manca, per Agostino, che in questo segue rigorosamente la 
gerarchia platonica tra sensibile e sovrasensibile, della necessaria intensità ontologica. Ri-
spetto al piano divino, anzi, è un essere deteriore che distoglie anziché ‘muovere’ al Vero.

98 Andando al testo latino della citazione appena commentata (cfr. supra), sorprende 
l’espressione “in ea quae ante sunt”, resa, nella citata traduzione di Gioacchino Chiarini (ma 
così molto altri) con “verso quelle [le cose] che stanno avanti”; Vitali esplicita invece con 
“verso ciò che mi sta davanti” (Sant’Agostino, Le confessioni, tr. it. di C. Vitali, BUR, 1994, p. 
334). Versioni grammaticalmente inappuntabili (costringono a seguirle e qui pure lo si è fatto), 
ma è possibile così si travisi. Si segua questo ragionamento: nel passo Agostino sostiene che 
l’intentio consiste esattamente nel non rivolgersi né al passato né al futuro. Dice esplicitamente 
“ea quae futura et transitura sunt”, che non sono “le cose future, che passeranno” (Chiarini), 
ma “le cose future e quelle transitorie”, cioè quelle che, di volta in volta, trascorreranno in-
nanzi al ‘soggetto’ senza mai ristare nella permanenza. L’appunto è importante perché allora 
anche le cose che, di volta in volta, “stanno avanti” o “innanzi”, cioè esternamente presenti, 
devono essere tralasciate perché destinate istantaneamente a trapassare, col che diviene però 
dubbio tradurre “ea quae ante sunt” con “le cose che stanno innanzi”, altrimenti l’intentio 
finirebbe col tendere, per estensione (“sed extentus”), verso il ‘mondo ontico’ da cui deve 
recedere (deve infatti ripiegare verso l’interno per cogliere l’eterno, non rivolgersi al ‘tran-
seunte’). Verrebbe quindi da rendere “in ea quae ante sunt” con “verso le cose che vengono 
per prime”, intendendo così le più importanti, antecedenti a tutte le altre. È ‘decifrazione’ 
grammaticalmente meno immediata ma confermerebbe che l’intentio si sottrae a tutte le tre 
forme del tempo secolare esterno (anche il presente dell’impermanente transitorietà sensibile, 
cui allude, benché al participio futuro, il “transitura”) e pone la ‘coscienza’ in relazione alle 
sole istanze davvero essenziali, cioè le verità divine che, neoplatonicamente, vengono prima 
rispetto a ‘tutto il resto’ e lo trascendono verticalmente in interiore homine – resa, questa, 
che a mio parere eviterebbe una certa confusione concettuale.

Come che sia, l’importante è dissipare ogni dubbio sul senso: se si mantiene che 
“ea quae ante sunt” siano “le cose che stanno innanzi”, allora bisognerà intendere che 
l’espressione non si riferisce alle cose esterne empiricamente intese, ma alla presenza in 
senso ontologicamente puro, la sola dimensione con la quale l’anima in preghiera deb-
ba entrare in relazione: l’‘intenzionato’ assoluto della sua vocazione interiore – e perciò 
intensivamente trascendente –, ossia l’atto dell’eternità divina nell’uomo. Tale presenza 
assoluta, quella cui l’intentio si rivolge, è l’unica che le stia sempre innanzi, la sola, cioè ad 
esserle incessantemente presente. Mantenendo l’esegesi ordinaria, si dovrà allora, nell’‘in-
vocazione teoretica’ agostiniana, comprendere ad sensum quanto segue: fa, o Signore, che 
“[…] lasciati i giorni antichi io mi raccolga in me seguendo l’Uno, ‘dimentico delle cose 
passate’, non distensus verso le cose future e transitorie, ma ‘extensus verso quelle che 
stanno innanzi’”, ossia verso l’assoluta presenza divina alla quale soltanto l’anima, senza 
mai distendersi, dev’essere orientata.
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intentio e distentio, ne offre una lettura produttiva, che pone cioè 
in risalto la loro reciproca interdipendenza quali contrari ciascu-
no dei quali, per determinarsi, implica l’altro. Come accade per lo 
Tzimtzum cabalistico, la ritrazione di Dio in sé stesso che proprio 
contraendosi genera il mondo, anche nel modello agostiniano la 
contrazione dell’intentio e la dilatazione della distentio sarebbero 
movimenti tra loro coordinati e reciproci; andrebbero anzi pensati 
come due polarità dinamiche di uno stesso atto il cui esito, dop-
pio, consiste tanto nel porre in essere il contatto intimo e intensivo 
dell’anima con l’eternità divina, quanto nel produrre esternamente 
lo svolgimento secolare, cioè esterno ed estensivo, del tempo stori-
co cronologicamente inteso come successione di attimi reali. Nelle 
parole di Ricœur: “Plus donc l’esprit se fait intentio, plus il souffre 
distentio”.99 Argomentando più diffusamente:

[…] Que l’âme se ‘distende’ à mesure qu’elle se ‘tend’, voilà la suprême 
énigme. / Mais c’est précisément en tant qu’‘énigme’ que la résolution de l’aporie 
de la mesure est précieuse. La trouvaille inestimable de saint Augustin, en réduisant 
l’extension du temps à la distension de l’âme, est d’avoir lié cette distension à la 
faille qui ne cesse de s’insinuer au cœur du triple présent: entre le présent du futur, 
le présent du passé et le présent du présent.100

Il ragionamento di Ricœur fa leva sulla seguente inferenza. Posto 
che “nihil esse aliud tempus quam distentionem […] ipsius animi” 
(Conf. XI, XXVI 33), bisogna ancora provare che, effettivamente, ci 
sia omogeneità tra la distensione, ossia la durata dell’anima che per-
cepisce il tempo come sviluppo, e l’effettiva forma dei fenomeni estesi 
che si svolgono temporalmente. Le due ‘ampiezze’ potrebbero essere 
eterogenee e inconnettibili. Non è così, invece, perché il tempo, nel 
suo accadere, prevede un transito, attraverso il presente, dal passato 
al futuro, e il transito implica di per sé – e Ricœur lo mostra con 
chiarezza101 – un elemento di spazializzazione dal momento che per 
procedere da una dimensione all’altra il tempo deve appunto dilatarsi 
estendendo tra esse il proprio accadere. Ad essere estesi, dunque, 
sono tanto la successione dei fenomeni esterni che il tempo in quanto 
distentio dell’anima: le due ‘ampiezze’ sono omogenee e nella seconda 
va rintracciato il fondamento ontologico-esistenziale della prima.

99 P. Ricœur, Temps et récit. 1. L’intrigue et le récit historique, cit., p. 40.
100 Ivi, pp. 40-41.
101 “Passer, en effet, c’est transiter. Il est donc légitime de se demander: ‘de quoi 

(unde) et par quoi (qua) et en quoi (quo) passe-t-il ?’ […] On le voit, c’est le terme 
‘passer’ (transire) qui suscite cette capture dans la quasi-spatialité. Or, si on suit la pente 
de cette expression figurée, il faut dire que passer, c’est aller du (ex) futur, par (per) le 
présent, dans (in) le passé. Ce transit confirme ainsi que la mesure du temps se fait ‘dans 
un certain espace’ (in aliquo spatio) et que tous les rapports entre intervalles de temps 
concernent des ‘espaces de temps’ (spatia temporum)” (ivi, p. 30).
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Va tuttavia specificato che nella versione agostiniana – ed è pun-
to dirimente – l’intero orizzonte di questa transizione è una forma, 
appunto dilata, cioè distesa, del presente. Il passato accade solo 
nella Coscienza presente che si relaziona al passato, ossia, che lo 
ritiene come un’estremità retrospettiva del proprio atto temporale 
presente; similmente, il futuro non può che accadere nella Coscien-
za presente che si relaziona al futuro, ossia che si protende ad esso 
come verso un’estremità prospettiva del proprio atto temporale 
presente. Ecco allora che l’arco del tempo soggetto ad at-tenzione 
coscienziale, ossia presente alla Coscienza, è una dilatazione che 
si estende tra le due estasi (entrambe al presente) del passato in 
quanto passato nel e per il presente, e del futuro in quanto futuro 
nel e per il presente (facendo coincidere in un unico intervallo ciò 
che, nel passo riportato, sono, triplicemente “le présent du futur, 
le présent du passé et le présent du présent”).

Agostino, pensando il tempo come connessione orizzontale tra 
le tre estasi temporali del passato, del presente e del futuro, le 
riconduce unitariamente alla sola modalità di temporalizzazione 
della presenza: la distentio. Nel temporalizzarsi della presenza, che 
si distende tra gli estremi di una doppia estaticità rivolta congiunta-
mente al passato e al futuro, s’inframmezzano quindi dei ‘diafram-
mi’ temporali in vibrazione – Ricœur, per indicarli, usa il termine 
“faglia (faille)” – che, per differenziazione (non semplice differenza) 
dall’asse puntale del presente ne determinano l’oscillazione tanto 
verso il passato quanto verso il futuro. Tale oscillazione, tuttavia, 
non sancisce alcuna interruzione: il presente non si separa mai da 
sé regredendo per distacco al passato, e nemmeno supera sé stes-
so abbandonandosi integralmente per determinarsi come semplice 
futuro. Passato e futuro sono un’oscillazione distensiva (ritentiva e 
protensiva) del medesimo presente. Esistono internamente all’in-
quietudine oscillatoria del suo orizzonte estatico in differenziale 
dilatazione – ed è per questo che la loro esistenza inframmette una 
doppia “faglia” all’interno del ‘momento’ presente ma non sancisce 
mai una separazione da esso. La distentio come arco oscillatorio 
della presenza che si estende tra le estremità estatiche del proprio 
passato e del proprio futuro, si produce anzi proprio perché tanto 
il passato che il futuro determinano nel presente un’oscillazione 
differenziale che si sviluppa orizzontalmente in ampiezza. La dilata-
zione esistenziale della presenza (il tempo, in Agostino, è esperienza 
‘soggettiva’ dell’anima, non tempo cosmico ‘oggettivo’) è dunque 
ciò che, incessantemente, riassorbe internamente a sé l’intervallo 
di faglia che, da e per il presente, decreta l’esser-passato del passa-
to e l’a-venire del futuro; la distentio, così, non permette mai che 
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la faglia determini uno scarto, ma dispone un orizzonte continuo 
affinché entrambe le estremità estatiche si polarizzino differenzial-
mente, ossia senza mai negare ciò rispetto al quale si differenziano 
ma mantenendosi in temporale continuità con esso.

La distentio è dunque quella dilatazione differenziale dell’oriz-
zonte di presenza che, includendo passato e futuro, consente all’a-
nima di esperire il decorso del tempo, ossia di temporalizzare per la 
propria percezione ‘soggettiva’ la successione dei fenomeni esterni 
che costituiscono lo svolgimento cronologico del saeculum.102 

Già sappiamo che secondo Agostino l’anima raccolta in pre-
ghiera, quella che, dunque, tende a Dio e a ritrovarsi soltanto in 
lui, deve invertire il movimento di dilatazione che dà accesso alla 
cronologia del saeculum, capovolgendolo nel ripiegamento interio-
re dell’intentio. Due ‘gesti’ in marcata opposizione. Si segua però 
la seguente deduzione. Stando a quanto detto, la sola presenza, 
assoluta, in cui l’anima deve risiedere e con la quale deve coinci-
dere, è quella divina. Anche la distentio, tuttavia, è fondata sulla 
dilatazione soggettiva dell’orizzonte di presenza che tiene insieme, 
lo si è visto, “le présent du futur, le présent du passé et le présent 
du présent”. Distentio è la forma trascendentale ‘soggettiva’ che, 
omogenea ad esso, rende possibile l’esperienza del tempo secolare 
cronologico. Ma allora intentio e distentio condividono una stessa 
forma temporale: quella della presenza; la differenza consiste nel 
fatto che l’una, tramite un atto intensivo, fa coincidere la presen-
za con l’eternità del tempo divino (αἰών), mentre l’altra, tramite 
un gesto distensivo, dilata l’istante fintanto da renderlo inclusivo 
del tempo secolare cronologico (χρόνος) che procede dal passato 
al futuro. Poiché però entrambe sono una forma interiore (‘sog-
gettiva’) istantanea, cioè kairologica, di esperire la presenza – che 
come intentio coglie l’eternità di Dio (αἰών), mentre come distentio 
comporta lo svolgimento storico del saeculum (χρόνος) – esse, pur 
inverse nel loro ‘orientamento’, attingono a uno stesso nucleo, sono 
cioè due modalità opposte e simultanee in cui uno stesso atto – la 

102 In questi termini, la distentio dell’anima che riconduce ogni percezione entro il 
proprio orizzonte temporale di presenza, trasforma in presente anche ogni evento pas-
sato e futuro. – Poiché passato e futuro possono essere percepiti solo nel presente, una 
conversione in presenza è necessaria per poterli esperire –. Ma allora anche il passato e il 
futuro storici, cioè dei fenomeni estesi che costituiscono il saeculum, necessitano di venir 
‘presentificati’, ossia di essere introflessi all’interno dell’orizzonte ‘soggettivo’ della disten-
tio – col che si sta implicitamente affermando che il tempo è percepibile solo nell’atto 
dilatato della sua presenza, cioè nella forma dell’istantaneità differenziale (καιρός), e che il 
tempo storico, chrono-logico, dev’essere incessantemente kairologizzato dall’atto distensivo 
dell’anima che ‘se lo fa’ presente perché possa divenire esperibile. Distentio è dunque la 
temporalizzazione ‘soggettiva’ (cioè operata dall’anima in quanto Dasein) che trasforma il 
χρόνος secolare in καιρός esistenziale.
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presenzialità della presenza – accade e articola sé stesso. L’atto del-
la pura presenza è in sé unitario, ed in effetti accade nell’intimità 
ontologica di un unico ‘esserci’, ma il suo accadere prevede (per 
sé) una doppia modulazione: è al tempo stesso intentio e distentio. 

Così dicendo (sembrava importante precisare il contesto teore-
tico con qualche nozione di dettaglio), ci par d’aver confermato la 
pista tracciata da Ricœur. Il ‘guadagno’ della sua interpretazione 
consiste infatti nel porre in evidenza come, per tutte le ragioni ap-
pena raccolte, è possibile, anche se forse un poco eretico, pensare 
intentio e distentio come due momenti concomitanti, sistolico e 
diastolico, di uno stesso atto temporale: “l’âme se ‘distende’ à me-
sure qu’elle se ‘tend’”. Viene così posto in essere un movimento di 
reciproca dipendenza per il quale il tempo intensivo della Coscienza 
rilascia, proprio mentre si contrae in sé, il tempo distensivo del 
mondo. L’impatto di quest’impostazione su di una teoria generale 
della narrazione è potenzialmente dirompente. Permette infatti di 
tenere insieme il tempo come forma interiore della Coscienza e il 
tempo esteriore come dimensione in cui il racconto si svolge. Nel 
nostro caso specifico, il modello può essere applicato a due diffe-
renti contesti: (2.1) il primo di carattere generale (nella cornice, 
cioè, di una teoria del romanzo moderno) e (2.2) il secondo relativo 
all’opera sveviana, e nella fattispecie alla Coscienza le cui figure, 
com’è stato mostrato al punto (1), sono scene analitiche che, strati-
ficate e in successione, costituiscono il bacino anteriore della psiche.

(2.1). Il romanzo, in generale, è una produzione riflessiva del 
cogito moderno, è cioè opera di un Io ‘scrivente’ autocosciente che, 
per kantiano ‘accentramento’, deve poter accompagnare103 – sorve-
gliandole e garantendo loro unità logica – tutte le scene rappresen-
tate tramite il proprio racconto. Ogni scena esisterà dunque su due 
diverse dimensioni: come evento concepito, ossia come contenuto 
interno alla Coscienza scrivente, e come evento raccontato, esistente 
nello svolgimento del ‘narrato’, cioè nel tempo diacronico in cui la 
trama viene gradualmente esposta. (Per certi versi, potremmo dire 
che una stessa scena è al contempo contenuto di Coscienza rap-
presentato (vorgestellt) e evento esposto (dargestellt) nel racconto).

È piuttosto agevole, su queste premesse, ‘riattare’ il modello ago-
stiniano per strutturare il rapporto tra tempo della Coscienza e tempo 
del racconto così come li si è appena descritti. Ogni scena esisterà 
infatti in maniera intensiva in quanto contenuto interno alla Coscien-
za e in maniera distensiva in quanto oggetto esterno (o quantomeno 

103 Si fa così riferimento al celeberrimo passaggio kantiano secondo cui: “Das: Ich 
denke, muß alle meine Vorstellungen begleiten können […]” (I. Kant, Kritik der reinen 
Vernunft, in Werkausgabe (12 Bde.), cit., III, § 15, B 130, p. 135).
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‘esternalizzato’) di svolgimento narrativo. In entrambi i casi, si sta 
parlando di una scena presente, ma si tratta di una presenza declinata 
secondo due modalità distinte: la ‘mente’ autocosciente che la conce-
pisce e la trattiene in sé si rappresenta la scena come un fermimmagi-
ne (Vorstellung) visualizzato separatamente dal movimento del flusso 
narrativo in cui si troverà a scorrere, mentre la stessa scena, svolta nel 
prosa che la esibisce e la racconta (Darstellung), esiste internamente 
a un movimento di cui, leggendo, si percepiscono a ogni istante gli 
accadimenti in quanto contenuto presente di ciò che avviene. Ma 
ogni evento narrato esiste soltanto come messa in atto dell’evento 
concepito: la narrazione in quanto distentio è il rilascio cronologico di 
una presenza concepita riflessivamente nella forma autocosciente – e 
temporalmente contratta – dell’intentio.

(2.2). Veniamo finalmente alla pendenza per noi più impellente. 
Il confronto (via Ricœur) con Agostino era stato intromesso per 
spiegare come, narratologicamente, fosse possibile pensare l’esisten-
za delle figure nel flusso. Ci si era espressi così:

Il romanzo è una sequenza di scene che, pur integre e coerenti in sé stesse, 
determinano, nel loro avvicendarsi, uno svolgimento. Come risolvere quest’aporia 
strutturale del romanzo sveviano, appunto, come riscontra Montale, “stagnante ep-
pure continuamente in moto”? 

Anche in questo caso specifico è possibile riscontrare l’impareg-
giabile potenza teorica del modello agostiniano: il romanzo sveviano 
è unità di flusso e figure perché la sua temporalità è ad un tempo 
intensiva e distensiva: intentio coscienziale – di scene psicoanalitiche 
stagnanti nel bacino mnestico della Coscienza ❖ – e distentio narra-
tiva – il racconto “svolto” e “continuamente in moto” che trascorre 
con “ammiccan-
te lentezza”104 – 
non della prosa 
soltanto ma, per 
Montale, della 
lingua sveviana 
anzitutto, fun-
zionale anch’es-
sa a quell’ef-
fetto, 105talora 
estenuante, di 
‘trascinamento 
narrativo’ per cui avvertiamo che, nonostante i ‘fatti’ accadano sul-

104 E. Montale, Ultimo addio, in E. Montale, I. Svevo, Lettere con, cit., p. 121.
105 G. Lukács, Teoria del romanzo, cit., 119.

❖ […] Ogni accadimento è privo di senso, frammentario e 
improntato a mestizia, e tuttavia lo attraversa senza posa la 
luce della speranza e del ricordo […] Questo eterno dissidio 
si trasforma, nel ricordo, in un destino singolare e incompren-
sibile, il quale è tuttavia avvinto con lacci indissolubili all’at-
timo presente e immediatamente vissuto. E quest’attimo è così 
pregno della durata che affluisce e defluisce, e nel cui ristagno 
(Stauung) momentaneo si offre un’immagine cosciente, che 
una tale ricchezza permea di sé anche le cose perdute e passate, 
e si estende persino a quanto allora dileguò insensibilmente, 
fregiandolo del valore interiore dell’immediatezza.105

Già Lukács, quindi, ha concepito la stazionarietà dell’im-
magine ‘mentale’ – cioè della scena rappresentata – come 
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la pagina, si è 
comunque nel 
tempo prolisso 
e indolente del-
la vita, incredu-
li – e un poco 
anche smarriti 
– in quel suo 
inevitabile ‘di-
stendersi’.

Su l l ’ in ten-
tio temporale 
della Coscienza 
si basa allora 
la contrazione 
figurale delle 
scene analitiche 
che costituisco-
no il deposito 
inconscio della 
sua esperienza 
psichica; ma, come abbiamo ‘dedotto’ seguendo Ricœur, al mo-
vimento sistolico dell’intentio corrisponde quello diastolico della 
distentio che rilascia il tempo “svolto” del racconto, dunque il suo 
flusso in quanto dilatazione narrativa in scorrimento.

In (1) era stato appurato che le figure che si avvicendano nel 
flusso narrativo del romanzo vanno pensate come sequenza di scene 
psicoanalitiche. Perché la funzione autoriale – anche fittizia, com’è 
l’espediente diaristico del Cosini – possa riattingervi, esse debbono 
inevitabilmente venir in qualche modo trattenute da e nella Co-
scienza in forma intensiva. La stessa Coscienza – La coscienza di 
Zeno –, poi, le svolgerà in racconto, esibendole in forma dilatata e 
narrativamente graduale, vale a dire attuandosi temporalmente nel 
modo della distentio. 

Pensate rispettivamente figure e flusso resta da chiedere – con-
ciliando (1) e (2), e ritornando così alla questione da cui eravamo 
partiti – come sia possibile spiegare la concezione di Montale, posto 
che a suo parere per Svevo

non esiste che una sola tecnica narrativa: il ritmo, tutto ciò che può dare il senso 
del flusso temporale, di un flusso che crei e insieme distrugga le figure.

“ristagno”, Stauung, forma stagnante ma tuttavia soggetta al 
flusso. Ciononostante, egli l’ha fatto ostinandosi a concepire 
la Coscienza a partire dalla scissione che la vede confliggere 
col mondo, talmente da sperarlo diverso o aspirare nostal-
gicamente a una sua forma passata. A ristagnare nella Co-
scienza è dunque un’immagine sperata o nostalgica opposta 
alla sofferta insensatezza del mondo in atto. In Svevo, però, 
non esiste scissione: la Coscienza è Coscienza esteriore, cioè 
immediatamente coestesa alle vicende materiali del proprio 
mondo storico e neutralmente aderente alla loro oggettività. 
Eppure il meccanismo tramite il quale anche la Coscienza 
sveviana recupera dal proprio bacino mnestico le scene che 
ne costituiscono il racconto è affine a quello teorizzato da 
Lukács per descrivere l’apparire e il momentaneo perdurare, 
nell’Io, delle immagini richiamate col ricordo. Senza nostal-
gia o speranza, ma per oggettivarle nell’amorale oggettivi-
tà del testo, la Coscienza di Zeno, intensificando il proprio 
rapporto col tempo, recupera dal proprio passato le scene 
psicoanalitiche che, stratificate in immagini parzialmente 
stabilizzate, costituiscono il deposito inconscio della sua 
esperienza psichica trascorsa, la stessa che il romanzo può 
riproporre soltanto perché ciascuna scena perdura tempora-
neamente nel flusso, perché cioè ognuna di esse si mantiene 
vivida e rappresentabile quel tanto che basta per raccontarla 
mentre, affluendo e defluendo, ristagna nel divenire come 
un’inquadratura cinematografica.
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Si dovrà chiedere: quale specifica struttura narrativa e temporale 
può effettivamente operare in questi termini? Come pensare l’avvi-
cendarsi in successione di scene analitiche che, man mano, vengono 
configurate e son poi soggette a sparizione per essere soppiantate 
dal subentro di scene successive?

Conosciamo un solo mezzo la cui dinamica strutturale funzioni 
in questo modo: il cinema. Il film percepito, infatti, realizza (perciò 
disinnescandolo) il paradosso eleatico di un movimento prodotto 
dall’avvicendarsi in successione di fotogrammi statici, ciascuno dei 
quali configura in immagine la scena istantanea definita da una data 
inquadratura. Ogni inquadratura stabilizza per una certa durata una 
specifica continuità di scena caratterizzata da una sua propria unità 
tematica che viene interrotta solo col taglio di montaggio, tramite il 
quale subentra altra inquadratura, dunque una scena successiva.106 
Il ritmo del film deriverà dunque dal modo in cui viene strutturata 
la cinematica del tempo. Anche in questo caso, operando su due 
livelli: anzitutto regolando l’intensità temporale all’interno di una 
stessa inquadratura (quella che, genialmente, Tarkovskij chiamava la 
“pressione del tempo”107). – Essa, va da sé, non è altro che l’intentio 
pensata cinematograficamente: alcune inquadrature, seppur brevis-
sime (un corpo che levita, un cavallo che si rivolta sulla schiena…), 
sono così ‘cariche’ di tempo compresso da trattenere il sentire con 
incomparabile pregnanza: ‘ipostatizzano’ nell’anima fermimmagine 
sensibili –. Altrettanto, in ogni inquadratura si espande un mo-
vimento di dilatazione che si compie soltanto quando avviene il 
superamento cinematico che implica il passaggio alla ‘scena’ suc-
cessiva: nell’inquadratura il tempo, prodotto dalla serie differenziale 
dei fotogrammi, si distende, e così facendo include nel presente 
dell’immagine in corso la necessità di provenire da un passato e di 

106 Siamo ben consapevoli che taglio di montaggio e cambio di inquadratura possono 
servire a introdurre una diversa ‘prospettiva’ internamente a una stessa scena (a una cena, 
ad esempio, il passaggio tra due diverse riprese in soggettiva, alternate magari ‘inframet-
tendo’ dettagli o primi piani). Stiamo quindi un poco semplificando, ma l’impostazione 
proposta reggerebbe in ogni caso: anche concependo la scena come unità tematica tra più 
inquadrature, ciò non toglie che il film svolge comunque una successione di scene che si 
avvicendano l’una rimpiazzata dall’altra (temporalmente, quindi, quella che si configura 
innanzi agli occhi ha ‘distrutto’ la precedente subentrandovi).

107 “È proprio il tempo, impresso nell’inquadratura, che detta al regista questo o quel 
criterio di montaggio, mentre, come si suol dire, ‘non si montano’, ossia si collegano male 
insieme, quei brani nei quali è fissata una forma di esistenza del tempo radicalmente 
diversa. Così, ad esempio, il tempo reale non può essere montato assieme a quello con-
venzionale, come non si possono congiungere tra loro tubi di differente diametro. Questa 
consistenza del tempo che scorre nell’inquadratura, la sua concentrazione o, al contrario, la 
sua ‘rarefazione’ la chiameremo, per esempio, pressione del tempo nell’inquadratura. Allora 
il montaggio può essere definito un metodo di collegamento dei singoli brani tenendo conto 
della pressione del tempo all’interno di essi” (A. Tarkovskij, Scolpire il tempo, Ubulibri, 
Milano 1988, pp. 110-111).
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protrarsi in un futuro. Ma a attuare questa dinamica è esattamente 
la distentio che inframmette nell’inquadratura particolare il movi-
mento generale del film; al contempo, essa è ciò che fa sì che per 
dilatazione l’inquadratura (e così quella che la precedeva e quella 
che la seguirà) si realizzi come quella cornice di passaggio funzio-
nale al prodursi del flusso cinematico complessivo: lo svolgimento 
filmico come sequenza di immagini-evento.108

Come La coscienza di Zeno nell’esegesi montaliana, anche il ci-
nema è – e lo è strutturalmente, nel dettaglio – un movimento 
immaginale il cui ritmo temporale dipende dal modo in cui ciascu-
na inquadratura viene configurata e poi distrutta per far spazio al 
subentro della successiva. Anche questo funzionamento cinematico, 
lo si è visto, opera in termini di intentio e distentio: di intensifica-
zione (pressurizzazione) temporale immanente alla singola scena e 
di dilatazione temporale per cui ciascuna scena non è che transito 
in atto, passaggio di un passato che, incessantemente, si trascende 
orizzontalmente nel proprio futuro.

Il cinema, perciò, fa con le inquadrature ciò che Svevo fa con 
le scene psicoanalitiche: le stabilizza in “figure” aventi una propria 
(più meno stagnante) unità tematica di durata, per poi lasciare che 
il “flusso” del racconto – che in Svevo è scrittura in prosa e nel 
cinema divenire immaginale – le distrugga, ponendone in essere il 
superamento cinematico quale passaggio d’una ad altra.

L’inquadratura cinematografica, così come la scena psicoanalitica 
della Coscienza, si configura tramite la contrazione temporale dell’in-
tentio; viceversa, il flusso (immaginale del cinema e narrativo della 
Coscienza raccontata) è reso possibile della dilatazione temporale della 
distentio. Il mezzo più adeguato per pensare questi due movimenti in 
unità è senz’altro il cinema. Nella sua dinamica diviene infatti evidente 
come – si consideri il singolo fotogramma, la singola scena o la singola 
inquadratura – il flusso è prodotto dalla successione di unità stazio-
narie transitorie, cioè, in lessico montaliano, di “figure” che si creano 
per poi distruggersi e cedere ad altre di volta in volta il passo.109

108 Per un approccio analitico alle strutture che articolano il divenire temporale del 
film, unità di statica (dimensione fotogrammatica) e dinamica (dimensione videogramma-
tica), cioè, essenzialmente, di flusso e montaggio, si rimanda, anche per un approfondi-
mento concettuale della citata intuizione tarkovskijana circa la “pressione del tempo”, a M. 
Barison, Flusso e montaggio. La dimensione cinematografica, in B. Giacomini, F. Grigenti, 
L. Sanò (a cura di), La passione del pensare, Mimesis, Milano-Udine 2011, pp. 243-266.

109 Sarebbe interessante, a riguardo, interpretare cinematicamente anche la Fenome-
nologia dello spirito hegeliana. In quanto ‘romanzo della Coscienza’, essa potrebbe infatti 
esserne a maggior ragione il film, dove Gestalten, in quanto “figure”, sarebbero le inqua-
drature principali, mentre l’ἐνέργεια del flusso dovrebbe essere pensata come il movimento 
dello Spirito che si svolge nella storia grazie all’operare – anche qui nella Coscienza – della 
distentio dialettica (la negazione determinata, temporalmente compresa?).
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Si giustifica così a posteriori la scelta, per trattare delle “figure” 
del flusso narrativo, di prediligere la Coscienza che, già si antici-
pava, ha compiuto nell’evoluzione di Svevo l’abbandono (secondo 
Montale) della pittura fin de siècle (tra Veruda e Boldini, si sug-
geriva110) a vantaggio di un’‘asciuttezza’ fotografica che, messa in 
movimento, cioè come sequenza di fotogrammi-inquadrature-scene, 
ossia “figure”, è già cinema: cinegiornale della propria epoca uggio-
sa e irrequieta. L’effetto narrativo come sintesi mobile di “flusso” 
e “figure”, infatti, non poteva certo esistere come melodramma in 
pittura (Senilità); serviva, per realizzarlo, la forma del film. 

Compendiando la dinamica temporale del romanzo sveviano in 
relazione alle strutture metafisiche che ne articolano il funziona-
mento e in rapporto alla cinematica del film, si otterrà, in base a 
quanto detto, uno schema di questo tipo:

Figure Flusso

MetaFisica

Intentio 

Vorstellung

Statica

Distentio

Darstellung

Dinamica

teMpo Καιρός Χρόνος

roManzo Scena (psicoanalitica) Racconto della Coscienza

cineMa Inquadratura Film

In quanto unità svolta, cioè narrata e in divenire, di “flusso” e 
“figure”, avvicendarsi, in forma d’inquadrature stagnanti, di scene 
psicoanalitiche retrospettive, l’ultimo approdo della prosa di Svevo è 
– in questo la sua rivoluzionaria attualità per l’epoca – una concezione 
cinematografica del romanzo – e quello di Zeno il lungometraggio in 
soggettiva della propria Coscienza e delle sue malcelate falsificazioni.

110 Cfr. supra, Nota 71.

{{
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IV. Tempestività versus decadenza

Spesso, considerando l’opera dell’amico che l’ammirazione no-
bilita in “maestro”111, Montale s’abbandona a riflessioni (molte già 
segnalate) sull’impellenza storica della sua ‘audacia’ letteraria. Una, 
tra queste, ci pare meriti svisceramento a sé stante perché dà agio a 
considerazioni oramai tassative. Poche battute per confrontare con 
l’urgenza dello sfondo storico su cui si staglia il profilo – fisiogno-
mico e letterario – dell’autore triestino,

[…] il volto affabile (e talora ingenuo) di un uomo geniale che fu sempre up 
to date senza volerlo e senza saperlo. Quando si legge Svevo si resta soprattutto 
stupefatti dalla sua ‘tempestività’.112

La Tempestività (impeccabile l’anglismo up-to-dateness) è il con-
trario dell’Inattualità nicciana. Inquieta, di quest’ultima, l’accanito 
antagonismo contro la forma ordinaria del presente. L’accadere, per 
essere davvero rilevante e potersi imporre con originalità, dovrebbe 
prodursi a partire da un nucleo di Inattualità an-archico e inassimi-
labile al conformismo che sempre struttura i rapporti maggioritari 
che configurano la struttura oggettiva, cioè relazionale e istituzio-
nale, di una società. L’intensità letteraria, la sua vis creativa che si 
manifesta nell’unicità dello stile, la cui affermazione ed esistenza è 
di per sé negazione dell’ordinario, sembrerebbe pertanto confliggere 
con la pervasività oggettiva di una certa forma del mondo. Ed è 
esattamente per via di questo contrasto che da una parte tra arte 
e vita è spesso stato diagnosticato uno iato, ossia l’impossibilità 
per le due di coincidere, e che, diametralmente, la letteratura ha 
potuto talora esprimere un’avanguardia politica rivoluzionaria non 
tanto manifestando un contenuto immediatamente politico (dissenso 
velleitario), bensì esponendo con la propria emergenza qualcosa 
di inassimilabile al ‘mondo com’è’ e lavorando quindi (anzitutto 

111 Così, molto spesso, Montale a Svevo nel loro ‘contraccambio’ epistolare.
112 E. Montale, Prefazione a Corrispondenza I. Svevo – V. Larbaud – B. Crémieux – M. 

A. Comnène, in E. Montale, I. Svevo, Lettere con, cit., p. 148.
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stilisticamente) all’abolizione della situazione data nella sua forma 
generale. In altre parole: alcuna scrittura pone in essere un altro 
possibile ordine del mondo, alternativo e discordante rispetto al 
vigente.

Il carattere fondamentale di quest’attitudine è chirurgicamente 
profilato da Nietzsche quando, introducendo la seconda delle Un-
zeitgemässe Betrachtungen, dichiara l’unico senso della “filologia” è 
“agire” nel proprio tempo “in modo inattuale”, “[…] ossia contro il 
tempo, e in tal modo sul tempo e, speriamolo, a favore di un tempo 
venturo”.113 “Filologia” vale qui già per critica genealogica del logos 
dell’attualità, cioè del suo regime discorsivo e della corrispettiva 
tipologia di dominio che la caratterizzano. L’intuizione portante è 
che un accadere davvero libero e vitale, dunque capace di creazio-
ne, possa imporsi solo là dove un atteggiamento sufficientemente 
radicale, nella prassi e nel pensiero, abbia saputo rivolgersi contro 
il conformismo del tempo presente: la sua falsa coscienza istitu-
zionalizzata, l’impostura che l’ipocrisia maggioritaria divulga come 
verità. La presenza come forma del tempo attuale include dunque 
una doppia possibilità: può essere depotenziata in senso normativo, 
cioè occupata da forze astratte ostili a un vero dispiegamento della 
“vita” e della sua poiesi, oppure, affrancata da esse, dar luogo a 
vocazione più profonda: far essere un mondo non più succube delle 
ideologie dominanti ma capace di implementare divenire inediti e 
trasformativi.

Ma, appunto, il genio tempestivo di Svevo è quanto di più lon-
tano da tutto ciò. Niente, in lui, è presa di distanza dal proprio 
tempo. Niente è giudizio di condanna, selezione su criteri morali o 
antimorali, progressisti o regressivi. Mai si cede alla convinzione che 
il presente celi una più radicale possibilità di concretezza o svilup-
po inibita dalla sua forma esibita ❖, come che questa dovesse andar 
sfatta e smantellata perché si scateni più drastica creazione di mon-
do e di venture. 

Il testo di Svevo è tutto nel proprio tempo e non ne desidera 
altro. L’Inattualità nicciana, invece, presidia il tempo per contra-
starlo; lavora 
perché si com-
pia altrimenti, 
mette il presen-
te in contrad-
dizione con sé 

113 F. Nietzsche, Unzeitgemässe Betrachtungen. Zweites Stück: Vom Nutzen und 
Nachtheil der Historie für das Leben, Leipzig 1874, tr. it. di S. Giametta, Sull’utilità e il 
danno della storia per la vita, Adelphi, Milano 2019, p. 5.

❖ […] Gli elementi del romanzo risultano, nel senso di He-
gel, del tutto astratti; astratta è la nostalgia dell’uomo, che 
mentre aspira a una utopistica pienezza, sperimenta quale vera 
realtà unicamente se stessa e la sua brama; astratta è la vita 
delle concrezioni sociali basata esclusivamente sulla positività e 
sul potere del dato di fatto […] Il pericolo che nasce da questo 
carattere fondamentalmente astratto del romanzo è già stato 
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stesso per dis-
sestare le maglie 
del dominio in 
modo tale da 
intromettervi 
connessioni e 
sviluppi alter-
nativi. 

Tuttavia in 
Nietzsche – e 
qui la sua in-
commensura-
bile grandezza, 
immune a ogni 
ideologia – l’a-
poretica del 
presente non si risolve imponendogli una processualità altra di ca-
rattere emancipatorio ma comunque ‘evolutivo’: la rivoluzione non 
si declina mai come semplice ‘progresso’, viceversa: trae forza 114di 
trasformazione dalla riattivazione di potenze ancestrali che non ven-
gono mai ideologicamente riproposte (feticismo ‘fascista’), ma cui 
si chiede di riaffiorare scardinando la loro rimozione moderna per 
avverare nuove ‘realtà’ materiali e immateriali (ritualismo – ‘dioni-
sismo’ – rivoluzionario). Il modello nicciano ‘funziona’ forzando la 
temporalità attuale in direzione di una doppia eversione: verso le 
potenze ctonie del tragico primordiale ma per l’avvenire più estre-
mo e affrancato. I due orientamenti invero si pongono in circolo, 
sicché il primo è il prolungamento dell’altro, o meglio: si unificano 
dinamiche sovrapposte, dove l’una funziona soltanto se si verifica in 
indissolubile unità con l’altra. Se invece prevalesse singolarmente la 
prima, e venisse perseguito un mero ripristino dell’arcaico, come, in 
fin dei conti, nell’impolitico della Kultur teorizzato da Mann, ecco 
si cadrebbe nell’idolatria dell’antimoderno, dunque in un conser-
vatorismo non privo di seduzione ‘fascista’; viceversa, una cieca 
accondiscendenza verso la pura capacità di trasformazione azionata 
dal presente e la sua redentiva fuga in avanti, finisce col sacralizzare 
le progrès pour le progrès, legittimando ogni mediocrità solo perché 
latrice di cambiamento e apparentemente – anche se a mero titolo 
d’effetto – innovativa. Formidabile, dell’aporetica nicciana dell’at-
tuale, è che disinnesca ciascuna opzione con l’altra e, sovrapponen-
do entrambe, dunque abolendole nella loro unilateralità, alimenta 

114 G. Lukács, Teoria del romanzo, cit., pp. 62-63.

riconosciuto: è il pericolo del trascendimento in senso lirico 
o drammatico, ovvero del confinamento della totalità entro 
l’elemento idilliaco – in altre parole dello scadimento sul piano 
della mera letteratura d’intrattenimento.114

Il “pericolo” paventato da Lukács minaccia in effetti l’ope-
ra sveviana fino a Senilità, dove l’accentuazione drammati-
co-operistica è riverbero stilistico della frustrata aspirazione 
a un’“utopistica pienezza” sentimentale del protagonista 
Brentani (quel che in Una vita era invece l’idillio mancato 
di Alfonso Nitti). Nella Coscienza, invece, questa tendenza 
viene invertita: non v’è spazio né per aspirazioni (Guido) né 
per nostalgie (il padre e, in generale, il ‘mondo di ieri’), e 
un’inclusiva accettazione delle cose prevede l’assunzione di 
una prospettiva puramente immanente per la quale la “posi-
tività” e il “potere del dato di fatto”, poiché coestesi al mon-
do com’è per la Coscienza, e non ad esso opposti, esistono 
non come determinazioni ancora astratte ma come elementi 
dell’immediatezza concreta che costituisce l’intrascendibile 
spessore narrativo del reale.
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a un modello temporale dove l’inedito accade per (dunque verso e 
attraverso) l’ancestrale ma l’ancestrale, nel suo incessante recupero 
trasfigurato, è sempre una modalità dell’avvenire.

Nietzsche, quindi, sconfessa l’inadeguatezza ontologica insita in 
ogni idolatria del mero presente e della sua autoindotta oggettività. 
Di qui la sua propensione radicalmente inattuale, la quale, tuttavia, 
ma questo è altro discorso, è per lui la sola maniera per far scaturi-
re un’Attualità davvero incondizionata, tragicamente produttiva – e 
sommamente innocente.115

Svevo, homo tempestivus, è invece adesivo alla propria epoca: ad 
essa fidelizzato e letterariamente conforme. Il suo ‘carattere’, dun-
que, non reclama Inattualità, ma nemmeno pratica alcuna ‘forzatura 
speculativa’ per imporre al proprio tempo un’intensificazione verso 
l’assolutamente attuale di un presente liberato dal conformismo, 
dalle devitalizzanti meschinità del perbenismo o dalle arretratezze 
ideologiche del senso comune. Svevo, in altre parole, non è né un 
nostalgico crepuscolare e un poco retrivo né un critico trafelato del 
proprio tempo. Si cerchi allora di vedere in che misura egli si smar-
chi da entrambe queste inclinazioni, prima tracciando i contorni dei 
contrasti tra Tempestività e décadence (1) e chiarendo in seconda 
battuta che cosa distingua Attualità e Tempestività, Zeitmäßigkeit 
e up-to-dateness (2).

Ad (1). È sempre Montale a metterci la pulce in orecchio quan-
do, per distanza da Proust, valorizza uno Svevo “[…] totalmente 
estraneo a quello spirito che bene o male siamo abituati a definire 

115 In tutta evidenza, la doppia demistificazione del presente ordinario tramite un’azio-
ne che lo disinnesca (disattivandone sia l’unicità che il tentativo integrale di affermazione 
– in quanto affermazione della sua logica e del suo dominio, politico quanto, anzitutto, 
retorico) nei due sensi dell’ancestralità prorompente e dell’avvento rivoluzionario, e che 
pensa però i due movimenti in unità, uno per l’altro, ha come risultato la loro messa in 
circolo. L’operazione nicciana, dunque, non è né un volgere al passato né un sospingere 
al futuro, ma un sottrarre legittimità metafisica al presente ordinario dissolvendolo nel 
divenire circolare che mette vorticosamente in cortocircuito gli estremi estatici di passato 
e futuro. Certo, sondata più in profondità quest’effrazione temporale rivela l’ambizione 
di far accadere non il presente che oggettiva politicamente (volontaristicamente) sé stesso, 
ma un presente puro, svincolato da ogni narcisismo metafisico, cioè da ogni impostura 
politica e retorica (chi potrà davvero capire ciò che si vuol dire?): il circolo, in quanto 
cortocircuito della temporalità, si sottrae alla sua logica e dunque, proprio perché mette in 
circolo passato e futuro anche li abolisce, cosicché ad essere, eternamente ma eternamente 
in moto, sarà solo l’“attimo immenso”, cioè una vibrazione infinitesima ma dirompente, 
il tempo come eterna produzione di tempo, senza più coordinate o direzioni. In questi 
termini solo l’abolizione del presente ordinario permette la liberazione, per ciò stesso 
inattuale, di un presente di secondo livello, l’Attualità assoluta, ovunque la stessa – ma 
diversa – in ogni attimo di ‘tempo’. La metafisica nicciana dell’eterno ritorno abolisce il 
presente ordinario per rendere davvero possibile un’Attualità finalmente redenta dalla 
logica della volontà di potenza (dal suo ‘carattere distruttivo’, dal suo risentimento, dal 
suo nichilismo ontologico e politico). Nell’eterno ritorno, l’essere del tempo – sempre in 
atto, incondizionato e innocente – è il lancio di dadi del fanciullo…
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come ‘decadente’”.116 Ma che cos’è davvero ‘decadente’? Problema-
tica sostanziale, cui concederemo solo qualche stralcio di ragiona-
mento, anche stavolta d’orbita nicciana, a partire da un’incursione 
in Ecce homo:

Mettiamo pure da parte il fatto che io sono un décadent: ebbene, ne sono anche 
l’antitesi. E posso provarlo, per esempio: io ho scelto sempre, per istinto, i rimedi 
giusti per i miei mali, mentre il décadent in sé sceglie sempre dei rimedi che lo 
danneggiano.117

Il movimento testuale ripropone la tipica strategia di Nietzsche 
che, sempre, procede per antitesi produttive che scaturiscono concre-
tezza senza mai pervenire a sintesi, secondo la formula: l’uno e l’altro, 
né l’uno né l’altro (c’è forse ‘cognizione’ più saggia e orientale?). 
Difatti spariglia le carte in via preventiva disattivando ogni obiezione 
del tipo: “Tu che ti scagli contro il tuo tempo e le sue debolezze, per-
ché mai dovresti essere meno risentito dei risentiti che stigmatizzi?”; 
risposta: “Ma io sono anche quello, sono anche risentito, ma mai 
soltanto quello; voi non capite quanta verità ci sia nell’essere tutto 
– questo non potete intenderlo né sopportarlo…”. Così, Nietzsche 
si definisce decadente ma solo per negare al contempo di esserlo o 
meglio: per affermare anche l’opposto. E che cosa, allora, lo distin-
gue dal décadent – che risulta definito ex negativo? Questi “sceglie 
sempre dei rimedi che lo danneggiano”, vale a dire: non è in grado 
di potenziarsi, non sa volgere le circostanze a proprio vantaggio, e 
non tanto, ipocritamente, per affermarsi o salvarsi, bensì per imporsi 
con forza, anche a scapito di sé stesso, anche a rischio di (di)strug-
gersi, di perdersi, ma mai senza aver prima creato. Lo “spirito libe-
ro” – perché è lui il primo, per quanto ancora intermedio, antidoto 
al décadent – corre tutti i rischi che l’esercizio della forza comporta: 
vuole far esistere ancor prima che esistere, e vuole esistere non contro 
qualcuno ma per qualcosa; il décadent, viceversa, vuole solo esistere, 
ed esistere di rivalsa, contro tutti quelli che – egli lo sa, ma mai lo 
ammetterebbe – sono migliori di lui. Il décadent, dunque, conduce 
un’esistenza storicamente inferma: ha la sindrome della debolezza 
incarognita, del piccato esasperato dal successo altrui ma per sé im-
potente, astioso ma timorato e se serve addirittura ossequioso. Egli, 
in ogni caso, non è mai a suo agio con le cose per come sono, eppu-
re, per viltà, anziché cangiarle preferisce profittarne. Ciononostante, 
come ogni laudator temporis acti, anche quando abbia saputo – e coi 

116 E. Montale, Italo Svevo nel centenario della nascita, in E. Montale, I. Svevo, Lettere 
con, cit., p. 167.

117 F. Nietzsche, Ecce homo. Wie man wird, was man ist, Weimar 1908, tr. it. a cura di 
R. Calasso, Ecce homo. Come si diventa ciò che si è, Adelphi, Milano 2019, p. 19.
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peggiori sotterfugi, adattandosi al peggio – procurarsi una posizione 
di rango, dal proprio scranno non rinuncia a lamentarsi.

Ora, anche Zeno è un profittatore, uomo tartufesco e talora ad-
dirittura strisciante, calcolatore sempre, servile e invidioso, però non 
si oppone a nulla e certa arrendevolezza lo rende tutto sommato 
abulicamente rassegnato alla sua vita quel tanto che basta da non 
desiderarne un’altra, e soprattutto da non volersi diverso, protagoni-
sta di un tempo che il suo non è, così da osteggiare, e con acrimo-
nia, le circostanze, intaccandole col bulino dell’astio perché illuso 
di potervisi sottrare. No: non Zeno e Svevo nemmeno. Entrambi 
‘s’accomodano’, un poco increduli, col proprio mondo: vengono 
svogliatamente a patti. Non lo subiscono più che tanto e non riten-
gono vi siano ragioni a sufficienza per impegnarsi a cangiarlo – o 
comunque per opporvisi. Non c’è troppa riflessione perciò manca la 
distanza: della realtà si prende atto piuttosto che criticarla. Manco 
la guerra diviene occasione per rimpiangere anacronistici eldoradi; 
chi può, anzi, beneficia della sciagura, si fa ‘pescecane’ – e per 
inerzia andrà bene pure a chi ci rimette. 

Nel proprio tempo bisogna starci senza risentimento – senza 
cedere alla livorosa seduzione della décadence. Già nel ‘sollecito’ a 
Montale crucciato dall’onere del lavoro trapelava una stessa vena: 
“Io credo che il lavoro regolare benché arido non Le farà male”. 
Poche ciance: saper vivere della propria solerzia è d’obbligo per 
ogni persona decente e impegnata (cioè, in fin dei conti, borghese). 
Le querimonie son fiacchezze di disadatti e Zeno, che sulle prime 
ci pare rischi l’alienazione, una vita ai margini, grama e sconsolata, 
riesce a ‘sanarla’, tanto che la malattia – che addirittura sfrutta per 
farsi compatire e avvantaggiarsi – a poco a poco l’abbandonerà: 
non l’ha sopraffatto finendo anzi per giovargli, accentuando le sue 
facoltà di adattamento. Claudicando sempre meno tra gli scom-
bussoli delle contingenze, Zeno si troverà quasi-guarito, capace di 
assorbire i colpi e, quando serve, anche di mandarne qualcuno a 
segno (la Coscienza, da questo punto di vista, è un crescendo di 
rivincite mai eclatanti e tacitamente assaporate, ma non per questo 
meno appaganti o risolutive).

Zeno, “convalescente se non sano”118, ha tramutato la malattia in 
incentivo e strategia di adattamento; tutt’all’opposto del décadent ha 
scelto, per i suoi mali, “i rimedi giusti”: quelli che non indebolisco-
no. Che si tratti di una malattia fittizia e votata al potenziamento di 
sé (del proprio carisma, delle proprie prospettive di affermazione), 
è reso esplicito da una confidenza dirimente:

118 I. Svevo, La coscienza di Zeno e “Continuazioni”, a cura di M. Lavagetto, Einaudi, 
Torino 2019, p. 175.
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Da molti anni io mi consideravo malato, ma di una malattia che faceva soffrire 
piuttosto gli altri che me stesso.119

Tramite la ‘malattia adattativa’ di Cosini agisce quindi un istinto 
di conservazione del tutto opposto all’“istinto degenerante, che si 
rivolta contro la vita con rancore sotterraneo”120 e Nietzsche associa 
al décadent. Considerazioni che paiono confermate dalle parole che 
Svevo mette in bocca a Zeno dopo il funerale di Guido – quasi un 
Hanno Buddenbrook triestino, più adulto ma altrettanto musikbe-
gabt, anima cagionevole che soccombe per eccesso di fragilità. È 
di tempra vulnerabile, mai veramente affermativa (se non in modo 
velleitario o millantato), dunque, appunto, un carattere declinante: 
decadente. Comprensibile la sua débâcle faccia il pari col sopravan-
zo di Cosini il quale, dopo aver disertato (per quello di un altro, 
sconosciuto) il funerale dell’amico-competitor (tra i più esilaranti – e 
impietosi – atti mancati della letteratura), si compiace:

Ero tutto salute e forza. La salute non risalta che da un paragone. Mi paragona-
vo al povero Guido e salivo, salivo in alto con la mia vittoria nella stessa lotta nella 
quale egli era soggiaciuto. Tutto era salute e forza intorno a me, anche la campagna 
dall’erba giovine ❖.121

Volendo insistere su riscontri nicciani, suona (benché troppo 
autoconvinto) come un plauso, tutto individuale, all’“[…] afferma-
zione suprema, nata dalla pienezza, dalla sovrabbondanza, un dire 
sì senza riserve, al dolore stesso, alla colpa stessa, a tutto ciò che 
l’esistenza ha 
di problemati-
co e ignoto”.122 
– 123In effetti 
l’ipocrisia di 
Zeno è conni-
vente tanto col 
suicidio prete-
rintenzionale di 
Guido – per il 
quale, peraltro, 
non è detto 
egli non sof-
fra – che con 

119 Ivi, p. 103.
120 F. Nietzsche, Ecce homo, cit., p. 69.
121 I. Svevo, La coscienza, cit., p. 397.
122 F. Nietzsche, Ecce homo, cit., p. 69
123 G. Lukács, Teoria del romanzo, cit., p. 72.

❖ Intesa come processo, la forma interna del romanzo allude al 
cammino compiuto dall’individuo problematico per giungere a se 
stesso, alla via che mena alla fosca subordinazione a una realtà 
semplicemente puntuale, eterogenea e, per l’individuo, insensata, 
alla chiarità dell’autoriconoscimento. Raggiunto questo autori-
conoscimento, l’ideale escogitato come senso della vita getta, sì, 
luce sull’immanenza della vita, ma non per questo il dissidio 
tra l’essere e il dovere viene revocato, e non può esserlo neppu-
re nella sua sfera d’azione, la sfera vitale del romanzo; l’unico 
risultato conseguibile è un maximum di approssimazione, un 
bagno di luce attraverso il quale il senso della vita di un uomo 
traspare nel modo più profondo e intenso.123

Esegesi (quasi) perfetta del passo appena citato, quando, 
dopo la morte di Guido, Zeno assurge alla sua ‘grande salu-
te’. A differenza di quanto sostiene Lukács, tuttavia, il con-
seguimento – indistintamente verace e fittizio – della “salute” 
implica per Zeno nemmeno un superamento del “dissidio 
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tutta una serie 
d’altre colpe e 
piccoli misfatti 
accumulati con 
crescente me-
nefreghismo e 
fiera impunità 
proprio perché 
nell’“esistenza” v’è tanto “di problematico e ignoto” che farci dav-
vero i conti significa accettarlo senza troppo cruccio –.

Ad (2). Tempestività, s’è detto, non è Attualità, ‘attualismo 
esistenziale’. E perché? I caratteri sveviani (a cominciare dal 
suo) mancano d’interventismo; la ‘realtà’, per loro, non è una 
passione, sicché l’urgenza d’agirla da protagonisti – e d’istigar-
ne le dinamiche – non è mai davvero sentita. Non c’è, inoltre, 
l’intento di riscattare la vita da debilitanti o mistificanti forme 
d’impostura. Alla natura delle cose ci si adegua con guardin-
ga indifferenza – cioè, anzitutto, senza dispendio di volontà. Al 
mondo si sta perché bisogna e perché credere diversamente è 
avventato o velleitario. Tornando al ritratto di Montale, la sua 
perspicacia risalta ancor più nettamente: Svevo “fu sempre up 
to date senza volerlo e senza saperlo” perché, di fatto, era un 
rassegnato e non un volitivo. La sua aderenza al mondo non 
prevede attriti o atti di forza e prescinde del tutto dall’esercizio 
della potenza. È tempestivo per condizione mentre attuali – così 
come inattuali – si può esserlo soltanto per scelta. 

In somma – accoppiando (1) e (2) – esce di Italo Svevo124 il 
profilo di un autore antidecadente – in questo lontanissimo dalle 
suggestioni maggioritarie dell’epoca –, la cui cifra, senza sprezzo o 
rivalsa contro lo ‘stato delle cose’, dunque senza alcun desiderio 

124 Che abbiamo un poco sovrapposto a Zeno poiché, per ammissione dell’autore, i 
due ‘casi’ non possono spaiarsi – e non perché (Svevo lo dichiara) Cosini sia diretta pro-
iezione autobiografica, ma perché, pur nel rimaneggiamento letterario, che inscena vicende 
fittizie, si mantiene al fondo, tra lo scrittore e il suo personaggio, un’unità d’atteggiamenti 
e comportamento ben più sostanziale della mera corrispondenza cronachistica. In altre 
parole, proprio per sceneggiare il proprio alter-ego, cioè per renderlo davvero coerente 
con sé, Svevo deve falsificare i fatti, riadattarli. Com’è d’ogni romanzo letterariamente 
rispettabile, solo la finzione può davvero produrre il reale – e la Coscienza, da questo 
punto di vista, può ben definirsi un’autobiografia fittizia. Sul rapporto mimetico tra Sve-
vo e Zeno, un celebre passaggio della corrispondenza con Montale: “[…] Pensi che è 
un’autobiografia e non la mia […] Ci misi tre anni a scriverlo nei miei ritagli di tempo. E 
procedetti così: Quand’ero lasciato solo cercavo di convincermi d’essere io stesso Zeno. 
Camminavo come lui, come lui fumavo, e cacciavo nel mio passato tutte le sue avventure 
che possono somigliare alle mie solo perché la rievocazione di una propria avventura è 
una ricostruzione che facilmente diventa una costruzione nuova del tutto quando si riesce 
a porla in un’atmosfera nuova” (E. Montale, I. Svevo, Lettere con, cit., 17.02.1926, p. 12).

tra l’essere e il dovere”, che mai erano stati realmente in 
contrasto, bensì il riconoscimento che essere e dovere non 
sono in conflitto mentre egli stesso, erroneamente, pensava 
lo fossero. Il senso della vita non potrà che dimostrarsi la 
consapevolezza, presente e retrospettiva, che, anche aven-
do compiuto azioni ch’erano sembrate inique o comunque 
ingiustificabili, errori non se ne sono mai compiuti perché 
sbagliare, in fin dei conti, era impossibile. 
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d’Inattualità, è una borghese – dunque anche prosaica, inappari-
scente – aderenza al proprio mondo, un’aderenza up-to-date – dun-
que aggiornata, civile, assolutamente al passo coi tempi – che tut-
tavia non si vuole innovatrice o dirompente a tutti i costi, anzi: è 
sobriamente coerente colla propria realtà ma non per forza aspira 
a determinarla. Tempestività, allora, è concetto che indica la con-
formità di fatto – dunque anche pacata, a tratti persino remissiva 
– dell’opera sveviana con lo ‘spirito oggettivo’ dell’epoca sua, non 
l’attualismo interventista che intenda incunearsi nell’avanguardia del 
presente per imprimergli la propria volontà, dunque per esercitare 
sull’‘ordine del tempo’ la propria volontà di potenza sovversiva e 
trasfiguratrice.    

Tra Inattua-
lità come criti-
ca del proprio 
tempo e Attua-
lità (Attualismo) 
come estrema 
volontà di pre-
sente, incursio-
ne che agisce 
sul tempo per 
produrlo, ter-
tium datur: la 
Te m p e s t i v i t à 
sveviana come 
aderenza ogget-
tiva allo stato 
del tempo pre-
sente, confor-
mità alla ‘natu-
ra’ psicologica 
e sociale delle 
cose perché 
vengano rap-
presentate nel 
loro ambiente storico senza alcuna aspirazione a trasformarle. 125 126

La Tempestività pensa dunque un’Attualità non affermativa, pri-
vata dell’esercizio della volontà di potenza. È dunque l’inedito di 
un’Attualità abulica, sorta di ‘accettazionismo’ mai trasformativo 
ma atto a ricomprendere ❖, quantomai idoneo all’opera di un au-

125 G. Lukács, Teoria del romanzo, cit., p. 34.
126 Ivi, p. 101.

❖ […] La forma del romanzo esprime, come nessun’altra, lo 
spaesamento trascendentale.125

Questo, che vale certamente per il moderno romanzo d’a-
vanguardia, ed è anzi intuizione fulminante per descrivere, 
con formula ge-
nerale, l’intero 
ventaglio delle 
sue possibili-
tà (da Kafka a 
Musil, da Joyce 
a Faulkner…), 
non vale però 
per Svevo, il 
cui ‘accettazio-
nismo’ implica 
viceversa, in 
quanto neutra-
lizzazione della 
scissione etica 
tra Io e mon-
do, la presa in 
carico, da parte 
della narrazio-
ne, di una Coscienza neutralizzata che aderisce alla scena 
evenemenziale delle cose senza inquietudine. Poiché anzi, 
in tutta immediatezza ⚭, riceve integralmente la ‘realtà’ e 
combacia con essa senza scarto, è Coscienza mai ‘spaesata’ 
che nel mondo si trova sempre ‘a casa’.

⚭ Vero è che il presupposto è sotto i no-
stri occhi: la grandiosa unità di una materia 
onnicomprensiva […] Ma in ultima analisi 
questa unità non è semplicemente figlia del-
la forma: ciò che realmente rende il tutto 
un tutto è solo l’immediato conformarsi agli 
stati d’animo di un comune fondamento vi-
tale: la coscienza che questa immediatezza 
vissuta viene a coincidere con l’essenza della 
vita odierna.126

Anche Lukács, quindi, la cui Teoria oscil-
la in effetti continuamente tra questi due 
estremi, concepisce un’alternativa allo 
“spaesamento”: l’unità immediata di Co-
scienza e vie moderne. A differenza delle 
avanguardie, che ripudiano la totalità, Sve-
vo è forse chi più di ogni altro l’ha realiz-
zata affidandola al romanzo.
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tore che, per aselettiva aderenza al mondo, anziché contestarlo vuol 
essere, lo si è visto, “largo e inclusivo come la vita”.127     128       

La caratterizzazione del concetto di Tempestività ha un’immedia-
ta ripercussione sulle precedenti analisi (III) relative alla temporalità 
del romanzo e al rapporto tra flusso e figure. Se infatti Tempestività 
è l’aderenza non volontaristica al momento attuale, essa, secondo 
il paradigma elaborato in precedenza, è necessariamente legata alla 
specifica intensificazione della Coscienza che permette il coglimento 
della presenzialità della presenza: l’intentio. Si potrebbe anzi dir 
così: la Coscienza (di Zeno ma anche, semplicemente, ‘narrante’) è 
continuamente aggiornata (updated), ossia sincronizzata al proprio 
presente, tramite una specifica forma di intensificazione temporale 
(intentio) che la rende storicamente tempestiva, cioè sempre conforme 
al carattere fondamentale della sua epoca. Sorprendentemente – ma 
è conseguenza della massima rilevanza – l’applicazione del modello 
agostiniano al caso del romanzo moderno ne compie infine il ro-
vesciamento, ossia, a tutti gli effetti, la secolarizzazione. Per capire 
come, si segua il filo del ragionamento che esporremo.

Si è visto che in Agostino l’intentio coincide col coglimento tra-
scendente dell’eternità; essa istituisce infatti in interiore homine la 
relazione verticale e intensiva della ‘coscienza’ raccolta in preghiera 
col divino. In Svevo, viceversa, Tempestività della Coscienza è ciò 
che pone in essere la sua reiterata connessione istantanea (sincro-
nizzazione) con la realtà storica del mondo in atto. In termini più 
esplicitamente metafisici, Tempestività è dunque la forma coscien-
ziale di un’immanenza radicale il cui contenuto è il presente intra-
mondano dell’attualità pura. 

Nel romanziere moderno avviene quindi un’immanentizzazione 
dell’intentio ❖; essa è ancora forma coscienziale del coglimento del 
tempo presente, 
ma soggiace a 
una secolarizza-
zione essenziale: 
il tempo eterno 
che la Coscien-
za coglieva tra-
scendendo al 
divino diviene 
tempo attuale, 
pura attualità mondana conseguita tramite un’intensificazione in-
terna che permette alla Coscienza di toccare, addirittura di venire 

127 Cfr. supra, Nota 61.
128 G. Lukács, Teoria del romanzo, cit., p. 115.

❖ Il tempo può diventare costitutivo solo a condizione che sia venuto 
meno il nesso con la patria trascendentale. E come l’estasi eleva il 
mistico in una sfera in cui durata e decorso sono sospesi, e dalla quale 
egli, a causa dei limiti organico-creaturali che lo affliggono, dev’essere 
riprecipitato nel mondo del tempo, così ogni forma interiormente 
visibile del rapporto all’essenza foggia un cosmo sottratto a priori a 
tale necessità. Solo nel romanzo, nella cui materia intervengono la 
necessità della ricerca e l’impossibilità di reperire alcunché, il tempo 
è posto contestualmente alla forma: il tempo è il ritrarsi della pura 
organicità vivente di fronte alla presenza del senso, è la volontà della 
vita di permanere nella propria immanenza pienamente conchiusa.128
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a coincidere, 
col tempo in 
atto, cioè col 
proprio presen-
te (riprendendo 
una straordina-
ria intuizione di 
Borges, potrem-
mo dire che tra-
mite l’intentio 
la Coscienza 
del romanzo 
diviene “dello 
stesso tempo 
del tempo”129). 
La trascendenza 
temporale che, 
tramite l’inten-
tio, permetteva 
alla ‘soggettivi-
tà’ agostiniana 
di cogliere il 
tempo eterno 
del divino (αἰών 
che, di necessi-
tà, può essere 
pensato soltanto teologicamente), viene secolarizzata in una forma 
di immanenza temporale radicale che ha come esito la messa in 
coincidenza della “coscienza interna del tempo”130 con la Tempe-
stività del tempo intramondano (cioè con la realtà come ciò che è 
sempre in atto internamente alla propria perenne istantaneità, al 
proprio καιρός). Su questa base appare plausibile sostenere che l’ul-
tima opera sveviana – ma è caratteristica efficacemente estendibile 
a molta parte del romanzo moderno – è una kairologia coscienziale 
della Tempestività intramondana, ossia il suo cinegiornale immanen-
te girato in soggettiva.131

129 J. L. Borges, Evaristo Carriego, in Tutte le opere (2 voll.), a cura di D. Porzio, 
Mondadori, Milano 1984, I, p. 193. 

130 Di nuovo, un rimando all’‘attrezzatura’ fenomenologica mobilitata in E. Husserl, 
Zur Phänomenologie des inneren Zeitbewusstseins (1893-1917) (Husserliana X), cit., passim.

131 Per questo motivo, oltretutto – si riprende così il riferimento agostiniano – il ro-
manzo moderno non può essere svolto in forma di confessione (a riguardo Nievo, ma 
anche Pellico e Dumas, altro non sono che un ultimo baluardo premoderno). Mentre 
quest’ultima aspira a dar voce soggettivamente a un’oggettività teologica di natura trascen-
dente (nei casi citati di carattere espressamente morale), il romanzo moderno scaturisce 

Costringendolo nelle proprie ‘attrezzature’ hegeliane, Lukács 
ripropone in verità il pensiero agostiniano (e poi kantiano, e 
poi husserliano) dell’intentio. Come nelle Confessioni, abbia-
mo una mistica interiore del tempo che, trascendentalmente, 
è pensato come forma. La congiunzione della Coscienza con 
questa forma, dunque il suo coglimento, si realizza soltanto 
quando l’Io, sottraendosi al mondo, intensifica la propria 
esperienza interiore a tal punto da elevarsi, come fa l’anaco-
reta, all’esperienza del tempo aionico, dunque a un’eternità 
‘fuori dal tempo’, per poi però scoprire che a quello stesso 
movimento corrisponde sempre ‘dialetticamente’ una rica-
duta distensiva (distentio) nel tempo cronologico della vita 
organica. Solo il romanzo annullerebbe la necessità di questo 
doppio movimento rendendo anche l’esteriore interiore, cioè 
rappresentando il mondo per la Coscienza e facendo sì che 
essa, rapportandosi agli eventi mondani, sperimenti in realtà 
sempre e solo l’immanenza, internamente a sé, della forma 
del tempo vissuto. In questi termini, Lukács manca però di 
pensare il tempo a partire dalla sua secolarizzazione. Nel 
romanzo sveviano, infatti, che può pertanto fornire un con-
troesempio decisivo rispetto all’impostazione della Theorie, il 
tempo è posto contestualmente alla materia, non alla forma. 
Il tempo del racconto, cioè, non è interiore poiché l’intentio 
non ha come effetto quello di rinsaldare la connessione del 
soggetto con l’essenza del tempo, ma, all’opposto, lo tra-
spone nella pura attualità intramondana del presente stori-
co esteriore, unificandolo al tempo immanente dell’‘oggetto’. 
Il tempo contratto della Coscienza del romanzo ha come 
contenuto l’Attualità della presenza oggettiva, non la forma 
trascendentale della sua realtà soggettiva. Il tempo rende 
cioè palese la volontà della vita cosciente di trascendersi nel 
mondo in modo tale da potersi riconoscere identica ad esso.
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I principali elementi della secolarizzazione narrativa dell’intentio 
nel moderno romanzo della Coscienza possono allora essere così 
riepilogati:

secolarizzazione dell’intentio

teMporalità agostiniana teMporalità narrativa Moderna

Confessione dell’anima Romanzo della Coscienza

Trascendenza

Eternità divina

Immanenza

Tempestività intramondana

Αἰών

(Temporalità aionica)

Καιρός

(Temporalità kairologica)

La derivazione – per inversione, tramite una secolarizzazione 
della modalità di coglimento del tempo attuale – del moderno ro-
manzo della Coscienza dalla Confessione agostiniana, potrebbe dar 
adito a molteplici riflessioni. Ci limiteremo pertanto all’essenziale, 
osservando che là dove il contenuto della Confessione è la sogget-
tività del sé (che rimette al suo fondamento trascendente), quello 
della Coscienza moderna – e del romanzo come sua forma eminen-
te – è viceversa l’oggettività (immanente) del mondo. Il passaggio 
dall’uno all’altro modello è formula particolarmente convincente per 
descrivere nel modo più conciso il processo di secolarizzazione. Da 

invece dall’inquietudine immanente della Coscienza e non può quindi prescindere dalla 
propria incessante falsificazione soggettiva. Diremo anzi che la Coscienza del romanzo 
moderno conquista il mondo falsificandosi (negandosi, oggettivandosi): per intensificazione 
immanente si accorge cioè che quello che credeva essere il proprio tempo interno altro 
non è che il tempo reale, oggettivo, dell’attualità. In questo processo, tuttavia, la Coscienza 
non confessa nulla, semplicemente registra, assume la contingenza del mondo – e, poiché 
non crede in nulla, anche la propria contingenza nel mondo – con disincantata attitudine 
cinematografica. Solo in questi termini, peraltro, ci pare comprensibile come, nei secoli, 
l’Occidente sia potuto ‘evolvere’ da Agostino a Truffaut…
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un punto di vista strutturale, non sorprende che ciò che in ambito 
fenomenologico designa il costitutivo riferimento della Coscienza 
all’oggetto, ovvero l’intenzionalità (Intentionalität), condivida con 
l’intentio agostiniana – che descrive, in senso opposto, un ripiega-
mento temporale interiore al ‘soggetto’ – la stessa matrice etimolo-
gica. Nella storia della metafisica queste trasformazioni, per le quali 
una stessa parola oscilla tra significati antitetici, pur difficilissime 
da comprendere nel loro significato essenziale sono tutt’altro che 
insolite. Così, ad esempio, è accaduto che l’ὑποκείμενον aristotelico 
– ‘ciò che sta sotto’, il ‘sottostante’: il sostrato –, che (semplificando) 
alludeva allo spessore ontologico dell’estensione in quanto sostan-
zialità universale del mondo come essere-reale, a partire dalla sua 
traduzione latina con subiectum sia infine passato ad indicare il sog-
getto nel suo senso moderno, cioè qualcosa che, proprio all’opposto 
del termine greco, nomina ciò che, anzitutto, non è mondo132: non 
è estensione sostanziale ma res cogitans, cioè atto immateriale del 
pensiero trascendentalmente interno a sé stesso. 

Bisognerebbe allora cercare di capire come sia stato possibile 
che l’Occidente, nel suo processo di secolarizzazione, abbia inteso 
soppiantare l’intentio con l’Intentionalität, perché, in altri termi-
ni, abbia realizzato il passaggio dalla Confessione al romanzo: dal 
coglimento soggettivo della trascendenza divina all’oggettivazione 
coscienziale dell’immanenza intramondana; andrebbe compreso 
perché questo processo sia avvenuto, che possibilità abbia effetti-
vamente liberato ma anche che cosa, col suo verificarsi, sia andato 
irrimediabilmente perduto.

132 Irrinunciabile, a questo riguardo, la ricostruzione operata nel capitoletto Il mu-
tamento dell’ὑποκείμενον nel ‘subiectum’, in M. Heidegger, La metafisica come storia 
dell’essere (1941), in Nietzsche, Günther Neske, Pfullingen 1961, tr. it. a cura di F. Volpi, 
Nietzsche, Adelphi, Milano 2005, pp. 887-893.
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V. La prosa del mondo

In quarantena ognuno inganna il tempo come può – o forse ne 
approfitta per impiegarlo come sente avrebbe dovuto, non avendo-
ne però le forze, in tempi ordinari. Così, in pausa d’ozio, spilluzzico 
a casaccio pagine di autori che, ovunque si peschi, non deludono 
mai le giuste pretese del ‘bello’. Allora sfilo dallo scaffale un vo-
lumetto di Ragghianti – anno ’46: cartagialla che crepita, la costa 
tutta sbrindellata – e leggo:

Come ogni pittore che non giochi l’anima nell’esercizio dell’espressione, Cosimo 
Rosselli, che è il pittore più facile e identificabile, a parte l’attonito Mainardi, di tutto 
il ’400 fiorentino, anche per l’egualità ordinaria del suo livello qualitativo, ha una 
lingua tutt’altro che semplice e univoca: anzi agglomerata e onusta come poche altre. 
Se nel modo di rilevare sul color piatto del fondo le emergenze plastiche protrae fino 
all’ultimo il retino pennelleggiato di Neri di Bicci (e ben altre soluzioni erano state 
proposte allora e nel frattempo!), se la indicata ‘costante’ gozzolesca patina quasi 
uniformemente tutta la sua opera, non è a credere che, di fronte alla generazione 
attivissima dei suoi contemporanei, Cosimo se ne stesse con le mani in mano. Non 
si poteva certo chiedere alla sua anima, che non le aveva, le capacità, gli istinti, 
l’ispirazione che han prodotto le fulminee morsure lineari del Pollaiolo, la danza 
estatica dei profili botticelliani, la fermentazione fantastica di Filippino, e simili cose. 
Cosimo si contentò, in sostanza, di assimilare, di specchiare, di riprodurre o almeno 
di combinare: il che ha finito per concludere, con tanta molteplicità di attenzioni 
e di intenti, alla più placida, livellata e imperturbabile produzione pittorica che sia 
dato vedere. E, naturalmente, fu un tecnico a prova di bomba.133

Perché riportarlo? Perché fa specchio, in piena antitesi, ai di-
stintivi della prosa sveviana. Contempo, esempla la vena di quel 
Novecento critico tutto italiano (e già parzialmente listato: Longhi, 
Cecchi, Contini, Garboli, Praz…) che esaspera scalpellino e finiture; 
anziché dimostrare, allude ma senza scoloriture attenuanti perché 
non conosce imprecisione; soltanto, consegna l’esattezza a un’eba-
nisteria d’intarsi sempre sopraffini i cui argomenti, mai davvero 
svolti (spiegarsi troppo è sempre volgare, specie perché capisca chi 
comunque non potrebbe), vanno intuiti nel risalto critico prodot-

133 C. L. Ragghianti, Profilino popolare di Cosimo Rosselli, in Miscellanea minore di 
critica d’arte, Laterza, Bari 1946, XIX, p. 131.
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to, ossia nella determinatezza stilistica con cui si dice di quel che 
si vede. Cosa in pittura è, a ogni ritocco, un connubio di luci e 
spessori, densità d’impasto e guisa d’applicarlo e stenderlo, in prosa 
è tecnica d’avverbi e aggettivi, per cui dire la “lingua” di Cosimo 
Rosselli “agglomerata e onusta” è tutto tranne fuorviato impressio-
nismo soggettivo. Non c’era, forse, endiadi più felice per le alture 
oscure e nebulose, fumigate a mulinelli convulsi, che incombono 
sulle resse della Discesa dal monte Sinai e del Discorso della monta-
gna in Sistina. Torna tutto, anche il “retino pennelleggiato” (pochi 
dubbi, basta guardarlo (!), sia anche quello, su legno, di Tobia e 
San Raffaele Arcangelo…, coi santi paredri Monica e Agostino). E 
via così, con risoluzioni micidiali quali le “fulminee morsure lineari 
del Pollaiolo”, la “danza estatica dei profili botticelliani”, la “fer-
mentazione fantastica di Filippino”. Di un’oggettività sconcertante 
per chiunque sappia vedere, non arrabatti parole per sostanziare 
un’idea sua ma le presti al gesto che la tela scaturisce, facendo da 
tramite perché essa, come spandendosi fino a trasmigrarsi in testo, 
metta in sillabe la stessa cosa che il colore segnato sta facendo. 
Innegabilmente, i profili del Pollaiolo si stagliano come incisioni 
all’acquaforte (“morsure”, appunto) fissate senza incertezza da un 
solo tratto che strappa i volti al fondo con asporto sicuro e repenti-
no, mentre i lembi aerei del Botticelli, filettati a sbalzo perché oscil-
lino sinuosi, marezza una folata d’estasi. (E in Filippino il fantastico 
fermenta come categoria del sovrannaturale che prolifera, affolla la 
scena, come quando, nell’Apparizione della Vergine a San Bernardo, 
gli spalti di roccia che sormontano lo scrittoio del Santo son libri 
minerali isomorfi ai testi sacri sottoposti). E si potrebbe continuare 
indefinitamente, ché nulla Ragghianti affida al caso mentre invece 
ogni intuizione è filologica, sta cioè nella verità del dettaglio visivo 
e lo rivela con estro non improvvisato ma di “tecnico a prova di 
bomba” (che allora, suggerisce un amico sottile, è mise en abîme 
per ritrovare, nell’abilità di Cosimo, la stessa perizia dell’operazione 
critica che l’accosta).

Si potrebbe indefinitamente continuare, perché in quella prosa 
ogni dettaglio, anche minimo, è necessario: non solo l’aggettivazione 
– s’è visto calibratissima (“alla più placida, livellata e imperturbabile 
produzione pittorica”) –, ma anche il respiro lungo dell’attacco, 
rigorosamente endecasillabico (“Come ogni pittore che non giochi 
/ l’anima”; dove giocare è licenza saporita), cui ci si riallaccia solo 
dopo largo giro (“ha una lingua tutt’altro”); eppoi la dilazione delle 
pause, sincopi e riprese (“Non si poteva certo chiedere alla sua 
anima, che non le aveva, le capacità”), nonché la stretta finale, che 
sume con retorica di cappio – e non dà scampo a chi dissenta.
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Anziché insistere troppo, si venga al punto, qualificando le pre-
rogative di questo tipo di prosa una per volta, volendole recepite, 
nell’ottica di questo saggio, entro la cornice del gesto critico così 
come lo si è teorizzato in II. L’imperfezione del mondo:

La critica, potremmo dire, è l’essere del particolare fuori dal suo oggetto e per-
tanto, proprio perché ne scrive, lo afferma soltanto negandolo. A questa negazione 
si deve sia l’autonomia della critica sia – è impressione costante – il sospetto che il 
critico, quando parla di qualcosa, stia sempre anche parlando d’altro. Va detto però 
che, poiché la critica traendo il particolare fuori dal suo oggetto lo nega, compiendo 
quest’operazione essa lo risolve nella propria universalità. Traendo il particolare fuori 
dal proprio oggetto ancora – per lei ed in sé – astratto, la critica pone sé stessa come 
il solo vero discorso universale su quel particolare – ed è questa, a conti fatti, la più 
convincente delle sue ambizioni. 

L’estratto di Ragghianti funziona esattamente in questo modo: 
usa la determinazione stilistica, cioè la singola espressione, per 
esibire in forma scritta la verità di un particolare. Ricorre cioè al 
particolare stilistico della propria prosa per esprimere un giudizio 
vero, cioè universale, su un particolare pittorico; in altri termini: 
usa la lingua scritta per far essere il particolare della pittura fuori 
dalla sua forma pittorica, ma facendolo essere fuori dalla sua af-
fermazione immediata, lo rende, in altro linguaggio, un particolare 
vero, visto che nell’espressione scritta viene svelato ciò che quel 
particolare è in modo oggettivo e non più immediato (la pittura di 
Botticelli, d’ora in avanti, sarà “danza estatica dei profili” per tutte 
le forme di mediazione che intendano trattarne). Con esempio con-
creto, estendibile a tutti gli altri già fatti: la scrittura di Ragghianti, 
che della pittura del Pollaiolo rivela le “fulminee morsure lineari”, 
rende evidente che proprio questo è carattere oggettivo di quella 
pittura il quale, una volta esplicitato, dovrà essere universalmente 
riconosciuto: poiché però si tratta di un attributo particolare, anzi 
particolarissimo, la critica ha fatto esistere il particolare oggettiva-
mente traendolo fuori di sé, ossia negandolo in quanto affermazione 
immediata e trasferendolo dalla pittura ad altro mezzo.

Carattere del tipo di prosa presa a campione è quindi una co-
struzione dove ogni singola determinatezza espressiva è giudizio 
universale su di un particolare. I più diffidenti, obietteranno si trat-
ta, per quanto ben tornito, di giudizio particolare sul particolare. 
Il discrimine è tutto qui: le due posizioni, perfetti antipodi, non 
son conciliabili. Forse, addirittura, distinguono due diverse nature, 
antropologie tra loro incompatibili: da una parte l’evidenza del gu-
sto, dall’altra l’indifferenza alla sua oggettività (tenuta peraltro per 
impossibile). Per qualcuno, cioè, dire che le fattezze del Pollaiolo 
s’insagomano su un’anatomia di “fulminee morsure lineari” è sem-
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plice doxa, commento autorizzato, magari anche brillante, ma non 
senza margine di discrezione. Ci si chiede, allora, cosa vedano quelli 
che così eccepiscono; meno pazientemente (non volendo vestirne 
le diottrie), vien da supporre che proprio non vedano – e come 
raccontare il mondo a un cieco? Argomentando, va precisato che 
nel giudizio critico particolare è solo la forma, mentre universa-
le dev’essere il contenuto. Ragghianti, difatti, trasla un particolare 
(il modus pingendi del Pollaiolo) fuori dal suo campo d’esistenza 
immediata (il ‘pittorico’) e lo esprime tramite un particolare altro 
(la singola espressione “fulminee morsure lineari”). Poiché però, 
conducendo il particolare fuori dalla sua immediatezza inziale, il 
‘trasferimento’ necessariamente lo nega, allora il particolare che ri-
sulta, quello dell’espressione critica, esprime anche la negazione del 
particolare, dunque l’universalità che il giudizio critico manifesta 
nel suo contenuto. La verità del giudizio critico, cioè, è di essere 
tutti gli affetti un universale particolare. Chi, considerando la sua 
esistenza, si sofferma sulla sola particolarità, limitandosi a prender 
atto della sua ‘forma’, si macchia d’ingenuità filosofica senza at-
tenuanti i cui criminosi effetti abbiamo sotto gli occhi a ogni piè 
sospinto quando, coll’ansia di giustificare ogni particolare come tale 
e omettendo del tutto il necessario riscontro della sua oggettiva 
universalità, s’ammette come sensata ogni sciocchezza sfigurando, in 
un indistinto calderone di sciocchezze, anche le più acute intuizioni. 
È sconsolante sapere che a riconoscere la legittimità o meno di un 
giudizio critico dev’essere la facoltà del gusto, tra le disposizioni 
umane quella ripartita con meno generosità; la più misteriosa, an-
che, e inaccertabile. Ma forse è un bene che su quest’effimera ma-
teria si possa andar d’accordo soltanto con chi già si va d’accordo: 
la confidenza col gusto è ciò che più di tutto distingue caratteri e 
‘coscienze’. Il dissidio con chi non ce l’ha la più tragica sofferenza 
per chi ce l’ha.

Ma ci si interroghi un po’ più a fondo sulla particolarità forma-
le del giudizio critico. Essa è particolare sotto due distinti punti di 
vista: anzitutto (quel che già s’è detto) perché parla universalmen-
te di qualcosa di determinato (“le fulminee morsure lineari”); ha 
infatti ‘traslato’ il determinato da un mezzo all’altro: dalla pittura 
alla pagina scritta. Altresì, però, ed è essenziale, il giudizio critico 
è particolare per l’autonoma determinatezza della sua espressio-
ne, cioè, a ben vedere, per l’intensiva compiutezza del suo stile. 
Aggettivazione e ritmo, originalità (appunto pittorica) del tratto, 
icasticità e grado (purché visionario) di definizione, fanno di cia-
scuno dei giudizi citati un’ammirevole prova d’intarsio, figura a 
cesello che si staglia. 
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Veniamo così a un’identificazione delle caratteristiche del tipo 
di prosa che stiamo interrogando: è un concatenamento di deter-
minazioni sintagmatiche particolari rese espressive dalla propria 
intensità stilistica; i rapporti paradigmatici tra i sintagmi stilistici 
sono invece definiti dal ritmo: da una ‘volontà di prosodia’ che, 
su criteri essenzialmente musicali, organizza l’andamento come svi-
luppo melodico coerente. L’unità fondamentale di questo tipo di 
prosa è appunto il singolo sintagma stilistico o stilema (“le fulminee 
morsure lineari”), cioè l’unità particolare determinata che costituisce 
il componente primario per la costruzione di questo genere lettera-
rio a sé stante. Chi scrive in questo modo conosce con esattezza la 
logica cui risponde: talora il testo nasce da stilemi specifici e viene 
allestito escogitando uno stratagemma compositivo – il più possibile 
‘virtuoso’, cioè paradigmaticamente coerente – per legarli in modo 
ritmicamente equilibrato.134 Così, siamo convinti che Ragghianti, nella 
pagina citata, sia partito da alcuni stilemi di base intorno ai quali, 
armonizzandone la relazione semantica (verticale) e la successione 
melodica (orizzontale), ha poi organizzato l’intero testo. Tali stile-
mi – determinati associando intuizioni aggettivali, cioè pittoriche, a 
singoli elementi del discorso – sono (in grassetto i portanti, i quali, 
non per caso, son tutti legati a un nome proprio: la pagina si regge 
cioè sull’intuizione – dunque ritratto critico – di alcune fisionomie 
estetiche fondamentali): 

“Cosimo Rosselli” = “facile e identificabile”
“Mainardi” = “attonito”
“Livello qualitativo” = “egualità ordinaria”
“Lingua” = “tutt’altro che semplice e univoca: anzi agglomerata e onusta”
“Fondo” = “color piatto”
“Neri di Bicci” = “retino pennelleggiato”
“Patina quasi uniformemente tutta la sua opera” = “‘costante’ gozzolesca”
“Generazione […] dei suoi contemporanei” = “attivissima”
Pollaiolo = “fulminee morsure lineari”
Botticelli = “danza estatica dei profili”
Filippino Lippi = “fermentazione fantastica”
“Produzione pittorica” = “più placida, livellata e imperturbabile”

È facile intendere che un testo così costruito è tutto intensità 
determinata (stilemi) e architettura ritmica: la pagina come sviluppo 

134 Altrimenti detto, ci si innamora in genere di alcune espressioni perché, per una 
qualche magica attinenza, convengono ai loro ‘oggetti’ con inspiegabile grazia; oppure, 
anche, c’è soltanto un’imprecisata e incontenibile voglia di far essere, e risuonare, quelle e 
non altre parole, e allora si scrive solo perché ciò accada e le si scrittura non appena lo si 
possa, con estremo, infantile eccitamento. – Ricordo un pomeriggio in Sorbona quando un 
amico, gli occhietti fervidi per l’euforia, mi ha avvicinato confidandomi ch’era stata profi-
cua giornata di lavoro perché nel saggio che andava preparando era riuscito a interpolare 
l’espressione “mineralizzazione dei segreti”: felicemente, aveva partorito il suo stilema –.
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melodico, la relazione verticale (semantica) tra stilemi come fun-
zione armonica. Risultato è una prosa assolutamente non narrativa 
perché costruita non per raccontare ma per comporre una sorta di 
allestimento testuale imperfettibile.

La preminenza intensiva dello stilema, inoltre, annulla (o quan-
tomeno sottopone a continui arresti) il corso del tempo. La prosa 
di Ragghianti, e della grande critica in generale, è una prosa-pittura, 
una prosa di squarci immortalati per iperdefinizione che si relazio-
nano tra loro in base a un criterio di puro bilanciamento iconico, 
come si trattasse di dettagli disegnati. Anche leggendo, difatti, ci si 
astrae dal tempo. Si ha l’impressione non succeda nulla perché, in 
effetti, non c’è diacronia: manca la narrazione e lo sviluppo, semmai 
melodico, è un’organizzata trasmutazione formale che somiglia a 
quel che vediamo se, con gli occhi, percorriamo i pannelli di un ci-
clo d’affreschi i quali, se anche raccontano, lo fanno stando ‘fermi’.

Compendiando, si dirà che questo tipo di prosa ha dunque due 
caratteri essenziali. (1) Costruita su una serie di stilemi determinati 
è tutta concentrata sul particolare: è esito, cioè, di un processo di 
contrazione stilistica che (2) la rende essenzialmente immune al 
corso del tempo: convintamente antinarrativa.

Si comprende allora perché la si è scelta per opporne il funzio-
namento a quello della scrittura sveviana che trova invece nel rac-
conto e nell’universalità immediata della sua aderenza al mondo – è 
prosa-registro, non testo selettivo, che esista ‘ritagliando’ dal ‘resto’ 
i propri oggetti particolari – la propria ragion d’essere.

Tuttavia, il riferimento alla prosa critica ancora non è sufficiente 
per delimitare in modo inequivoco la specificità di Svevo e della 
prestazione narrativa e temporale dei suoi testi. Si è tentati infatti 
di sostenere che quel che fa è certo lungi dall’essere un’operazione 
critica, ma ciò non basta a rendere il suo modello peculiare perché 
si tratterebbe di caratteristica comune a ogni operazione narrativa, 
cioè d’una che servirebbe a poco – solo, forse, a distinguere la 
critica dal romanzo in generale.

Invece, ponendo attenzione al caso italiano, e all’assoluta par-
ticolarità di Svevo, s’intende sostenere esattamente il contrario: e 
cioè che la prosa di Svevo è tanto più stupefacente perché realizza 
un’aderenza aselettiva al mondo in un contesto dove la prosa nar-
rativa, per ragioni sia storiche che di tradizione stilistica, ha teso 
comportarsi, anche quando avrebbe voluto raccontare, come la cri-
tica di Ragghianti.

La tesi, infatti, è la seguente: che nel contesto italiano abbia ri-
scontrato amplissimo consenso una disposizione narrativa che rifiuta 
l’accoglimento integrale della realtà, non la registra rappresentan-
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done fedelmente il decorso temporale, ma, in accordo a un criterio 
di selezione anzitutto stilistico, opera un filtraggio il cui esito, nel 
romanzo, dunque non solo nella critica d’arte, dà luogo a libri di 
cui ciascuna pagina è un mezzo capolavoro di talento ma nei quali 
non c’è vera storia che scorra, libri che, in poche parole, non san-
no raccontare, dove anzi ossessione e abilità stilistiche finiscono 
per atrofizzare lo svolgimento a favore di allestimenti perfetti ma 
paralizzati sui propri impareggiabili dettagli.

Per ragioni varie, ch’interessano anzitutto la storia della nostra 
lingua e le sue accidentate ma assai prolifiche stratificazioni, discre-
ta fetta della miglior prosa letteraria italiana novecentesca presenta 
le stesse caratteristiche della prosa critica che abbiamo descritto 
provinando uno stralcio da Ragghianti: è prosa a intarsio, semmai 
prosa-pittura, contratta in stilemi, sempre intenta a rifinire i suoi 
dettagli iconici ma quasi mai cinematografica; di rado, quindi, regi-
stro narrativo che, scena a scena, segua le evoluzioni dei ‘fatti’ nel 
tempo secondo ch’esso fluisce cangiando figure. 

Importiamo allora altra pagina esemplare ripescata senza troppa 
cerca tra gli scaffali del Novecento manierista: l’attacco della Sinfo-
nia che Pizzuto dedicò a Contini (!) – il titolo fa presagire non ci 
si scosta poi troppo dai due registri, melodico e armonico, su cui 
s’accordava anche la prosa di Ragghianti. 

Come a fotografia alte lampade riproducevano sul cemento in tappeto la fillotas-
si, rifranti per ischiancio lungo l’asfalto gli alberi solitari. Una timida nebbia soprag-
giungendo, vistosa di lontano, stemprava il belletto dalle palpebre insalivate, negli 
angoli virtuali oltre occhio, con stille argentee ogni ciglio ilico recidive. Instancabile, 
ben in assetto, ella, sola, ritta, era a margine del gran viale deserto. Altra sigaretta, 
la mano per crinolina, cenere scossa da plebee unghiate a posteriori, tac, dietrole i 
cespugli profondi, pronti, ivi insidie o rifugio, tutta disposta. Ecco, su, abbaglìo di 
saettanti luci irruere sulla carreggiata, uscir lei dalle ombre in proscenio, senza mira 
il sorriso, già rilassando, ma no, d’impeto con uno strido la macchina tornava indie-
tro adagino, accosto, fermata. Erano in più là dentro. Abbordarli, bugiale, strenua 
patteggiarsi, probabile qual anguria, per lo sportello, Ducicchia, repentino salpata a 
stratta, bocconi su una matassa di arguti esploratori, aver posto e requie subitoché 
raggiunti dalla pattuglia, documenta, là, sotto il lumino irrequieto, zitti, radio accesa, 
questa ballatella come ripieno fra due rogiti, un bimbo piange l’usignolo fuggito.135

Che si tratti, anche qui, di prosa tutt’intenta al prezioso, co-
struita su serie di stilemi inanellati, è palese; fin troppo, si ritiene, 
perché, armati di pazienza, si senta obbligo d’ingaggiar Battaglia per 
riferire con esattezza di ciascuna iniziatica accezione – in Pizzuto 
il lessico s’inerpica e se “fillotassi” è tecnicismo per la ramaglia del 
fogliame sui cauli, né “per ischiancio” (in romagnolo “alla sfug-

135 A. Pizzuto, Sinfonia, in Opere di Antonio Pizzuto (4 voll.), il Saggiatore, Milano 
1974, III, pp. 11-12. 
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gita”) né “ilico” (azzardiamo dal latino “il(l)ico”, “in loco”, cioè 
“subito”, “lì per lì”) e altre escogitazioni son voci da dizionario. 
Non, però, in ossequio al ‘bello scrivere’: la lingua di Pizzuto che, 
come Gadda, viene da Dossi136, è ruminata pizzicata singhiozzata 
(spizzuttata?) addirittura quando volutamente s’inceppa e per ri-
partire sussulta e dà di scatto (“repentino salpata a stratta”), finge 
l’accelerata ma già s’acquieta sul (per lui tipico) aggettivo o nome 
avverbializzato (“adagino”, “repentino”, “accosto”, “strenua”, “boc-
coni”) o per rallentamento da locuzione (“per ischiancio”, “oltre 
occhio”, “d’impeto”, “a stratta”, “radio accesa” qui ablativo): in 
Pizzuto, quindi, lo stilema non è, come per Ragghianti, di conio 
anzitutto aggettivale, bensì, per fomentare il caratteristico procedere 
a sobbalzo, anche avverbiale, e il fraseggio complessivo di risulta 
non melodiosa favella di vezzi ma impasto polifonico di guizzi im-
pennate e fratture, in somma: un glissando modale di tanto in tanto 
impedito per sfatare, qualora paresse cedervi, l’impressione d’esser 
solo ludica cantilena, ché invece la stuzzichevole manfrina a tratti 
sa persino commuovere, è capace d’un pathos umano inaspettato 
(più prossimo, in questo, tra i provetti del Neobarocco, gli è forse 
il Bufalino della Diceria o Argo il cieco).

Altro tratto che andrebbe sondato, ancora inerente al ritmo, 
stavolta per sospenderlo, trattenerlo senza rialzi o ribassi per una 
o due battute, è il ricorso a costruzioni ablativali: “rifranti per 
ischiancio lungo l’asfalto gli alberi solitari”, “Una timida nebbia 
sopraggiungendo”, “vistosa di lontano”, “con stille argentee ogni 
ciglio ilico recidive”, “Altra sigaretta”, “la mano per crinolina”, 
“cenere scossa da plebee unghiate a posteriori”, “dietrole”, “senza 
mira il sorriso”, “fermata”, “strenua patteggiarsi”, “repentino salpa-
ta a stratta”, “bocconi su una matassa”, “subitoché raggiunti dalla 
pattuglia”, “zitti”, “radio accesa”. E l’ablativo è caso per eccellenza 
avverbiale, col che il suo ‘misuratissimo abuso’ porterebbe a defi-
nire la prosa di Pizzuto un alternato di durate (stilemi) avverbiali 
interrotte da sobbalzi ritmici interpuntivi: talora incalzanti, quasi par-

136 Rara ovis, un amico mi segnala a riguardo una gustosa conversazione tra il Sommo 
(o magari Infimo) Bene e e.g., critico in minuscolo: “e.g. […] Tra l’altro, io ho visto una 
volta a Palermo una tua performance pizzuttiana… / C. B. – Ah, a Villa Trabia… Eh, 
ma i siciliani non conoscono Pizzuto… / e.g. – Ma non solo i siciliani! All’Università di 
Milano, se non capiti con lo studioso che ha studiato Pizzuto, ti dicono: ‘Chi è Pizzuto? 
Un poliziotto calabrese?’ […] / C. B. […] Ci sono tante pagine dove io lo preferisco a 
Gadda… / e.g. – Gadda è più costruito… è più abbandonato al linguaggio. Però anche 
Pizzuto ha una sua scopertaggine, nel senso che è più pirotecnico. Una pirotecnia che dura 
centocinquanta pagine… / C. B. – Ma Pizzuto era un questore. Tutti e due, comunque, 
senza la Scapigliatura milanese, senza Dossi, non sarebbero esistiti… / e.g. – A me piace 
pensare Pizzuto come l’Ingravallo che avrebbe potuto essere…” (C. Bene, e. ghezzi, Di-
scorso su due piedi (il calcio), La nave di Teseo, Milano 2019, pp. 86-87).
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lati (“Instancabile, ben in assetto, ella, sola, ritta”; “sotto il lumino 
irrequieto, zitti, radio accesa, questa ballatella”), talaltra minimi, 
interiettivi o addirittura onomatopeici (“tac”, “su”, “ma no”, “là”). 

Senza tirarla troppo in lungo, par evidente che per virtuosismo 
lessicale, adiastematica insistenza sullo stilema avverbiale, variamen-
te riproposto e, più in generale, per l’ossessivo controllo del ritmo, 
l’andamento maniacalmente ritoccato, la scelta d’imbastire una 
prosa invariabilmente ricercata; par innegabile che, per tutti questi 
motivi, si tratta, anche qui, di scrittura a intarsio ovunque orpellata, 
cioè, in buona sintesi, tutta intenta alla cura dei suoi particolari. 

Ritroviamo, allora, nella Sinfonia di Pizzuto – preso a emblema 
di un’assai sparpagliata ‘famiglia’ del Novecento italiano: da Gadda 
a D’Arrigo a Arbasino, da Landolfi a Savinio a Malaparte, Man-
ganelli, Bufalino… per citare solo i maggiori – quell’attitudine alla 
contrazione stilistica che, di fatto, rende la loro scrittura più pros-
sima alla ‘prosa d’arte’ (nel doppio senso del genitivo) dei Contini, 
dei Cecchi Praz Longhi Ragghianti Garboli eccetera, che non alla 
più sobria – non contratta ma dilatata, non selettiva ma ricettiva, 
talora volutamente poco sorvegliata per poter scorrere e raccontare 
– narrazione in forma svolta di romanzo.

Riprendendo categorie precedentemente dislocate (III), potrem-
mo dire che, a differenza di quella sveviana, che articola dinamica-
mente il rapporto tra i due ‘modi’ fondamentali, la ‘prosa d’arte’ 
realizza una netta prevalenza delle “figure” sul “flusso”; è cioè, più 
che uno svolgimento di vicende correlate sottoposte a una stessa 
unità drammatica, una ‘casistica’ di pagine perfette musealmente 
disposte in sequenza la cui unità, se c’è, è anzitutto stilistica e dun-
que unità per contrazione, ossia particolare e formale (ogni parte 
risponde ad una stessa forma, a identici criteri compositivi) e non 
unità per dilatazione, vale a dire universale e contenutistica (tutte 
le parti appartengono a un medesimo contenuto: la storia narra-
ta). Anche quando vi è apparente disponibilità al racconto – tra i 
convocati spiccano i prototipi, addirittura colossali, di D’Arrigo e 
Arbasino –, non bisogna cedere a giudizi imponderati: il principium 
individuationis di Horcynus Orca o Fratelli d’Italia è sempre un fatto 
stilistico: a generarli è anzitutto una specifica prassi di scrittura che 
determina micrologicamente ogni ingrediente o porzione testuale, 
facendo dell’opera – la cui imponenza sconvolge anche per questo – 
un’estenuante prova di resistenza: son libri, cioè, la cui mole è tanto 
più esorbitante perché non raccontando quasi nulla, ma divagando 
o divaricando ogni situazione o frangente a labirinto lessicale e fra-
seologico, vogliono dimostrare che contrariamente alle “centocin-
quanta pagine” di un Pizzuto, a una Centuria manganelliana o agli 
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incompiuti gaddiani, sabotati dalla loro stessa lingua, è possibile, 
con sforzo titanico, protrarre indefinitamente un’intentio stilistica 
assoluta (non si spiegherebbe, altrimenti, come la prima edizione 
del monumentum arbasiniano consti di metà dell’ultima, mentre si 
capisce che questa avrebbe a sua volta potuto venir ulteriormente 
rimaneggiata, e poi ancora, e di nuovo, fino a diventare un mal-
loppo potenzialmente illimitato, proprio perché la sua ratio non è 
esaurire una trama ma prorogare interminabilmente uno stile che, 
di per sé, uniformando ogni contenuto alla sua maniera, può agire 
sempre e ovunque perché, in fin dei conti, funziona tramutando 
ogni cosa in sé stesso).

Il ‘piglio’ dei vari Ragghianti Pizzuto ecc., eccezionalità italiana 
in cui critica e ‘narrativa’ convergono dando luogo a una prosa tut-
ta dedita al particolare, andrebbe studiato ragionando diffusamente 
caso per caso e concependo per ciascun autore di questo ‘Nove-
cento eterodosso’ adeguate analisi e categorie, purché si muova dal 
presupposto che tale convergenza annulla di fatto la possibilità del 
romanzo ordinario inteso come svolgimento articolato di vicende. 
Di fatto, la contrazione stilistica è strategia che impedisce il testo 
come dinamica di accadimenti. 

Cristallizzata sui particolari, la ‘prosa d’arte’ che si è voluto ap-
procciare è ‘maniera’ essenzialmente intensiva: risponde cioè all’in-
tentio come suprema operazione formale finalizzata alla configura-
zione di unità stilistiche determinate, gli stilemi, che divengono così 
i costituenti primari di un testo che, in assenza di distentio, non può 
‘sciorinare’ il tempo in racconto. Si pone pertanto un problema 
che qui non potrà che essere annunciato in forma interrogativa: 
per la sua convergenza con la critica, questa modalità del discorso 
letterario in prosa che, come si è visto, non può mai dirsi autenti-
camente narrativa, non è forse in modo implicito, e perciò ancor 
più potente, una riflessione sul linguaggio? L’equivalente letterario 
della critica non finisce cioè per essere, celato nell’impossibile simu-
lazione di un racconto, una sofisticata forma (che spiegherebbe la 
parentela con la critica d’arte) di critica del linguaggio? Si potrebbe 
allora congetturare una svolta linguistica più profonda rispetto a 
quella, essoterica, promossa dalla filosofia novecentesca: una svolta 
esoterica che, sotto mentite spoglie, agirebbe formulando la propria 
critica del linguaggio more stilisticamente letterario.

Tutto questo per dimostrare la lontananza di Svevo dall’in-
tensività stilistica connaturata a certa tradizione letteraria italia-
na e ribadire che è proprio questa distanza, cioè un’intrinseca 
trasandatezza formale, a rendere efficace, e davvero romanzesca 
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– capace, cioè, di svolgere un racconto e di rappresentare così 
il movimento morale del mondo moderno – la sua prosa. D’An-
nunzio e il séguito delle sue elegantissime deturpazioni, ma an-
che, prima, l’abile contrappunto verghiano tra levatura retorica 
e vita bassa dei ‘vinti’ hommes infâmes, o l’umbratile sacertà di 
Fogazzaro che, stravolta e annerita, s’esulcera nella disperazione 
di Tozzi: son lignaggi letterari la cui maestria, troppo saputa e 
di gusto squisitamente sorvegliato, non potrebbe mai assumere 
l’ambiente borghese per quel che è – anche piatto, spesso uma-
namente squallido, grossolano negli intenti e che difficilmente 
muove a faticosa pietà come invece il tragico destino degli ‘ul-
timi’; serviva, per tutto questo, un temperamento ineducato al 
‘letterario’, refrattario all’idea che il vero sentimento del mondo 
necessiti sempre di sovraccarico stilistico, ma proprio per questo 
naturalmente prossimo a registrare le ‘cose’ senza smussarle o 
sentir di dover farle comunque men modeste.

Innanzi agli sconvolgimenti del moderno – crudeltà e accelera-
zioni del reale, ubiqua impellenza tecnologica e assenza di epifanie 
liriche, di un ‘senso’ legittimo e condiviso – il romanzo classico, 
di soluzione ottocentesca, che ancora volesse offrire un’ecumeni-
ca ‘visione del mondo’ o il suo sguardo plenario sulla ‘storia’, è 
divenuto a molti impossibile. Come può esserci ancora romanzo 
sfaldata l’unità della Coscienza che lo regge, cioè il perno epistemo-
logico, certo di sé stesso, la spola soggettiva da cui, unitariamente, 
dovrebbe sbrogliarsi il défilé delle rappresentazioni narrate? Si è 
disgregato l’Io dell’autore e così pure il suo mondo: l’unità della 
messa in scena e del suo coeso svolgimento. Raccontare soltanto 
diviene velleità troppo candida e infine illegittima. Ma mentre i 
referenti dell’‘Internazionale modernista’ optano per lo snatura-
mento del classico – la scomposizione polifonica del punto di vista 
(Faulkner), un’ipercontaminazione dei registri (Joyce), ecolalia e 
delirio come moltiplicazione acefala degli stati di coscienza (Belyj), 
l’ipertesto-collage (Dos Passos), la realtà come aporia nera, esiziale 
e alfine illogica (Kafka), quasi tutte queste cose insieme (ancora 
Joyce), eccetera –, in Italia l’impasse vien da molti (forse i migliori) 
disinnescata annullando il romanzo nell’esasperato affinamento di 
quella prosa tutta stile che s’adegua alla disgregazione modernista 
fondando la sua intensità su di un assunto semplicissimo: niente da 
raccontare. Montale, acuto come sempre, compendia con formula 
perfetta: “non più romanzi… ma prosa”; ma si recuperi l’intero del 
suo ragionamento che, ne Il vento è mutato, mira a spiegare perché 
al ‘caso Svevo’ non sia stata inizialmente tributata tutta l’attenzione 
che avrebbe meritato:
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[…] Era difficile, in quel momento, trovare il luogo, il punto d’inserzione di 
Svevo. D’Annunzio, la Voce, la Ronda, Panzini, la stessa corrente del naturalismo 
nostrano, da Verga a Pirandello, avevano portato la prosa italiana a uno sviluppo mu-
sicale mirabile per agilità e densità d’impasto. Si era formato, per tutti, non solo per 
coloro che tendevano alla cosiddetta prosa di arte, all’elzeviro, un mezzo espressivo 
che pareva cosa mirabile in sé, come testimonianza di una nuova civiltà letteraria, 
anche a prescindere dai suoi risultati, dalle opere in cui esso si manifestava.

[…]
In un clima così fatto il romanzo, come narrazione temporale che può (dico può) 

anche non aver bisogno di una prosa appariscente, numerosa, ricca di timbri stru-
mentali, non poteva essere sentito come un ‘genere’ molto interessante. Non era par-
tita proprio dall’Italia, col Croce, la distruzione dei generi letterari? Il Croce l’aveva 
proposta con molta misura, con un grano di sale; gli altri critici, spesso anticrociani 
a parole, l’avevano accettata come una verità assoluta: non più romanzi… ma prosa.137

Una pagina critica irrinunciabile la quale, benché in succinto, 
spiega i fondamentali circa l’evoluzione, in Italia, del rapporto tra 
romanzo e prosa, o meglio: chiarifica perché una fitta schiera d’ar-
tisti abbia risposto alla “distruzione dei generi”, dunque anche alla 
crisi del romanzo ottocentesco, non tanto reinventandolo, ma inse-
guendo il modello di una prosa che, disinteressata alla narrazione, 
s’è invece concentrata nell’estremo perfezionamento dei propri mez-
zi espressivi – ma appunto questa contrazione o intentio stilistica 
è ciò che – l’han mostrato i previ esempi – esattamente per le sue 
caratteristiche formali non si presta alla “narrazione temporale” del 
romanzo la quale, viceversa, “può […] anche non aver bisogno di 
una prosa appariscente”. 

Il canone eterodosso italiano ha dunque risposto all’impossi-
bilità del romanzo classico di raccontare l’allucinata agonia del-
la realtà moderna affinando criticamente il proprio stile sino a 
definire una prosa iperselettiva, cioè fondata su di un’intensiva 
determinazione dei propri dettagli espressivi. Il problema del ro-
manzo viene quindi risolto abolendone la possibilità. Chi invece, 
e in solitaria, esplora l’alternativa opposta, cioè una dilatazione 
(distentio) inclusiva della forma romanzo, che diventa omogenea 
alla modernità per il modo in cui si dimostra in grado di assor-
birne Stimmung e situazioni registrandoli integralmente senza 
giudizio o censura, è Svevo il quale, in effetti – motivatissimo il 
rilievo di Montale – è 

[…] romanziere nato, un uomo per cui il romanzo non fu mai un problema da 
risolvere, una meta da raggiungere, ma una naturale forma del suo spirito.138

Spontaneamente alieno a ogni tentativo di “prosa appariscen-

137 E. Montale, Il vento è mutato, in E. Montale, I. Svevo, Lettere con, cit., pp. 136-137.
138 E. Montale, Vita di mio marito, in E. Montale, I. Svevo, Lettere con, cit., p. 142.
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te”, incapace, per eloquente durezza d’orecchio, anche solo di 
prefigurarsi una “nuova plastica”139 “ricca di timbri strumentali”, 
cioè la contrazione della prosa in stilemi, Svevo – che nel suo 
tempo rimane per questo impareggiato – combinava due attitudi-
ni per tutti gli altri (salvo, forse, Mann, classico ma demoniaco) 
inconciliabili: l’istintiva, aproblematica propensione al romanzo e 
un’inclusiva aderenza alla propria epoca. Mentre per il Moderni-
smo amalgamarsi al disagio della civiltà significava destrutturare 
radicalmente la forma classica del romanzo, in Svevo una scrittura 
non d’innovazione ma concretissima, anzi: addirittura trascurata, 
diveniva, proprio per la sua anodina imperfezione, registro perfet-
to per rappresentare senza sovversione la dozzinale consuetudine 
del mondo e la sua psicopatologia da vita quotidiana. Svevo, cioè, 
riesce inaspettatamente a incorporare la realtà nel testo senza mai 
forzarsi alle calcolatissime sregolatezze dell’avanguardia formale a 
lui coetanea. C’è forse, in questo carattere, un’inflessione ancora 
una volta triestina: non essere italiani (ed essere, perciò, insoffe-
renti a troppa prestidigitazione stilistica) ma nemmeno davvero 
europei (per partito ostili al ‘classico’, tanto da dover a tutta forza 
sconvolgerlo). Il “signor Schmitz” non è né l’uno né l’altro: pur 
rifiutandosi ai granulosi ‘manicaretti’ dello stile non sente l’esigen-
za di disfare quell’ordinario ‘romanzo della Coscienza’ che rimane 
anzi per lui una doppia vocazione naturale: propria ma anche 
delle cose che, falsificate dall’Io, si prestano come tali al racconto. 
La naturale Tempestività di Svevo è frontiera letteraria alternativa 
e in qualche modo di cerniera tra l’inconvenzionale Inattualità 
degli stilisti peninsulari e l’incalzante Attualità del modernismo 
continentale e anglofono. 

A distanza di vent’anni (ventuno, per la precisione) dalla sua 
morte, Montale riconsidera l’eredità del “maestro” alla luce dei più 
recenti sviluppi della prosa in Italia che, nella fattispecie neoreali-
sta (ed egli pensa chiaramente a Moravia e, semmai, Carlo Levi), 
gli pare abbia finalmente recepito – e dunque messo a frutto – la 
precoce semina sveviana:

Non c’è dunque più dubbio: in vent’anni il nostro gusto ha avuto una nuova 
scossa. Svevo – e con lui i neo-realisti più giovani – hanno fatto scuola, e in Italia va 
decadendo il culto di una prosa ricca, ghiotta, di una prosa bella ma non funzionale, 
bella ma non utilizzabile fuor di un genere (il poemetto in prosa) pochissimo fortu-
nato da noi, se non vogliamo confonderlo col saggio che è altra cosa.140

L’incapacità di romanzo della “miglior parte” della scrittura ita-

139 E. Montale, Il vento è mutato, in E. Montale, I. Svevo, Lettere con, cit., p. 136.
140 Ivi, p. 137.
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liana novecentesca è data proprio dal fatto che si tratta (‘Eusebio’ 
è anche qui d’esemplare incisività) di “prosa bella ma non fun-
zionale”, “prosa ricca, ghiotta” (quanto Gadda e derivati, quanto 
Longhi…!) che, vien detto – sbagliando, ma è rivelatore – potrebbe 
funzionare col genere à la page per eccellenza, il poemetto in prosa 
di derivazione rimbaudiana, oppure, ma s’esce così, a parere del 
poeta, dal ‘letterario’ in senso stretto, colla saggistica. Sbagliando, 
si contesta, anzitutto perché circostanza italiana è quella di uno 
sperimentare che ha prodotto prosa d’arte falsamente narrativa le 
cui pagine, sorta di condensatori ad altissimo voltaggio stilistico, 
funzionano, a ogni effetto, come poemetti in prosa. (Pur non con-
siderandole, Montale non ignorava le scene de La pietra lunare e gli 
altri Massimi sistemi di Landolfi, che a quest’intento rispondono). 
Va poi aggiunto che il gusto (per giunta tutt’altro che realistico, 
anzi se non fantastico fantasticato) per la pagina in sé vedrà gene-
rarsi, Landolfi ancora una volta antesignano, una sorta di crittogra-
fico ircocervo d’ipotesi e sostanze critiche e narrative che, di fatto, 
trasmuterà geneticamente la forma-testo in un conglomerato di let-
teratura e teoria, di racconto e saggio (apex più ovvio Manganelli), 
posto che, e questo pure Montale non prevede, anche il saggio tout 
court, se è quel che fa un Ragghianti, è anzitutto prova di abilità 
poetica, altro genere dove la “prosa bella ma non funzionale” dà 
mostra di funzionar benissimo.

Ciò che pur sempre manca, anche includendo l’intentio stilistica 
di prosa d’arte, critica e letteratura come teoria, è il romanzo, op-
zione che tutt’e tre escludono perché, essenzialmente, condividono, 
quale profondo orientamento formale, una volontaria incompetenza 
narrativa.

“Ce qui importe, ce ne sont point les personnes: mais les choses”. 
“Grande, onesta, semplice e silenziosa”141: Nietzsche riporta questa 
massima di Lazare Carnot con accalorato entusiasmo perché disin-
nesca il privilegio antropologico (l’esistenza umana come valore) su 
cui, da ultimo, fa leva ogni pregiudizio morale. “Wer Menschheit 
sagt, will betrügen” – “Chi dice umanità cerca d’ingannarti”142 è, 
in parallelo, la sentenza demistificatrice di Proudhon ripresa da 
Carl Schmitt per neutralizzare la falsa coscienza di chi, vestendo 
infidi panni umanitari, vuole in verità soltanto imporre il proprio 
predominio. Perciò mettere al centro, anziché le dure cose nella 

141 F. Nietzsche, Morgenröte. Gedanken über die moralischen Vorurteile, Chemnitz 1881, 
tr. it. di F. Masini, Aurora. Pensieri sui pregiudizi morali, Adelphi, Milano 2004, 167, p. 123.

142 C. Schmitt, Der Begriff des Politischen, Duncker & Humblot, München und Leipzig 
1932, p. 42.
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loro gloriosa inemendabilità – agendo semmai strategicamente su 
di esse –, un’ipotetica preservazione della dignità umana (stabilita 
da chi, e a che pro?) significa semplicemente legittimare la volontà 
di potenza dell’autorità che, dietro al proprio modo di concepire 
il meglio per l’uomo, vuol così solo promuovere subdolamente sé 
stessa: la propria influenza, il proprio diritto al potere. Chi aspira 
a imporre le proprie prerogative al mondo, seleziona, dell’ordine 
delle cose, solo ciò che conviene al suo progetto – e istituisce un’ar-
tificiosa gerarchia di valori coerente con quel che desidera ottenere; 
dopodiché, la propaganda come ‘buona’ e ‘vera’ per arruolare alla 
sua causa il maggior numero di adepti.

Equivalente letterario di quest’impostazione è qualsiasi approc-
cio intenda pubblicizzare una prospettiva morale sul mondo e che, 
per far questo, prenda partito per l’uno o l’altro atteggiamento, 
arrivando addirittura a trascegliere, nell’universo delle contingen-
ze, solo quelle che si attengono al modello. Sono i romanzi dove 
la convinzione morale delle “persone” prevale sulla natura delle 
“cose”: i peggiori.143

Svevo, viceversa, per sua tempestiva aderenza al mondo con-
cepisce la letteratura come riscontro. Ben fa, dunque, Montale, a 
intrupparlo nella tradizione “degli scrittori di cose”144, dove prima-
tista non è per noi (come invece per lui) “Balzac” ma Stendhal al 
quale, in effetti, anche il poeta, affiancandolo altrove al triestino, 
riconosce quella disinvolta eppur “arida chiaroveggenza interio-
re”145 ch’è sintomo (già rohmeriano) del disincanto che permette 
render conto di quel che accade senza intromettervi vincolanti 
valutazioni etiche. E Stendhal, “ateo onesto”, agevola si torni su 
Nietzsche, che a sua volta lo elogia perché “[…] uno dei casi più 
belli della <sua> vita […] è impagabile per il suo occhio pre-
veggente di psicologo, per la sua presa sui fatti”146, caratteristica, 

143 Attenzione, non si vuol affatto negare che la dimensione del romanzo, la sua atmo-
sfera, sia l’ambito della moralità: è tutt’altra cosa, però, rispetto a prender manzoniana-
mente partito per un’idea o confessione morale, quel che, ad esempio, accade in Tolstoj, 
cioè un resoconto inclusivo di antinomie etiche che, incarnate da caratteri in conflitto, 
agiscono in opposizione, l’una, dunque, ‘togliendo’ l’altra, sicché il contrario di ciascuna 
è sempre parte integrante – perciò integrata dal testo – della verità dell’altra. In altre 
parole: nei grandi romanzi – come nella ‘vita’, del resto – hanno sempre tutti torto – e 
moralità non è selezione di atteggiamenti o fatti più ‘degni’ di altri, ma messa in mostra 
degli insolubili conflitti tra personaggi più o meno convinti di sé che, nelle proprie azioni 
e recriminazioni, hanno tutti diversamente torto.

144 E. Montale, Il vento è mutato, in E. Montale, I. Svevo, Lettere con, cit., p. 139.
145 E. Montale, Italo Svevo, in E. Montale, I. Svevo, Lettere con, cit., p. 116.
146 F. Nietzsche, Ecce homo, cit., pp. 41-42. Laddove Montale parla di “chiaroveggenza 

interiore”, Nietzsche di “preveggenza” psicologica. Corrispondenze… C’è peraltro un pe-
netrante passaggio lukácsiano che, pur senza citare Stendhal, s’attaglia alla perfezione per 
descrivere, non senza risonanza col passo nicciano da Ecce homo, quel che la sua scrittura 
realizza: “Si tratta della necessaria conseguenza del dominio dei mezzi espressivi da parte 
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quest’ultima, ben estendibile allora anche alla tempestiva inclusi-
vità sveviana, della quale, rimeditando Spinoza, si potrà dire, con 
chiosa crediamo adatta, appunto, allo scrittore di cose, ch’essa 
ottempera al seguente ‘precetto’: Humanas actiones ridere, non 
lugere, neque detestari, sed describere…

Ma s’è così, la “vera presa sui fatti”, che non giudica né esclude 
nulla, non implica – ed è questione incandescente, per capire che 
cosa sia davvero non tanto legittimo, ma sensato raccontare – che 
ogni cosa – evento situazione carattere – abbia di per sé dignità 
letteraria, che sia dato scrivere di tutto senza selezione, che il ro-
manzo in quanto registro del mondo sia quanto di più lontano dalla 
pura ‘prosa d’arte’ – e così dalla critica e dalla letteratura come 
teoria, che selezionano i propri dettagli con iniziatica intransigen-
za – e debba invece, smitizzata ogni elitaria pretensione stilistica, 
occuparsi di qualsiasi cosa, trasferendo in scrittura tutto quel che il 
mondo ha da offrire? Non è forse la più rigorosa conseguenza della 
secolarizzazione moderna il fatto che non ci siano luoghi privile-
giati per lo ‘spirito’ – che cioè il pensiero agisca e si riveli in ogni 
‘realtà’? Assumendo questa prospettiva come scontata – e l’opzione 
opposta come forma dopotutto inconsistente di ‘snobismo’, che è 
quanto fanno gli alfieri dell’indistinzione tra cultura ‘alta’ e ‘bassa’, 
dunque, oggi, della dignità teorica di ‘pop’ e dintorni –, il rischio 
è d’incappare in altra imponderata conseguenza: la soppressione 
della legittimità del giudizio di gusto la cui condizione di esistenza 
e esercizio è proprio la non equivalenza dell’intensità estetica dei 
fenomeni. Per il gusto, cioè, non tutti gli oggetti della ‘cultura’ sa-
rebbero rilevanti allo stesso modo. Ciò non significa, tuttavia, voler 
a forza insistere sull’idea tutta teologica vi siano porzioni di materia 
inspiegabilmente escluse dallo ‘spirito’; si potrebbe anzi limitarsi 
a dire che il contrario è evidenza ontologica, dunque tesi non da 
rigettare, mentre solo su di un piano rigorosamente estetico le cose 
starebbero altrimenti e oggetti neutralmente identici quanto all’es-
sere entrambi pensiero ‘cosalizzato’, dunque, come tutto quel che 
è, sinoli di materia-pensiero, potrebbero altresì distinguersi per una 
minore o maggiore coerenza compositiva, per l’intensità o l’assenza, 
nel loro aspetto determinato, di ‘bellezza’.

La concezione sveviana alimenta questo genere di considerazio-
ni perché, per via della sua tempestiva inclusività, potrebbe essere 

della psicologia: lo sgretolarsi di ogni certezza circa i presupposti umani dei valori, la 
scoperta della loro sostanziale inconsistenza; ed è la conseguenza altrettanto necessaria del 
dominio dello stato d’animo: l’affliggersi impotente per le sorti di un mondo in sé privo 
di essenza, lo sbiadito, monotono luccicare di una superficie in via di decomposizione 
– questi gli aspetti di una situazione di fatto, in cui detta legge un’arte di mestiere” (G. 
Lukács, Teoria del romanzo, cit., p. 112).
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compresa come l’avvio, capace fin da subito d’esiti avanzatissimi, 
di una secolarizzazione letteraria cui conseguenza è l’elaborazione 
di una prosa che proprio rinunciando allo stile come fondamento 
oggettivo dell’espressione esteticamente legittima (ossia alla teologia 
del giudizio di gusto) diviene capace di recepire il mondo integral-
mente, dunque di rappresentarlo in ogni sua realtà e suo dettaglio. 

La prosa del mondo, per poter essere scritta, ha bisogno d’in-
clusione: che l’intransigenza formale non sia d’impedimento e in-
duca a rigettare imprescindibili frangenti di realtà. La prosa-ro-
manzo non può che esistere contro l’assolutizzazione dello stile: la 
prosa contro lo stile – ma non è per l’appunto quest’opposizione 
produttiva il nucleo portante del Carteggio Svevo-Montale, ciò che 
lì per la prima volta implicitamente si teorizza quale formula del 
romanzo moderno? 

Per il grande scrittore che, a differenza degli inattuali, degli sti-
listi a ogni costo, sia sufficientemente magnanimo da voler farsi 
narratore, pare non rimanga altra scelta: perché il mondo in atto 
pervada la sua opera deve saper desacralizzare il proprio stile. For-
se, financo, rinunciarvi.
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Atmospheres and Environments: 
Prolegomena to Inhabiting Sensitively
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AbstrAct

My attempt in this paper is to illustrate some of the major developments in 
current phenomenological aesthetic research in the field of Atmospheres, showing 
how this concept has first consolidated through phenomenological approaches and 
has then concretized in the context of contemporary architecture. A main issue in 
this regard is the theoretical-philosophical basis on which the new contexts of this 
project are based and are therefore marked by a sensitive and perceptive approach 
toward the inhabited space. Through the concepts of experience, sensitive percep-
tion, and predisposition to places I will investigate how Atmospheres today represent 
an aesthetic way to interpret not only the inhabited space, but also the architectural 
project in modern and contemporary architecture.
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1. Introduction

Architectural structures provide, I should imagine, the perfect reductio ad ab-
surdum of the separation of space and time in works of art. If anything exists in 
the mode of “space-occupancy,” it is a building. But even a small hut cannot be the 
matter of esthetic perception save as temporal qualities enter in. A cathedral, no 
matter how large, makes an instantaneous impression. A total qualitative impression 
emanates from it as soon as it interacts with the organism through the visual appara-
tus. But this is only the substratum and framework within which a continuous pro-
cess of interactions introduces enriching and defining elements. The hasty sightseer 
no more has an esthetic vision of Saint Sophia or the Cathedral of Rouen than the 
motorist traveling at sixty miles an hour sees the fitting landscape. One must move 
about, within and without, and through repeated visits let the structure gradually 
yield itself to him in various lights and in connection with changing moods. I may 
appear to have dwelt at unnecessary length upon a not very important statement. But 
the implication of the passage quoted affects the whole problem of art as experien-
ce. An instantaneous experience is an impossibility, biologically and psychologically. 
An experience is a product, one might almost say a by-product, of continuous and 
cumulative interaction of an organic self with the world (Dewey 1934, p. 220).

In Art as experience, the American philosopher John Dewey in-
troduces a fundamental concept for aesthetics, that of the experien-
tial involvement aroused by a work of art. Architecture, which falls 
within the typical classification of the arts started with Aristotle, 
becomes a sort of canvas upon which to interpret the importance 
of the space experienced as a constituent part of a building or a 
project. In Dewey’s statement, however, a difference exists between 
instantaneous impression and qualitative impression. These do not 
correspond to a single visual perception but to a whole system that 
Dewey defines as a: “continuous and progressive interaction of an 
organic self” (Dewey 1934, p. 417). This means that the organic 
self is nothing other than the sensory apparatus that distinguishes 
the human being. 

To a similar extent, Finnish architect Juhani Pallasmaa has re-
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cently underlined the importance of sensory interaction in the 
enjoyment not only of a work of art but also of architecture (Pal-
lasmaa 2019). According to Pallasmaa, the sphere of visibility has 
dominated the architectural project for a long time, denoting char-
acteristics linked to a merely qualitative contextualization. The 
turning point is represented by the introduction of the sphere of 
experience as a further cognitive channel of the work and there-
fore of the architectural project. Odours, sounds, textures, light 
and wear-and-tear identify every place with respect to which the 
architect’s task changes considerably. These interactional scheme 
falls today within the design dimension. This approach opens up 
to a new perspective concering what we understand as the expe-
rience of space: it is an aesthetic phenomenology that allows us to 
theorize what happens. In this regard I will introduce in the world 
of Architecture the concept of Atmosphere as a “qualitative-sen-
timental prius, spatially effused, of our sensory encounter with 
the world” (Griffero 2017, p. 13). Atmosphere can play a major 
role in the design of a house as well as a setting, scenography or 
public space.

2. What is Atmosphere? What are its Aesthetic Extremes?

Before analyzing the notion of Atmosphere in purely phenom-
enological-aesthetic terms and contextualizing it in the world of 
Architecture and inhabiting, it is necessary to introduce some phil-
osophical and historical references to the term (Griffero 2018). 
In this regard, it is worth considering the pre-existing concept of 
Stimmung (mood), a term coined by Georg Simmel in his essay on 
the Philosophy of Landscape (Simmel, 1913), whose meaning comes 
close to that of the modern term atmosphere.

According to Simmel, the sensory perception of nature cannot 
be solely determined by the visual field: it is part of the common 
mistakes that hinder understanding of the figurative arts, indeed of 
visibility in general, the fact that one seeks the spiritual tonality of 
the landscape only in those general concepts of literary and lyrical 
feelings. Therefore, a complete reception of the landscape from the 
totalizing factor of the Stimmung appears necessary:

We say that a landscape arises when a range of natural phenomena spread over 
the surface of the earth is comprehended by a particular kind of unity, one that is 
distinct from the way this same visual field is encompassed by the causally thinking 
scholar, the religious sentiments of a worshipper of nature, the theologically oriented 
tiller of the soil, or a strategist of war. The most important carrier of this unity may 
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well be the ‘mood’, as we call it, of a landscape. When we refer to the mood of a 
person, we mean that coherent ensemble that either permanently or temporarily 
colours the entirety of his or her psychic constituents. It is not itself something 
discrete, and often also not an attribute of any one individual trait. All the same, it 
is that commonality where all these individual traits interconnect. In the same way, 
the mood of a landscape permeates all its separate components, frequently without 
it being attributable to any one of them. In a way that is difficult to specify, each 
component partakes in it, but a mood prevails which is neither external to these 
constituents, nor is it composed of them. (Simmel 2007, p. 26)

What excites my interest is the sense according to which the 
Stimmung, understood as the faculty of perception, imbues the to-
tality of spiritual content, i.e., individual elements of a perception of 
sensible. The Stimmung exists with respect to the context in which 
it manifests itself; it does not detach itself from the landscape, nor 
does the landscape stand out without its intercession. This spiritual 
tonality, as Simmel defines it, is already inherent in being and is 
indissolubly linked to its own formal unity. This means that open-
ness to a sensitive experientiality is at the basis of a predisposition 
common to all, in feeling a landscape as well as a place.

In this regard, Simmel examines the question of the metropolis 
as an almost dystopian container of Modern society. In The Me-
tropolis and the Mental Life, he illustrates how the environment 
is intertwined with subjective psychic forces, in order to describe, 
even in the world of the early twentieth century, how the subject 
can interact with his own city: “The psychological basis of the 
metropolitan type of individuality consists in the intensification of 
nervous stimulation which results from the swift and uninterrupted 
change of outer and inner stimuli” (Simmel 1950, p. 409).

The alternation of what happens in the metropolis, with its 
rhythms and dynamics, is reflected in the spirit that remains in-
fluenced in its decisions or activities by this halo – a spiritual 
tenor that we could also define as atmosphere. To the extent that 
the metropolis creates precisely these last psychological conditions 
– at every crossing of the road, in the rhythm and variety of eco-
nomic, professional and social life – it creates a profound contrast 
in the sensory foundations of psychic life or in the amount of 
consciousness that it requires of us because of our organization 
as beings that stand out; a contrast with leads it to oppose the 
provincial city or country life, with the slower, more habitual and 
unaltered rhythm of the sensory-spiritual image that these involve 
(Simmel 1950, p. 409).

On Simmel’s account, the sensory tenor of psychic life depends 
on the reality of the city, as well as the spiritual tenor of the land-
scape. In both cases, there is a relationship between the immersive 
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and receptive character of reality. It is in this sensitive experience that 
we can find the first hints of the concept of atmosphere, a reversible 
concept that depends on different contexts and is created from time 
to time with regard to the various events by which it is aroused. 
Depending on the context, the atmosphere functions sometimes as a 
neutral and descriptive expression of a situation (concerning people, 
spaces and nature) and sometimes is evaluated through qualifying 
adjectives (there are tense, relaxed, gloomy atmospheres, etc.). In any 
event, in the contemporary debate the atmosphere is not intended 
simply as a decorative aspect of life, but rather as a feeling or affec-
tion that is not private or internal but rather objectively and spatially 
diffuse, so that it “imbues” the situation in which the perceiver finds 
himself and involves her affectively (Griffero 2018).

The atmosphere is therefore to be understood as a mood that 
covers each one of us according to the circumstances in which we 
find ourselves. The concept of atmosphere was initially introduced 
into a theoretical system by the first psychiatric conception put 
forward by Hubertus Tellenbach and in the new phenomenology by 
Hermann Schmitz. Later, it gained an important role in aesthetics 
thanks to the philosopher Gernot Böhme. The perceptual condition 
is at the basis of the constitution of atmospheres, which represent 
the sensitive properties that we all possess: “Across the whole world 
of human life they run under the sign of the atmosphere, as well as 
in the animal kingdom under the sign of the olfactory, many invis-
ible yet selective and effective frontiers” (Tellenbach 1968, p. 56).

The perceptive point of view, apparently in an opposite sense, 
becomes the way in which our affective conditions are mixed with 
the bodily conditions aroused from the outside. In this way, it occurs 
to us that we develop an experiential repertoire of atmospheres that 
are not only passively perceived but begin to be part of our everyday 
life (Griffero 2014b, p. 31). The perception of atmospheres – of 
emotionally intoned spaces – constitutes however only our initial 
perception. Indeed, we generally go beyond it to orient ourselves in 
the crowd of objects of our time or in the context of the postpone-
ment of our road signs (Böhme 2001). By introducing the concept 
of atmosphere into the context of everyday reality, Böhme underlines 
its strong connection with space. There are two ways of appreciably 
experiencing space and the atmosphere that is created in it, what he 
calls the ingressive and the contrastive experience:

Both contrastive and ingressive experiences are appropriate to study atmospheres: 
the specificity of atmospheres is best experienced when their characters are offset, 
that is, before they have already, as part of all that surrounds one evenly, sunken into 
inconspicuousness. Thus, for example, they are experienced in contrast when one finds 
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oneself in atmospheres diametrically opposed to one’s own mood, or upon entering 
when changing from one atmosphere to another. Atmospheres are then experienced 
as impressions, namely, as a tendency to induce a certain mood. (Böhme 2017, p. 125)

In the case of ingressive experience, space plays a fundamental 
role, acting as a container of a reality that happens starting from 
the perception of the subject at stake. The atmosphere is created 
through access to a given place. For example, the solemn atmos-
phere of a church inside of which a religious event is taking place 
can only be recreated starting from the conjunction of the space 
with the event and the fruition of reality.

We have described the discovery of atmospheres, and with that the objective 
expression we make of them, first of all in terms of ingression, that is, on the basis 
of spatial access. But there is also another experience of atmospheres, the one that 
is based on discrepancy … Oppressed by mourning, I can for example experience 
a serene spring day as clearly discrepant with the specific way I feel. It is an expe-
rience that has something paradoxical when you want to understand the perception 
of atmospheres as a sort of phenomenon of resonance. (Böhme 2010, p. 85)

A very interesting aspect of the contrastive experience is the 
concept of resonance through which we have “our” experience of 
the atmosphere. This is a sort of glossy rêverie that is not directly 
connected to the concept of remembrance but to an activation of 
the experience itself every time we find ourselves at a certain junc-
ture. The distinction between these ways of experiencing illustrates 
a system of atmospheres in which space and memory give rise to an 
objective experience of reality.

3. Living the Atmospheres: The Experience of Space in the 
Atmospheric Experience

Since the feelings of atmospheres are spatialized, it may be 
worth introducing in this aesthetic contextualization the phenom-
enological question of the lived space, understood as experienced 
and consequently inhabited.

Since the early twentieth century, many philosophers have con-
sidered the question of the predimensional space, that is, a space 
of experience linked to a precise sensation of the same. With this 
expression, I mean that the concept of predimensional space refers 
to a precise sensation denoted by an event within the spatial con-
text: a sort of “spaces without area”:

There are, however, also spaces without area. One example is the space of sound. 
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I am thinking not so much of the signals for direction and distance relating to the 
source of the sound, but rather of the space spanned by the rhythmic and tonal 
movement suggestions of the sound, such as piercing noise, diminishing echo, rising 
and falling, pressing and circling, everything that jumps from the sound to those 
who are dancing and marching, likewise of the synaesthetic mass properties of the 
sound as a far-reaching, sonorous resonance of a gong or a shrill, sharp whistle, 
etc. The sound has volume, but not a three-dimensional volume, because there are 
no areas. Very close to it is the area less space of the readily remembered silence, 
which as a ceremonial silence is broad and dense, as an oppressive silence is close 
and even denser, as the silence of an untouched morning is broad and delicate. 
(Schmitz 2016, p. 3)

To mention some of the most significant texts of the first half of 
the twentieth century that agree on this phenomenological aspect 
understood as a sensitive living experience and a first approach to 
lived space, we can cite Martin Heidegger’s Sein und Zeit (1927) 
and Bauen, Wohnen, Denken (1951), Maurice Merleau-Ponty’s 
Phénoménologie de la perception (1945), Gaston Bachelard’s La 
Poétique de l’espace (1957), Otto Friederich Bollnow’s Mensch und 
Raum (1963) and Christian Norberg-Schultz’s Existence, Space and 
Architecture (1971) and Genius Loci (1980).

Since my aim here is to focus on some precise stages in the 
involvement of a phenomenology of the sensitive in the world of 
living and on the constitution of the extremes of an atmospheric 
conception of inhabiting, I will focus on Heidegger’s ontological 
question of Dasein as a starting point towards a different approach 
to reality, beginning with a directly proportional awareness of spati-
ality. I will then move on to the question of intimate space in Gas-
ton Bachelard, arguing for it through the philosopher’s analyses of 
intimate immensity and dreamlike space in such a way as to reflect 
a further version of atmospheric space.

“Spaces receive their essence not ‘from’ space, but from places” 
(Heidegger, 2001b). Starting with Martin Heidegger, the concept 
of spatiality undergoes a change of direction. In his prescient envi-
ronmental vision, we find the extremes for a certain emotional to-
nality that plays an important role in the question of the living and 
Dasein: the fundamental ontology of being there. Beingness/Dasein 
belongs to us apriori and foreshadows the experience of reality that 
surrounds us. In the twelfth paragraph of Being and Time, Heideg-
ger addresses the fundamental relations between Dasein and being 
in the world. These are both ways by which Dasein’s Being takes on 
a definite character, and they must be seen and understood a priori 
as grounded upon that state of Being which we have called “Being-
in-the-world. An interpretation of this constitutive state is needed 
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if we are to set up our analytic of Dasein correctly”. (Heidegger 
2001a, p. 78). The “I am in the world” presupposes my existence 
and my experience of reality. 

Nor does the term “Being-in” mean a spatial ‘in-one-another-ness’ of things 
present-at-hand, any more than the word ‘in’ primordially signifies a spatial re-
lationship of this kind.t ‘In’ is derived from “innan”, “to reside”? “habitare”, 
“to dwell” [sich auf halten] ‘An’ signifies “I am accustomed”, “I am familiar 
with”, “I look after something”. It has the signification of”colo” in the senses of 
“habito” and “diligo”. The entity to which Being-in in this signification belongs 
is one which we have characterized as that entity which in each case I myself 
am [bin]. The expression ‘bin’ is connected with ‘bei’, and so ‘ich bin’ [‘I am’] 
means in its turn “I reside” or “dwell alongside” the world, as that which is 
familiar to me in such and such a way”Being” [Sein], as the infinitive of ‘ich 
bin’ (that is to say, when it is understood as an existential), signifies “to reside 
alongside …”, “to be familiar with …” “Being-in” is thus the formal existential 
expression for the Being of Dasein, which has Being-in-the-world as its essential 
state. (Heidegger 2001, p. 80)

In the concept of Dasein, the body of the individual-entity is 
projected onto space, and so its presence in space constitutes 
the being-in-the-world. The Being-in-the-world is a structure of 
Dasein, it is the spatiality of Dasein. Space becomes in this way 
a constitutive part of being and vice versa. Heidegger demon-
strates this through three types of spatiality that are respective-
ly illustrated in the paragraphs twenty-two, twenty-three and 
twenty-four of Being and Time: 1) the spatiality of the usable 
intra-world; 2) the spatiality of being-in-the-world; 3) the spati-
ality of Being and space. But what comes closest to the effect 
of the feeling of being-in-the-world is that which concerns the 
spatiality of Being:

That world of everyday Dasein, which is closest to it, is the environment. From 
this existential character of average Being-in-the-world, our investigation will take 
its course [Gang] towards the idea of worldhood in general. We shall seek the 
worldhood of the environment (environmentally) by going through an ontological 
Interpretation of those entities within-the-environment which we encounter as closest 
to us. The expression “environment” [Umwelt] contains in the ‘environ’ [“um”] a 
suggestion of spatiality. Yet the ‘around’ [“Umherhin”] which is constitutive for 
the environment does not have a primarily ‘spatial’ meaning. Instead, the spatial 
character which incontestably belongs to any environment, can be clarified only in 
terms of the structure of worldhood. From this point of view, Dasein’s spatiality, of 
which we have given an indication in Section 1 2, becomes phenomenally visible. 
(Heidegger 2001a, p. 94)

Space contributes to make up the world as it constitutes Be-
ing. Being-in-the-world corresponds to a spatiality that takes into 
account the space of the world that is constituted thanks to Being. 
Space does not belong to the body/individual, nor is the world 
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in space. Space in turn is constituted thanks to being-in-the-world 
which in turn is constituted from Dasein.

Twenty years after the publication of Being and Time, in his 
famous 1951 paper delivered in Darmstadt Dwelling, Building, 
Thinking, Heidegger describes the question of building from the 
concept of living as being-in-the-world. According to Heidegger, 
every construction is aimed at dwelling and vice versa, so that 
we arrive at dwelling only through construction. The famous 
statement “Only if we have the ability to dwell, can we build” 
includes the possibility of knowing how to build from being 
conscious of experiencing space. Every built space, from houses 
to power plants, is aimed at man’s habitation. Building already 
has dwelling in itself. 

In fact, according to Heidegger, the τέχνη of architecture in-
dicates the fundamental importance of the production of space 
and the production of living. On the other hand, buildings 
that are not dwellings also remain determined with reference 
to dwelling, insofar as they are at the service of man’s dwell-
ing. “Thus dwelling would in any case be the end that presides 
overall building. Dwelling and building are related as end and 
means” (Heidegger 2001b, p. 144).

In this regard, Heidegger’s position can be strengthened by con-
sidering the concept of “place” from the phenomenological point 
of view. The concept of place is necessary to describe the concept 
of construction, understood in an existential parallelism with living. 
From a phenomenological perspective, place is conceived through 
the relationship of the locus and what happens there: i.e. experi-
ences involving the human being (Seamon, 2020). In this case, the 
mood of experience is fundamental to understand how the self is 
involved in the matter of dwelling: 

For Heidegger, place and the self are intimately interlocked in the world of con-
crete work. Not only are tools literal “instruments” that have a functional purpose 
of their own […] In such a circumstance, place and self are thoroughly enmeshed, 
without, however, being fused with each other in a single monolithic whole. (Casey 
2001, p. 684)

According to Casey’s interpretation, starting from Heidegger 
place and self come to be interconnected while maintaining their 
own identity. Likewise, the concept of building reinforces Heide-
gger’s thesis: 

The focus of ‘Building Dwelling Thinking’ is on the relation between building 
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and that mode of being-in-the-world that Heidegger refers to by the very ordinary 
German word Wohnen which is usually translated as ‘dwelling’, but which actually 
refers, not to any form of special poetic relation (which the term all too readily, if 
implicitly, evokes), but to that everyday mode of living in the world in which we 
also find a ‘home’ in the world, in which we attend to the world and to our place 
in it. (Malpas 2017, p. 119) 

The purpose of architecture, i.e., that of the building, cannot be 
deatched from that of the place and, above all, of the perception 
of it. “The question as to what architecture is ‘for’ (which is, of 
course, not separable from the question as to what architecture ‘is’) 
is thus a question that cannot be answered apart from consideration 
of the placed character of the human and that question, in turn, 
depends on a clearer understanding of place itself. In that case, to 
understand architecture one must also understand place” (Malpas, 
2017, p. 120). Once the question of place has been unravelled, we 
can return to the concept of atmosphere, understood as the expe-
rience of a lived emplacement (Seamon, 2020).

“Space is nowhere. Space is in itself like honey in the hive”.1

In 1957, at the height of his career, Gaston Bachelard published 
The Poetics of Space. Not by chance is this text used in many syl-
labi in architecture and industrial design. This is partly because 
Bachelard’s writing is equally bewitching and extremely clear, but 
also because we are confronted with a philosopher who was not 
afraid to break the mould both in the field of epistemology or the 
history of the philosophy of science and in the aesthetic field of 
the world of images and reverie. Referring to his spirit, Bachelard 
is considered a revolutionary figure, a sui generis master, able to 
go deep into the principles of objective as well as subjective reality.

In the Poetics of Space, Bachelard affirms the primary impor-
tance of imagination as the greatest power of human nature, ca-
pable of acting in the depths of our knowledge. This phenome-
nological analysis of feeling occurs through the highest common 
denominator that is space. This is a quantified space with respect 
to the conditions of one’s own sensitivity to experience the places 
of the house as well as those of the world around us. Through the 
main elements of topoanalysis and topofilia, Bachelard pushes us to 
appreciate the space that welcomes us, the space that protects us. 
These are images of a happy space and belong to an intimate space: 

I want to examine are the quite simple images of felicitous space. In this ori-
entation, these investigations would deserve to be called topophilia. They seek to 

1 Bousquet (1952, p. 92).
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determine the human value of the sorts of space that may grasped, they may be 
defended against adverse forces, the space we love… First of all, as is proper in a 
study of images of intimacy, we shall pose the problem of the poetics of the house. 
(Bachelard 2014, pp. 19-20)

In the first chapters, the house represents all images of living, 
that is, of a space lived I, and one whose memory is preserved 
especially in poems (Bachelard 2014, p. 16). Arranged on three 
floors, the house summarizes the archetypal values of being that2 
develop in vertical order, from the attic representing the values of 
rationality to the cellar representing those of the unconscious. The 
journey into the world of living continues through the primordial 
images of shells and nests, the detailed descriptions of the corners, 
drawers and chests of drawers, up to the fundamental junction 
represented by the dialectics expressed in the concept of intimate 
immensity. I am particularly interested in this passage, because I 
see it as a forerunner with respect to the correspondence with an 
aesthetic theory of atmospheres. Immensity could be defined as a 
philosophical category of rêverie. 

In this very dense passage, the fundamental elements for a per-
ception of ingression can be found, in which the contemplation of 
grandeur not only takes on an immersive faculty but even places 
the rêveur in the sign of infinity. The state of mind, described by 
Bachelard, determines the constitution of an extradimensional space 
that can be contextualized within a real atmosphere. In this frame-
work, rêverie is a dominant faculty because it is incorporated in an 
instantaneous temporality that refers us back to a predimensional 
state: “In point of fact, daydreaming, from the very first second, in 
an entirely constituted state. We do not see it start, and yet, it al-
ways starts the same way, that is, it flees the object nearby and right 
away it is far off, elsewhere, in the space of elsewhere” (Bachelard, 
2014, pp. 200-1). The elsewhere is to be considered as an “other” 
space, a dimension that precedes experience. Bachelard illustrates 
this phenomenon as an original contemplation, which reminds us 
of the concept of Ur-Phänomenon in Goethe:

The circumstances which come under our notice in ordinary observation are, for 
the most part, insulated cases, which, with some attention, admit of being classed 
under general leading facts. These again range themselves under theoretical rubrics 
which are more comprehensive, and through which we become better acquaint-
ed with certain indispensable conditions of appearances in detail. From henceforth 
everything is gradually arranged under higher rules and laws which however are not 
to be made intelligible by words and hypotheses to the understanding merely but at 

2 See Jung, Mind and the Earth (1927-1931).
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the same time by real phenomena to the senses We call these primordial phenomena 
because nothing appreciable by the senses lies beyond them on the contrary they are 
perfectly fit to be considered as a fixed point to which we first ascended step by step 
and from which we may in like manner descend to the commonest case of every day 
experience. (Farbenlehre – The Theory of Colours, 1808, par. 175)

In all of us there is indeed a predisposition to appreciably grasp 
reality, which Bachelard regards as a presupposition for the contem-
plation of grandeur. Without directly relating the Dewey’s theory of 
aesthetic experience, in his attempt to argue for a phenomenology 
of immensity Bachelard succeeds in undirectly defining visibility as 
a by-product of existentialism: 

In analyzing images of immensity, we should realize within ourselves the pure 
being of pure imagination. It then becomes clear that works of art are the by-prod-
ucts of this existentialism of the imagining being. In this direction of daydreams of 
immensity, the real product is consciousness of enlargement. We feel that we have 
been promoted to the dignity of the admiring being. (Bachelard 2014, p. 202)

It is in immensity that the subject becomes aware of himself, 
that is, through a sensitive experience as well as an original contem-
plation. In this way, Bachelard also distances himself from German 
existentialism, which seeks to throw us into the world: “This being 
the case, in this meditation, we are not “cast into the world”, since 
we open the world, as it were, by transcending the world see as 
it is, or as it was, before we started dreaming” (ibid.). Contempla-
tion is the access key to internalization through which we make 
the experience of greatness our own. And it is here that we find 
one of the most interesting passages for the contextualization of a 
precedent of atmospheres: 

Immensity is within ourselves. It is attached to a sort of expansion of being that 
life curbs and caution arrests, but which starts again when we are alone. As soon we 
become motionless, we are elsewhere; we are dreaming in a world that is immense. 
It is one of the dynamic characteristics of quiet daydreaming. (ibid.)

Using the poetic images of internalized immensity, Bachelard 
brings us closer to a predimensional world, in which greatness hap-
pens to be internalized like a landscape. Among the poets who 
illustrate the principle of an intimate interiorisation of immensity, 
Bachelard quotes in primis, Baudelaire, who offers us an exami-
nation of the word vast; then Rilke, who deals with the enlarge-
ment of poetic spatiality through which we perceive in the same 
way, i.e., a profound expansion of intimacy and correspondingly 
the rise of greatness. “Through every human being, unique space, 
intimate space, open us to the world…”. Finally, to close such an 
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intense chapter, Bachelard chooses an image very dear to us in It-
aly, one taken from Gabriele D’Annunzio’s novel Il fuoco. It is the 
hare’s gaze at the first light of dawn, intent on feeling the nature 
awakening around it. The surrounding landscape becomes an entire 
Cosmology that gets graspable through perception alone. The step 
taken by D’Annunzio allows us to imagine a cathartic moment in 
which we become one with the immensity – a real aura, as well as 
a unique and unrepeatable atmosphere.

An unexpected literary image can so move the spirit that it will follow the induc-
tion of tranquillity. In fact, the literary image can make the spirit sufficiently sensitive 
to receive unbelievably fine impressions. Thus, in a remarkable passage, D’Annunzio 
makes us see the look in the eyes of a trembling hare which, in one torment-free 
instant, projects peace over the entire autumnal world. He writes: “Did you ever see 
a hare in the morning, leave the freshly ploughed furrows, run a few seconds over 
the silvery frost, then stop in the silence, sit down on its hind legs, prick up its ears 
and look at the horizon? Its gaze seems to confer peace upon the entire universe. 
And it would be hard to think of a surer sign of deep peace than this motionless hare 
which, having declared a truce with its eternal disquiet, sits observing the steaming 
countryside. At this moment, it is a sacred animal, one that should be worshipped”. 
(Bachelard 2014, p. 224)

The gestation of images of intimate space, immensity, and topo-
philia would be enough to compare the growing number of ambi-
ances. We can add, however, a last image from The Poetics of space, 
that of oneiric space. Oneiric space is one that accompanies us in 
the night, expanding and contracting from the tiny to the infinite, 
possessing its own dimensions. Bachelard describes it as a spiral 
intent on wrapping up on itself. We can start from this essential 
point to understand oneiric space – the space composed of essen-
tial envelopes, subject to the geometry and dynamics of winding 
(Bachelard 1988, p. 153). In the description of the enveloping of 
the house, of intimate spaces that hold all images of protection we 
can recognize ourselves. In the oneiric space there is a willingness 
to retreat, to become a chrysalis that creates not only an intrusion 
into nocturnal life but also a predimension.

Far be it from me to compare unconscious space to what really 
happens through the perception of places, but in these Bachelardi-
an images we find important cues that precedes the theorization in 
The Poetics of space of images of an intimate space that becomes 
atmosphere. Space is gaping wide, it opens in every direction, wel-
coming the infinite possibilities of all the forms that are still to 
be created. The oneiric space of dawn is invested with a sudden 
intimate light. In the being that awakens, concentrated imagina-
tion is replaced by a will of irradiation: “If a star shines, it is with 
the sleeper’s radiance: a tiny flash on the sleeping retina evokes 
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an ephemeral constellation, conjuring up confused memories of a 
starry night “(Bachelard 1988, p. 154).

The intimacy that expands and radiates brings us back to the 
initial descriptions of an immersive phase of the extra dimension 
thanks to which we can sensibly experience and above all remem-
ber the space that surrounds us.

4. Designing Atmospheres: Juhani Pallasmaa and Peter Zumthor

The Finnish architect Juhani Pallasmaa, Professor at the Hel-
sinki University of Technology (1991–1997), a member of the jury 
of the Pritzker Prize for Architecture (2009–2014) and a winner 
of numerous awards including the Schelling Architecture Prize 
in 2014, has written numerous texts and essays on art and ar-
chitecture. More interestingly for our purposes here, since the 
mid-1990s Pallasmaa has developed a strong interest in the phe-
nomenological theory of architecture, which led him to enter the 
world of atmospheres. 

Among Pallasmaa’s best-known works are The eyes of skin: Ar-
chitecture and sense (1996) and Questions of perception: Phenome-
nology of architecture (1994), written in collaboration with Alber-
to Pérez-Gomez and Steven Holl. His interest in the relationship 
between phenomenology and architecture has led Pallasmaa to 
approach the world of atmospheres, a venture which is mainly il-
lustrated in The thinking hand: Existential and embodied wisdom in 
architecture (2009). The latest developments of his theory of atmos-
pheres in architectural design can be referred to a systematization 
of the preconscious dimension of architectural experience in which 
the concepts of a multisensory nature of perception, architecture as 
a space of memory and imagination and finally, the experience of 
the body moving in space (Weisen 2017) are developed.

These are the main themes on which the importance of lived 
space through feeling is based; atmospheres are considered as a 
sixth senses among the five described by Aristotle, sight, taste, 
touch, hearing and smell. 

To argue for the use of the aesthetic theorization of the concept 
of atmosphere in architecture, I have chosen to focus on Pallas-
maa’s essay: Space, place and atmosphere: Emotion and peripheral 
perception in architecture experience (2014). This essay does not 
only contain all the fundamental passages of a mutual encounter 
between the two doctrines, but also many cues referring to the 
phenomenological theories that we have already illustrated in this 
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essay. Besides being akin to the theories of Böhme and Schmitz, 
his philosophical thinking relies on authors such as Heidegger, Ba-
chelard, Merleau-Ponty and Dewey.

Here, I will mainly focus on the paragraphs that Pallasmaa ded-
icates to the relationship between the world and the spirit, the 
sensitive appreciation of spaces and places, conscious perception 
and creative thinking and the relationship between space and im-
agination. Pallasmaa’s position is very clear in relation to the world 
of atmospheres and also fundamental for understanding the evo-
lutions that have taken place in the last twenty years in the world 
of aesthetic phenomenology towards an aesthetic approach of ar-
chitecture.

Already in the introduction one immediately feels the strong 
importance given by Pallasmaa to the senses in the experience of 
life. In the epigraph, he inserts indeed a passage from D’Annun-
zio’s collection Contemplazioni della morte, taken from a quotation 
made by Bachelard in L’eau et les rêves. Essai sur l’imagination de 
la matière, a work from 1942, in which the philosopher introduces 
the fundamental concept of material imagination.

Besides being a great connoisseur of the entire oeuvre of Ba-
chelard, Pallasmaa quotes a verse that illustrates the importance, 
in the sphere of feeling, of invisibility versus mere visibility: “The 
richest experiences happen long before the soul takes notice. And 
when we begin to open our eyes to the visible, we have already 
been supporters of the invisible for a long time”3. This means 
that from the first moment, according to Pallasmaa, the qualities 
of space are not solely denoted by visual perception, but rather 
belong to an extremely complex multisensorial fusion, based on a 
set of factors that are captured in an instantaneous and synthetic 
way, as in an atmosphere, an environment, a feeling or an affective 
tone, mood, of the whole (Pallasmaa 2014, p. 230).

By introducing the argument of experientiality through Dew-
ey’s theories, Pallasmaa confirms his predisposition to a phenom-
enological aesthetic research on atmospheres. The references used 
to illustrate the first passage on the fusion of the world with being 
concern the illustration of the simultaneous perception of an en-
vironment that can be found for example in Merleau-Ponty: “My 
perception is […] not a sum of visual, tactile, and audible givens. 
I perceive in a total way with my whole being: I grasp a unique 
structure of the thing, a unique way of being, which speaks to all 

3 D’Annunzio, G. (1912), Contemplazioni della morte, Milano, Fratelli Treves, qtd. in 
Bachelard, G. (1942), in L’eau et les rêves. Essai sur l’imagination de la matière, Paris, José 
Corti, p. 29, in Water and Dreams. An Essay on the imagination of Matter, p. 16.
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my senses at once” (Pallasmaa 2014: 231). The immediacy or the 
instantaneousness of appreciably grasping space (as in the case of 
Bachelard) involves the being completely through the senses. In 
the spatial consideration, there is the fundamental contribution 
of a temporality to the extent that the lived experience implies 
a precise time. In accordance with the concept of Genius Loci, 
the spirit of place represents for Pallasmaa a condition in which 
the atmosphere assumes its own unique perceptive identity and 
emotional charge.

In this way, the spatial ambiance is grasped pre-intentional-
ly thanks to the often-underestimated cognitive capacity of our 
emotions. Another reference to the phenomenological constitu-
tion of atmospheres is exemplidied by Pallasmaa with respect to 
the context of the relationship between space and imagination in 
which he deepens our innate capacity to grasp them. We are all 
predisposed to imagine places thanks to the images suggested to 
us by literature and poetry, but also to elaborate them at night 
through our subconscious. Dreams are indeed reinterpretations 
of spaces that we are composing in our mind and that we are 
directed to experience.

The relationship between the aesthetic concept of atmosphere 
and the world of architecture lies for Pallasmaa in the conception 
of a new Gestalt, understood as the form of a principle for the 
project. This is a capacity that cannot be underestimated in the 
conception of new spaces that can be lived in and shared. Pallas-
maa uses however a polemical tone referring to the world of archi-
tecture and its use of the concept of atmospheres: the atmosphere, 
according to the architects, seems to be considered as something 
romantic and superficial, a “divertissement”. Moreover, the Western 
architectural tradition, with its serious inclination, relies entirely 
on the concept of architecture as a material and geometric object, 
perceived by a centralized vision. Classic architectural images favour 
clarity rather than transience and ambiance.

In light of these considerations, we could also cite Pallasmaa’s 
recognition of Peter Zumthor, one of the first contemporary archi-
tects to have introduced the concept of atmosphere into architec-
tural practice (Labbé 2019). According to Zumthor, a reflection 
on atmospheres is never disconnected from the architectural pro-
ject. Together with fundamental elements such as light, materials, 
sounds, the re-elaboration of memories, memory and reminiscences 
are part of a totalizing design system. The central pivot is that of 
emotion: L’architecture c’est pour émouvoir (Le Corbusier), and the 
atmosphere is constituted through the memory of places, as in the 
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cases of the Mining Museum, the Allmannajuvet Zinc Museum in 
Norway, the Kolomba Museum in Cologne and the Topographie 
des Terrors in Berlin.

In Atmospheres. Architectural environments. Surrounding Objects, 
the text of a lecture given in 2003 at the Wendlinghausen Castle 
Music and Literature Festival on the theme of Poetic Landscapes, 
Zumthor illustrates the important things for creating atmospheres: 
“Architecture is quality when a building succeeds in touching me 
emotionally, so where do we start from to design environments that 
impress us?4

In this vademecum, Zumthor addresses an audience of architects, 
philosophers and researchers, arguing first of all for the importance 
of instantaneousness. This is an argument that has been so far only 
developed from a phenomenological and aesthetic point of view, 
but that must necessarily be part of the architectural project. Draw-
ing on Böhme’s concept of ingression, the impression of a building, 
must be reconciled with entering a space. The atmosphere captures 
us in perceiving the immediacy of the place: the atmosphere speaks 
to our emotional perception, that is to say, to the perception that 
works more quickly because it is the one that human beings need 
in order to survive. Something inside us immediately tells us if 
we like something or if we have to keep away from it, without 
having to think about a situation for a long time. Immediate un-
derstanding is immediate emotion or immediate rejection. This is 
a different kind of linear thought: we perceive atmosphere through 
our emotional sensibility, which is a form of perception that works 
incredibly quickly and which we humans evidently need to help 
us survive (Zumthor 2006, p. 13). Everything in an atmosphere 
captures us sensibly: the light, the colours, the sounds – like those 
in a town square at a certain time in the morning. It has unique 
characteristics that are not only denoted by its geometry but also by 
the involvement of the reality that develops inside it. The approach 
to recreate the atmosphere in the architectural project, according to 
Zumthor, is that of having the craft as well as the method, instru-
ments and tools (Zumthor 2006, p. 21).

The first element is a material presence in the architectur-
al work, the body of architecture. In assembling the elements, 
architecture affects the sensorial importance of our experience 
of them, an anatomy that involves membranes and structure. 
Consequently, quoting Palladio, the second point concerns the 

4 Peter Zumthor and Juani Pallasmaa, “Architecture speaks”, Alvar Aalto University, 
2018, https://www.youtube.com/watch?v=ibwvGn3PkFg 
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consonance of materials, that is, the creation of a harmony of the 
parts in which stone, wood and glass are all part of the same 
design, with the only condition of making the architecture itself 
vibrate. The third aspect is that of the sound of the space that 
is created thanks to the harmonic involvement of the elements, 
but also aroused by memory. In this regard, Zumthor shows us 
some examples of his experiences of sensitive space as a child 
“the noises my mother made in the kitchen. They made me feel 
happy… the noises of the grand interior of a railway terminal … 
the noises of the town. So, besides vibrating, the building must 
also resonate: There are buildings that have wonderful sounds, 
telling me I can feel at home. I’m not alone. I suppose. I just 
can’t get rid of that image of my mother and actually I don’t 
want to”. (Zumthor 2006, p. 33).

The fourth element, the temperature of the space, is touched 
not only with feeling but with sensation. In this sense, Steel, for 
instance, gives us the sensation of cold, wood that of heat. A 
fifth feature regards the the objects that surround me, the object 
as an element that gives identity to the space, such as – for 
my personal reflection – the Neapolitan flip coffee maker – an 
iconic object that at the same time represents memory, scent and 
taste. A sixth, very subtle point concerns the spatial condition 
between calm and seduction, a peculiarity that architects should 
adopt from directors who work with sequences. The architect 
must insert a sequence of spaces in his project, ready to capture 
the interest of living in a living room, rather than a corner or a 
closet “Guidance, preparation, simulation, the pleasant surprise, 
relaxation – all this I must add, without the slightest whiff of 
the lecture theatre. It should all seem very natural” (Zumthor 
2006, p. 45). The seventh element comes closest to the aesthet-
ic phenomenological issues we have dealt with so far, i.e., the 
tension between inside and outside, where the relationship be-
tween the individual and the public sphere, between the private 
sphere and the public sphere comes into play: “And Suddenly 
there’s an interior and an exterior. One can be inside our out-
side. Brilliant and that means equally brilliant- this thresholds 
crossings, the tiny loop-hole door, the almost imperceptible tran-
sition between the inside and the outside, the incredible sense 
of place…” (Zumthor 2006, pp. 45-6). There are many examples 
that bring us back to the concept of intimate immensity, from 
Hitchcock’s Courtyard Window to Hopper’s The Morning Sun. 
They depict a world that is half-closed and at the same time 
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remains open indoors and where the degrees of intimacy can be 
designed following only scale measurements. The penultimate 
element is that of light on things. Since light is not designed, 
it is already the opener of the construction, the materials that 
must envelope it and not vice versa. In the ancient point of the 
houses, Zumthor writes, there is something shining. This image 
makes me think of the carob tree, the protagonist of Le Corbus-
ier’s Cabanon. Let’s think of the wonderful effect it makes of a 
light that does not attack but accompanies summer afternoons, 
a light that plays with shadow, also a factor of atmosphere. The 
ninth and last element sums up the job of the architect, which is 
to create environments: architecture as an environment. People do 
indeed remember the building, the house, the town square and 
not the architect. This is because the environments, even before 
the architecture, represent their experience of sensitive living, in 
which we find memory, history and the seasons of life. Memory is 
that quid that needs to be added, precisely because it represents 
the final synthesis of each project, the absolute value of living. 

Architecture, after all, is made for our use. It is not a free art 
in that sense. I think architecture attains its highest quality as an 
applied art. And it is at its most beautiful when things have come 
into their own, when they are coherent. That is when everything 
refers to everything else and it is impossible to remove a single 
thing without destroying the whole. Place, use, and form. The form 
reflects the place, the place is just so, and the use reflects this and 
that (Zumthor 2006, p. 69).

5. Creating Atmospheres: Possible Scenarios.

In a recent interview, Juhani Pallasma (Amundsen 2018), ad-
dresses some fundamental themes of an aesthetic phenomenology 
in the architectural research on atmospheres. The perfect picture 
would be that of an architect who first of all interiorizes the project 
and works in an intimate and multisensory context. The ultimate 
goal is not that of the building but, as we have already seen, that 
of its emotional impact. The question that arises spontaneously is 
thus what the atmospheres in contemporary architecture may be. 
Going back in time, we could recognize in Modern Architecture a 
sort of untheorized or declared tradition of the use of atmospheres 
by the great masters. Pallasmaa suggests Mies van der Rohe’s, but 
to this we would certainly like to add two more: F.L. Wright and 
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Le Corbusier. Wright’s work can be traced back to the concept 
of organic, external architecture and harmonious integration with 
nature. It can certainly be counted as an anticipation of a sensitive 
experience. In the natural atmosphere of Pennsylvania, Fallingwa-
ter, perhaps the quintessential celebration of the Wrightian creed, 
in which everything coincides with creation, rises up on the Bear 
Run Brook embedded in the rocks. Another example is that of Le 
Corbusier’s architecture, which represents the absolute symbiosis 
of man and proxemics in interior space.

Just think of the Unités d’Habitations in Marseille, or going 
even deeper into the Cabanon in Cap-Martin. The buen retiro, the 
petite maison designed as a gift to his wife, but also a place of 
devotion for minimalism, for the poetically reactive object and for 
a precise liberating act with respect to the bourgeois opulence of 
city life. These are the first suggestions that come to mind, of a 
first architectural approach to the world of atmospheres, but surely 
there will be many others into which it would be worth, at a later 
date, to delve deeper.

Returning to the contemporary context, Pallasmaa cites some 
interesting examples of atmospheric architecture, including works 
by the Australian architect Glenn Murcutt, the American Rick Joy, 
Tod Williams and Billie Tsien, and the Patkau group. 

To offer a reading of these architectures, one could start with 
Murcutt’s works, completely immersed in the uncontaminated Aus-
tralian nature. The Donaldson House, built to the north of Sydney, 
was built to preserve as many trees as possible. In the interior, the 
brutal, almost wild sense of matter emerges, reminding the owners 
that they were selected to live there. What strikes the viewer about 
Joy’s work is the scenic aspect of the Desert Nomad House in the 
Arizona desert, which fits perfectly into its natural context, becom-
ing part of it. On the other hand, what strikes us about the Ice 
Skating Park in Brooklyn by Williams and Tsien is its material trick, 
the texture and the choice of a welcome even in the cold elements. 
The Hadaway House of the Patkau group represents a further ex-
ample of the contingency of materials and shapes that border on 
the futuristic where the snowy Canadian landscape becomes the 
landing strip of a strange object, apparently strident, which instead 
is perfectly immersed its context.

6. Conclusion

Atmospheres reside today in the world of Architecture as a re-
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ality that has in fact always existed. The evolution of the sensitive 
could help us implement our aesthetic abilities – those through 
which to inhabit our places – in new or revised ways. The semantic, 
symbolic and identity construct of thought shows how the phil-
osophical system has come closer to the importance of our rela-
tionship with an immersive reality in which the sensitive approach 
denotes a cognitive factor and not a by-product of the spirit. The 
involvement of phenomenology in architectural design does not 
stop at the principle of formal deconstruction, but appears to be 
a fundamental glue to connect the creative and proactive aspect 
of the technique. In this paper, I have attempted to describe the 
contemporary aspects of this profound reflection on a mutual rela-
tionship that I hope will continue over time.
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