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Presentazione

di Stefano Catucci

Leo Popper: ['etica e le forme

1. Fino agli anni Ottanta del secolo scorso, di Leo Popper sape-
vamo quasi solo quel che filtrava dai documenti della sua amicizia
con Gyorgy Lukacs. Popper era noto infatti come il destinatario
del saggio in forma di lettera che apre L'anima e le forme o come
l'autore di uno scritto su Bruegel il Vecchio citato per esteso ancora
nell’Estetica degli anni Sessanta'. Le carte private e le note di lavoro
ritrovate dopo la morte di Lukdcs avevano poi consentito di molti-
plicare i riferimenti e le notizie: era venuto alla luce il carteggio di
cui il filosofo era rientrato in possesso poco dopo la morte dell’a-
mico, avvenuta il 22 ottobre 19112, erano stati recuperati scritti nei
quali veniva richiamata una teoria dell’equivoco e del malinteso
estetico dai contorni rimasti vaghi’, infine ricompariva lo stesso ri-
mando al saggio su Bruegel utilizzato nell’Estetica della maturita®.
Fra le carte di Lukdcs si trovava inoltre un Dzario degli anni 1910-
11 la cui conclusione coincide con il lutto per la scomparsa di Leo,
non ancora venticinquenne, seguita a lunghi soggiorni nei sanatori
che abbiamo imparato a conoscere dalla letteratura d’inizio secolo:
St. Gilgen, Wengen, Davos e Gorbersdorf, la sua ultima stazione,
a pochi chilometri da Dresda.

' G. Lukdcs, Die Seele und die Formen. Essays, Egon Fleischel, Berlin 1911, tradu-
zione dell’edizione ungherese A lélek és a formdk. Kisérletek, Franklin Tarsulat Nyomda,
Budapest 1910; trad. it. dal tedesco di S. Bologna, L'anima e le forme, SE, Milano 1991. 11
saggio in questione ¢ il primo: Essenza e forma del saggio: una lettera a Leo Popper, alle pp.
15-37 dell’ed. it. cit. Laltro riferimento ¢ in G. Lukacs, Die Eigenart der Asthetik, 2 voll.,
Luchterhand, Darmstadt und Neuwied 1963; trad. it. di A. M. Solmi, Estetica, Einaudi,
Torino 1970; ed. ridotta a cura di F. Fehér, 2 voll., Einaudi, Torino 1975, pp. 441-44.

2 Le lettere sono ora in G. Lukacs, Ifjukori levelezése, a cura di E. Karadi ed E.
Fekete, Corvina Kiad6, Budapest 1981; trad. tedesca Briefwechsel 1902-1917, Metzler,
Stuttgart 1982; trad. it. dal tedesco di A. Scarponi, G. L., Epistolario 1902-1917, Editori
Riuniti, Roma 1984.

> Cfr. G. Lukéacs, Heidelberger Philosophie der Kunst (1912-1914), Luchterhand, Dar-
mstadt und Neuwied 1974; trad. it. di L. Coeta, Filosofia dell’arte, SugarCo, Milano 1973,
passim.

Tvi, p. 163.



Fino al ritrovamento di questi documenti, i pochi saggi pubbli-
cati in vita da Leo Popper non avevano richiamato particolarmente
'attenzione. Non che fossero irrintracciabili, essendo apparsi su
riviste importanti e studiate come “Die Fackel”, il quindicinale fon-
dato da Karl Kraus nel 1899, “Die Neue Rundschau”, il periodico
letterario dell’editore berlinese S. Fischer, o “Kunst und Kiinstler”,
I'importante rivista d’arte diretta da Karl Scheffler. Gli interventi di
Popper erano stati tuttavia troppo sporadici per suscitare quell’inte-
resse che solo la lettura degli inediti di Lukécs ha risvegliato, proiet-
tando una prima luce sulla sua figura di critico e di teorico attento
soprattutto a questioni di arte figurativa e di musica, ma portato
anche riflettere sui mutamenti introdotti nella sfera estetica dalle
novita della tecnica e della moda. Preceduta negli anni Settanta
dalla ristampa di alcuni scritti singoli e dalla riscoperta dell’inedito
Dialogo sull'arte’, nel 1983 & uscita dunque in ungherese una prima
raccolta complessiva dei saggi editi e inediti di Leo Popper, a cura
di Arpad Timar. Un’edizione tedesca dovuta a Philippe Despoix e
Lothar Miiller, pubblicata nel 1987 con il titolo Schwere und Ab-
straktion, ha poi reso pitl accessibili quei testi e ha dato ulteriore
risonanza al nome di Popper anche grazie a una mostra e a un
convegno che hanno avuto luogo nello stesso anno a Berlino Ovest,
nella sede del Literaturhaus®. Nel 1993, poi, il “Lukéacs Archivum”
di Budapest si ¢ fatto promotore di un volume che ha raccolto tutti
gli scritti di Popper, comprese le note di lavoro, le differenti stesure
dei saggi, le lettere, gli aforismi e i disegni’.

La presente traduzione segue i testi stabiliti da quest’ultima edi-
zione, ma per la scelta dei saggi ricalca il modello del volume tede-
sco, con l'esclusione dei frammenti e degli aforismi che quest’ultimo
raccoglie in appendice. Rispetto alla prima pubblicazione, che risale
al 1997, include anche il Dialogo sull’arte tradotto da Gianni Car-
chia nel 1985 (cfr. supra nota 5).

Piu che offrire un quadro completo della produzione di Leo
Popper o 'equivalente di un’edizione critica, si & preferito con-

> Per lungo tempo ritenuto perduto, il Dzalog iiber Kunst & un frammento del 1906,
in tedesco, pubblicato da A. Sproede in R. Lachmann (a cura di), Dialogizitit, W. Fink,
Miinchen 1982, pp. 250-55, e poi ripreso nelle successive edizioni degli scritti di Popper.
La traduzione italiana di Gianni Carchia ¢ apparsa per la prima volta in “Rivista di Este-
tica”, XXVII, 19-20 (1985), pp. 45-50.

¢ 11 convegno Berlin-Budapest-Wien. Kreuzwege der Moderne um 1900 si & svolto a
Berlino dal 24 al 26 aprile 1987 ed ¢ stato seguito da un Bericht di P. Despoix e L. Miiller
apparso in “Kritische Berichte”, 1987, 3/4, pp. 53-61.

" Le principali edizioni dei testi di Leo Popper sono dunque: Esszék és kritikdk, a
cura di A. Timar, Magvetd, Budapest 1983; Schwere und Abstraktion. Versuche, a cura di
P. Despoix e L. Miiller, Brinkemann & Bose, Berlin 1987, con traduzioni dall’'ungherese
di A. Gara-Bak; Dialégus a miivészetrél, a cura di O. Hévizi e A. Timar, MTA Konyvtara
Lukacs Archivum, Budapest 1993.



sentire un accostamento ai suoi scritti che ne rispettasse anzitutto
l'intenzione di immediata leggibilita, che ne restituisse il pitt pos-
sibile lo stile ricercato e fermo cui corrisponde tutta un’organizza-
zione del discorso improntata a un ideale di chiarezza che in fondo
contrasta molto con I'«oscurita» rivendicata dal Lukdcs di quegli
anni per il linguaggio della filosofia. Invece di scavare con parole
oscure il cammino che porta dall’esperienza comune al pensiero
concettuale, ovvero all’elemento iniziatico della filosofia®, Popper
ritiene che la chiarezza della parola sia sempre un buon criterio per
misurare la genuinita dei concetti, senza alcuna distinzione di livelli
e dunque senza neppure quelle difese che il linguaggio ¢ capace di
erigere attorno ai vuoti di idee. Rispetto alla scrittura del primo
Lukdcs, nella quale 'abbondanza di metafore esprime sempre una
tensione verso l'essenza, quella di Leo Popper ¢ al tempo stesso
pill concreta e pit letteraria, pit legata al registro quotidiano della
lingua e pit incline a riconoscere nell’eleganza dell’esposizione un
valore. Fra le due cose non c¢’¢ contraddizione: anziché essere un
effetto secondario della concatenazione dei concetti, come accade
nei saggi pit riusciti del giovane Lukacs, in Leo Popper I'eleganza
¢ piu spesso il sostegno dell’argomentazione, I'impalcatura formale
che detta il ritmo e la regola alla riflessione. Nonostante quel che
scrive di Karl Kraus e dell’idea di un pensiero che si lascia guidare
dal linguaggio, Popper ¢ in realta molto attento a un valore che
il discorso porta con sé non quando & considerato dal punto di
vista di una «critica dei contenuti», ma quando lo ¢ da quello di
una «critica della forma®»: ¢ il valore della comzposizione, del ritmo,
di un’armonizzazione dei contrari che & appunto per lui il fine di
ogni elaborazione stilistica, dunque di una logica “musicale” che
fin d’ora inizia a delinearsi come una caratteristica centrale della
ricerca estetica di Popper.

Anche lo scambio epistolare con Lukacs rivela quanto profon-
damente Popper sentisse il richiamo dello “stile”, inteso sia come
argine nei confronti del dilettantismo, del soggettivismo, sia come
principio di omogeneita volto a preservare il linguaggio da ogni
tentazione di oscurita e di esoterismo. La lettura dei saggi conte-
stualizza ulteriormente questa preoccupazione e la rende riconosci-
bile ogni volta che Popper critica il virtuosismo, lo stile che diviene
“fine” e non pitt “mezzo” dell’espressione, la retorica dell’art pour

8 Cfr. G. Lukdcs, Arr6l a bizonyos homdlyossdgrol — Vilasz Babits Mibdlynak (A pro-
posito di quella certa oscuritd. Risposta a Mihdly Babits), in “Nyugat”, 3, n. 23, dicembre
1910, nuova versione in Id., Eszzétikar kultura, Athenaeum, Budapest 1913; trad. it. di M.
D’Alessandro, Cultura estetica, Newton Compton, Roma 1987, pp. 3-11.

L. Popper, Gyérgy Lukdcs: Lanima e le forme, infra.
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lart, come pure I'idea di un’arte che si riduce a semplice ornamen-
to o a godimento momentaneo, a “impressionismo”. Il suo modello
di stile e di scrittura non & quello aforistico di Kraus, che egli anzi
giudica dispersivo e al limite della mistificazione!®, ma non & nep-
pure quello teoretico di Rudolf Kassner, autore nel quale riconosce
semmai un simbolo del saggismo di Lukacs". Il suo modello ¢ piut-
tosto Rilke: il Rilke degli scritti parigini, del saggio su Rodin, dei
Quaderni di Malte Laurids Brigge, il Rilke che prende le distanze
dal soggettivismo e dal volontarismo estetico per dare peso alla
forza creatrice della materia, o in altre parole il Rilke che — se-
guendo I'insegnamento di Rodin — diffida dell’«ispirazione» e crede
nel «lavoro» dell’artista. Uno studio che confrontasse nei dettagli i
saggi di Popper e gli scritti di Rilke troverebbe numerose analogie
oltre a quelle evidenti che riguardano la questione dell’«imparare
a vedere», la ricorrente immagine del guscio e del nocciolo, che
sembra presa a prestito dalle liriche del Libro d’ore, o ancora il
grande tema del «torso», al quale Popper dedica pagine molto belle
nel saggio che — allontanandosi da Rilke — scrive non a favore, ma
«contro Rodin'?». Pit in generale, perd, quel che anche in un caso
come questo Popper cerca attraverso I'esempio di Rilke ¢ I'afferma-
zione di un sentimento della classicita che egli vive anzitutto come
disciplina, come misura critica che si oppone all’arbitrio del Kuzn-
stwollen. Alois Riegl aveva spiegato che I'artista cerca di affermare
la sua intenzione lottando contro tutti i condizionamenti materiali
dell’opera, forzando la tecnica e astraendo da ogni concetto legato
all’utilita®. Popper, che pure da Riegl riprende numerosi spunti per
quel che riguarda i suoi studi sull’arte popolare e sull’estetica del
tappeto’, pone invece 'accento sulla funzione critica del materiale,
sulla sua capacita di limitare la volonta dell’artista e di costringerla
al lavoro della forma, dunque alla definizione di uno stile. L'ele-

01d., Karl Kraus, infra. Popper scrive in realta degli aforismi che pensa anche di
pubblicare, su incoraggiamento del padre e degli amici. Rispetto a quelli di Kraus e al
suo stesso stile saggistico, hanno un carattere pit astratto ed ermetico, cosa che spesso ne
irrigidisce I'effetto di Witz a vantaggio dell’eleganza poetica, vd. L. Popper, Aforizmak,
in Id., Dialégus a miivészetrdl, cit., pp. 218-225.

1 Cfr. la lettera di Popper a Lukacs del 7 giugno 1909, in G. Lukacs, Epistolario,
cit., p. 81.

12 Cfr. la lettera di Popper a Lukacs del 7 ottobre 1910, in G. Lukacs, Epistolario, cit.,
p. 155. In questa stessa lettera Popper esprime I'intenzione di scrivere un saggio su Rilke,
di cui nel 1908, con dedica a Rodin, era uscita la raccolta Der Neuen Gedichte anderer
Teil, che si apre con i celebri versi dell’Archaischer Torso Apollos.

B Cfr. A. Riegl, Spditrimische Kunstindustrie, 1901, trad. it. di B. Forlati Tamaro e di
M. T. Ronga Leoni, Sansoni, Firenze 1953.

4 Da questo punto di vista sono importanti per Leo Popper i seguenti studi di Alois
Riegl: Altorientalische Teppiche, Weigels, Leipzig 1891, e Volkskunst, Hausflesf und Hau-
sindustrie, Siemens, Berlin 1894.
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mento che per lui meglio esprime questa funzione del materiale &
il peso, 'ostacolo che con pit forza lega I'artista alla dimensione
della finitezza, al punto che 'unica forma d’arte che ne dipende
interamente, la scultura, deve all’opera della pietra stessa ben pit
di quanto non debba alla figura del soggetto creatore®.

Fin troppo evidente, per chi si sofferma sui numerosi riferimenti
di Leo Popper alla virtti formatrice del peso, suona I’analogia con

le parole che nel Libro d’ore Rilke dedica a Michelangelo:

Die vor ihm hatten Leiden und Lust;
er aber fiihlt noch des Lebens Masse
und daf er Alles wie ezz Ding umfasse [...].

Leo Popper vede operare questa sensibilita per la 7zassa della
vita in tutte le manifestazioni artistiche per lui realmente signifi-
cative, dai classici propriamente detti a Bruegel, a Cézanne e alle
avanguardie del post-impressionismo. Un’arte che sappia esprimere
il carico della materia e la forza che lo sostiene ¢ ancora un’arte
che si puo abitare, un’arte che si rapporta alla «misura dell’'uomo»,
mentre quella che lo ignora ¢ solo lillusione di un attimo, 'ideolo-
gia di uno sradicamento. Andando contro un indirizzo critico allora
prevalente, Popper vede proprio in Rodin il modello dell’artista che
per la sua stessa abilita & portato a non sentire la massa della vita e
che di questa ci restituisce percio solo il guscio vuoto dell’apparen-
za. «Le sculture di Rodin», egli scrive, «ci danno precisamente la
sensazione del marmo; ma quel che sentiamo ¢ solo la buccia, non
il nocciolo del marmo; solo la sensazione della nostra mano che si
posa sul marmo, ma non quella del marmo che pesa sulla nostra
mano'®». L'ansia che Rodin ha di oltrepassare la materia non tiene
conto della poverta che & essenziale all’arte e che consiste appunto
nel comprendere il peso, nel rassegnarsi alle sue leggi, come avviene
per esempio nella pittura di van Gogh. Il virtuosismo di Rodin non
sente invece alcun ostacolo materiale e non ha dunque bisogno di
rassegnarsi a nulla: Rodin «puo tutto», e allora trascura il fatto «che
noi non abbiamo bisogno di tutto!’».

Quel che Rodin fa d’altra parte in modo ancora del tutto arti-
gianale, & diventato quasi una regola nell’epoca in cui le macchine
hanno in gran parte vanificato la resistenza del materiale e disorien-
tato la sensibilita per il peso. Al dominio che le macchine esercitano
in questo senso sull’'uomo, Popper dedica pagine il cui interesse
non consiste nei residui di organicismo che possono esservi rin-

Y L. Popper, La scultura, Rodin e Maillol, infra.
16 Tvi.
17 Tvi.
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tracciati, ma nelle esigenze estetiche che egli rivendica come unica
risorsa possibile per affermare un atteggiamento non alienato di
fronte ad esse'®. Popper non condanna I'uso delle macchine nella
pratica artistica, ma deplora I'individualismo che le si associa: & un
soggettivismo falso che prima vede nella macchina un fattore di
liberazione, poi finisce per esserne fagocitato e per diventarne sem-
plicemente un’appendice. Romanticamente, egli vede nella bellezza
un rimedio, si oppone alle teorie del funzionalismo e sostiene percid
che il bello debba essere ricercato contro la tecnica, per esempio
con una decorazione che si aggiunga come puro segno della massa
vitale su cio che pretende di sfuggirle. Per questo I'aeroplano, che
a lui pareva all’epoca come un ibrido per molti aspetti ancora inde-
finito, non potra reclamare alcun valore estetico finché non esibira
in modo chiaro il rapporto che in esso si instaura tra il peso e la
forza che lo solleva, finché dunque non esprimera nella sua forma
I'importo critico della materia che lo costituisce. Dovra diventare
tecnicamente brutto, prevede Popper, per venire incontro alla fun-
zione disalienante che solo I'arte pud autenticamente attribuirgli.
E forse dovra elaborare un nuovo linguaggio di riferimento, una
chiarezza peculiare e nuova sensibilita per le sue forme, se non
vorra continuare a presentarsi in modo disonesto come mimesi di
una proporzione estetica che lo smentisce'.

2. Nello scritto di commemorazione che Lukécs pubblica a Buda-
pest a due mesi dalla morte di Popper, egli ricorda che la forma
era stata il suo pensiero fisso: «nel mondo di Popper ¢ la forma
che lega, divide e libera®». Non esistono possibilita che siano in-
dipendenti dal loro essere “forma”, tanto che persino cio che nella
vita o nell’opera resta incompiuto acquista sempre una peculiare
compiutezza quando viene trasmesso, detto, interpretato. Questa
tragica e paradossale coincidenza, questa unione di compiutezza e
incompiutezza ¢ secondo Popper la chiave per comprendere "ope-
ra d’arte’’. Nella sua esistenza, commenta allora Lukacs, egli ave-
va attinto a qualcosa di compiuto elevandosi al livello di una vita

8 1d., Per un’estetica dell’aeroplano, infra, e Il Kitsch, infra.

Y Sul rapporto tra invenzione tecnica e metafore della mimesi vd. il bel saggio di
H. Blumenberg, “Nachahmung der Natur”. Zur Vorgeschichte der Idee des schipferischen
Menschen, in “Studium Generale”, 10, 1957, poi in Id., Wirklichkeiten in denen wir leben,
Reclam, Stuttgart 1981; trad. it. di M. Cometa, “Mimesi della natura”. Sulla preistoria
dell’idea dell’uomo creativo, in H. Blumenberg, Le realtd in cui viviamo, Feltrinelli, Milano
1987. Sull’esperienza del volo aereo in particolare vd. le pp. 54-55.

20 G. Lukécs, Leo Popper (1886-1911), in “Pester Lloyd”, 58, . 289, 18 dicembre
1911, trad. it. di X. Gabor in Id., Sulla poverta di spirito, a cura di P. Pullega, Cappelli,
Bologna 1981, pp. 123-24.

2L Cfr. lo scritto di Popper, Dialogo sull'arte, infra.
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«quale dovrebbe essere» e trovando in questa dimensione la propria
«patria», il terreno dove mettere radici: «nell’idea della forma Leo
Popper abbandona tutti i limiti e le astrazioni: il mondo della forma
¢ magnanimo, creativo, e rende felici; ¢ pitl vero, reale e vivo della
vita stessa (un classicismo unico in cui Giotto, Bruegel e Cézanne
sono egualmente classici®?)».

Popper aveva due anni meno di Lukacs, essendo nato a Bu-
dapest I'11 novembre 1886. Il padre, David Popper, era un ebreo
praghese, violoncellista con una brillante carriera alle spalle e che
ora, in Ungheria, si dedicava soprattutto all’insegnamento, anche
se faceva ancora parte del Quartetto Hubay e non trascurava I'im-
pegno dei concerti. Da lui Leo Popper ebbe i primi rudimenti di
musica e venne avviato allo studio del canto e del violino. La sua
lingua madre era il tedesco, abitualmente parlato in casa e utilizza-
to anche negli appunti privati. L'ungherese, appreso a scuola, era
invece la lingua della corrispondenza e delle amicizie. Della sua
formazione sappiamo che fu quella di un aspirante pittore e che
compi il ciclo di studi superiori da privatista. Le letture sono par-
zialmente documentabili, ed & certo che la facilita di accesso ai testi
originali lo mise presto in familiarita con autori come Alois Riegl,
Wilhelm Worringer, Otto Weininger. Da quest’ultimo, particolar-
mente apprezzato®, parte forse un filo che lo collega a Nietzsche,
I'influenza del quale, se pure avvertibile, non puo essere evidenzia-
ta altrimenti. Lukdcs si affidava a Popper per rivedere il tedesco
dei suoi primi saggi tradotti dall’'ungherese, ma soprattutto a lui
si rivolgeva per un confronto critico di fronte al cui rigore egli
manifesta un certo timore reverenziale?®. In molti casi Popper lo
ammonisce affinché non si allontani dalla via della forma, mentre
Lukécs tende a lasciarsi trasportare da quella leggerezza estetizzante

22 G. Lukics, Leo Popper, cit., p. 124.

2 1l nome di Weininger ricorre spesso nello scambio epistolare con Lukécs, per esem-
pio nella lettera del 6 febbraio 1910, in G. Lukics, Epistolario, cit., pp. 108-109, ma a
Weininger, e in particolare a Sesso e carattere, Popper impronta anche la distinzione fra
“genio” e “talento” che & presupposta ad esempio nel breve scritto su van Gogh, del quale
altrove egli parla come di un «genio senza talento» (cfr. L. Popper, Schwere und Abstra-
ktion, cit., p. 86), e in quello pitt ampio su Rodin, visto invece da Popper sostanzialmente
come un talento senza genio.

24 Oltre a quanto si pud ricavare dalla lettura dell’epistolario, vd. anche le note au-
tobiografiche di G. Lukacs, Gelebtes Denken, Sendler, Frankfurt/M. 1981; trad. it. di A.
Scarponi, Pensiero vissuto, Editori Riuniti, Roma 1983, p. 39: «[...] provavo venerazione
e stima per il suo senso della qualita», e subito prima: «Leo Popper ¢ stato forse il pit
grande talento che abbia incontrato nella mia vita. Possedeva un senso infallibile per la
qualita. Nella massima parte dei casi il senso della qualita si trova in contraddizione con
I'intendimento teorico. Vi & una certa divergenza. Invece in lui non ce n’era assolutamente
nessuna. Per questo ¢ stato un caso tutto speciale nella storia della critica». Nelle stesse
note Lukécs invece esclude che Popper abbia materialmente tradotto qualche suo scritto
dall’'ungherese, ivi, p. 40.
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che nel Dzario 1910-1911 mostra di vivere ancora angosciosamen-
te come una debolezza, un impedimento nei confronti della sua
aspirazione all’«autenticita». Piu volte egli fa proprie le critiche di
Popper, come quando ammette di dover «superare» lo «stile del
“forse”» e confessa di voler «arrivare a un’apoditticita della for-
ma®». Intorno a un saggio, pero, il loro dissidio resta aperto: &
quello su Lawrence Sterne che Lukacs intitola Ricchezza, caos e
forma: una scena di dialogo con due personaggi principali, Vincenz
e Joachim, e una ragazza che dapprima ¢ il pretesto erotico per lo
scontro fra i due contendenti, in seguito «degrada sempre piu ad
accessorio di scena» e secondo Popper serve solo a confermare il
tono di «enorme frivolezza» che attraversa l'intero scritto?. Quel
che colpisce Popper ¢ la sovrapposizione fra il saggio di Lukacs e
il suo Dialogo sull’arte, scritto nel 1906, nel quale I'interlocutore
‘A’ sosteneva grosso modo le posizioni di Lukdcs e 'interlocutore
‘B’ quelle di Popper. Identico gli sembrava il soggetto della discus-
sione: la differenza tra opera d’arte “aperta” e “chiusa”. Identico,
anche se pitt ambiguo, il gioco delle attribuzioni, con Vincenz che
pone I'accento sull'impossibilita di ricondurre gli eventi della vita
all’'omogeneita della forma e Joachim che invece difende le tesi di
Popper estremizzandole fin quasi alla caricatura. In questo caso,
Lukdcs riconosce solo in parte la fondatezza delle critiche e cerca
di spostare la discussione sul terreno di una metafisica delle forme
che gia prefigura gli sviluppi futuri del suo pensiero, anticipando
alcune osservazmm che si ritroveranno per esempio nella Teorza del
romanzo®. Non ¢’¢ dubbio perd che nel dialogo su Sterne egli ab-
bia provato a fare i conti con il concetto popperiano di forma e che
abbia scelto per questo la strada dello Humour, ovvero dell’ironia
che Lukacs intende qui proprio come un correttivo della forma, un
gesto che la avvicina al disordine della vita e la vivifica introducen-
do continuamente frizioni, paradossi e contrasti. Popper non puo
riconoscersi nell'immagine caricaturale di Joachim, ma forse anche
per Lukédcs quel personaggio rappresenta meno il pensiero dell’a-
mico e pit una sua stessa difficolta a «decidersi, personalmente e
culturalmente, nei confronti dell’estetico?». Certo I'idea che Popper
ha della forma non solo ¢ lontana dalla rigida univocita di Joachim,
ma ¢ anche molto piti problematica di quanto non appaia da alcuni

» Lettera di G. Lukécs a L. Popper del 15 giugno 1910, in G. Lukdcs, Epistolario,
cit., p. 143.

2 Lettera di L. Popper a Lukacs del 25 ottobre 1909, ivi., pp. 89-92.

27 G. Lukics, lettera a L. Popper del 26 ottobre 1909, ivi, p. 93.

2 Cosi ha commentato M. Cacciari in una lucida ricostruzione del rapporto teorico
e personale fra i due amici: Metafisica della gioventa, in G. Lukacs, Diario (1910-1911),
Adelphi, Milano 1983, in particolare vd. le pp. 80-84.

14



dei giudizi che esprime nei saggi, dove & preoccupato di rispettare
quella omogeneita stilistica che in pitt di un caso, per sua stessa
ammissione, lo porta a concentrarsi su aspetti singoli dei soggetti
che prende in esame, piuttosto che ad allargare la visuale su un’a-
nalisi pitt comprensiva.

Per meglio definire la sua idea di forma, Popper ci mette a
disposizione due modelli. Il primo ¢& tratto dalle arti figurative e
privilegia 'omogeneita dei mezzi espressivi, 'unita di materiali e
tecnica che in ogni singola arte — pittura, scultura, disegno grafico
— consente di riportare a una sintesi tutto cio che nella vita appare
diviso e accidentale. Cosi scrive ad esempio nel saggio su Bruegel:
«alla molteplicita delle materie, che sono tutte di peso diverso, la
pittura ha da sempre sostituito un materiale particolare, dotato di
un peso specifico unitario», un materiale che da solo puo diventare
come una «pasta universale» (Alltezg) in grado di esprimere tutte le
differenze, ma anche di assolvere al «compito mistico» di riportarle
a un’unita di senso?.

1l secondo modello proviene invece dalla musica, ed ¢ il modello
pit aperto, quello che infine costringera a rivedere anche il modo
in cui si comprendono le arti figurative. Invece di puntare sull’omo-
geneita, il modello di derivazione musicale insiste sulla differenza,
o per meglio dire sulla dissonanza, dunque su tutto cio che resiste
all’assimilazione nella forma e che reclama la propria eccedenza
di fronte alla compattezza del senso unitario. Una distinzione di
questo genere & gia presente nel Dwlogo sull’arte, ma & affrontata
in modo particolarmente preciso nello scritto Sulla dissonanza in
pittura, di tre anni successivo, nel quale viene reclamata la necessita
di introdurre anche a proposito dell’arte figurativa una consapevo-
lezza che la teoria musicale ha gia fatto propria da tempo: che la
dissonanza ¢ la «radice indispensabile del bene»; che essa agisce
comungque all’'interno dell’opera, lo si voglia o no, lo si riconosca o
meno; che non contraddice il lavoro della composizione, ma al con-
trario lo richiede, dato che essa deve necessariamente rapportarsi
a un preciso sistema di consonanze; che infine la forma non risulta
dalla rimozione, ma dall’elaborazione di quanto nel lavoro artistico
si presenta come un impedimento o un ostacolo®. E raro, scrive
Popper, che un artista voglia imporsi sul modello naturale fino al
punto di piegatlo alle sue esigenze di stile. La sua preoccupazione
sara piuttosto quella di lasciare spazio il pit possibile, nell’ope-
ra, a cido che nel modello non si presta ad alcuna stilizzazione ed
¢ refrattario al mondo omogeneo della forma. La sfida dell’arte

2 L. Popper, Pieter Bruegel il Vecchio, infra.
0 1d., Sulla dissonanza in pittura, infra.
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consiste appunto nella tensione che si produce tra I'intenzione e
il materiale, fra 'individualita che si vuole esprimere e il lavoro di
formazione che la generalizza. Cosi ¢ in Bruegel, spiega Popper, che
ha cercato di seguire le cose in cio che esse avevano di differente e
di peculiare, ma che cosi facendo ha fatalmente evidenziato cio che
esse avevano di comune. E cosi ¢ in ogni quadro in cui i cosiddetti
“errori” di composizione sono spesso proprio I'effetto della forma-
tivita estetica, della felice pressione del materiale sull’invenzione
e sulla tecnica del fare’’. Nella stessa musica, peraltro, i contrasti
non si ricompongono in una dialettica che sopprime le differenze,
ma si perpetuano in un tessuto continuamente animato da conflitti,
come si vede esemplarmente nella breve storia dei rapporti fra suo-
no e parola contenuta in un saggio dedicato al Lzed’?. L'equilibrio
“mistico” che si crea nell’opera testimonia proprio la sua disomo-
geneita di fondo, un dato che resiste all’'intenzione livellatrice della
forma. Anche quando sembra approdare a un risultato pienamente
organico, come avviene con i Lieder di Schubert, I'arte mantiene
in sé un principio di instabilita che la tiene a distanza da ipotesi
di comprensione univoca e che genera piuttosto un sentimento in-
stabile di familiarita e di estraneita, come pure un bisogno duplice
di empatia e di astrazione®. L'opera si apre al senso solo quando
coltiva in sé le dissonanze che la mantengono in questa condizione
ed & “mistica”, secondo Popper, proprio perché del “senso’ > rivela
I'essenza profonda quella di manifestarsi solo quando si ripara nella
materia, di presentarsi solo quando si ritira in una distanza che ce
lo rende estraneo, di non appartenere percio alla nostra esperienza
come oggetto di un possibile sapere, ma di attraversarla come un
richiamo critico, o come il paradosso di un “miracolo quotidiano®

3. Lapertura sul problema del senso conduce direttamente al piu
originale contributo teorico di Leo Popper: 'idea dell’equivoco
estetico, del malinteso come carattere genuinamente produttlvo
dell'opera d’arte. E un’idea che gulda la sua riflessione sin dagli
inizi, ma a cui il giovane autore non riesce a dare una formulazione
compiuta, consegnandola solo a un piccolo gruppo di appunti che
risalgono al tempo del saggio Sulla dissonanza in pittura e a varie

LTI termine “formativita” & richiamato qui esplicitamente per accostare alla lettura di
Popper quanto sul ruolo della materia nell’arte, sul valore «etico» della sua resistenza e
sull’operazione artistica che essa richiede ha scritto Luigi Pareyson, Estetica. Teoria della
formativitd, Bompiani, Milano 19884, in particolare alle pp. 41 e ss.

2 L. Popper, La forza della pamla nella musica, infra.

BE singolare la rielaborazione di tipo non pslcologlstlco alla quale Popper sottopone
materiali tratti dalla lettura di W. Worringer, Abstraktion und Einfiiblung, Piper, Miinchen
1908; trad. it. a cura di J. Nigro Covre, Astrazione e empatia, Einaudi, Torino 1975.

** Cosi L. Popper nella conclusione di Pieter Bruegel il Vecchio, infra.
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osservazioni sparse negli altri scritti”. Nonostante la frammentarieta
dell’elaborazione, gli spunti di Popper sono stati materia di pitt am-
pia riflessione non solo per chi, come Lukics, gli fu personalmente
vicino, ma anche per chi, come Hans Robert Jauss, ha riconosciu-
to nel suo concetto di «equivoco» un’anticipazione della moderna
estetica della ricezione®®. Gli studi antropologici che hanno visto
nel malinteso una condizione cruciale dello scambio comunicati-
vo, potrebbero inoltre trarre da Popper utili precisazioni teoriche,
olire che feconde estensioni di un principio sinora visto in modo
relativamente limitato®’.

Nella Fzlosofia dell’arte degli anni 1912-14, Lukdcs assegna
all’equivoco una funzione centrale, sottolineando apertamente la
derivazione popperiana di quella nozione: malinteso ed equivoco
sono infatti per lui gli elementi che consentono di revocare ogni
possibile lettura metafisica del fenomeno estetico e che rompono
il tacito presupposto su cui invece si regge ogni teoria della com-
prensione e della comunicazione adeguata: quello di un’armonia
prestabilita fra le intenzioni dell’autore e 'esperienza del fruitore.
L’arte, secondo Lukacs, viene cosi per la prima volta rimessa alla
dignita del suo valore ontologico: non pit rinchiusa nei sistemi ca-
tegoriali con i quali la filosofia del neokantismo riteneva di poterne
descrivere la struttura, ma consegnata a uno statuto che sottolinea i
suoi scarti rispetto alle formalizzazioni dell’esperienza®®. Per Jauss,
invece, la nozione popperiana di «equivoco» corrisponde all’idea
che I'opera non manifesti monologicamente un senso trascendente
nel quale sarebbero risolte tanto la volonta dell’artista quanto la
comprensione dell’osservatore, ma che tra I'intenzione dell’autore,
I'opera compiuta e il suo significato per I'osservatore si produca
un doppio iato che determina la costituzione del senso come un
processo nel quale non v’¢ soluzione di continuita tra produzione
e ricezione dell’opera®». Sostituendo I'idea dell’«equivoco» a quella
classica della «comprensione adeguata», Popper avrebbe aperto il

» T fogli di appunti in questione sono in ungherese e bastano appena per poche pagi-
nette organizzate »zore geometrico, come una successione di teoremi e dimostrazioni. Sono
ora in L. Popper, Dialogus a miivészetrdl, cit., pp. 176-180, e sono parzialmente tradotti
in tedesco in Id., Schwere und Abstraktion, cit., pp. 77-78.

3¢ H. R. Jauss, Asthetische Erfabrung und literarische Hermeneutik, Suhrkamp, Fran-
kfurt/ M 1982, trad. it. di C. Gentili, Estetica e interpretazione letteraria, Marietti, Genova
1990, pp. 21-22.

’7 Uno studio ricco di spunti & quello di E La Cecia, I/ malinteso, Laterza, Roma-Bari
1997, del quale vd. in particolare le pp. 155 e ss. La marginalita dei riferimenti filosofici
impedisce purtroppo di apprezzare I'importanza che questo concetto ha acquisito nel
nostro secolo in diverse aree di pensiero, fra le quali quella ermeneutica & stata probabil-
mente la piu ricettiva.

% G. Lukdcs, Filosofia dell'arte, cit., in particolare vd. le pp. 63 e ss.

* H. R. Jauss, Estetica e interpretazione letteraria, cit., p. 22.
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cammino a una «nuova ermeneutica» basata su «un’estetica della
non-identita*®».

Sia la lettura di Lukécs, sia quella di Jauss vanno incontro pero
a conclusioni che non coincidono con quelle di Popper, proprio
perché non ne condividono le tacite premesse. Lukacs accentua
il significato ontologico dell’equivoco, mentre Popper lo inquadra
soprattutto in rapporto al fenomeno della comunicazione. Jauss
d’altra parte gli attribuisce un’«estetica della non-identita», ma &
sufficiente leggere il saggio sul Kitsch per comprendere quanto poco
la strategia dell’equivoco comprometta per lui 'identita dell’opera,
o per lo meno quali confini vengano posti all’intervento del fruitore
sulla costituzione del suo senso.

Sia la direttrice ontologica sia quella ermeneutica sono presenti
nella prospettiva di Leo Popper, ma come qualcosa di derivato,
di non originario. Entrambe poggiano infatti per lui su un pre-
supposto che determina la fecondita applicativa dell’equivoco solo
nella misura in cui ne definisce i limiti rispetto a una condizio-
ne che lo precede. Lequivoco ¢ il principio del comprendere ed
«& il fattore fondamentale dell’evoluzione artistica», scrive in una
pagina di appunti del 1909*. E il segnale dello scarto che lega
insieme la somiglianza e la differenza, la vicinanza e la distanza:
perché siamo vicini alla natura, eppure le siamo lontani; siamo si-
mili ai nostri amici, eppure siamo irriducibilmente diversi e lonta-
ni da loro. La legge dell’equivoco ci insegna che 'anima trova la
strada della forma solo passando per la resistenza di cio che le si
oppone, e che «non I'uguale si accompagna all’'uguale, ma spesso
I’estraneo al pit lontano*», come anche che “arte” ¢ il nome che
diamo all’equivoco nei confronti della natura, e “storia” quello che
diamo all’equivoco nei confronti dell’arte”. L'equivoco tuttavia in
sé non sarebbe nulla, secondo Popper, se non fosse derivato da
una zstanza etica fondamentale. E questo il confine che divide la
sua concezione dell’equivoco dalle letture successive. Non ha torto
percio Lukacs quando suggerisce che ’equivoco in Popper postuli
pur sempre un’idea di adeguatezza di fronte alla quale esso non &
che un valore residuale e quando dunque, per seguire la sua traccia
ontologica, egli lo lascia cadere del tutto, preferendo rimettere I'arte
a un terreno di esperienza in cui non '«equivoco», ma il «vissuto»
stesso ¢ immediatamente anche il «valore». Nella cosiddetta Estetica
di Heidelberg, sviluppo e rielaborazione della precedente Filosofia

O Tvi, p. 21.

L. Poppet, Schwere und Abstraktion, cit., p. 77.
2 1d., Arte popolare e animazione della forma, infra.
$1d., Schwere und Abstraktion, cit., p. 77.
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dell arte, il riferimento a das normative Mifverstindnis viene percio
sostituito da Lukacs con quello a das normative Erlebnis*. L'equi-
voco ¢ tale, per Lukacs, pur sempre in rapporto a una teodicea,
ne & come 'ultimo riflesso indebolito. Popper non si accorda in
questo con Lukécs: per lui il riferimento dell’equivoco alla verita
della forma resta effettivamente primario e non puo essere aggirato
reclamandone I'insostenibilita metafisica. Egli non parla infatti di
una verita teoretica, ma della verita intesa come mzisura etica della
comunicazione, come canone critico dell’esperienza in generale, e
di quella dell’arte in particolare. L'equivoco non ha in sé un valore
ontologico preciso, né & autosufficiente sotto il profilo ermeneutico.
In linea di principio, puo giustificare 'opera pit frivola come la piu
seria. E la decisione dell’artista, & I'«intensita», la «serieta» con la
quale egli mira al «vero» il criterio discriminante del lavoro artisti-
co, cosi come ¢ la responsabilita che si assume di fronte all’opera
quel che davvero condiziona la comprensione estetica.

Il momento etico dell’esperienza estetica non & comunque inteso
da Popper come un limite per la liberta dell’artista o del critico.
Al contrario, esso rappresenta per lui il miglior consolidamento di
una liberta reale, concreta, ottenuta in accordo con la misura della
propria dignita e dunque non abbassata a semplice negligenza. Pro-
prio in forza dell'intensita con la quale cerca di essere vero, allora,
lartista puo introdurre nella sua opera un principio di leggerezza,
una levita che non & affatto in contraddizione con la “massa della
vita”, ma che anzi & cio in cui consiste '«animazione della forma.
Una “leggerezza sostenibile”, potremmo dire, proprio perché ¢ la
leggerezza piena di chi ha la forza di portare un carico, non quella
dei poveri naufraghi che nulla possiedono se non i loro desideri®.
Popper accoglie alcune diffuse tendenze critiche dell’epoca quando
trova la prima espressione di questa leggerezza nell’arte popolare,
nell’ornamento che non serve per cosi dire a mascherare un “vuoto
etico”, ma che compone la ricca danza dei fiori ricamati ad esempio
sull’orlo di un grembiule nero, un «sanscrito» di figure decorati-
ve che non puo essere tradotto in “contenuti”, ma che si articola
semplicemente in segni che non per questo sono meno “veri*”, Il

# Questo passaggio, finora trascurato dalla critica, ma che invece evidenzia in modo
significativo gli interessi ontologici che guidavano gli studi estetici del primo Lukics, ¢
oggetto di uno studio in corso al quale mi permetto di rinviare, indicando come unico rife-
rimento sinora disponibile il seguente saggio: S. Catucci, Dall’estetica all’ontologia. Lukdcs
lettore della «Critica del Giudizios, in P. Montani (a cura di), Senso e storia dell’estetica,
Nuova Pratiche Editrice, Parma 1995, pp. 287-300.

# L. Popper, Dialogo sull arte, infra p. XX.

4 1d., Arte popolare e animazione della forma, infra. Per quanto riguarda la fortuna
dell’arte popolare nella letteratura critica del tempo, bastera qui il rinvio al gia citato scrit-
to di A. Riegl, Volkskunst, Hausfleif und Hausindustrie, e ricordare la sistematica opera di
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tappeto, gia elevato a dignita etica da un saggio di Rudolf Kassner®,
viene ora innalzato da Popper a simbolo della forma come tale,
proprio perché rappresenta un regno dell’anima in cui I'arbitrio del
soggetto creatore ¢ posto fra parentesi, perché le intenzioni dell’ar-
tista sono eclissate dall’anonimita e dal rigore del lavoro formativo,
perché infine la decorazione non risponde a un bisogno di fuga,
ma proietta costantemente 1’osservatore verso il centro della forma.

Diverso ¢ il valore che 'ornamento assume agli occhi di Pop-
per quando non scaturisce dal ritmo interno della composizione,
ma dalla soggettivizzazione dell’idea estetica. Com’¢ noto, nel di-
battito estetico d’inizio secolo il tema dell’ornamento era all’ordi-
ne del giorno dopo il sostegno che esso aveva ricevuto dai teorici
del Kunstwollen, dopo 'esplosione dei movimenti secessionisti e
soprattutto dopo la violenta requisitoria compiuta da Adolf Loos
nel celebre saggio Ornamento e delitto*. Popper prende posizione
sull’argomento dedicando al Kitsch uno scritto che attird subito
Pattenzione di Karl Kraus®. Al centro del suo discorso, ancora una
volta, la questione etica dell’arte: il Kitsch ¢ da sempre stato un
contrappeso dell’esperienza artistica piti genuina, I’ha sempre segui-
ta in parallelo durante il suo intero percorso storico, con la stessa
precisa corrispondenza con la quale un vuoto circonda nello spazio
un corpo solido. Nella cultura contemporanea, tuttavia, si assiste
secondo Popper alla nascita di un Kitsch di tipo nuovo, non piu
derivato dalle carenze degli artisti o dai gusti fin troppo ordinari di

indagine sulla musica popolare operata in quel tempo in Ungheria da autori come Zoltan
Kodaly (1882-1967) e Béla Bartok (1881-1945), entrambi legati a David Popper e dunque
vicini alla sua cerchia familiare.

47 R. Kassner, Ethik der Teppiche, apparso prima con il titolo Ethik der Gobelins
sulla “Wiener Rundschau” nel dicembre del 1900, quindi ripreso con il nuovo titolo
in Id., Motive, cit., e poi come Die Moral der Teppiche nella raccolta Essays, del 1923,
ora in Id., Simitliche Werke, Neske, Pfullingen 1974, vol. II, pp. 104-112. A differenza
di Popper, Kassner si riferisce soprattutto alle figure degli arazzi, alle loro naturalistiche
deformazioni della prospettiva e al carattere non individualizzato delle fisionomie che vi
sono raffigurate, comparate proprio per questo con l’espressivita della marionetta. Alle
spalle del saggio di Kassner bisogna naturalmente ricordare il libro inaugurale di A. Riegl,
Altorientalische Teppiche, J. O. Weigl Nachfolger, Leipzig 1892, ristampato nel 1979 da
Miander Kunstverlag, Mittenwald, e trad. in italiano a cura di A. Manai, Antichi tappeti
orientali, Quodlibet, Macerata 1998.

4 A. Loos, Ornament und Verbrechen, in 1d., Simtliche Schriften, Wien-Miinchen
1962; trad. it. Ornamento e delitto, in 1d., Parole nel vuoto, trad. it. di S. Gessner, Adelphi,
Milano 19886.

# Larticolo fu il primo di Leo Popper ad essere pubblicato su “Die Fackel”. Questa
collocazione suggerisce fra I’altro un possibile rapporto con gli scritti dedicati al Kitsch
negli anni Trenta da Hermann Broch, regolare e attento lettore della «Fackel» nel periodo
in cui comparve il saggio in questione. Le considerazioni di Broch, certo molto piti ampie
e articolate, rivelano molti punti di contatto con I'impostazione di Popper e riconducono
alla comune matrice di un’esigenza etica da rivendicare nell’arte, cfr. la raccolta di saggi
di H. Broch, I/ Kitsch, trad. it. a cura di L. Forte, Einaudi, Torino 1990.

20



chi ne fruisce, come accadeva in passato, ma da un rovesciamento
etico che trasforma I’arte in uno strumento di alienazione, anziché
in qualcosa di disalienante. Invece di lavorare sulla forma in vista
della verita estetica, I'artista gioca qui con il suo talento e conta
sulla complicita dei fruitori, chiamati a una partecipazione sempre
maggiore per donare all’opera un senso. In questo tipo di Kzsch,
prosegue Popper, la creazione viene commisurata non al bisogno
di verita, ma alla capacita di godimento dei fruitori. ’ornamento
che il Kitsch produce ¢ dunque il simbolo di una ricchezza falsa,
sovraccarica, di un virtuosismo elevato a unica regola dell’arte, di
un estetismo che si insinua anche nella morale. Si crea cosi un
circolo vizioso in cui artista e pubblico perdono contatto con la
realta dell’opera formata e fatalmente subiscono la sua ritorsione.
«Lornamento & vento», scrive Popper, «ma ¢& fatto di ferro; non ha
nessun originale, ma ha milioni di copie’®»: le opere resistono oltre
la stanchezza che hanno generato e trasformano 'uomo in un valore
d’uso delle cose, degli oggetti d’arredamento come delle macchine.
La vuota leggerezza del Kitsch é I'ultimo fallimento dell’ideale di
una comprensione adeguata, poiché dopo averlo sollecitato fino
alle raffinatezze pili estreme ¢ costretta a ricadere sotto la legge
dell’equivoco, I'imperativo categorico della verita estetica.

4. Quanto il bisogno di leggerezza sia coordinato in Popper alla
sensibilita per la “massa della vita” lo conferma anche il modello
che egli indica come via d’uscita rispetto al decorativismo estraniato
del Kitsch: il circo. Nel momento in cui scriveva, il riferimento era
meno bizzarro di quanto non possa apparire oggi, e aveva anzi die-
tro di sé una lunga tradizione. La critica d’arte, in realta, non ne era
stata ancora toccata, e in questo si manifesta una volta di pitt non
solo I'intuito teorico di Popper, ma anche I'importanza che nella
sua ricerca ha il fatto che egli si fosse formato come artista, come
pittore, non come teorico o come storico dell’arte. Era stata infatti
la pittura, e con lei successivamente la poesia, a prendere spunto
dal circo per porre come attraverso uno specchio deformante il
problema dell’arte, e ancor pitt quello dell’artista, visto di volta
involta nelle sembianze del clown, dell’acrobata o del saltimbanco’".

0 L. Popper, I/ Kitsch, infra.

>! Su questo vd. in primo luogo J. Starobinski, Portrait de ['artiste en saltimbanque,
Skira — Flammarion, Paris 1970; trad. it. Ritratto dell’ artista da saltimbanco, Bollati Bo-
ringhieri, Torino 1984. Ma vd. anche J. Laude, Le monde du cirque et ses jeux dans la
peinture, in “Revue d’Esthétique”, VI, 1953, pp. 411-33, come pure da un punto di vista
antropologico I'interessante volume di A. Hippisley-Coxe, A Seat at the Circus, Evans,
London 1951, e da uno strutturalista P. Boussiac, Circus and Culture. A Semiotic Approach,
Indiana University Press, Bloomington & London 1976.
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Nel circo ritornano in modo caratteristico alcuni dei motivi che si
incontrano lungo tutta la riflessione di Popper: I'elemento della
festa popolare; la presenza del disordine come medicamento di una
vita malata e come restauro di un’appartenenza misconosciuta; la
leggerezza come assunzione di un rischio il cui esempio naturale &
la figura dell’acrobata, il quale non si aliena nella ripetizione dei
suoi esercizi perché ogni volta mette in gioco la vita; o ancora la
memoria di forme narrative e di gesti che sono stati plasmati dal
tempo con la stessa forza con cui la pietra ha lavorato sulla statua.

Il circo ha perod agli occhi di Popper altre caratteristiche forse
meno valorizzate dalla tradizione poetica e pittorica, ma pitu adatte
a trasformarlo in un modello che sfugga all’esasperazione dell’este-
tismo. In primo luogo 'idea dell’arte come prestazione, come per-
formance, & vissuta nel circo come una liberazione dai “contenuti”,
ma non come un’evasione dalla forma, la quale invece deve essere
rispettata in modo rigoroso per la riuscita degli esercizi’?. Popper
in questo caso azzarda un paragone con le fughe di Bach, le quali
non sono propriamente forme, se con questo si intende una strut-
tura pili o meno rigida, ma sono invece una logica dell’invenzione,
una sorta di euristica che invita a creare nuove forme partendo da
materiali sparsi, frammenti di temi o incroci di dissonanze. Oltre a
cio, il circo & secondo Popper il paradigma dello spettacolo onesto.
Ha solo un rapporto possibile con la verita, quello che distingue la
riuscita e il fallimento di una prova, ma lo mantiene sempre fermo.
Ernst Bloch, che di Popper sapeva tramite Lukdcs™, ha scritto nel
Principio speranza pagine che sono perfettamente in linea con que-
sta valutazione: nel circo tutto & vita, spiega Bloch, e a differenza
di quanto avviene in altre forme di sollecitazione del meraviglioso e
del fiabesco, per esempio nel luna park, in esso non ci sono ingan-
ni, perché non c’¢ sipario, cosi come non ci sono quinte né vetrine
che nascondano un retroscena. Tutto ¢ a vista, gli spettatori circon-
dano I'arena aperta del maneggio e persino il guardaroba, le stalle
e i carri zingareschi possono essere visitati, se si vuole, durante le
pause. Il circo & dunque «l’'unico spettacolo onesto, e onesto fino
in fondo, che I'arte conosca», ¢ 'immagine della sfrenata «fantasia
araba» congiunta con la forma ordinata dell’«arena romana’*».

1l riferimento al circo serve a collocare la ricerca di Popper a
giusta distanza fra i due estremi dell’estetismo che intende I'arte
come puro gioco e del rigorismo che le chiede un impegno utopico.

2 Vd. su questo le descrizioni di A. Hippisley-Coxe, A Seat at the Circus, cit.

> Vd. la lettera a G. Lukacs del 13 giugno 1910, in G. Lukdcs, Epistolario, cit., p. 140.

>* E. Bloch, Das Prinzip Hoffnung, Suhrkamp, Frankfurt/M. 1959; trad. it. a cura di
R. Bodei, I/ principio speranza, Garzanti, Milano 1994, p. 423.
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Fra questi due poli — che per brevita possiamo qui caratterizzare
con le provocazioni dell’estetica futurista da un lato” e con l'auste-
rita del pensiero di Adorno dall’altro®® — la linea di Popper corre
come guidata da un senso talmente concreto della formativita este-
tica che in nessun modo si lascia ricondurre a un unico principio.
Non all’omogeneita esigente della forma, che viene innervata da
un modello musicale che esalta la dissonanza e che attraverso la
logica della fuga si spinge quasi nel territorio dell’informale’’. Non
alla sensibilita per la massa della vita, cui fa riscontro la leggerezza
dell’animazione. Non a un criterio qualitativo iper— selettivo, perché
anzi spesso Leo Popper corregge con sinceri elogi il giudizio sugli
artisti con i quali era entrato in piu aspro conflitto critico (Rodin,
Matisse, Whistler...).

«Io credo alla forma, come sai — scrive a Lukacs nel giugno del
1910 — non in quanto esteta, ma spero in quanto persona onesta’®»:
¢ un’esigenza profonda, questa di Popper, nella quale potremmo
anche riconoscere una forma di probita borghese se non vi sentis-
simo invece risuonare il contrasto con una vita a cui furono tolte
in fretta proprio le forze alle quali aspirava. «Cosi, per lettera»,
egli prosegue, «posso dirti soltanto che il mio destino & pesante, mi
sovrasta, talvolta ¢ mutevole nelle domande afferrabili, ma quanto
alle risposte ¢ stabile, denso e nitidamente felice’». E una sicurezza,
quella di Popper che talvolta ci disorienta e ce lo tiene a distanza,
come quando nella lettura scopriamo d’un tratto un’immagine che

> 11 circo in questo senso & un tema privilegiato in autori come Giovanni Papini e
Ardengo Soffici. Quest’ultimo in particolare, nei Prini principi di un’estetica futurista,
Vallecchi, Firenze 1910, contrappone la “non-serieta” dell’artista-saltimbanco alla solennita
dell’arte “alta”. Interessante & comunque vedere come 'approfondimento del clownismo
e del funambolismo dell’arte porti Soffici a una sempre maggiore valorizzazione dell’e-
lemento formale e, infine, a una riabilitazione dell’artista come «taumaturgo della pura
Poesia», vd. per questo P. D’Angelo, Lestetica italiana del Novecento, Laterza, Roma-Bari
1997, pp. 134-36. Per quanto riguarda la distanza di Leo Popper dall’estetismo propria-
mente inteso, cfr. la nostra lettura con quella di R. Rochlitz, Un esthétisme métaphysique,
in “Critique”, 317, 1990.

°¢ Esemplare & la censura del circo compiuta da Adorno attraverso Strawinsky in
Philosophie der Neuen Musik, J. C. B. Mohr, Tiibingen 1949; trad. it. di G. Manzoni,
Filosofia della musica moderna, Einaudi, Torino 1939, 19735, in particolare alle pp. 160
e ss., dove continuo ¢ il riferimento al modo in cui il principio della perfezione formale
viene ridotto a semplice ossessione per la riuscita dell’esercizio, a sintomo della illiberta di
chi ripete sempre la stessa cosa e fa della padronanza tecnica un’ideologia del dominio sul
materiale. I riferimenti musicali sono in questo caso, e significativamente, non solo Pétrouc-
hka e Histoire du Soldat, nei quali la realta del circo ¢ anche tematicamente presente, ma
anche Rénard, dove invece protagonisti sono gli animali: su quest’ultima associazione ¢
utile ancora il confronto con J. Starobinski, Portrazt, cit., pp. 122 e ss.

7 “Fuge” era anche il titolo di una rivista che Popper voleva fondare a Berlino, ma
che nonostante 1’aiuto economico dell’amico Otto Mandi non arrivo a vedere la luce,
cfr. la lettera a Lukdcs del 28 febbraio 1910, in G. Lukdcs, Epistolario, cit., pp. 110-112.

*8 Lettera a Lukdcs del 13 giugno 1910, ivi, p. 140.

%% Lettera a Lukacs del 13 giugno 1910, cit., p. 141.
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segna tutto il tempo trascorso, tutte le promesse inadempiute, e
tutta la drammaticita di una giovinezza cresciuta troppo in fret-
ta, incalzata dal pungolo acuto di «tutti i dolori del mondo®». Di
fronte a questi scarti improvvisi dobbiamo forse rinunciare a voler
comprendere e considerare I'intervallo che cosi avvertiamo come
lo spazio in cui cominciamo davvero ad ascoltare la sua voce. Non
quella del “classico” che non fu e che non poté essere, ma nep-
pure solo quella del teorico brillante e precoce, la cui memoria &
stata salvaguardata per decenni dall'ombra protettiva di un amico.
E una voce che parla con sobrieta, perché sobria era I'etica a cui
si ispirava la sua estetica, ed € una voce senza ambizioni di prota-
gonismo, che non concentra su di sé I'attenzione e invita piuttosto
a rivolgerla nuovamente altrove, magari su una di quelle figure che
si muovono barcollando come acrobati nei quadri di Bruegel, so-
stenendo con tutte le loro forze il loro piccolo peso.

5. Dal 1997 a oggi molte cose sono cambiate e hanno riguardato
anche la disponibilita tanto degli autografi di Popper, quanto della
letteratura secondaria su di lui. Nel 2009 ¢ apparsa una traduzione
francese dei suoi scritti basata sull’edizione tedesca Schwere und
Abstraktion, ma che contiene anche versioni basate sull’'unghere-
se®. Dal 2017, d’altra parte, il Lukdcs Archivum basato a Budapest
nell’appartamento di proprieta municipale abitato per decenni da
Lukacs in Belgrad rakpart 2, ¢ stato chiuso: nel nuovo contesto
politico ungherese, aperto nel 2010 con I’elezione di Viktor M.
Orban a Primo Ministro, la biblioteca e il lascito di manoscritti
che il filosofo aveva lasciato all’Accademia delle Scienze sono stati
trasferiti, ufficialmente in via provvisoria, proprio nella collezione di
manoscritti e libri rari della Biblioteca dell’Accademia, in Széchenyi
Istvan tér 9, dove sono tuttora consultabili ma con evidente mag-
giore difficolta rispetto all’epoca in cui erano riuniti in un archivio
autonomo. Gia in precedenza il presidente dell’ Accademia Jézsef
Palinkas, membro del partito Fidesz (Unione Civica Ungherese) e
Ministro del primo governo Orbdn (1998-2002), aveva avviato il
processo che ha portato alla chiusura del Lukécs Archivum, con
una decisione del 2014 resa effettiva due anni dopo, nonostante la
presidenza dell’Accademia fosse nel frattempo passata nelle mani
del pit moderato matematico Laszl6 Lovasz. Insieme alla campa-
gna toponomastica che ha dato nuovi nomi alle strade di Budapest

¢ 1. Popper, Dialogo sull arte, infra.

1 L. Popper, Pesanteur et abstraction, con testo introduttivo di G. Lukécs e postfazio-
ne di Y. Ishaghpour, Circé, Belval 2009. Gli scritti di Popper originariamente in tedesco
sono tradotti da Sibylle Muller, quelli in ungherese da Jean-Léon Muller.
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intitolate alle figure di spicco dell’eta comunista, insieme al divieto
di usare il nome di Lukdcs per il titolo di fondazioni culturali che
proseguano gli studi sulla sua figura, alla delibera municipale che
nel 2017 ha deciso la rimozione della statua eretta in suo onore nel
1985 nel Parco di S. Stefano, opera dello scultore Imre Varga, e
alla diffamazione della sua eredita intellettuale, la rimozione della
memoria del maggiore filosofo ungherese del Novecento ha trasci-
nato con sé anche quella di Leo Popper, unito una volta di pit nel
destino comune di una Sternenfreundschaft i cui prossimi capitoli,
naturalmente, sono ancora tutti da scrivere.
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Scritti di estetica
di Leo Popper






La traduzione e le note ai testi sono state curate da Stefano
Catucci, con I'eccezione del Dialogo sull'arte tradotto da Gianni
Carchia.

Per i testi in ungherese, la versione tedesca di A. Gara-Bak (in
L. Popper, Schwere und Abstraktion, Brinkemann & Bose, Berlin
1987) ¢ stata confrontata con gli orlgmah grazie alla collaborazione
di Kéaroly Rémeny, che vivamente si ringrazia.
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I — Dzalogo sull’arte*

* Leo Popper ha redatto in tedesco questo dialogo nel 1906 allo scopo di fissare
qualche momento del suo colloquio spirituale con Gyodrgy Lukacs. Linterlocutore
designato con A rappresenta la posizione di Lukics mentre B riporta le concezioni
di Popper. Il manoscritto originale ¢ catalogato (n. 124 del Fondo Popper oggi
alla Biblioteca dell’Accademia delle Scienze di Budapest) ed & un dattiloscritto di
7 cartelle rielaborato di proprio pugno da Popper. I testo ¢ stato pubblicato, nella
trascrizione da fotocopia curata da A. Sproede, in Renate Lachmann (a cura di),
Dialogitit, W. Fink, Miinchen 1982, pp. 250-55. Nella traduzione sono state omesse
le varianti costituite dai passi cancellati della prima stesura del testo. Per una prima
interpretazione del Dialogo, cfr. H. R. Jauss, Zum Problem des dialogischen Verstehens,
alle pp. 15-18 di R. Lachmann, Dialogizitit,cit.

A: Sai anche tu che esistono due specie di opere d’arte. Le une
sono quelle chiuse, le altre quelle aperte; le une sono un adempi-
mento, le altre promesse; le une — si puo dire anche cosi — sono la
felicita o I'infelicita, in breve cid che ci tocca in sorte, le altre sono
il desiderio. Le une sono I'Ultimo, le altre il Penultimo. Voglio farti
un esempio: pensa a Rodin, al suo Paolo e Francesca da un lato, al
suo Baiser dall’altro. Francesca abbraccera fra un attimo I'innamora-
to, ma questo attimo ¢& eterno. Baiser ¢ invece precisamente I'istante
successivo, ¢ I'adempimento: non desideriamo pitl.

B: Tutto questo ¢ pensato troppo oggettivamente. Come se il
problema fosse semplicemente se ci piaccia la situazione di quei
due. Cio che nella tua distinzione & cruciale ¢, piuttosto, se 'opera,
in forza dei suoi valori artistici, in forza del suo colore, della sua
forma o del suo suono, significhi per noi una conclusione, una
perfezione in sé; se il problema sta in questi termini, allora ci sono
opere buone e opere cattive, nient’altro.

A: Solo apparentemente hai ragione e la mia distinzione con-
serva la sua validita, benché il mio esempio abbia potuto susci-
tare la tua obiezione. Hai infatti dovuto non vedere che forma e
contenuto — volendo fare una separazione di questo genere — si
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tenevano assolutamente in equilibrio. [Cid mi era rigorosamente
chiaro]: tutta la dolorosita del non accadere e tutto il suo disperato
incanto si trova proprio nel corpo ritratto all’'indietro della donna,
nella sua bellissima linea. Ora voglio richiamarti un esempio dalla
musica: Puccini. Tutti i grandi hanno trovato i suoni per questo
dolore estremo; esso, tuttavia, non era mai stato posto da loro a
fondamento di una Weltanschauung fino al punto, come accade
nella Madama Butterfly di Puccini, di sottolinearlo e di rivolgere
I'attenzione esclusivamente ad esso, con un’applicazione contraria
a ogni forma. Questo dolore ¢ per lui tanto importante ch’egli,
contro ogni insegnamento tradizionale, lo lascia in ultimo erompere
in un accordo di sesta e nient’altro; manca ogni conclusione, non
c’e finale triste né consolazione. Perché il compositore ¢ in questo
caso qualcuno che ha guardato in profondita e si & accorto che la
strada qui, dal finale nell’arte, riconduceva all’Aperto della vita.
Solamente nelle opere degli artisti piti recenti scorgo questa nuova
tecnica: l'interruzione, il lasciar-stare. E un prezioso “di piu” di
capacita espressiva; esso ha la sua profonda giustificazione nella
costituzione della nostra anima: noi infatti amiamo spesso il nostro
anelito almeno tanto quanto 1'oggetto dell’anelito stesso.

B: [Di perché facciamo cosi, e quando]. L'anelito ci procura
spesso un sentimento pill puro, pitt unico che non ’adempimento.
Ma solo i naufraghi amano il loro desiderio per se stesso, come
I'unica cosa che non ha loro mai procurato dolore — solo coloro
per i quali 'inadempiuto & stata I'unica perfezione che abbiano
mai provato, il loro unico bene conchiuso, che non debba mai piu
[alla fine] venire dischiuso da malvage realta. Pure, non negherai
che esistono anche persone che amano i loro adempimenti. Per lo
stesso motivo: i successi sono le cause dei loro sentimenti pieni, del-
la loro felicita senza desideri. Noi abbiamo bisogno del conchiuso.
Lo realizziamo e lo creiamo proprio contro la materia, lo creiamo
anche 1a dove ci si offre la natura, che conosce solo movimenti,
solo passaggi, mai il conchiuso stesso. Donde proviene cio? Pensa
agli Staalmesters [Sindaci dei drappieri] di Rembrandt: per essere
coerente dovresti definirla un’opera aperta; da secoli questi uomini
se ne stanno li, in procinto di far qualcosa. In linea di principio ¢ la
stessa cosa che il tuo esempio di Paolo, che non pud mai baciare.
Hai la sensazione come se tutti i protagonisti delle tue opere aperte
attendano in certo modo invano la loro redenzione. Tuttavia, pit
in generale, non si deve affermare che chiunque, abbia egli finito
o cominci appena, attende la sua redenzione, [confida nell’istante
successivo;] ch’egli non sfuggira mai all’istante successivo, sia che
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si protenda all’abbraccio, sia che giaccia morto. Cosi accade nella
natura. Nell’arte invece...

A: Non fraintendermi, caro. Parlo della forma, non delle forme
nella forma. Neppure io considero gli Staalmesters un’opera aperta,
in quanto gli uomini che vi debbono venir redenti portano I'uno
nell’altro la loro redenzione ed il primo nell’ultimo. Voglio invece
parlare di quelle opere che sono incompiute nella loro compiutezza,
che [non hanno ancora detto qualcosa e lo] tacciono coscientemen-
te, sapendo della loro potenza enigmatica.

B: Tu hai enunciato la tua formula: incompiuta nella compiu-
tezza. Allora la formula opposta suonera: compiuta nell’'incompiu-
tezza. Ecco la parola d’ordine dell’'opera d’arte, poiché I'arte fa del
Penultimo un Ultimo. Ora, tu affermi che cio ¢ giusto e, tuttavia,
mantieni la tua distinzione. lo voglio, invece, mostrarti che I'es-
senziale ¢ sempre ancora la definitezza. Quale pero? Nel saggio
su Rodin, a proposito del carattere conchiuso dell’Antico, Rilke
scrive: «il movimento di un’opera figurativa, per grande che possa
essere, deve... ritornare ad essa, deve chiudersi il grande circolo, il
circolo della solitudine, nella quale una cosa d’arte consuma i suoi
giorni»'.

Questa ¢ la conchiusa finitezza, quale tu la pensi. Da parte mia
intendo, invece, la conchiusa finitezza nel senso pit ampio possibi-
le; credo non esista il circolo nel quale non debba prima penetrare,
per installarvisi, colui che sta dinnanzi all’opera. Chiuso ¢ il circo-
lo solo allorché vi partecipa il fruitore. Che l'opera per sé, che il
circolo che lo abbraccia siano piti 0 meno aperti, tutto cid non ha
importanza per 'opera come risultato ultimo; infatti anche 'opera
aperta ¢ aperta solo in sé; non appena sopravviene il fruitore, il
circolo si chiude. Si puo fingere che un tale circolo non ci sia, se
egli vorra ad ogni costo dimostrare I'inconchiusivita. Conosco molte
opere in sé aperte di questo tipo, ad es. nella letteratura nordica.
In ultima analisi esse non lo sono affatto, poiché non sono loro a
dire l'ultima parola, che raccolgono invece dalla bocca del fruitore.
11 termine ultimo di ogni opera d’arte ¢ il destinatario.

Voglio ora ricercare i motivi piti profondi di tutto questo. [Falso
¢ che] guardiamo alle cose come guardiamo alle opere. La chiu-
sa finitezza che scorgiamo in queste ultime non si mostra mai in
quelle. Nelle cose esiste passaggio, le opere invece sono compiute,

! La citazione proviene dal saggio su Auguste Rodin apparso nel 1903 presso Jullius
Bard, Berlino, (Cfr. ora R. M. Rilke, Simtliche Werke, vol. 5, Frankfurt/M 1965, p.
158). (Nota di Gianni Carchia)
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hanno un inizio e una fine. Com’¢ facile da capire! L'opera d’arte
viene dall'uomo. Generata dal suo desiderio di creare I'umano per
sé, generata dall’unione di questo desiderio con la cosa. E il risulta-
to? S'impongono alle cose catene nelle quali procediamo noi stessi:
inizio e fine. Alle cose diciamo: qui ¢ il vostro inizio, qui la vostra
fine, e tracciamo i confini — a nostra immagine. [Sappiamo, pero, se
questi confini esistono davvero? Sappiamo il contrario;] strappiamo
coscientemente le cose fuori dalla loro catena causale [(al modo in
cui noi stessi ne sembriamo strappati nel nostro essere)]. Attraverso
larte togliamo alla natura cio che essa toglie a noi stessi attraverso
la nostra vita: I'infinita. Essa crea un’immagine dell’'uomo in antitesi
con il mondo.

Pero, al modo in cui per noi la nostra gabbia ¢ il nostro tutto, al
modo in cui le pareti della nostra gabbia significano per noi le pos-
sibilita ultime, ma insieme anche le uniche, della conoscenza, cosi
la nostra arte & in quanto proiezione dei nostri confini sul mondo
'unica forma nella quale noi possiamo conoscerlo. L’arte ¢ umana.

A: Esiste un’arte che si chiama uomo e una che si chiama mon-
do; io rimango fermo alla mia distinzione.

B: To ho fiducia invece che un solo principio sia sufficiente, in
particolare se mi dico che un tale principio ¢ I'uomo. Larte, lo
ripeto, & acosmica, poiché essa delimita; I’arte & anticosmica, poi-
ché essa stilizza ovvero, per meglio dire, sottolinea. [Esistono forse
sottolineature cosmiche, linee di confine cosmiche? No. Perché Iar-
te sottolinea? Perché ad essa una cosa appare piu importante che
altra, un aspetto della cosa piu interessante che gli altri. Eccoci
dunque: la formula dell'uomo nelle cosel. Le sue linee di confine
sono come la nascita e la morte; e le sue accentuazioni non sono
come i sentimenti? La nascita, la morte e i sentimenti contraddi-
stinguono 'uomo rispetto al cosmo. Linizio, la fine e I'accento con-
traddistinguono I'opera rispetto alla cosa. Cosi diviene palese che
noi ci siamo creati I’arte come suprema misura in forma umana, al
fine di trovare nelle cose lo stesso ordine che percepiamo quando
guardiamo in noi, al fine di poter valutare e di poter amare.

A: Nel tuo principio il trascendente non ha spazio alcuno [ep-
pure tu non vorrai dimenticarlo]. Non concederai in qualche modo
che qualcuno possa lottare per I'espressione dei suoi dubbi, che
[da qualche parte] si possa mostrare nell’arte anche il residuo che
avanza, dopoché si ¢ applicata la misura umana alle cose? Nei no-
stri dubbi oltrepassiamo la misura umana: gli inesplicabili pensieri
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che si agitano in loro sono il presentimento del mondo. Dove la
nostra totalita umana ci diventa troppo stretta, la nostra chiusa fi-
nitezza troppo cupa, ecco I'impulso di spalancare per respirare pit
liberamente. Allora apriamo, pur sapendo che non potremo mai
chiudere; cosi ci poniamo pero al cieco servizio della grande sintesi
che dovra un giorno arrivare, la sintesi di tutto cio che abbiamo al-
lentato e scomposto, pensato e interrogato e che dobbiamo vagliare
e setacciare affinché possa maturare fino alla grande sintesi. Tutti
noi che stiamo qui a interrogare, siamo sottomessi al giogo della
grande risposta e non lo notiamo. La domanda ¢ il nostro assoluto,
essa deve recare in sé tutti i nostri contrasti; tutto il nostro Si e No,
e cio che vi sta in mezzo, deve trovar posto nella grande domanda.
Noi edifichiamo le porte per una vita futura, nella quale proprio
non avremo mai I’accesso; la nostra vita, pero, che scorre fra i pi-
lastri, si sente felice nei suoi dubbi; questo ¢ cio che io ho definito
l'aprire. [l martirio del Penultimo; martirio degli apostoli giusti,
gli apostoli dell’eterno Penultimo. (Infatti il senso fondamentale
dell’aprire ¢ che esso mette il temporale in relazione con I’eterno.)]

B: Qui emergono con chiarezza i nostri percorsi ideali. Tu fai
parte di coloro che continuano a tener fisso il loro sguardo sull’e-
nigma, su cio che puo trovarsi al di fuori di loro e che, per questo
motivo, gia da molto dinnanzi al limite prescritto cessano di porvi
la propria misura. Sono i martiri dell’eterno Penultimo. Per noi,
invece, I'impulso piu intimo € di ricavare questa misura dalle cose
[oscure], ponendo I'eterno in relazione con 'uomo anche al di la
degli ingannevoli confini. Qui & sorta I'arte. Il suo chiudersi realizza
la connessione, rinviando all’analogon costituito dall’'uomo, rinvian-
do all’antropomorfia delle cose.

A: Cosi la mia concezione ti ha aiutato ad arrivare a questa
conclusione.

B: Che pero ¢ incompiuta. Io non credo che noi analizziamo
per i nostri posteri; anzi, se vuoi, non posso neppure riconoscere il
periodico scambio reciproco fra analisi e sintesi. Dubito molto che
l'interrogare possa restare aperto come dubito del fatto che, come
tu credi, nei dubbi ci sia una risposta. Gli esempi ¢i danno un
insegnamento diverso. Si spezza il cerchio di un ambito culturale;
lo fa saltare uno scettico, spinto dall'impulso verso 'ignoto; egli
percorre un buon tratto, poi all'improvviso non pud pit andare
oltre, da qualche parte deve sprofondare. Cosa accade? Il volgo
che ne ha seguito le orme si arresta come lui e proprio qui, dove a
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quello sono venute meno le forze, in questo medesimo punto erige
immediatamente I’altare del giusto. Non ¢ cosi, e non succede lo
stesso con ogni secessione? E lo stesso, e anche peggio, accade con
gli scettici filosofici. (Il volgo infatti non pud avere dubbi, non pud
aspettare la risposta. Ormai capisci perché in mezzo al volgo ci
siano solo liberi pensatori ortodossi e scettici dogmatici).

A: Adesso tu approdi pero alle mie conclusioni; anche per me
'aprire costituisce il principio aristocratico, I’essenza dei pochi. Gli
individui aprono e la massa chiude.

B: [Questa ¢ precisamente la teoria degli eroi]. Gli individui
non sono perd qualcosa di diverso, sono solo indicatori di somma;
in loro opera il medesimo impulso alla beatitudine suprema. [La
differenza consiste solo nel fatto che I'individuo prova soddisfazio-
ne in modo differente dalla folla, poiché 'uvomo grande & trafitto
dall’aculeo di tutti i dolori del mondo...]. Percio egli si rifugia
nell’altro, nell’anelito, nell’inadempiuto. Solo il naufrago ama il suo
anelito come la sola pienezza che gli sia stata concessa, come I'uni-
co bene conchiuso che non sia pit dischiuso da realta malvage, e
questa ¢ la psicologia del grande scettico. Anche egli per parte sua
¢ uno che conclude.

A: Questa non & una conclusione, ¢ soltanto un narcotico. Non
c’¢ conclusione se si va a dormire e non si riflette pit su cio che
procura affanno.

B: E una conclusione rispetto alla cosa, ma non se ne pud pen-
sare un’altra. Noi dobbiamo porre un termine 1a dove la nostra
candela si spegne perché non possiamo continuare a vegliare sulle
cose nella notte buia.

(traduzione di Gianni Carchia)
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II — La forza della parola nella musica™

Appunti di sviluppo teoretico

* Titolo originale: A 526 ereje a muzsikiban. Leijlodéstani jegyzetek, 1907. Leo
Popper aveva avuto la sua prima formazione musicale in famiglia, dal padre David.
Aveva poi studiato canto e violino. Nel dicembre del 1908 scrive da Parigi che avreb-
be cantato dei Lieder in casa di una pittrice tedesca, probabilmente alla presenza di
Rilke. Ancora nel 1909 continuava ad esprimere il desiderio di diventare cantante,
nonostante 'aggravarsi della sua malattia.

Se la musica & qualcosa di mistico, il Lied & un mistico concreto.
La parola si era immersa nella musica, che pure era nata da lei. E
mentre la musica portava a compimento il suo grande lavoro di ma-
turazione all’interno, in profondita, la parola ¢ diventata invisibile,
e la forma mistica. I valori di senso di quest’ultima erano andati
perduti nel corso dello sviluppo; seguirla e capirla era diventato
impossibile. Ma nella misura in cui la forma era diventata un enig-
ma, nell’'uomo ¢ sorto il desiderio di decifrarla, e questo desiderio
ha trovato soddisfazione nel Lied. Quel che del senso nella forma
era andato perduto, ora torna a manifestarsi nel Lied. E cio che la
forma aveva intrecciato in sé con cento sentimenti, nel Lied assume
in modo chiaro e semplice una nuova fisionomia. Per quanto pero
il Lied sia diventato logica, esso ¢ rimasto pur sempre musica, e
dato che il grande interrogativo e I’enigma non sono svaniti dietro
la luce della soluzione, il Lied non ha cessato di essere mistico: un
mistico concreto.

Come nella natura la “separazione dei sessi” serve a far si che
essi, con la contrapposizione delle loro forze, arricchiscano il mon-
do e le loro stesse forze, cosi i due sessi della musica, il szono e la
parola, diventano fecondi nel rapporto reciproco, sono la coppia
produttrice dell’evoluzione. I Lied in ogni caso ¢ il loro atto d’a-
more. Perché la forma, che deve alla parola il suo senso pieno di
mistero, rende la parola stessa piti profonda, pit metafisica. Ma
d’altra parte la parola, che trasforma in musica concetti che in sé
non sono musicali, determina la forma, e allora rinasce il mistico,
e con esso qualcosa di nuovo, qualcosa che si vorra commentare.
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La storia ci da esempi in questo senso. Litaliano Giulio Cacci-
ni pubblico nel 1602 una raccolta di monodie intitolata Le nuove
musiche e sviluppo vigorosamente nella Prefazione i principi della
riforma del canto dell’epocal. Il contrappunto, questo «laceramento
della Poesia», viene gettato tra i ferri vecchi, poiché viene sentito
come qualcosa di insopportabile il fatto che esso distrugga la me-
trica e il senso, «ora allungando et ora scorciando le sillabe». Ci si
attenga d’ora innanzi «a quella maniera cotanto lodata da Platone
et altri Filosofi, che affermarono la musica altro non essere che la
favella, e ‘I rithmo, et il suono per ultimo, e non per lo contrario».
Con cio la musica ha fatto la sua prima concessione: ha interrotto
la propria via peculiare, autonomamente determinata, per far an-
dare avanti il verso, ha abbandonato la propria forma per essere
redenta da quella di un altro. E in effetti ne & stata redenta. Le arie
del XVII secolo, derivate scientificamente dalla pura declamazio-
ne, hanno raggiunto immediatamente il livello dell’intima veridicita:
dunque non solo I'intonazione giusta e ricca di espressione, che
come negazione del contrappunto era appunto solo un negativo,
ma anche la melodia — quella melodia che noi oggi ancora sentiamo
come musica assoluta, grande e necessaria. La parola ha salvato la
musica dall’autosoffocamento.

Dopo questo rinnovamento, che consisteva nel risalire alle radi-
ci, la forma poté finalmente andare avanti. Il suo grande compito,
dopo il disordine interiore e la deviazione provocati dalla parola, &
stato quello di ricondurre di nuovo a un ordine cio che era affluito
in essa come contenuto nuovo e vitale, di riunirlo in un sistema
nuovo e comprensivo. Per un certo tempo I'obiettivo rimase quello
della pura declamazione e del suo meccanismo, poi a poco a poco
questi elementi vennero relegati in secondo piano, e mentre rina-
sceva la polifonia — perché la polifonia ¢ un grande autocrate — la
parola scadeva di nuovo al rango della servitti. Questo sviluppo
prosegui fino a Beethoven. Le melodie dei grandi poeti del canto
italiano come Scarlatti, Durante, Caldara etc. hanno dettato lo sti-
le persino alle forme non vocali. Questa musica aveva un respiro
cosi organico che fluiva con la forza della parola anche solo dagli

! Ueditore Marescotti stampo in realta a Firenze nel 1601 la prima edizione di Nuove
musiche e nuova maniera di scriverle, di Giulio Caccini (1560 ca.-1618). Popper traduce
liberamente da un testo tedesco di Hugo Goldschmidt, Die italienische Gesangmethode
des XVII. Jahrbunderts und ibre Bedeutung fiir die Gegenwart, Breslau 18922. Ledizione
italiana che meglio riproduce l'originale ¢ quella curata da F. Mantica per le Raccolte
Claudio Monteverdi, Roma 1930. Caccini, noto anche come Giulio Romano e famosissimo
all’epoca soprattutto come cantante, fu tra i protagonisti della battaglia antipolifonica che a
Firenze diede vita a un nuovo tipo di declamato musicale, il cosiddetto “recitar cantando”,
e che fu all’origine del melodramma, uno dei cui primi esempi storici, I'Exridice su libretto
di Ottavio Rinuccini, venne firmato proprio da Caccini e da Jacopo Peri.
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strumenti. La loro musica strumentale ¢ esattamente uguale alle
loro arie: sotto le melodie si potrebbero sempre scrivere dei versi,
e versi in rima, intelligenti.

Tuttavia, questa bella unita di suono e parola ando perduta. Ar-
rivata presso i tedeschi — forse proprio a causa della lingua tedesca
— la forma perse la sua vitale dipendenza dalla parola: divenne sem-
pre piu stilizzata e arrivo ad essere un linguaggio autosufficiente,
qualcosa di mistico. I profondi arabeschi del contrappunto vennero
alla ribalta e la fuga inizid la sua corsa infinita. La forma veniva
fecondata da se stessa — come un tempo lo era dalla parola — e al
tempo stesso si differenziava. Dalle fughe di Bach si sprigionaro-
no accordi mai sentiti prima, mentre possibilita mai sognate prima
sono divenute realta negli ultimi Quartetti di Beethoven.

E come posso prendere io questa musica oscura e astratta?
Da cosa posso riconoscere il fatto che essa sia profonda e non sia
invece un’illusione, posto che seguirla solo con lintelletto non &
possibile? Come si arriva al fatto che io senta la mia vita e quella
dei suoni come se fossero una cosa sola, o che concepisca i pen-
sieri dell’Adagio appunto come qualcosa cui partecipa il pensiero?
Come si accende in me questa smania incontrollata, quella per cui il
senso di questo preludio deve svilupparsi parola per parola, battuta
per battuta, dato che io nel mio intimo lo so cosi vero che la sua
ineffabilita mi tormenta, come qualcosa che conosco molto bene e
che non vuole tornarmi in mente? Che cosa mi fa presentire che
il linguaggio della musica e il linguaggio quotidiano coincidano, e
che manchi solo il dizionario che li metta in connessione? Il fonda-
mento di tutte queste sensazioni e presentimenti & questo: io voglio
che sia cosi, & 7/ mio postulato. E come io non sento nulla senza che
in me sia stata risvegliata una sensazione, come io do senso a ogni
cosa nel mondo quando in me c’¢ gia senso, e per me allora non si
da alcun vuoto, cosi riempio con le mie le migliaia di complicazio-
ni della musica, le quali (forse!) hanno solo il senso dell’arabesco.
Beethoven e Bach, avendo creato migliaia di volte simili arabeschi,
hanno soltanto anticipato cio che, una volta in forma, sarebbe stato
avvertibile da me e da coloro che verranno. Eppure c¢’¢ il desiderio
di afferrare con le parole cio che essi hanno creato senza poterlo
o volerlo non solo commentare, ma neanche semplicemente com-
prendere. Si tenta di farlo, e se anche non vi si riesce, lo sviluppo
¢ stato comunque portato avanti per un buon tratto.

Beethoven non ha ammesso nessuna concreta configurazione di
senso. Nel Lied, dove pure avrebbe potuto farlo, con la sua su-
perstiziosa paura si ¢ rifugiato nella forma infantile dell’epoca di
Haydn. Ha lasciato in bianco la profondita delle poesie di Goethe:
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si & rifiutato di colmare la propria profondita, sentiva questa sorta
di occultamento del mistico come una menzogna, come un peccato.
Per Schubert invece non era peccato. Questi ha fatto in modo che
si combinassero tra loro i due elementi pieni di anelito, la parola e
il suono, e come un chimico ne ha atteso la reazione: cosa prendera
la musica dal verso, e cosa il verso dalla musica? Egli comprende
e interpreta Beethoven. Per lui i contenuti dei sentimenti e il peso
dei pensieri hanno una profonda importanza; per tradurli prende
Goethe o le poche parole del malinconico Miiller, e sente I'intrec-
cio come una verita profonda. Ma l'intangibilita della forma per
lui resta sacra. Egli rimette alla parola tutto cio di cui fino a quel
momento la musica aveva avuto bisogno come valore espressivo.
Ma non fa di pit. Non ha bisogno di demolire la forma. E se noi ci
meravigliamo della oscura verita dei suoi Lieder, dobbiamo sapere
che il muto suono degli strumenti non si ¢ trasformato, ma si ¢ solo
liberato nella parola.

Poi venne Lowe, il poeta delle ballate. La nuova lingua era pron-
ta e aveva bisogno solo di essere parlata. Egli la parlo e la ballata
la riempi. I suoi uomini, i suoi cambiamenti, le sue belle parole e i
suoi punti tragici — tutte queste cose ricevono una voce propria e
peculiare, la loro misura specifica. La fraseologia schubertiana pas-
sa a una nuova mano, ma viene distribuita con gusto — a ciascuno
la sua frase! Naturalmente, 'intero non vale pit come tale. Cosa
avrebbe potuto fare con i profondi suoni del Winterreise, lui, che
in confronto a Schubert non ¢ che uno spirito da poco? Per quanto
alcune delle sue ballate siano pregevoli, non si puo evitare di dire
che egli sia stato colui che ha banalizzato il linguaggio di Schubert,
colui che ha ripetuto le fresche variazioni e le fiorite parole del ma-
estro sino a farle diventare dei luoghi comuni. La vita ardente, che
pure era sorta soltanto dalla forma, nella forma ora vuole tornare
a irrigidirsi. Cio che dopo lungo tempo era nato come qualcosa di
concreto e di chiaro ora vuole morire nell'universale, nell’astrazione.
Questo processo raggiunge la sua vetta con Mendelssohn. Nel suo
mondo, demoniaco e professorale, il dolce gesto della vita viene
contraffatto da un triste spettro della vitalita.

E di nuovo la parola viene in aiuto del suono ormai stanco.
Schumann: il genio intellettuale si ridesta. Egli comincia con la di-
struzione. Colpendo il filisteismo crea spazio per la parola — spazi
infiniti. L'anima dei versi penetra le note, le voci e gli odori che
sorgono dalle parole si trasformano in suoni. La cosa pit impor-
tante nella poesia ¢ il suo cachet: bisogna darsi forma codte que
codte. Ma il prezzo ¢ alto. Per poter dipingere un sentimento pri-
vilegiato, il brivido metafisico della luce crepuscolare, egli si rifa
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ai colori delle forme bachiane. Resuscita le dissonanze, mette da
parte antichissime cadenze. Sacrifica tutto allo spirito della poesia,
persino il corpo di questa: per non disturbare I'accompagnamento &
pronto a interrompere in ogni momento la declamazione. In questo,
il contrasto fra lui e Schubert ¢ grande. Entrambi sentono la poesia,
ma si differenziano proprio nel modo di sentirla. Schubert — come
oggi Richard Strauss — coglie il senso della poesia nella parola e
si affida alla sua forza costruttiva. Senza comporre le parole, egli
raggiunge — analiticamente — cio che gia si dava nella poesia. Laltra
maniera, quella piu coltivata e pit sensibile di Schumann — oggi di
Hugo Wolf —, la quale ha compreso come ogni parola abbia solo
una forza condizionata dal contesto e come I'accordo globale sia
decisivo, cerca per questo la tonalita, il sistema, e nel Lied trattiene
solo cio che nella poesia era gia musica. La prima maniera ¢ la pit
realistica, & quella del vivente che si traspone, dell’essenza che si fa
stile; essa vede in modo pit profondo di quanto non faccia la posi-
tivita dei pensieri. Cio che nell’'una ¢ senso, nell’altra ¢ gia simbolo.
Nel punto decisivo, tuttavia, entrambe le maniere si accordano: esse
vogliono I'individualizzazione. Ogni poeta deve essere riconoscibile
e la loro musica deve essere complicata quanto lo sono i sogni del
poeta: non deve andare perduta nemmeno una goccia di pensiero.
La loro musica deve essere tanto varia e tanto ricca di sfumature
quanto lo ¢ la vita stessa, e questa connessione deve sviluppar-
si. Cio che essi vogliono si chiama genuinita. La musica del XIX
secolo I'ha afferrata. Questo ha determinato I'obiettivo luminoso
di Wagner, il dramma musicale, il Leitmotiv e il caos progettato
del mondo dell’'opera d’arte totale. E questo ha creato la musica
a programma, un pleonasmo profondo. Il tendere verso la parola
ha distrutto le tonalita dure; il desiderio di “rappresentazione” ha
dato vita a mille tesori musicali sempre dipinti a nuovo. Questo
desiderio, tuttavia, viene soddisfatto non dalla riuscita, ma da qual-
cosa di diverso e di piti importante. I musicisti programmatici non
poterono mai trasformare in musica alberi veri, cascate d’acqua e
rumori di ferrovia. Grazie a Dio! Per questa strada pero essi hanno
raggiunto qualcos’altro. Nell’individualita della poesia non possono
penetrare: glielo impedisce la loro stessa individualita. Ma il mezzo
che essi si erano approntati a questo scopo, i mille stratagemmi che
i musicisti programmatici hanno escogitato — tutto questo gli rimar-
ra addosso. Anzi, diventera la loro forma individuale. L’individua-
lizzazione fallisce e si trasforma cosi nel suo contrario: chi voleva
annullarsi nell’essenza dell’altro perviene alla propria individualita.
Anche il dizionario che potrebbe collegare la lingua della musica
a quella della vita non viene mai portato a compimento. Cionono-
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stante, ogni tentativo di traduzione ottiene di per sé un risultato.
La parola richiama a una nuova vita la forma che si ¢ essiccata in
se stessa, la rende pitt ampia, la arricchisce. I maggiori risultati della
musica a programma alla fine si avvicinano alla musica assoluta.

E noi, che abbiamo sete di concretezza, abbiamo un’aspirazione
segreta: lo scopo del nostro anelito ¢ solo che la musica, la lingua
senza parole della vita, un giorno sia ancora pit profonda e piu
mistica.
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III — Arte popolare ed animazione

della forma*™

* Titolo originale: Volkskunst und Formbeseelung, in “Die Fackel”, XTI, 324-25,
1911, pp. 37-39. 1l saggio risale a qualche anno prima, al 1908. La prima versione
¢ in ungherese, ma Popper modifico il testo e lo tradusse quando vide che non ri-
usciva a pubblicarlo a Budapest. Rifiutato anche da “Die Neue Rundschau”, rivista
alla quale saltuariamente collaborava, venne pubblicato solo quando I'autore aveva
avviato la sua collaborazione con la rivista di Karl Kraus.

Per altre costellazioni, non meno casuali, ma neppure meno ade-
guate delle altre che determinano le nostre valutazioni, I'arte popo-
lare si ¢ posta oggi nel punto focale dei desideri artistici. Noi, grazie
a un equivoco di rara e profonda consapevolezza, siamo capaci di
scorgere in lei la soddisfazione di numerose esigenze di principio
e la risposta semplice alla questione dello stile. L’arte popolare si
trovava gia li, bell’e pronta, dove noi saremmo invece arrivati dopo
lunghe odissee e con sentimenti estremamente raffinati, nei difficili
problemi dell’espressione senza oggetto, dell’ornamento animato: ci
ha aspettati, e ora prosegue la nostra via con infinita leggerezza.
Quella mistica multicolore che abbiamo sperimentato nella natura
e che abbiamo cercato di liberare dal suo guscio, perché cosi ci
sembrava accadesse negli stili precedenti, ma che tuttavia ci sfuggiva
tornando continuamente rifugiarsi nella natura (e forse anche negli
altri stili era “libera” solo nella misura in cui noi vi riconoscevamo
la natura), ora I'abbiamo trovata risolta nelle cassapanche colorate
e I’abbiamo salutata in ogni grembiule nero. Davanti alla pienezza
interiore di questi ornamenti, davanti alla loro seria spiritualita, ab-
biamo sentito venir meno d’un colpo tutti i confini tra arte della
forma e arte dei sensi. Non ponevamo domande riguardo all’origine
quando sentivamo una presenza cosi profonda, e non ne ponevamo
neanche sullo scopo, laddove il nostro ci sembrava essere gia rag-
giunto. Sentivamo solo che queste cose eravamo noi stessi, erano i
nostri desideri ultimi, e che lo scopo era appunto cid che da queste
cose ci guardava. Ma poi sentivamo che qui, dove lo scopo era stato
raggiunto in modo cosi puro, sicuramente doveva avere operato un
pensiero pitl profondo e piti fecondo del nostro. Non possiamo fare
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altrimenti: per quanto ci sia estraneo, dobbiamo sempre proiettare
dietro uno scopo la nostra propria via, con tutto il suo tormento e
il peso del pensiero che la riguarda (& un’antica, anzi primordiale
benedizione o maledizione); inoltre, con una forza irresistibile e no-
nostante ogni nostra migliore consapevolezza, in ogni cosa sentiamo
continuamente che guel che essa mi dice, lo ha saputo da sola. Cosi
diviene possibile che I'arte popolare, che viene da rozzi contadini,
sia per noi un saggio insegnamento, che essa dunque sia qualcosa di
pit di un’attrattiva destinata a scomparire quando si sia constatato
che dietro non c’era niente. Perché dietro in realta non c’¢ niente,
niente che abbia a che fare con I'anima, dietro questo straordinario
regno dell’anima. Possiamo parlare solo della simmetria che qui fa
sentire il suo miracolo; del ritmo che si produce spontaneamente
quando una superficie viene suddivisa in parti uguali e riempita
con decorazioni che si ripetono secondo un ordine periodico; dei
colori pieni di splendore che vengono cuciti nell’orlo di un grem-
biule senza selezione alcuna, tanti quanti sono, ma il cui caos man-
tiene comunque un portamento, perché la grande superficie nera
del grembiule genera un forte contrasto con la decorazione floreale;
della tremula goffaggine che per noi ¢ un valore di bellezza; della
pulizia artigianale che a questo livello emotivo diviene una purezza
piena di significato. In una parola: qui le esigenze piu alte ci appa-
iono formalmente risolte in modo inconsapevole, spesso per caso,
ma risolte in modo tale che i loro effetti risultano essere piu forti di
quanto non accada nelle opere che li perseguono. Chi ama il colore
puro lo trova qui nel suo stato pitt puro, ma anche implicato in
connessioni audaci; d’altra parte chi desidera la semplicita, qui la
trova, ma a un grado tale, e in una forma che conviene talmente alla
rappresentazione, che in nessun altro tipo di dipinti potra trovare
qualcosa di simile; e chi infine sa che esiste una confusione di forme
che ¢ ricca di senso, ma che ¢ impossibile da raggiungere con la sola
fantasia, guardera senza fiato al sanscrito di questi fiori oscuri. Qui
hanno lavorato soltanto schemi e proporzioni. Ma tramite qualche
costellazione — in modo casuale e tuttavia appropriato — le anime e
le confusioni si sono lasciate ricondurre alle proporzioni, agli schemi,
e guarda: vanno benissimo insieme.

Ma T’arte popolare & solo uno e forse il piu ricco degli stimoli di
questo tipo. I primitivi, gli asiatici e soprattutto i tappeti generano
effetti che portano in sé tutti la stessa idea: che non I'uguale si ac-
compagna all’'uguale, ma spesso il pitt estraneo al piu lontano; che
la forma trova la sua via verso I'anima andando al di la di tutti gli
ostacoli; e infine che i sensi non chiedono il senso, ma solo 'appa-
rire, per poi donare all’apparire il proprio senso.
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IV — Le lettere di Vincent Van Gogh*

* Recensione al volume Vincent van Gogh. Briefe, Bruno Cassirer, Berlin s. d.,
apparsa in “Mivészet”, 1908, p. 142.

I suo modello erano i Giapponesi, il suo ideale gli Olandesi.
Modello e ideale pero in lui non si confondevano, ma rimanevano
sempre alla stessa distanza, eternamente dipendenti 'uno dall’al-
tro. Non potendo mai arrivare a dipingere come quelli che per lui
erano i pit grandi, vi rinuncio. E proprio la rassegnazione ¢ Iulti-
mo fondamento spirituale del suo grande stile personale. E stata la
rassegnazione infatti a innescare quello sviluppo i cui risultati per
noi sono spesso piu profondi, piu significativi, pitt fondamentali e
pit illuminanti delle mirabili riuscite delle grandi epoche: I'arte di
van Gogh. «lo», riconosce, «non posso dipingere dei valeurs», e
considera questo un limite, anche se non ritiene lontano il tempo
in cui si riconoscera che la sua pittura, per quanto carente, «pud
tuttavia non essere meno vera». Al suo amico Bernard scrive: «lo
metto sulla tavolozza coraggiosamente e li adopero cosi come sono
il bianco e il nero, come li vende il negoziante [...] Perché il giappo-
nese fa astrazione dal riflesso e mette giti le tinte piatte una accanto
all’altra'». La soluzione del giapponese non puo essere tuttavia con-
siderata come un’astrazione che abbia un qualche senso artistico:
essa deriva in modo semplice e inevitabile dalla tecnica del colore
nella pittura su legno, nella tecnica a olio non ce n’¢ bisogno. No-
nostante questo, una prima ragione che ha spinto van Gogh a farla
propria ¢ stato il fatto che egli (come abbiamo visto) non ne sapeva
di piti, mentre una seconda ragione era che egli aveva riconosciuto
il senso positivo di quella carenza; la conseguenza di tutto questo
sta ora nel fatto che quell’astrazione si ¢ trasformata in una nuova
verita. Perché in noi c’¢ un grande e organico bisogno di semplicita,

1'V. Van Gogh, lettera a Emile Bernard della seconda meta di giugno 1888, in Id.,
Tutte le lettere, trad. it. di M. Donvito e B. Casavecchia, “Silvana” Editoriale d’Arte,
Milano 1959, vol. III, p. 495.
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e a questo bisogno, del tutto casualmente, corrisponde in pieno
il metodo di semplificazione dei giapponesi, sebbene questo non
sia organico, ma derivi da una necessita meccanica. E vero che
van Gogh ha potuto vedere questa congruenza solo perché essa
giustificava le sue stesse carenze — lo stile del vedere viene sempre
determinato dal massimo del sapere tuttavia, cid che egli ha creato
su questa via ¢ potuto diventare qualcosa di compiuto solo perché
era qualcosa di necessario.

Per noi contemporanei I'arte di van Gogh e di Gauguin ¢ nel-
la sostanza un valore grande e intimo e nient’altro. Cosa vediamo
dietro di essa? Solitudine, equivoco, rassegnazione a priori. Non
possiamo tuttavia sorriderne come se si trattasse di un caso unico
e straordinario. Dobbiamo piuttosto riguardarla con quella serieta
storica che un evento tipico e profondo esige: si, anche dai con-
temporanei.
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V — Esposizioni parigine™

* Titolo originale: Pariser Ausstellungen, 1909, manoscritto in tedesco. La prima
versione del testo & in ungherese ed & concepita come una corrispondenza, una “let-
tera da Parigi”, espressione che doveva essere mantenuta anche nel titolo che Popper
voleva dare all’articolo. Sulle difficolta che si prospettarono per la pubblicazione c’¢
una testimonianza di Lukécs nella lettera del 25 aprile 1909 (in G. Lukaécs, Epistola-
rio, cit., p. 74). La successiva versione tedesca ¢ una traduzione dall’'ungherese solo
nella prima parte, mentre nella seconda & del tutto nuova.

La via della nuova pittura porta verso la pace. Porta dallo stile
caotico dell'impressionismo verso un’arte calma e ben fondata che,
come sempre si dice, deve essere una sorella dell’architettura, que-
sta “musica congelata”. Per vie nascoste ritorna dunque il vecchio
ordine: I'ordine profondo dei Greci e dei popoli orientali, tranquillo
o animato che sia.

Nel modo in cui viene, tuttavia, la vera essenza di quell’ordine
non ¢ del tutto riconoscibile. Dato che non pud venire in pace
come vorrebbe, finisce per cacciarsi in un grande dilemma: per
poter anche solo percepire la propria voce deve ruggire, ma quando
pero arriva a sentirla, la sentono anche tutti gli altri, e nessuno allo-
ra puo crederle quando dice di essere la tranquillita. Succede allora
che gli uomini si lamentino, che chiudano le orecchie davanti a lei
e che solo pochi, per una fortunata comprensione, sappiano cosa
essa sia e capiscano che ha dovuto presentarsi come il suo stesso
contrario solo per necessita, e solo fino ad ora.

Solo oggi, percio, la pace ¢ presente nei programmi di tutti.
Chi legga l'articolo su se stesso che Henri Matisse, il fauve-chef,
ha pubblicato nel numero di dicembre della “Grande Revue”, non
dubitera a lungo del fatto che la belva sia al tempo stesso anche
I"”agnello” e che solo una vana casualita lo esponga alla necessita
di divorarsi continuamente da solo.

«Ce dont je réve, c’est d'un art d’équilibre, de pureté, de tran-
quillité [...] qui soit, pour tout travailleur cérébral, pour I’homme
d’affaires aussi bien que pour lartiste de lettres par exemple, un
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lénifiant, un calmant cérébral, quelque chose d’analogue a un bon
fauteuil qui le délasse de ses fatigues physiques»'.

Un riso amaro prende chiunque ascolti una cosa come questa.
Detta cosi, sembra quasi senza speranza. A illustrazione dell’articolo
sono portate alcune riproduzioni da opere di Matisse: e questo non
sarebbe dovuto accadere. Perché dove si trovi la pace in linee lace-
rate e tratteggiate con furia come queste, ¢ una cosa che capiranno
solo coloro ai quali non c’¢ pitl bisogno di dirlo, mentre gli altri
non lo percepiranno affatto. No, il regno della pace non & ancora
venuto, e non verra neppure fino a che ci sara questo abisso tra le
aspirazioni e gli atti.

La frattura & cosi grande che scopo e mezzo si sviluppano in una
specie conflitto bellico. Inseguono lo scopo della grande tranquillita
interiore e lo fanno con i mezzi del caos. Certo, non si rendono
conto che la forma dei loro & quadri priva di calma, comica o brut-
ta. Sanno bene cosa hanno voluto con quel quadro e ve lo ricono-
scono cosi bene che non hanno bisogno d’altro: non li preoccupa
affatto che gli uomini invece non lo vedano, che vedano piuttosto
tutto quel che c’¢ di superfluo, tutto il disordine superficiale. 11
pubblico, il quale in ogni caso continua a proiettare automatica-
mente un uomo dietro il lavoro, puo dare forma a quest'uomo
solo partendo da cio che vede, ma al fatto che in questo caso esso
costruisca quasi una via di mezzo fra un imbroglione e un anima-
le selvaggio non viene data importanza, tanto che vale la pena di
parlarne qui solo perché il signor Matisse poteva sognare di gua-
dagnare a sé anche 'homme d affaire.

Da questo punto di vista, perd, importante & la questione della
scuola. E qui ¢ del tutto certo che da questa irresolutezza nascono
danni enormi. Poiché nella stessa misura in cui il maestro vede solo
il suo obiettivo, I'allievo vede invece soltanto il mezzo, ed essen-
do il mezzo oscuro, oltre che mille volte equivocabile, nelle mani
dei giovani esso perde immediatamente il suo senso interiore e si
traduce con innumerevoli forme nell’oscurita del caso. E il motto
del grande ordine finisce per accompagnare questa folle musica
piuttosto come una frase ironica.

Basta comunque solo un piccolo spostamento, e questa parola
d’ordine non & piu vuota. Se l'articolo di Matisse non fosse illu-
strato dai suoi disegni, ma da quelli degli altri — che possono essere

! H. Matisse, Notes d’'un peintre, in “La Grande Revue”, 52, n. 25, dicembre 1908,
ora in Id., Ecrits et propos sur l'art, Hermann, Paris 1972, trad. it. di M. Mimita Lamberti,
Scritti e pensieri sull'arte, Einaudi, Torino 1979, 19882, p. 11: «Sogno un’arte di equilibrio,
di purezza, di tranquillita [...] che sia per ogni lavoratore intellettuale, per I'uomo d’affari
come per il letterato, un lenitivo, un calmante cerebrale, qualcosa di analogo a una buona
poltrona dove riposarsi dalle fatiche fisiche» (trad. leggermente modificata).
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molto vicini alla sua posizione (di estetico) — forse gia molte piu
persone coglierebbero il senso di questa inverosimile petizione.

1 male maggiore, dal punto di vista della gente, & forse proprio
il fatto che Matisse sia visto come il centro del movimento in senso
artistico, al punto che di tutte le smentite che possono darsi nel suo
caso fanno subito responsabile 'intero movimento. E invece: quel
che egli insegna ¢ senza dubbio il buono, ma quelli che lo fanno
sono altri.

Se dopo aver ricevuto per anni a casa le ultime novita parigine
da vedere, e se dopo la tremenda eccitazione che esse hanno provo-
cato a casa ci si era preparati a provarne una cento volte superiore
quando si fosse stati sul posto, se dopo tutto questo si arriva a
Parigi, si resta profondamente sorpresi. Perché diventa chiaro che
la deduzione non era corretta, e che anzi era sbagliata cosi come lo
¢ la deduzione dei bambini che si immaginano la terra di Svezia la-
stricata di fiammiferi o Verona di salame. Non si pud dedurre nien-
te da quel che viene esportato. I quadri cambiano cinquanta volte
prima di arrivare all’occhio dell’osservatore straniero. Anzitutto non
sono i migliori. In secondo luogo vengono introdotti in modo in-
comprensibile, accompagnati da false teorie nelle quali (anche solo
per amore di semplicita) viene sempre presupposto che essi siano
i primi. Inoltre vengono visti in modo sbagliato. Chi dunque con-
serva lo sguardo assetato di sensazionalismo tipico dello straniero,
il quale anche se non ne sa niente si aspetta sempre dai quadri
provenienti dall’estero qualcosa come splendore, lusso, virtuosismo
(come dire un progresso nella scala che gli ¢ divenuta familiare con
l'arte di casa), nella maggior parte dei casi rimarra deluso.

Quando si ¢ sul posto, le cose si presentano in modo diverso.
Anzitutto si vedono le cose veramente buone, se ne sente parlare
in modo corretto, le si vedono nella loro realistica causalita e le si
confrontano con le altre cose dello stesso genere, nella misura in cui
possono essere sottoposte a paragoni. Inoltre si ha intorno a sé la
natura che viene rappresentata nei quadri. Queste circostanze libe-
rano le opere d’arte di quella mistica equivoca che pesa invece su di
esse quando sono tolte dal loro ambiente e dalla loro connessione
causale. Tutto quel che in un altro quadro si lascerebbe ricondurre
in modo chiaro e coerente a una libera determinazione, tutto quel
che nella natura di casa apparirebbe come una verita bella e chiara,
acquisisce con questa mistica qualcosa della fantasia selvaggia e suz
generis, ci appare bizzarra o onirica, folle o sanguinante di dolore,
senza che questo sia stato colpa di nessuno. Quanto pit le opere
vengono allontanate dalla fonte, tanto piu la pittura e ’arte diven-
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tano magia e vengono tacciate di verita o falsita senza che ne siano
in alcun modo responsabili. Se nessuno ¢ profeta in patria, chiun-
que pud esserlo lontano da casa: la parola semplice, non compresa,
viene innalzata ad annuncio (della salvezza o del male) attraverso
I'odio o la santa soggezione davanti a quel che non si comprende,
tanto che nessuno arriva mai senza una “missione”. Visto in patria,
invece, ciascuno si presenta come un uomo semplice. La mistica
richiede distanza. Sul posto viene meno. Sul posto si vede come le
cose siano reciprocamente connesse. E questo, anche quando gia
si osserva da tempo, procura tanto piacere quanto ne da il fumo
azzurro che vediamo sorgere dagli altari stranieri dell’arte quando
ne siamo sufficientemente lontani.

Anche D'essere-sul-posto ha pero i suoi gradi. Si puo distinguere
tra la visita delle grandi esposizioni, che sono I'elemento piu vicino
a quella “mistica” straniera, quindi la visita delle esposizioni collet-
tive, che ci porta gia un po’ piu vicino alla fonte, e infine la visita
degli ateliers, in quel senso ideale che consiste nell’ottenere i, dal
pittore stesso, chiarimenti onesti sulle sue intenzioni. Chi riesca
ad inoltrarsi in questo modo fin verso la fonte finira per provare
un’infinita meraviglia per il modo in cui i vari aspetti si trasforma-
no (qui non si pensa ai topi d’azelier, tristemente noti, ma al caso
ideale di chi cerca la verita). Questi infatti comprendera che tra la
prima impressione, avuta in casa propria, e 'ultima, confrontata
con il pittore stesso, corre la stessa distanza che ¢’é tra la visione
del fuoco che possono avere uno sciamano papuaso e un fuochista.

E tuttavia non si & mai “sul posto” nel senso filosofico dell’e-
spressione. Non si ¢ mai sicuri di non percepire in fondo qualcosa
di mistico che poi, il giorno dopo, potrebbe rivelarsi di nuovo come
qualcosa di naturale. Questo succede perché non si puo continua-
mente tornare indietro, non si possono visitare di nuovo tutti i gior-
ni tutti gli azeliers e informarsi su come stiano le cose al momento,
dunque si corre continuamente il rischio di perdere di nuovo fra le
dita il filo della causalita dopo averlo afferrato una volta.

Cosi, dopo aver fatto del proprio meglio per vedere tutto in
modo “naturale”, bisogna rassegnarsi all'idea di andare vagando qui
e la. Ma dopo che questo é stato chiarito, il proprio dovere & stato
fatto e dunque, d’ora in avanti, si potra con fiducia non badare a
questi piccoli errori e comportarsi come se si capisse ogni cosa.

La pittura parigina — vista alla fonte — & straordinariamente sem-
plice. Cio che si definisce come la sua bizzarria, il suo fare infantile,
la sua rabbia nei confronti della borghesia, la sua attitudine canni-
balesca e le sue follie, tutto questo, visto da vicino, non & poi cosi
cattivo. A conoscerle, queste fiere selvagge sono in realta agnelli del
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tutto logici, mentre quelli che sembrano imbroglioni si rivelano i
piu seri fra gli uomini d’onore.

Tutto quello che altri insegnano ¢ falso, & un inganno e un equi-
voco. I punti di vista che invece acquistano veramente importanza
sono i pit semplici e i pitt vecchi del mondo. Si vuole essere im-
mediati e avere uno stile, ecco tutto. Si & consapevoli del fatto che
I'immediatezza impedisce la definizione dello stile, e allora si vuole
prendere I'ostacolo e assumerlo nello stile, altrimenti questo non
sembrerebbe ricco e pieno a sufficienza.
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VI — Della dissonanza in pittura™

* Titolo originale: Vor der malerischen Dissonanz, 1909, autografo in tedesco.
Popper ha lasciato incompiuto questo saggio, scritto probabilmente a Parigi, dove
rimase dalla fine di novembre del 1908 all’inizio dell’estate del 1909. Linfluenza di
questo scritto su Lukdcs & richiamata da una lettera di E. Bloch del 31 dicembre
1911 (in G. Lukécs, Epistolario, cit., pp. 274-275), ma si riflette anche nell’appendice
dell’Estetica di Heidelberg intitolata I/ problema formale della pittura, alle pp. 285-301
della traduzione di L. Coeta, SugarCo, Milano 1974.

E molto raro che un artista voglia imporre le sue esigenze stili-
stiche al modello naturale fin nei dettagli, al punto che quando per
esempio nella composizione gli venga in mente una certa curva egli
continui a seguirla fino alla posizione della mano, delle dita (scuola
leonardesca, Michelangelo), eliminando dall’abbigliamento, dall’am-
biente e dallo sfondo tutto cio che la disturba, oppure ordinando
tutto in modo da favorirla. Nella maggior parte dei casi Iartista
non fara niente di tutto questo e tendera piuttosto fino all’estre-
mo la sua sensibilita per dare ancora spazio in qualche modo nel
quadro a cio che nel modello non si presta ad alcuna stilizzazione;
questa tensione, d’altra parte, dara al quadro un’intensita essen-
zialmente diversa da quella delle opere “rotonde” e iperstilizzate.
Una simile intensita consistera nel trasferire sullo spettatore la di-
namica dello sforzo con il quale il pittore cercava di vedere come
fossero rotondi tutti gli spigoli casuali del modello. Per soddisfare
il suo desiderio di vedere la rotondita, lo spettatore deve impiega-
re quasi la stessa forza richiesta al pittore quando questi prende
il modello non ancora composto e lo rende rotondo fino a quel
certo grado. Lo spettatore non recepira dunque una totalita creata
dall’artista come tale, ma comzpird egli stesso un lavoro e prendera
come un godimento il suo vano sforzo spirituale. Di fatto, pero, le
due forme di godimento che qui distinguiamo in modo cosi preciso
sono profondamente intrecciate fra loro in ogni opera: la forma
parallela ¢ intrecciata con quella dell’opposizione, quella passiva
con quella che oppone resistenza, quella corretta con quella che
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corregge. Come momenti estetici, ciascuno di questi sembra appar-
tenere all’altro in modo indivisibile, e noi sappiamo anche che nella
musica essi sono stati gia assunti da molto tempo nella teoria come
valori coordinati. Che la pittura non sappia nulla di questa legge
pitt complessa, e che al tempo stesso essa creda sempre che la sua
massima perfezione consista nell’eliminare dal quadro il momento
dell’ostacolo; che essa non abbia ancora oltrepassato il punto in cui
dopo la confusione risorge ’armonia, tutto questo comporta che
essa, nel rispetto dei condizionamenti naturali della sua essenza,
continui a lottare contro cio che rispetto alla natura ¢ dissonante
come contro il suo maggiore impedimento e non arrivi percid a
comprenderne il valore autentico. Essa dovrebbe prima conosce-
re I'armonia, e amarla a lungo, quindi dovrebbe diventarne sazia
e infine ritornare alla dissonanza come alla radice indispensabile
del bene. La musica libera, che si determina solo esteticamente e
che con eguale certezza si sottopone al servizio di entrambe, lo ha
gia sperimentato da lungo tempo e da tempo, appunto, ha posto
la dissonanza accanto all’armonia come il suo unico complemento
adatto. La pittura procede molto lentamente sulla via del rovescia-
mento estetico dei propri valori ed ¢ sempre arrestata in questo da
ricadute all'indietro. Se si guardano da un’altra prospettiva, queste
ricadute sono in realta dei rafforzamenti: sono i punti nei quali la
pittura manda al diavolo i valori assoluti conquistati con fatica —
linea, macchia, sinfonia — e torna a volersi occupare soltanto di
cose (Cézanne-Whistler). Ma queste ricadute rinviano comunque
lontanissimo il momento, ormai superfluo, in cui si conosceranno
non solo la libera armonia, ma anche gli accordi da risolvere e le
dissonanze. Quel momento, in ogni caso, pud rimanere lontano:
il nostro sentimento raccoglie i suoi frutti gia oggi e anzi, senza
saperlo, li ha gia colti da sempre, laddove si davano impressioni
pittoriche complesse. Perché la dissonanza in un quadro puo essere
consapevole o inconsapevole: se ammettiamo che la legge del suo
effetto sia in qualche modo simile a quella musicale, dobbiamo
tradurre in valori sensibili il quadro intero e tutto quel che in esso é
visibile, e allora vedremo che le dissonanze — nel colore, nella linea
e nella composizione — hanno in realta sempre influito in qualche
modo sull’effetto del quadro, sia che noi non le abbiamo colte, sia
che le abbiamo sentite come un semplice disturbo. Con questo
principio nelle mani, diventiamo attenti a quegli innumerevoli fat-
tori casuali che nell’arte antica come in quella moderna non hanno
nulla a che vedere con la storia dei quadri e hanno invece tutto a
che fare con il loro effetto. La dissonanza si ¢ incarnata in tutti i
cosiddetti errori. Era nella composizione incerta, nei colori che si
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scontravano tra loro, nelle figure la cui destra non sapeva quel che
faceva la sinistra. Il fruitore aveva visto tutto questo. E questo agiva
su chi era sensibile, che se ne accorgesse oppure no. Anzi, tutto
questo aveva agito positivamente su di lui proprio laddove gli si era
presentato nel modo meno piacevole. Perché la sofferenza prodotta
dal colore, qualora egli I'avesse subita per un momento, finiva per
incrementare la tensione con la quale egli cercava il bene e per
moltiplicare dunque la gioia con la quale I’avrebbe trovato; e I'in-
quietudine che gli procurava una figura non compiuta conosceva un
mutamento spirituale pit alto al contatto con un piccolo dettaglio
nel quale egli infine rinveniva una certa rotondita, e il sentimento
di tranquillita diventava allora pit prezioso di quanto mai avrebbe
potuto offrirgli un quadro totalmente armonico. Ma dissonanza e
risoluzione non dovevano per forza risiedere negli stessi valori: il
disagio davanti al disegno poteva giocare con il conforto dato dal
colore. Si, non dovevano mai trovarsi insieme nel quadro, e questo
¢ il caso piu significativo. Perché se il quadro ne fosse stato dav-
vero molto disturbato, il fastidio conseguente non sarebbe durato
abbastanza a lungo da poter essere risolto dalla gioia procurata da
un’altra cosa, da una cosa armonica, e dunque non ci sarebbe stato
alcun bene ulteriore. Ma persino la cosa compiutamente armonica
ha potuto in ultima analisi vivere nella sua gradevolezza solo per
quel che tutt’intorno le stava di incompiuto, non importa se rife-
rito alla vita o al resto dell’arte. L'errore dunque ha avuto sempre
la sua parte. Dal punto di vista estetico & stato importante come
quel che era riuscito, come un qualsiasi valore che apparteneva
allo stile e che doveva sempre avere un effetto sul fruitore. Esso
agisce nel modo pit forte laddove ¢ pit fresco, dove cioé gli occhi
per un verso non vi si sono ancora abituati, per un altro sono resi
sensibili da tutto il resto. Ma gli errori agiscono nel modo pit forte
sulle nature sensibili di oggi. 'enorme efficacia che ai giorni nostri
hanno I’arte antica e quella esotica non si spiega altrimenti che con
questo ritornare-ad-essere-efficace di tutto quel che ¢ inadeguato.
Noi siamo condizionati dai valori e tutto il nostro gusto artistico (o
meglio la meta) consiste nel fatto che questi valori — senza riguardo
per la causalita, la storia e le intenzioni — si contrappongono reci-
procamente e giocano a scambiarsi le parti. (Laltra meta & 1"”arri-
vo” al contenuto di verita, la “comprensione” non soggettiva). La
considerazione solo sensibile e superficiale della pittura riduce ogni
quadro a un tono nervoso che si puo tingere in mille modi diversi
a seconda delle cento relazioni possibili con altri quadri, con la sua
stessa collocazione e con le condizioni dell’osservatore, laddove ogni
colorazione puo significare qualcosa e restare impressa come tale:
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ma non puod tingere allo stesso modo quella sfumatura che & senza
colore, il “quadro in sé”, il quadro “cosi com’¢ inteso”, cosa che
non si arriva mai a vedere.
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VII — Pieter Bruegel il Vecchio™

* Titolo originale: Peter Brueghel der Altere, in “Kunst und Kiinstler”, VIII,
1910, pp. 599-606. 1l saggio fu scritto a Parigi nel 1909. Sullo stesso numero della
rivista Popper pubblico anche una breve nota sul volume di Wilhelm Hausenstein,
Der Bauern Bruegel, Piper, Miinchen 1910: il libro, che dimostra agli occhi di Popper
l'attualitd dell’interesse per Bruegel il Vecchio, gli appare tuttavia riuscito solo nel
delineare il contesto in cui opero il pittore, mentre le caratteristiche interne della
sua opera gli appaiono travisate, essendo viste da Hausenstein come la radice da
cui derivano il gusto decorativo e il simbolismo pittorico dell’arte contemporanea.
Anche questo malinteso, tuttavia, non appare a Leo Popper privo di interesse, giac-
ché «mostra la nuova tendenza a riesaminare I’arte antica con le domande di oggi;
nonostante 1’autore non riesca a evitare i rischi di falsificazione che sono interni a
questa prospettiva, quel che si compie ¢ comunque un passo coraggioso ed ¢ un im-
pulso verso qualcosa di migliore». Per quanto riguarda Cézanne, pittore che divenne
il modello di un’intera generazione di artisti e teorici in Ungheria (cfr. su questo i
testi del catalogo Budapest 1890-1919. L'anima e le forme, a cura di M. Cacciari, E
Dal Co, L. Nono, Electa, Milano 1981), tra i manoscritti di Popper ¢ conservato un
foglio di appunti con il progetto di un saggio dal titolo I/ peso dei quadri di Cézanne.

In questo saggio, Popper fa riferimento ai temi e al lessico del Dialogo sull'arte
(1906), che nel frattempo egli aveva rinunciato a portare a termine. Ritroviamo ad
esempio la questione della singolare compiutezza dell’opera d’arte, condizione che
dipende dal suo essenziale rapporto con il fruitore e che dunque le compete an-
che quando ¢ incompiuta («compiuta nell’incompiutezza. Ecco la parola d’ordine
dell’opera d’arte, poiché I'arte fa del Penultimo un Ultimo», vd. infra p. 47). Ma
ritorna anche 'idea della relazione fra “analisi” e “sintesi”, ovvero fra “domanda”
e “risposta” come condizione costitutiva del fenomeno estetico, mentre ricompare
anche un’eco della definizione dell’arte come «formula dell'uomo nelle cose», ovvero
come «suprema misura» che I'uomo ha creato «al fine di trovare nelle cose lo stesso
ordine che percepiamo quando guardiamo in noi, al fine di poter valutare e poter
amare» (vd. infra p. 48). Limpressione & dunque che Popper abbia affidato al saggio
su Bruegel il Vecchio il compito di presentare in forma ellittica, e in parte rielaborata,
alcuni dei problemi teorici dell’estetica lasciati in sospeso nel Dialogo sull'arte.

Non so se Cézanne lo conoscesse, ma che ’abbia proseguito
¢ certo. Chiunque capisca come i due si collochino nella regione
selvaggia della storia del colore e come, con gesti semplici, 'uno
rimandi all’altro, non esitera a ricondurli appunto 'uno all’altro e
a comprenderli nel loro reciproco sostenersi.

Il loro rapporto esprime piu di una somiglianza e piu di un in-
flusso: ¢ il rapporto profondo — libero da ogni casuale circostanza
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di fatto — tra il possessore problematico e quello sicuro di una sola
e medesima cosa. C’é Cézanne, che deve continuamente sotterrare
le scoperte dell’altro per poterle trovare sempre di nuovo e sempre
pit in profondita; e c’é Bruegel il vecchio, cui invece Dio le ha date
nel sonno. Siccome per apprezzare una simile perfezione naturale
dobbiamo sempre interrogarci sulla condizione che la precede (e
che da una misura umana alla perfezione, mostrando come essa
non sorga spontaneamente), allora per Bruegel abbiamo bisogno
di Cézanne. E d’altra parte, poiché davanti a chi pone domande
abbiamo bisogno della certezza che consiste nel rispondere, allora
per Cézanne pensiamo a Bruegel. Cosi il desiderio di vederli 'uno
accanto all’altro diviene talmente forte che quasi non badiamo alle
miglia e ai secoli per poter mettere un tono di bianco dell'uno
accanto a un tono di bianco dell’altro.

Fra di loro, tuttavia, c’¢ molto pit che la somiglianza di un paio
di colori. Quel che vive e si agita sotto il colore proietta le sue onde
nelle loro superfici, rendendole movimentate ed esperte. Il colore
mangia e digerisce interamente anche ['aria che gli sta intorno, al
punto che pur restando del tutto inavvertita, essa trasforma comple-
tamente I’essenza del colore. E come se questo fosse emerso dalle
cose, come se provenisse dal nocciolo delle cose e si fosse lenta-
mente depositato sul loro guscio, quasi per proteggerle dal vuoto.

I Cinquecento e gli impressionisti si sono completamente rimes-
si all’aria e dall’aria sono stati lentamente dissolti. Bruegel e Céz-
anne, invece, hanno preso I’aria, ’hanno assimilata alla loro grande
e solida corporeita, di modo che essa & divenuta un’ultima pelle
che come nessun’altra separa il corpo dal mondo, e che tuttavia lo
congiunge ad esso nel modo piu profondo.

Ma con la forza con la quale questi corpi introiettavano Iaria,
essi al tempo stesso si attiravano reciprocamente, si mangiavano,
si digerivano e tornavano a mangiarsi fra loro sino a diventare
come una sola materia, e tutti affini tra loro. Il fiore aveva qualco-
sa dell’acqua, I'acqua della strada, il metallo del cielo, e non c’era
cosa che non fosse fatta in certo modo di tutte le altre. Cosi si &
formata la materia originaria di questa pittura. Una materia del
tutto omogenea, fatta interamente di cose, eppure in fondo solo una
parte della materia di cui era fatto il pittore stesso. Alla molteplicita
delle materie, che sono tutte di peso diverso, la pittura ha da sem-
pre sostituito un materiale particolare, dotato di un peso specifico
unitario; un elemento leggero o pesante, cui senza volere tocco il
compito mistico di unificare cid che Dio aveva diviso, ma che, se
era bello, poteva assolvere a questo compito con la pitl profonda
serieta ed esprimere, come una “pasta universale”, tutte le materie.
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Li dove venne eliminata la falsita, la tecnica dell’olio, e dove sot-
to la vernice splendente si intravide il bagliore delle cose terrestri,
debole e polveroso, i la via era cominciata. E dove sotto la polvere
si avverti il presagio di una materia salda e tuttavia elastica, calda
e tuttavia legnosa, li la via era stata percorsa fino a meta. C’era qui
una pasta che non sarebbe mai potuta marcire ma che forse, se
la si fosse premuta, avrebbe sanguinato, una pasta che sembrava
quasi dolce da mangiare, preziosa, ma che da assaggiare era invece
del tutto fredda e secca come pergamena. Dove poi si vide che in
nobilta e in profondita questa materia non era inferiore a nessuna
delle belle materie della natura, dove piuttosto queste sembravano
tutte operare in lei, li venne raggiunto il termine della via. Era una
sintesi, ricca come una somma e semplice come |'unita.

E non era consapevole. Lo vediamo: cio a cui il pittore pensava
era esattamente il contrario, era di penetrare in piena liberta nella
costituzione di ogni singola materia. Vediamo come capelli, neve,
velluto e legno venissero compresi nel loro carattere specifico con
un amore estremo, e come tutto accadesse in modo da risultare
adeguato a ciascuno di essi. Ma vediamo anche come tutto questo
fosse vano, perché I’aria e il materiale proprio della pittura, il co-
lore, creano un’unita tale da sommergere tutte le differenze ultime;
vediamo che queste diventano una cosa sola e si lasciano riconosce-
re per quel che erano isolatamente soltanto attraverso i loro colori
e le loro pieghe, come attraverso dei nomi. Anche quando di esse
si cercava di riprendere cio che avevano di ultimo e di pit proprio,
I'elemento comune che conservavano si rivelava piti importante. 1l
pittore perd non I’avrebbe mai raggiunto se non avesse avuto I'in-
tenzione profonda e disperata di restituire proprio quel che avevano
di peculiare. Questa intenzione ha consentito al pittore di produrre
un corpo, una base solida per la differenza ultima. E questo corpo
¢ rimasto, si ¢ fatto uguale alla differenza ultima e persino all’aria,
diventando quanto di piti grande vi sia nella sua opera, ovvero quel
che in essa da forma al mondo.

Lintero ¢ forse solo una questione di intensita e di serieta, ma
¢ evidente che solo i geni possiedono intensita e serieta in que-
sto grado. Altrimenti, perché non avrebbe ottenuto questa “pasta”
ch1unque si fosse accostato alla natura semphcemente con l'inten-
zione di essere vero? E chiaro che a questa base pud accedere solo
una sensibilita per il peso e per lo spessore, per la massa e per il
pigmento, che gia confina con il filosofico, ed & chiaro come per
poterla postulare e per non accontentarsi delle superfici, cosa Che
hanno fatto in m1g11a1a e senza alcun rimorso, sia necessaria un’ar-
dente credenza nella vita. E evidente che per essere un naturalista
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come lo era Bruegel bisogna essere un costruttore di chiese e un
contadino, un redentore e quasi un mangiatore d’'uomini. E che
bisogna essere altrettanto naturalisti — nelle proprie convinzioni —
per essere uno stilista come lo era Bruegel.

Dobbiamo essere pit chiari. Stilista ¢ uno per il quale la na-
tura non ¢ adeguata, poiché essa per lui ¢ troppo e troppo poco,
troppo massiccia e troppo frammentaria, troppo infinita e troppo
finita. E uno che va incontro alla natura con solidi pregiudizi e
cerca solo quel che gia sapeva, per poter cosi costruire qualcosa
che gia era compiuto nel momento in cui aveva cominciato. E uno
che trae i suoi pregiudizi dalle leggi del proprio corpo: dalle leg-
gi della danza e della quiete, del caldo e del freddo, del dolce e
dell’amaro, dell’equilibrio e dell’abbraccio. Lo stilista € uno per il
quale la natura & buona appunto per un paragone con la propria
chiusa incompiutezza.

Uno stilista pero ¢ anche uno per il quale la natura ¢ cio che vi
¢ di pit alto, ma al punto tale che egli, per la sua sensibilita, deve
avvicinaryisi solo da lontano, cosi da poterla oltrepassare di molto
per noi. E uno per il quale tutto ¢ adeguato e che ci mette davanti
agli occhi con fervore una qualsiasi piccola cosa come se fosse un
santuario. Uno che grazie alla sua semplice forza fa della natura
anche un termine di paragone e che con una materia di enorme ric-
chezza, con movimenti la cui importanza resta inavvertita, ci rende
verosimile I'infinito, quasi come fosse qualcosa che noi stessi abbia-
mo visto. Gli altri stilisti chiudono la natura, che risulta infinita solo
perché non pud venir fuori. Questi qui invece la lasciano aperta,
e tuttavia la natura diventa infinita perché ha abbastanza energia e
materia per la vita eterna. Gli altri, per cosi dire, danno I’eternita
in uno schema. Questi qui invece mostrano come essa sorga: sono
i pratici dell’eternita.

Oltre alla profondita di questa sua pasta, Bruegel possiede an-
che un disegno di rara grandezza. E come se ne avesse fatto I'im-
palcatura che deve ben reggere e ben distribuire il grande peso
della materia. Il disegno appartiene a questa materia come ’esten-
sione appartiene al peso e lo spazio alla voce. Bruegel comincia nel
disegno e nel disegno finisce. Il disegno marca la fine dell'impoten-
za del suo essere ed & I'inizio del suo vigore. Certo, questo vale per
il disegno come tale, e forse si potrebbe pensare che tutti gli altri
lo eguaglino su questo punto. A quasi tutti gli altri manca pero il
peso del materiale, tanto che il loro disegno non ha né la necessi-
ta, né la maturita dello scopo di quello di Bruegel. Paragonato a
questo, anzi, esso sembra quasi come una pelle vuota che sia stata
gonfiata. Il disegno di Bruegel ha una forza cosi enorme perché
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pur essendo premuto dal sovraccarico della materia ha conquistato
la piena liberta di ogni movimento, mentre dal canto loro questi
movimenti hanno ricevuto dal carico un impeto tanto sorprendente
da dare I'impressione di cose pesantissime che passano attraverso
la neve. Sono disegni cosi massicci che al loro confronto quelli
Rubens sembrano silhouettes; e sono probabilmente i piti concreti
che vi siano stati in tutta la pittura fino ad oggi. E come se qui,
per la prima volta, la pittura si fosse fatta nuovamente carico del
dovere da cui era stata dispensata quando appunto divenne pittura
e poté godere dei diritti di una incondizionata ricchezza di forme:
il dovere dell’architettura, quello cio¢ di sostenere dei pesi. Questa
pittura chiede a se stessa cio che nessuno pretende da lei: essa vede
con profondo senso morale che sarebbe disonesto rappresentare
gli uomini nel loro stare, nel loro muoversi, con tutti gli sforzi e
i gesti che tradiscono il peso che essi devono portare sul proprio
corpo fin dal primo giorno, senza poi restituire un simile carico.
Bruegel sente che dare linee e forme, le quali come tali sono solo
la scrittura del peso, & troppo poco, e che invece il peso stesso
deve essere presente per spiegare la sua scrittura. E una concre-
tezza alla quale siamo cosi disabituati che essa ci pud apparire
come la distruzione di cid che sentiamo come stile. Infatti, dato
che noi orientiamo le nostre esigenze in base a quel che possiamo
aspettarci, e siccome dalla pittura in generale possiamo attenderci
solo qualcosa di astratto, quel che esigiamo non ¢ che lo stile del-
le superfici, richiediamo cioé solo la copia del peso e sentiamo il
peso stesso come un gravame. Percid Bruegel, con il suo peso da
capomastro, potrebbe persino diventare un non senso per un’arte
che non si deve abitare.

Eppure non lo ¢&. Ma come accade allora che non lo diventi,
che cioé nonostante tutta la chiassosa massivita (che spesso ci da la
sensazione di essere sordi, visto che non riusciamo a sentire tutto
quel rumore d’inferno) e nonostante tutti i colpi disperati egli sia
ancora ricondotto nel suo regno d’ombre e che quanto rimane sia
pur sempre un quadro, silenzioso e piatto?

Egli & ostacolato da molti impedimenti che dipendono dal mez-
zo, dalla natura e prima di tutto da noi stessi, che con il nostro
modo di osservare la natura, cosi mutato nel tempo, non vediamo
pit in lui 'immagine della natura, come invece faceva la gente nella
sua epoca. Ma 'ostacolo principale ¢ quello del materiale, del quale
ho gia parlato prima: Bruegel vuole afferrare tutte le materie, ma ha
solo due mani, percio deve confonderle e mescolarle; per tutte, egli
ha un solo materiale, il colore a olio, e con questo colore, volente o
nolente, deve riunire e fondere insieme il ruvido e il liscio, il duro
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e il vaporoso, il brillante e 'opaco, e tutto quel che egli puo ¢ fare
tutto con questa materia in modo altrettanto nobile e pesante.

Bruegel vuole inoltre dare ai suoi corpi la rotondita e ai suoi
gruppi la profondita dello spazio. Ma le figure stanno in liberta e
sono cosi appiattite dalla luce che ogni intervento plastico ¢ per
principio impossibile. E una prospettiva stranamente corta, che la-
scia apparire grandi e chiare anche le figure dello sfondo, porta
tutto quasi su un solo livello. Si determina cosi una semplificazione
delle superfici che ci fa bene, ma al tempo stesso anche una stra-
ordinaria ricchezza delle tonalita di colore pit vere, cosa che ci fa
ancor piu bene: ¢ una sintesi che egli non ha voluto, ma che noi
abbiamo ben desiderato, ed ¢ al tempo stesso un’analisi. E sintesi e
analisi si giustificano e si valorizzano a vicenda perché esse — condi-
zionandosi 'un T’altra nell’inimicizia — sono tuttavia una soluzione
e producono una totalita. Cosi ¢ anche nel disegno: questo appare
infinitamente semplice e spazioso, ma se lo riguardiamo da vicino,
ogni profilo ha conservato le sue tortuosita: di esse noi ci rallegria-
mo, perché le vediamo come verita, mentre della semplicita siamo
contenti, perché essa ¢ talmente grande da non aver bisogno di
eliminare le tortuosita per diventare semplice.

11 suo stile divenne cosi quel che ¢ senza una pratica intenziona-
le, e anzi contro la sua volonta, la quale peraltro mirava alla verita
senza molte limitazioni, ma con rara violenza. E uno stile che ha
voluto la natura per potersi infine innalzarsi oltre di lei con la sua
profonda umilta; uno stile che ha riunito la dispersa bellezza di tutti
i movimenti, di tutte le masse e di tutti i colori perché, prese isola-
tamente, tutte le cose che gli si presentavano davanti gia compiute
erano troppo poco per il suo umore portato all’eccesso, perché solo
un quadro colorato e fittamente disseminato di uomini poteva par-
lare delle sue forze. Il pittore, che non poteva tollerare alcun vuoto,
che trovava la presenza di molti uomini pit bella rispetto a quella
di pochi, e che non aveva bisogno dei temi come pretesti per dare
forma alle sue fantasie colorate e ricche di macchie, non ¢ pit per
noi un “pittore di costumi”, ma un creatore di gioielli animati, uno
che ha ordinato la natura in base al pulsare del proprio sangue, fino
a che essa non ha scritto il segno per la sua essenza. Bruegel ha vo-
luto il pensiero della natura per poter dar corpo infine al pensiero
del tappeto. Perché in fondo, per tutti noi, egli ha ottenuto I’asso-
luto splendore del tappeto. I suoi uomini non possono solo vivere
e scrivere, ma possono anche ammutolire, osservare, e anche i pit
orribili fra loro possono irrigidirsi in una insospettabile corporeita
e diventare quasi fiori nel meraviglioso tappeto di una vza crucis.
Egli percorre la grande via verso la natura. Anche lui cade dove
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tutti debbono cadere. E tuttavia guarda! Cio che egli raggiunge
nella caduta ¢ molto pitt di quel che aveva voluto.

Noi dunque vediamo in lui due persone: quello che fu e che
volle essere, e quello che non poté, ma che oggi ¢. L'uno cresce
sull’altro: il primo era necessario per produrre il secondo e questo
lo era per conservare I'altro. Essi hanno insieme il naturalismo e
lo stile, la tangibilita e la mistica che per noi sono necessarie nelle
grandi opere, e che solo come i grandi geni hanno saputo unire la
grande comprensibilita con la grande incomprensibilita.

E cosi Bruegel si pone accanto a Cézanne, che vuole la stes-
sa cosa e che ugualmente non pud ottenerla e infine lancia il suo
dubbio molto al di la dei suoi obiettivi, proprio come Bruegel fu
portato dalla sua fede molto al di la di essa: nell’altezza del mira-
colo piu quotidiano.
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VIII — Gyorgy Lukdcs:
L'anima e le forme*™

* Titolo originale: Lukdcs Gyorgy: a lélek és a formdk, in “Magyar Hirlap”, 27
aprile 1910, pp. 1-2. E la recensione all'edizione ungherese del libro di Lukacs,
integrata da A. Timar sulla base dell’autografo L. Popper, Dialégus a miivészetrdl,
cit., pp. 24-26.

Se si considera un tipo di critica valutativo e comparativo, gli
scritti di Gyorgy Lukdcs non sono propriamente lavori di critica,
ma sono dei trattati sulla vita. In essi infatti non si tratta di sapere
se la parte della vita che ¢ stata isolata affinché potesse diventare
arte sia stata trattata in modo compiuto, bello, proporzionato, se
insomma essa non abbia pit bisogno della madre vita; al contrario,
la loro interrogazione riguarda proprio il punto ombelicale a partire
dal quale I'arte potrebbe essere di nuovo legata alla madre vita e
come si presentino le possibilita residue di questa stessa vita, le
possibilita che la contingenza dell’opera ha escluso. C’¢ un secon-
do tipo di critico, quello che non ritiene importanti queste cose,
che nell'insieme della vita vede solo il materiale morto dell’attivita
formativa e per il quale la “vita” inizia solo al di la delle forme. Ma
il critico del primo tipo ha bisogno dell’arte solo perché in essa gli
accadimenti interiori divengono manifesti al massimo grado, perché
le nature nobili e timide hanno preferito esprimere le loro questioni
qui, nell’oscuro confessionale delle forme. La forma ¢ allora solo
un veicolo dello scopo finale dell’'uomo, ma diventa superflua se
misurata sullo scopo in quanto tale. Qui ¢ valido solo cio che si
trova al di qua della forma, mentre la forma ha valore a sua volta
solo nella misura in cui & capace di esprimerlo. Il resto, quel che
non si lascia piti mettere in un rapporto immediato con I’esperienza
vissuta, ¢ indifferente rispetto al giudizio. Le esperienze necessarie
e profonde che invece si producono proprio in questo ambito —
I’anima “al di 1a della forma” e della sensibilita per I'immagine,
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I’anima della parola e della frase casuale — non toccano questo, ma
solo I'altro tipo di critica.

Tuttavia, anche se la forma e I'esperienza vissuta crescono 'una
nell’altra, rimane sempre fuori “un pezzo” di esperienza che non
rientra nella forma, come pure un pezzo di forma in cui non si da
esperienza vissuta. Mentre pero la parte di esperienza vissuta che &
rimasta fuori dovra finire per disseccarsi, la parte di forma ecceden-
te puo fiorire e riempirsi con le proprie forze di esperienze nuove,
inaudite. Esperienze nelle quali appunto consiste il mondo estra-
neo e particolare del vissuto artistico, esperienze che mantengono
sempre la stessa distanza di sicurezza rispetto alle sensazioni della
vita umana. Tra loro e la vita, come un muro eterno — e come una
guida eterna — si erge la forma, attraverso la quale quelle esperienze
vengono risvegliate e trasformate. La forma, la cui destinazione &
quella di diventare sorella della vita e di produrre nuovamente, per
I’eternita, quel che la natura aveva gia creato per un attimo. La for-
ma pero disprezza in realta questo pleonasmo e crea essa stessa vita,
la vita casuale di un altro dio, anzi qualcosa di cosi casuale e cosi
particolare, di cosi infondato e cosi enigmatico che proprio non si
capisce cosa mai possano trovarvi di attraente esseri terrestri come
gli uomini. Perché ¢ talmente casuale il modo in cui le parole si
trovano 'una accanto all’altra che rimane pressoché incomprensibile
come facciano a stare bene insieme, e tuttavia insieme stanno bene,
si fondono I'una con Ialtra; e ogni buona rima & costruita in modo
che I'anima delle parole sia unitaria anche solo con la stessa forza
con la quale lo ¢ il loro corpo, e in modo che nessuno piu sappia
cosa vi fosse prima e cosa vi sara dopo. Ma come puo I'allittera-
zione portare in sé qualcosa dei segreti del nostro sangue? Come
possono il ritmo, la serie o il gioco alternato di parole conosciute
e desuete, come possono il silenzio, la struttura di un pensiero e
di una frase avere un’anima 