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Presentazione
di Stefano Catucci

Leo Popper: l’etica e le forme

1. Fino agli anni Ottanta del secolo scorso, di Leo Popper sape-
vamo quasi solo quel che filtrava dai documenti della sua amicizia 
con György Lukács. Popper era noto infatti come il destinatario 
del saggio in forma di lettera che apre L’anima e le forme o come 
l’autore di uno scritto su Bruegel il Vecchio citato per esteso ancora 
nell’Estetica degli anni Sessanta1. Le carte private e le note di lavoro 
ritrovate dopo la morte di Lukács avevano poi consentito di molti-
plicare i riferimenti e le notizie: era venuto alla luce il carteggio di 
cui il filosofo era rientrato in possesso poco dopo la morte dell’a-
mico, avvenuta il 22 ottobre 19112, erano stati recuperati scritti nei 
quali veniva richiamata una teoria dell’equivoco e del malinteso 
estetico dai contorni rimasti vaghi3, infine ricompariva lo stesso ri-
mando al saggio su Bruegel utilizzato nell’Estetica della maturità4. 
Fra le carte di Lukács si trovava inoltre un Diario degli anni 1910-
11 la cui conclusione coincide con il lutto per la scomparsa di Leo, 
non ancora venticinquenne, seguita a lunghi soggiorni nei sanatori 
che abbiamo imparato a conoscere dalla letteratura d’inizio secolo: 
St. Gilgen, Wengen, Davos e Görbersdorf, la sua ultima stazione, 
a pochi chilometri da Dresda.

1 G. Lukács, Die Seele und die Formen. Essays, Egon Fleischel, Berlin 1911, tradu-
zione dell’edizione ungherese A lélek és a formák. Kisérletek, Franklin Társulat Nyomda, 
Budapest 1910; trad. it. dal tedesco di S. Bologna, L’anima e le forme, SE, Milano 1991. Il 
saggio in questione è il primo: Essenza e forma del saggio: una lettera a Leo Popper, alle pp. 
15-37 dell’ed. it. cit. L’altro riferimento è in G. Lukács, Die Eigenart der Ästhetik, 2 voll., 
Luchterhand, Darmstadt und Neuwied 1963; trad. it. di A. M. Solmi, Estetica, Einaudi, 
Torino 1970; ed. ridotta a cura di F. Fehér, 2 voll., Einaudi, Torino 1975, pp. 441-44.

2 Le lettere sono ora in G. Lukács, Ifjukori levelezése, a cura di E. Karádi ed É. 
Fekete, Corvina Kiadó, Budapest 1981; trad. tedesca Briefwechsel 1902-1917, Metzler, 
Stuttgart 1982; trad. it. dal tedesco di A. Scarponi, G. L., Epistolario 1902-1917, Editori 
Riuniti, Roma 1984.

3 Cfr. G. Lukács, Heidelberger Philosophie der Kunst (1912-1914), Luchterhand, Dar-
mstadt und Neuwied 1974; trad. it. di L. Coeta, Filosofia dell’arte, SugarCo, Milano 1973, 
passim.

4 Ivi, p. 163.
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Fino al ritrovamento di questi documenti, i pochi saggi pubbli-
cati in vita da Leo Popper non avevano richiamato particolarmente 
l’attenzione. Non che fossero irrintracciabili, essendo apparsi su 
riviste importanti e studiate come “Die Fackel”, il quindicinale fon-
dato da Karl Kraus nel 1899, “Die Neue Rundschau”, il periodico 
letterario dell’editore berlinese S. Fischer, o “Kunst und Künstler”, 
l’importante rivista d’arte diretta da Karl Scheffler. Gli interventi di 
Popper erano stati tuttavia troppo sporadici per suscitare quell’inte-
resse che solo la lettura degli inediti di Lukács ha risvegliato, proiet-
tando una prima luce sulla sua figura di critico e di teorico attento 
soprattutto a questioni di arte figurativa e di musica, ma portato 
anche riflettere sui mutamenti introdotti nella sfera estetica dalle 
novità della tecnica e della moda. Preceduta negli anni Settanta 
dalla ristampa di alcuni scritti singoli e dalla riscoperta dell’inedito 
Dialogo sull’arte5, nel 1983 è uscita dunque in ungherese una prima 
raccolta complessiva dei saggi editi e inediti di Leo Popper, a cura 
di Árpád Timár. Un’edizione tedesca dovuta a Philippe Despoix e 
Lothar Müller, pubblicata nel 1987 con il titolo Schwere und Ab-
straktion, ha poi reso più accessibili quei testi e ha dato ulteriore 
risonanza al nome di Popper anche grazie a una mostra e a un 
convegno che hanno avuto luogo nello stesso anno a Berlino Ovest, 
nella sede del Literaturhaus6. Nel 1993, poi, il “Lukács Archivum” 
di Budapest si è fatto promotore di un volume che ha raccolto tutti 
gli scritti di Popper, comprese le note di lavoro, le differenti stesure 
dei saggi, le lettere, gli aforismi e i disegni7. 

La presente traduzione segue i testi stabiliti da quest’ultima edi-
zione, ma per la scelta dei saggi ricalca il modello del volume tede-
sco, con l’esclusione dei frammenti e degli aforismi che quest’ultimo 
raccoglie in appendice. Rispetto alla prima pubblicazione, che risale 
al 1997, include anche il Dialogo sull’arte tradotto da Gianni Car-
chia nel 1985 (cfr. supra nota 5).

Più che offrire un quadro completo della produzione di Leo 
Popper o l’equivalente di un’edizione critica, si è preferito con-

5 Per lungo tempo ritenuto perduto, il Dialog über Kunst è un frammento del 1906, 
in tedesco, pubblicato da A. Sproede in R. Lachmann (a cura di), Dialogizität, W. Fink, 
München 1982, pp. 250-55, e poi ripreso nelle successive edizioni degli scritti di Popper. 
La traduzione italiana di Gianni Carchia è apparsa per la prima volta in “Rivista di Este-
tica”, XXVII, 19-20 (1985), pp. 45-50.

6 Il convegno Berlin-Budapest-Wien. Kreuzwege der Moderne um 1900 si è svolto a 
Berlino dal 24 al 26 aprile 1987 ed è stato seguito da un Bericht di P. Despoix e L. Müller 
apparso in “Kritische Berichte”, 1987, 3/4, pp. 53-61.

7 Le principali edizioni dei testi di Leo Popper sono dunque: Esszék és kritikák, a 
cura di A. Tímár, Magvetö, Budapest 1983; Schwere und Abstraktion. Versuche, a cura di 
P. Despoix e L. Müller, Brinkemann & Bose, Berlin 1987, con traduzioni dall’ungherese 
di A. Gara-Bak; Dialógus a müvészetrôl, a cura di O. Hévizi e A. Tímár, MTA Könyvtára 
Lukács Archivum, Budapest 1993.
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sentire un accostamento ai suoi scritti che ne rispettasse anzitutto 
l’intenzione di immediata leggibilità, che ne restituisse il più pos-
sibile lo stile ricercato e fermo cui corrisponde tutta un’organizza-
zione del discorso improntata a un ideale di chiarezza che in fondo 
contrasta molto con l’«oscurità» rivendicata dal Lukács di quegli 
anni per il linguaggio della filosofia. Invece di scavare con parole 
oscure il cammino che porta dall’esperienza comune al pensiero 
concettuale, ovvero all’elemento iniziatico della filosofia8, Popper 
ritiene che la chiarezza della parola sia sempre un buon criterio per 
misurare la genuinità dei concetti, senza alcuna distinzione di livelli 
e dunque senza neppure quelle difese che il linguaggio è capace di 
erigere attorno ai vuoti di idee. Rispetto alla scrittura del primo 
Lukács, nella quale l’abbondanza di metafore esprime sempre una 
tensione verso l’essenza, quella di Leo Popper è al tempo stesso 
più concreta e più letteraria, più legata al registro quotidiano della 
lingua e più incline a riconoscere nell’eleganza dell’esposizione un 
valore. Fra le due cose non c’è contraddizione: anziché essere un 
effetto secondario della concatenazione dei concetti, come accade 
nei saggi più riusciti del giovane Lukács, in Leo Popper l’eleganza 
è più spesso il sostegno dell’argomentazione, l’impalcatura formale 
che detta il ritmo e la regola alla riflessione. Nonostante quel che 
scrive di Karl Kraus e dell’idea di un pensiero che si lascia guidare 
dal linguaggio, Popper è in realtà molto attento a un valore che 
il discorso porta con sé non quando è considerato dal punto di 
vista di una «critica dei contenuti», ma quando lo è da quello di 
una «critica della forma9»: è il valore della composizione, del ritmo, 
di un’armonizzazione dei contrari che è appunto per lui il fine di 
ogni elaborazione stilistica, dunque di una logica “musicale” che 
fin d’ora inizia a delinearsi come una caratteristica centrale della 
ricerca estetica di Popper.

Anche lo scambio epistolare con Lukács rivela quanto profon-
damente Popper sentisse il richiamo dello “stile”, inteso sia come 
argine nei confronti del dilettantismo, del soggettivismo, sia come 
principio di omogeneità volto a preservare il linguaggio da ogni 
tentazione di oscurità e di esoterismo. La lettura dei saggi conte-
stualizza ulteriormente questa preoccupazione e la rende riconosci-
bile ogni volta che Popper critica il virtuosismo, lo stile che diviene 
“fine” e non più “mezzo” dell’espressione, la retorica dell’art pour 

8 Cfr. G. Lukács, Arról a bizonyos homályosságról – Válasz Babits Mihálynak (A pro-
posito di quella certa oscurità. Risposta a Mihdly Babits), in “Nyugat”, 3, n. 23, dicembre 
1910, nuova versione in Id., Esztétikai kultura, Athenaeum, Budapest 1913; trad. it. di M. 
D’Alessandro, Cultura estetica, Newton Compton, Roma 1987, pp. 3-11.

9 L. Popper, György Lukács: L’anima e le forme, infra.
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l’art, come pure l’idea di un’arte che si riduce a semplice ornamen-
to o a godimento momentaneo, a “impressionismo”. Il suo modello 
di stile e di scrittura non è quello aforistico di Kraus, che egli anzi 
giudica dispersivo e al limite della mistificazione10, ma non è nep-
pure quello teoretico di Rudolf Kassner, autore nel quale riconosce 
semmai un simbolo del saggismo di Lukács11. Il suo modello è piut-
tosto Rilke: il Rilke degli scritti parigini, del saggio su Rodin, dei 
Quaderni di Malte Laurids Brigge, il Rilke che prende le distanze 
dal soggettivismo e dal volontarismo estetico per dare peso alla 
forza creatrice della materia, o in altre parole il Rilke che – se-
guendo l’insegnamento di Rodin – diffida dell’«ispirazione» e crede 
nel «lavoro» dell’artista. Uno studio che confrontasse nei dettagli i 
saggi di Popper e gli scritti di Rilke troverebbe numerose analogie 
oltre a quelle evidenti che riguardano la questione dell’«imparare 
a vedere», la ricorrente immagine del guscio e del nocciolo, che 
sembra presa a prestito dalle liriche del Libro d’ore, o ancora il 
grande tema del «torso», al quale Popper dedica pagine molto belle 
nel saggio che – allontanandosi da Rilke – scrive non a favore, ma 
«contro Rodin12». Più in generale, però, quel che anche in un caso 
come questo Popper cerca attraverso l’esempio di Rilke è l’afferma-
zione di un sentimento della classicità che egli vive anzitutto come 
disciplina, come misura critica che si oppone all’arbitrio del Kun-
stwollen. Alois Riegl aveva spiegato che l’artista cerca di affermare 
la sua intenzione lottando contro tutti i condizionamenti materiali 
dell’opera, forzando la tecnica e astraendo da ogni concetto legato 
all’utilità13. Popper, che pure da Riegl riprende numerosi spunti per 
quel che riguarda i suoi studi sull’arte popolare e sull’estetica del 
tappeto14, pone invece l’accento sulla funzione critica del materiale, 
sulla sua capacità di limitare la volontà dell’artista e di costringerla 
al lavoro della forma, dunque alla definizione di uno stile. L’ele-

10 Id., Karl Kraus, infra. Popper scrive in realtà degli aforismi che pensa anche di 
pubblicare, su incoraggiamento del padre e degli amici. Rispetto a quelli di Kraus e al 
suo stesso stile saggistico, hanno un carattere più astratto ed ermetico, cosa che spesso ne 
irrigidisce l’effetto di Witz a vantaggio dell’eleganza poetica, vd. L. Popper, Aforizmak, 
in Id., Dialógus a müvészetrôl, cit., pp. 218-225.

11 Cfr. la lettera dì Popper a Lukács del 7 giugno 1909, in G. Lukács, Epistolario, 
cit., p. 81.

12 Cfr. la lettera di Popper a Lukács del 7 ottobre 1910, in G. Lukács, Epistolario, cit., 
p. 155. In questa stessa lettera Popper esprime l’intenzione di scrivere un saggio su Rilke, 
di cui nel 1908, con dedica a Rodin, era uscita la raccolta Der Neuen Gedichte anderer 
Teil, che si apre con i celebri versi dell’Archaischer Torso Apollos.

13 Cfr. A. Riegl, Spätrömische Kunstindustrie, 1901, trad. it. di B. Forlati Tamaro e di 
M. T. Ronga Leoni, Sansoni, Firenze 1953.

14 Da questo punto di vista sono importanti per Leo Popper i seguenti studi di Alois 
Riegl: Altorientalische Teppiche, Weigels, Leipzig 1891, e Volkskunst, Hausfleiß und Hau-
sindustrie, Siemens, Berlin 1894.
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mento che per lui meglio esprime questa funzione del materiale è 
il peso, l’ostacolo che con più forza lega l’artista alla dimensione 
della finitezza, al punto che l’unica forma d’arte che ne dipende 
interamente, la scultura, deve all’opera della pietra stessa ben più 
di quanto non debba alla figura del soggetto creatore15.

Fin troppo evidente, per chi si sofferma sui numerosi riferimenti 
di Leo Popper alla virtù formatrice del peso, suona l’analogia con 
le parole che nel Libro d’ore Rilke dedica a Michelangelo:

Die vor ihm hatten Leiden und Lust;
er aber fühlt noch des Lebens Masse
und daß er Alles wie ein Ding umfasse [...].

Leo Popper vede operare questa sensibilità per la massa della 
vita in tutte le manifestazioni artistiche per lui realmente signifi-
cative, dai classici propriamente detti a Bruegel, a Cézanne e alle 
avanguardie del post-impressionismo. Un’arte che sappia esprimere 
il carico della materia e la forza che lo sostiene è ancora un’arte 
che si può abitare, un’arte che si rapporta alla «misura dell’uomo», 
mentre quella che lo ignora è solo l’illusione di un attimo, l’ideolo-
gia di uno sradicamento. Andando contro un indirizzo critico allora 
prevalente, Popper vede proprio in Rodin il modello dell’artista che 
per la sua stessa abilità è portato a non sentire la massa della vita e 
che di questa ci restituisce perciò solo il guscio vuoto dell’apparen-
za. «Le sculture di Rodin», egli scrive, «ci danno precisamente la 
sensazione del marmo; ma quel che sentiamo è solo la buccia, non 
il nocciolo del marmo; solo la sensazione della nostra mano che si 
posa sul marmo, ma non quella del marmo che pesa sulla nostra 
mano16». L’ansia che Rodin ha di oltrepassare la materia non tiene 
conto della povertà che è essenziale all’arte e che consiste appunto 
nel comprendere il peso, nel rassegnarsi alle sue leggi, come avviene 
per esempio nella pittura di van Gogh. Il virtuosismo di Rodin non 
sente invece alcun ostacolo materiale e non ha dunque bisogno di 
rassegnarsi a nulla: Rodin «può tutto», e allora trascura il fatto «che 
noi non abbiamo bisogno di tutto17».

Quel che Rodin fa d’altra parte in modo ancora del tutto arti-
gianale, è diventato quasi una regola nell’epoca in cui le macchine 
hanno in gran parte vanificato la resistenza del materiale e disorien-
tato la sensibilità per il peso. Al dominio che le macchine esercitano 
in questo senso sull’uomo, Popper dedica pagine il cui interesse 
non consiste nei residui di organicismo che possono esservi rin-

15 L. Popper, La scultura, Rodin e Maillol, infra.
16 Ivi.
17 Ivi.
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tracciati, ma nelle esigenze estetiche che egli rivendica come unica 
risorsa possibile per affermare un atteggiamento non alienato di 
fronte ad esse18. Popper non condanna l’uso delle macchine nella 
pratica artistica, ma deplora l’individualismo che le si associa: è un 
soggettivismo falso che prima vede nella macchina un fattore di 
liberazione, poi finisce per esserne fagocitato e per diventarne sem-
plicemente un’appendice. Romanticamente, egli vede nella bellezza 
un rimedio, si oppone alle teorie del funzionalismo e sostiene perciò 
che il bello debba essere ricercato contro la tecnica, per esempio 
con una decorazione che si aggiunga come puro segno della massa 
vitale su ciò che pretende di sfuggirle. Per questo l’aeroplano, che 
a lui pareva all’epoca come un ibrido per molti aspetti ancora inde-
finito, non potrà reclamare alcun valore estetico finché non esibirà 
in modo chiaro il rapporto che in esso si instaura tra il peso e la 
forza che lo solleva, finché dunque non esprimerà nella sua forma 
l’importo critico della materia che lo costituisce. Dovrà diventare 
tecnicamente brutto, prevede Popper, per venire incontro alla fun-
zione disalienante che solo l’arte può autenticamente attribuirgli. 
E forse dovrà elaborare un nuovo linguaggio di riferimento, una 
chiarezza peculiare e nuova sensibilità per le sue forme, se non 
vorrà continuare a presentarsi in modo disonesto come mimesi di 
una proporzione estetica che lo smentisce19.

2. Nello scritto di commemorazione che Lukács pubblica a Buda-
pest a due mesi dalla morte di Popper, egli ricorda che la forma 
era stata il suo pensiero fisso: «nel mondo di Popper è la forma 
che lega, divide e libera20». Non esistono possibilità che siano in-
dipendenti dal loro essere “forma”, tanto che persino ciò che nella 
vita o nell’opera resta incompiuto acquista sempre una peculiare 
compiutezza quando viene trasmesso, detto, interpretato. Questa 
tragica e paradossale coincidenza, questa unione di compiutezza e 
incompiutezza è secondo Popper la chiave per comprendere l’ope-
ra d’arte21. Nella sua esistenza, commenta allora Lukács, egli ave-
va attinto a qualcosa di compiuto elevandosi al livello di una vita 

18 Id., Per un’estetica dell’aeroplano, infra, e Il Kitsch, infra.
19 Sul rapporto tra invenzione tecnica e metafore della mimesi vd. il bel saggio di 

H. Blumenberg, “Nachahmung der Natur’’. Zur Vorgeschichte der Idee des schöpferischen 
Menschen, in “Studium Generale”, 10, 1957, poi in Id., Wirklichkeiten in denen wir leben, 
Reclam, Stuttgart 1981; trad. it. di M. Cometa, “Mimesi della natura”. Sulla preistoria 
dell’idea dell’uomo creativo, in H. Blumenberg, Le realtà in cui viviamo, Feltrinelli, Milano 
1987. Sull’esperienza del volo aereo in particolare vd. le pp. 54-55.

20 G. Lukács, Leo Popper (1886-1911), in “Pester Lloyd”, 58, η. 289, 18 dicembre 
1911, trad. it. di X. Gabor in Id., Sulla povertà di spirito, a cura di P. Pullega, Cappelli, 
Bologna 1981, pp. 123-24.

21 Cfr. lo scritto di Popper, Dialogo sull’arte, infra.
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«quale dovrebbe essere» e trovando in questa dimensione la propria 
«patria», il terreno dove mettere radici: «nell’idea della forma Leo 
Popper abbandona tutti i limiti e le astrazioni: il mondo della forma 
è magnanimo, creativo, e rende felici; è più vero, reale e vivo della 
vita stessa (un classicismo unico in cui Giotto, Bruegel e Cézanne 
sono egualmente classici22)».

Popper aveva due anni meno di Lukács, essendo nato a Bu-
dapest l’11 novembre 1886. Il padre, David Popper, era un ebreo 
praghese, violoncellista con una brillante carriera alle spalle e che 
ora, in Ungheria, si dedicava soprattutto all’insegnamento, anche 
se faceva ancora parte del Quartetto Hubay e non trascurava l’im-
pegno dei concerti. Da lui Leo Popper ebbe i primi rudimenti di 
musica e venne avviato allo studio del canto e del violino. La sua 
lingua madre era il tedesco, abitualmente parlato in casa e utilizza-
to anche negli appunti privati. L’ungherese, appreso a scuola, era 
invece la lingua della corrispondenza e delle amicizie. Della sua 
formazione sappiamo che fu quella di un aspirante pittore e che 
compì il ciclo di studi superiori da privatista. Le letture sono par-
zialmente documentabili, ed è certo che la facilità di accesso ai testi 
originali lo mise presto in familiarità con autori come Alois Riegl, 
Wilhelm Worringer, Otto Weininger. Da quest’ultimo, particolar-
mente apprezzato23, parte forse un filo che lo collega a Nietzsche, 
l’influenza del quale, se pure avvertibile, non può essere evidenzia-
ta altrimenti. Lukács si affidava a Popper per rivedere il tedesco 
dei suoi primi saggi tradotti dall’ungherese, ma soprattutto a lui 
si rivolgeva per un confronto critico di fronte al cui rigore egli 
manifesta un certo timore reverenziale24. In molti casi Popper lo 
ammonisce affinché non si allontani dalla via della forma, mentre 
Lukács tende a lasciarsi trasportare da quella leggerezza estetizzante 

22 G. Lukács, Leo Popper, cit., p. 124.
23 Il nome di Weininger ricorre spesso nello scambio epistolare con Lukács, per esem-

pio nella lettera del 6 febbraio 1910, in G. Lukács, Epistolario, cit., pp. 108-109, ma a 
Weininger, e in particolare a Sesso e carattere, Popper impronta anche la distinzione fra 
“genio” e “talento” che è presupposta ad esempio nel breve scritto su van Gogh, del quale 
altrove egli parla come di un «genio senza talento» (cfr. L. Popper, Schwere und Abstra-
ktion, cit., p. 86), e in quello più ampio su Rodin, visto invece da Popper sostanzialmente 
come un talento senza genio.

24 Oltre a quanto si può ricavare dalla lettura dell’epistolario, vd. anche le note au-
tobiografiche di G. Lukács, Gelebtes Denken, Sendler, Frankfurt/M. 1981; trad. it. di A. 
Scarponi, Pensiero vissuto, Editori Riuniti, Roma 1983, p. 39: «[...] provavo venerazione 
e stima per il suo senso della qualità», e subito prima: «Leo Popper è stato forse il più 
grande talento che abbia incontrato nella mia vita. Possedeva un senso infallibile per la 
qualità. Nella massima parte dei casi il senso della qualità si trova in contraddizione con 
l’intendimento teorico. Vi è una certa divergenza. Invece in lui non ce n’era assolutamente 
nessuna. Per questo è stato un caso tutto speciale nella storia della critica». Nelle stesse 
note Lukács invece esclude che Popper abbia materialmente tradotto qualche suo scritto 
dall’ungherese, ivi, p. 40.
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che nel Diario 1910-1911 mostra di vivere ancora angosciosamen-
te come una debolezza, un impedimento nei confronti della sua 
aspirazione all’«autenticità». Più volte egli fa proprie le critiche di 
Popper, come quando ammette di dover «superare» lo «stile del 
“forse”» e confessa di voler «arrivare a un’apoditticità della for-
ma25». Intorno a un saggio, però, il loro dissidio resta aperto: è 
quello su Lawrence Sterne che Lukács intitola Ricchezza, caos e 
forma: una scena di dialogo con due personaggi principali, Vincenz 
e Joachim, e una ragazza che dapprima è il pretesto erotico per lo 
scontro fra i due contendenti, in seguito «degrada sempre più ad 
accessorio di scena» e secondo Popper serve solo a confermare il 
tono di «enorme frivolezza» che attraversa l’intero scritto26. Quel 
che colpisce Popper è la sovrapposizione fra il saggio di Lukács e 
il suo Dialogo sull’arte, scritto nel 1906, nel quale l’interlocutore 
‘A’ sosteneva grosso modo le posizioni di Lukács e l’interlocutore 
‘B’ quelle di Popper. Identico gli sembrava il soggetto della discus-
sione: la differenza tra opera d’arte “aperta” e “chiusa”. Identico, 
anche se più ambiguo, il gioco delle attribuzioni, con Vincenz che 
pone l’accento sull’impossibilità di ricondurre gli eventi della vita 
all’omogeneità della forma e Joachim che invece difende le tesi di 
Popper estremizzandole fin quasi alla caricatura. In questo caso, 
Lukács riconosce solo in parte la fondatezza delle critiche e cerca 
di spostare la discussione sul terreno di una metafisica delle forme 
che già prefigura gli sviluppi futuri del suo pensiero, anticipando 
alcune osservazioni che si ritroveranno per esempio nella Teoria del 
romanzo27. Non c’è dubbio però che nel dialogo su Sterne egli ab-
bia provato a fare i conti con il concetto popperiano di forma e che 
abbia scelto per questo la strada dello Humour, ovvero dell’ironia 
che Lukács intende qui proprio come un correttivo della forma, un 
gesto che la avvicina al disordine della vita e la vivifica introducen-
do continuamente frizioni, paradossi e contrasti. Popper non può 
riconoscersi nell’immagine caricaturale di Joachim, ma forse anche 
per Lukács quel personaggio rappresenta meno il pensiero dell’a-
mico e più una sua stessa difficoltà a «decidersi, personalmente e 
culturalmente, nei confronti dell’estetico28». Certo l’idea che Popper 
ha della forma non solo è lontana dalla rigida univocità di Joachim, 
ma è anche molto più problematica di quanto non appaia da alcuni 

25 Lettera di G. Lukács a L. Popper del 15 giugno 1910, in G. Lukács, Epistolario, 
cit., p. 143.

26 Lettera di L. Popper a Lukács del 25 ottobre 1909, ivi., pp. 89-92.
27 G. Lukács, lettera a L. Popper del 26 ottobre 1909, ivi, p. 93.
28 Così ha commentato M. Cacciari in una lucida ricostruzione del rapporto teorico 

e personale fra i due amici: Metafisica della gioventù, in G. Lukács, Diario (1910-1911), 
Adelphi, Milano 1983, in particolare vd. le pp. 80-84.
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dei giudizi che esprime nei saggi, dove è preoccupato di rispettare 
quella omogeneità stilistica che in più di un caso, per sua stessa 
ammissione, lo porta a concentrarsi su aspetti singoli dei soggetti 
che prende in esame, piuttosto che ad allargare la visuale su un’a-
nalisi più comprensiva.

Per meglio definire la sua idea di forma, Popper ci mette a 
disposizione due modelli. Il primo è tratto dalle arti figurative e 
privilegia l’omogeneità dei mezzi espressivi, l’unità di materiali e 
tecnica che in ogni singola arte – pittura, scultura, disegno grafico 
– consente di riportare a una sintesi tutto ciò che nella vita appare 
diviso e accidentale. Così scrive ad esempio nel saggio su Bruegel: 
«alla molteplicità delle materie, che sono tutte di peso diverso, la 
pittura ha da sempre sostituito un materiale particolare, dotato di 
un peso specifico unitario», un materiale che da solo può diventare 
come una «pasta universale» (Allteig) in grado di esprimere tutte le 
differenze, ma anche di assolvere al «compito mistico» di riportarle 
a un’unità di senso29.

Il secondo modello proviene invece dalla musica, ed è il modello 
più aperto, quello che infine costringerà a rivedere anche il modo 
in cui si comprendono le arti figurative. Invece di puntare sull’omo-
geneità, il modello di derivazione musicale insiste sulla differenza, 
o per meglio dire sulla dissonanza, dunque su tutto ciò che resiste 
all’assimilazione nella forma e che reclama la propria eccedenza 
di fronte alla compattezza del senso unitario. Una distinzione di 
questo genere è già presente nel Dialogo sull’arte, ma è affrontata 
in modo particolarmente preciso nello scritto Sulla dissonanza in 
pittura, di tre anni successivo, nel quale viene reclamata la necessità 
di introdurre anche a proposito dell’arte figurativa una consapevo-
lezza che la teoria musicale ha già fatto propria da tempo: che la 
dissonanza è la «radice indispensabile del bene»; che essa agisce 
comunque all’interno dell’opera, lo si voglia o no, lo si riconosca o 
meno; che non contraddice il lavoro della composizione, ma al con-
trario lo richiede, dato che essa deve necessariamente rapportarsi 
a un preciso sistema di consonanze; che infine la forma non risulta 
dalla rimozione, ma dall’elaborazione di quanto nel lavoro artistico 
si presenta come un impedimento o un ostacolo30. È raro, scrive 
Popper, che un artista voglia imporsi sul modello naturale fino al 
punto di piegarlo alle sue esigenze di stile. La sua preoccupazione 
sarà piuttosto quella di lasciare spazio il più possibile, nell’ope-
ra, a ciò che nel modello non si presta ad alcuna stilizzazione ed 
è refrattario al mondo omogeneo della forma. La sfida dell’arte 

29 L. Popper, Pieter Bruegel il Vecchio, infra.
30 Id., Sulla dissonanza in pittura, infra.
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consiste appunto nella tensione che si produce tra l’intenzione e 
il materiale, fra l’individualità che si vuole esprimere e il lavoro di 
formazione che la generalizza. Così è in Bruegel, spiega Popper, che 
ha cercato di seguire le cose in ciò che esse avevano di differente e 
di peculiare, ma che così facendo ha fatalmente evidenziato ciò che 
esse avevano di comune. E così è in ogni quadro in cui i cosiddetti 
“errori” di composizione sono spesso proprio l’effetto della forma-
tività estetica, della felice pressione del materiale sull’invenzione 
e sulla tecnica del fare31. Nella stessa musica, peraltro, i contrasti 
non si ricompongono in una dialettica che sopprime le differenze, 
ma si perpetuano in un tessuto continuamente animato da conflitti, 
come si vede esemplarmente nella breve storia dei rapporti fra suo-
no e parola contenuta in un saggio dedicato al Lied32. L’equilibrio 
“mistico” che si crea nell’opera testimonia proprio la sua disomo-
geneità di fondo, un dato che resiste all’intenzione livellatrice della 
forma. Anche quando sembra approdare a un risultato pienamente 
organico, come avviene con i Lieder di Schubert, l’arte mantiene 
in sé un principio di instabilità che la tiene a distanza da ipotesi 
di comprensione univoca e che genera piuttosto un sentimento in-
stabile di familiarità e di estraneità, come pure un bisogno duplice 
di empatia e di astrazione33. L’opera si apre al senso solo quando 
coltiva in sé le dissonanze che la mantengono in questa condizione, 
ed è “mistica”, secondo Popper, proprio perché del “senso” rivela 
l’essenza profonda: quella di manifestarsi solo quando si ripara nella 
materia, di presentarsi solo quando si ritira in una distanza che ce 
lo rende estraneo, di non appartenere perciò alla nostra esperienza 
come oggetto di un possibile sapere, ma di attraversarla come un 
richiamo critico, o come il paradosso di un “miracolo quotidiano34”.

3. L’apertura sul problema del senso conduce direttamente al più 
originale contributo teorico di Leo Popper: l’idea dell’equivoco 
estetico, del malinteso come carattere genuinamente produttivo 
dell’opera d’arte. È un’idea che guida la sua riflessione sin dagli 
inizi, ma a cui il giovane autore non riesce a dare una formulazione 
compiuta, consegnandola solo a un piccolo gruppo di appunti che 
risalgono al tempo del saggio Sulla dissonanza in pittura e a varie 

31 Il termine “formatività” è richiamato qui esplicitamente per accostare alla lettura di 
Popper quanto sul ruolo della materia nell’arte, sul valore «etico» della sua resistenza e 
sull’operazione artistica che essa richiede ha scritto Luigi Pareyson, Estetica. Teoria della 
formatività, Bompiani, Milano 19884, in particolare alle pp. 41 e ss.

32 L. Popper, La forza della parola nella musica, infra.
33 È singolare la rielaborazione di tipo non psicologistico alla quale Popper sottopone 

materiali tratti dalla lettura di W. Worringer, Abstraktion und Einfühlung, Piper, München 
1908; trad. it. a cura di J. Nigro Covre, Astrazione e empatia, Einaudi, Torino 1975.

34 Così L. Popper nella conclusione di Pieter Bruegel il Vecchio, infra.
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osservazioni sparse negli altri scritti35. Nonostante la frammentarietà 
dell’elaborazione, gli spunti di Popper sono stati materia di più am-
pia riflessione non solo per chi, come Lukács, gli fu personalmente 
vicino, ma anche per chi, come Hans Robert Jauss, ha riconosciu-
to nel suo concetto di «equivoco» un’anticipazione della moderna 
estetica della ricezione36. Gli studi antropologici che hanno visto 
nel malinteso una condizione cruciale dello scambio comunicati-
vo, potrebbero inoltre trarre da Popper utili precisazioni teoriche, 
oltre che feconde estensioni di un principio sinora visto in modo 
relativamente limitato37.

Nella Filosofia dell’arte degli anni 1912-14, Lukács assegna 
all’equivoco una funzione centrale, sottolineando apertamente la 
derivazione popperiana di quella nozione: malinteso ed equivoco 
sono infatti per lui gli elementi che consentono di revocare ogni 
possibile lettura metafisica del fenomeno estetico e che rompono 
il tacito presupposto su cui invece si regge ogni teoria della com-
prensione e della comunicazione adeguata: quello di un’armonia 
prestabilita fra le intenzioni dell’autore e l’esperienza del fruitore. 
L’arte, secondo Lukács, viene così per la prima volta rimessa alla 
dignità del suo valore ontologico: non più rinchiusa nei sistemi ca-
tegoriali con i quali la filosofia del neokantismo riteneva di poterne 
descrivere la struttura, ma consegnata a uno statuto che sottolinea i 
suoi scarti rispetto alle formalizzazioni dell’esperienza38. Per Jauss, 
invece, la nozione popperiana di «equivoco» corrisponde all’idea 
che l’opera non manifesti monologicamente un senso trascendente 
nel quale sarebbero risolte tanto la volontà dell’artista quanto la 
comprensione dell’osservatore, ma che tra l’intenzione dell’autore, 
l’opera compiuta e il suo significato per l’osservatore si produca 
un doppio iato che determina la costituzione del senso come un 
processo nel quale non v’è soluzione di continuità tra produzione 
e ricezione dell’opera39». Sostituendo l’idea dell’«equivoco» a quella 
classica della «comprensione adeguata», Popper avrebbe aperto il 

35 I fogli di appunti in questione sono in ungherese e bastano appena per poche pagi-
nette organizzate more geometrico, come una successione di teoremi e dimostrazioni. Sono 
ora in L. Popper, Dialógus a müvészetrôl, cit., pp. 176-180, e sono parzialmente tradotti 
in tedesco in Id., Schwere und Abstraktion, cit., pp. 77-78.

36 H. R. Jauss, Ästhetische Erfahrung und literarische Hermeneutik, Suhrkamp, Fran-
kfurt/ M 1982, trad. it. di C. Gentili, Estetica e interpretazione letteraria, Marietti, Genova 
1990, pp. 21-22.

37 Uno studio ricco di spunti è quello di F. La Cecia, Il malinteso, Laterza, Roma-Bari 
1997, del quale vd. in particolare le pp. 155 e ss. La marginalità dei riferimenti filosofici 
impedisce purtroppo di apprezzare l’importanza che questo concetto ha acquisito nel 
nostro secolo in diverse aree di pensiero, fra le quali quella ermeneutica è stata probabil-
mente la più ricettiva.

38 G. Lukács, Filosofia dell’arte, cit., in particolare vd. le pp. 63 e ss.
39 H. R. Jauss, Estetica e interpretazione letteraria, cit., p. 22.
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cammino a una «nuova ermeneutica» basata su «un’estetica della 
non-identità40».

Sia la lettura di Lukács, sia quella di Jauss vanno incontro però 
a conclusioni che non coincidono con quelle di Popper, proprio 
perché non ne condividono le tacite premesse. Lukács accentua 
il significato ontologico dell’equivoco, mentre Popper lo inquadra 
soprattutto in rapporto al fenomeno della comunicazione. Jauss 
d’altra parte gli attribuisce un’«estetica della non-identità», ma è 
sufficiente leggere il saggio sul Kitsch per comprendere quanto poco 
la strategia dell’equivoco comprometta per lui l’identità dell’opera, 
o per lo meno quali confini vengano posti all’intervento del fruitore 
sulla costituzione del suo senso.

Sia la direttrice ontologica sia quella ermeneutica sono presenti 
nella prospettiva di Leo Popper, ma come qualcosa di derivato, 
di non originario. Entrambe poggiano infatti per lui su un pre-
supposto che determina la fecondità applicativa dell’equivoco solo 
nella misura in cui ne definisce i limiti rispetto a una condizio-
ne che lo precede. L’equivoco è il principio del comprendere ed 
«è il fattore fondamentale dell’evoluzione artistica», scrive in una 
pagina di appunti del 190941. È il segnale dello scarto che lega 
insieme la somiglianza e la differenza, la vicinanza e la distanza: 
perché siamo vicini alla natura, eppure le siamo lontani; siamo si-
mili ai nostri amici, eppure siamo irriducibilmente diversi e lonta-
ni da loro. La legge dell’equivoco ci insegna che l’anima trova la 
strada della forma solo passando per la resistenza di ciò che le si 
oppone, e che «non l’uguale si accompagna all’uguale, ma spesso 
l’estraneo al più lontano42», come anche che “arte” è il nome che 
diamo all’equivoco nei confronti della natura, e “storia” quello che 
diamo all’equivoco nei confronti dell’arte43. L’equivoco tuttavia in 
sé non sarebbe nulla, secondo Popper, se non fosse derivato da 
una istanza etica fondamentale. È questo il confine che divide la 
sua concezione dell’equivoco dalle letture successive. Non ha torto 
perciò Lukács quando suggerisce che l’equivoco in Popper postuli 
pur sempre un’idea di adeguatezza di fronte alla quale esso non è 
che un valore residuale e quando dunque, per seguire la sua traccia 
ontologica, egli lo lascia cadere del tutto, preferendo rimettere l’arte 
a un terreno di esperienza in cui non l’«equivoco», ma il «vissuto» 
stesso è immediatamente anche il «valore». Nella cosiddetta Estetica 
di Heidelberg, sviluppo e rielaborazione della precedente Filosofia 

40 Ivi, p. 21.
41 L. Popper, Schwere und Abstraktion, cit., p. 77.
42 Id., Arte popolare e animazione della forma, infra.
43 Id., Schwere und Abstraktion, cit., p. 77.
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dell’arte, il riferimento a das normative Mißverständnis viene perciò 
sostituito da Lukács con quello a das normative Erlebnis44. L’equi-
voco è tale, per Lukács, pur sempre in rapporto a una teodicea, 
ne è come l’ultimo riflesso indebolito. Popper non si accorda in 
questo con Lukács: per lui il riferimento dell’equivoco alla verità 
della forma resta effettivamente primario e non può essere aggirato 
reclamandone l’insostenibilità metafisica. Egli non parla infatti di 
una verità teoretica, ma della verità intesa come misura etica della 
comunicazione, come canone critico dell’esperienza in generale, e 
di quella dell’arte in particolare. L’equivoco non ha in sé un valore 
ontologico preciso, né è autosufficiente sotto il profilo ermeneutico. 
In linea di principio, può giustificare l’opera più frivola come la più 
seria. È la decisione dell’artista, è l’«intensità», la «serietà» con la 
quale egli mira al «vero» il criterio discriminante del lavoro artisti-
co, così come è la responsabilità che si assume di fronte all’opera 
quel che davvero condiziona la comprensione estetica.

Il momento etico dell’esperienza estetica non è comunque inteso 
da Popper come un limite per la libertà dell’artista o del critico. 
Al contrario, esso rappresenta per lui il miglior consolidamento di 
una libertà reale, concreta, ottenuta in accordo con la misura della 
propria dignità e dunque non abbassata a semplice negligenza. Pro-
prio in forza dell’intensità con la quale cerca di essere vero, allora, 
l’artista può introdurre nella sua opera un principio di leggerezza, 
una levità che non è affatto in contraddizione con la “massa della 
vita”, ma che anzi è ciò in cui consiste l’«animazione della forma». 
Una “leggerezza sostenibile”, potremmo dire, proprio perché è la 
leggerezza piena di chi ha la forza di portare un carico, non quella 
dei poveri naufraghi che nulla possiedono se non i loro desideri45. 
Popper accoglie alcune diffuse tendenze critiche dell’epoca quando 
trova la prima espressione di questa leggerezza nell’arte popolare, 
nell’ornamento che non serve per così dire a mascherare un “vuoto 
etico”, ma che compone la ricca danza dei fiori ricamati ad esempio 
sull’orlo di un grembiule nero, un «sanscrito» di figure decorati-
ve che non può essere tradotto in “contenuti”, ma che si articola 
semplicemente in segni che non per questo sono meno “veri46”. Il 

44 Questo passaggio, finora trascurato dalla critica, ma che invece evidenzia in modo 
significativo gli interessi ontologici che guidavano gli studi estetici del primo Lukács, è 
oggetto di uno studio in corso al quale mi permetto di rinviare, indicando come unico rife-
rimento sinora disponibile il seguente saggio: S. Catucci, Dall’estetica all’ontologia. Lukács 
lettore della «Critica del Giudizio», in P. Montani (a cura di), Senso e storia dell’estetica, 
Nuova Pratiche Editrice, Parma 1995, pp. 287-300.

45 L. Popper, Dialogo sull’arte, infra p. XX.
46 Id., Arte popolare e animazione della forma, infra. Per quanto riguarda la fortuna 

dell’arte popolare nella letteratura critica del tempo, basterà qui il rinvio al già citato scrit-
to di A. Riegl, Volkskunst, Hausfleiß und Hausindustrie, e ricordare la sistematica opera di 
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tappeto, già elevato a dignità etica da un saggio di Rudolf Kassner47, 
viene ora innalzato da Popper a simbolo della forma come tale, 
proprio perché rappresenta un regno dell’anima in cui l’arbitrio del 
soggetto creatore è posto fra parentesi, perché le intenzioni dell’ar-
tista sono eclissate dall’anonimità e dal rigore del lavoro formativo, 
perché infine la decorazione non risponde a un bisogno di fuga, 
ma proietta costantemente l’osservatore verso il centro della forma.

Diverso è il valore che l’ornamento assume agli occhi di Pop-
per quando non scaturisce dal ritmo interno della composizione, 
ma dalla soggettivizzazione dell’idea estetica. Com’è noto, nel di-
battito estetico d’inizio secolo il tema dell’ornamento era all’ordi-
ne del giorno dopo il sostegno che esso aveva ricevuto dai teorici 
del Kunstwollen, dopo l’esplosione dei movimenti secessionisti e 
soprattutto dopo la violenta requisitoria compiuta da Adolf Loos 
nel celebre saggio Ornamento e delitto48. Popper prende posizione 
sull’argomento dedicando al Kitsch uno scritto che attirò subito 
l’attenzione di Karl Kraus49. Al centro del suo discorso, ancora una 
volta, la questione etica dell’arte: il Kitsch è da sempre stato un 
contrappeso dell’esperienza artistica più genuina, l’ha sempre segui-
ta in parallelo durante il suo intero percorso storico, con la stessa 
precisa corrispondenza con la quale un vuoto circonda nello spazio 
un corpo solido. Nella cultura contemporanea, tuttavia, si assiste 
secondo Popper alla nascita di un Kitsch di tipo nuovo, non più 
derivato dalle carenze degli artisti o dai gusti fin troppo ordinari di 

indagine sulla musica popolare operata in quel tempo in Ungheria da autori come Zoltán 
Kodály (1882-1967) e Béla Bartók (1881-1945), entrambi legati a David Popper e dunque 
vicini alla sua cerchia familiare.

47 R. Kassner, Ethik der Teppiche, apparso prima con il titolo Ethik der Gobelins 
sulla “Wiener Rundschau” nel dicembre del 1900, quindi ripreso con il nuovo titolo 
in Id., Motive, cit., e poi come Die Moral der Teppiche nella raccolta Essays, del 1923, 
ora in Id., Sämtliche Werke, Neske, Pfullingen 1974, vol. II, pp. 104-112. A differenza 
di Popper, Kassner si riferisce soprattutto alle figure degli arazzi, alle loro naturalistiche 
deformazioni della prospettiva e al carattere non individualizzato delle fisionomie che vi 
sono raffigurate, comparate proprio per questo con l’espressività della marionetta. Alle 
spalle del saggio di Kassner bisogna naturalmente ricordare il libro inaugurale di A. Riegl, 
Altorientalische Teppiche, J. O. Weigl Nachfolger, Leipzig 1892, ristampato nel 1979 da 
Mäander Kunstverlag, Mittenwald, e trad. in italiano a cura di A. Manai, Antichi tappeti 
orientali, Quodlibet, Macerata 1998.

48 A. Loos, Ornament und Verbrechen, in Id., Sämtliche Schriften, Wien-München 
1962; trad. it. Ornamento e delitto, in Id., Parole nel vuoto, trad. it. di S. Gessner, Adelphi, 
Milano 19886.

49 L’articolo fu il primo di Leo Popper ad essere pubblicato su “Die Fackel”. Questa 
collocazione suggerisce fra l’altro un possibile rapporto con gli scritti dedicati al Kitsch 
negli anni Trenta da Hermann Broch, regolare e attento lettore della «Fackel» nel periodo 
in cui comparve il saggio in questione. Le considerazioni di Broch, certo molto più ampie 
e articolate, rivelano molti punti di contatto con l’impostazione di Popper e riconducono 
alla comune matrice di un’esigenza etica da rivendicare nell’arte, cfr. la raccolta di saggi 
di H. Broch, Il Kitsch, trad. it. a cura di L. Forte, Einaudi, Torino 1990.
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chi ne fruisce, come accadeva in passato, ma da un rovesciamento 
etico che trasforma l’arte in uno strumento di alienazione, anziché 
in qualcosa di disalienante. Invece di lavorare sulla forma in vista 
della verità estetica, l’artista gioca qui con il suo talento e conta 
sulla complicità dei fruitori, chiamati a una partecipazione sempre 
maggiore per donare all’opera un senso. In questo tipo di Kitsch, 
prosegue Popper, la creazione viene commisurata non al bisogno 
di verità, ma alla capacità di godimento dei fruitori. L’ornamento 
che il Kitsch produce è dunque il simbolo di una ricchezza falsa, 
sovraccarica, di un virtuosismo elevato a unica regola dell’arte, di 
un estetismo che si insinua anche nella morale. Si crea così un 
circolo vizioso in cui artista e pubblico perdono contatto con la 
realtà dell’opera formata e fatalmente subiscono la sua ritorsione. 
«L’ornamento è vento», scrive Popper, «ma è fatto di ferro; non ha 
nessun originale, ma ha milioni di copie50»: le opere resistono oltre 
la stanchezza che hanno generato e trasformano l’uomo in un valore 
d’uso delle cose, degli oggetti d’arredamento come delle macchine. 
La vuota leggerezza del Kitsch é l’ultimo fallimento dell’ideale di 
una comprensione adeguata, poiché dopo averlo sollecitato fino 
alle raffinatezze più estreme è costretta a ricadere sotto la legge 
dell’equivoco, l’imperativo categorico della verità estetica.

4. Quanto il bisogno di leggerezza sia coordinato in Popper alla 
sensibilità per la “massa della vita” lo conferma anche il modello 
che egli indica come via d’uscita rispetto al decorativismo estraniato 
del Kitsch: il circo. Nel momento in cui scriveva, il riferimento era 
meno bizzarro di quanto non possa apparire oggi, e aveva anzi die-
tro di sé una lunga tradizione. La critica d’arte, in realtà, non ne era 
stata ancora toccata, e in questo si manifesta una volta di più non 
solo l’intuito teorico di Popper, ma anche l’importanza che nella 
sua ricerca ha il fatto che egli si fosse formato come artista, come 
pittore, non come teorico o come storico dell’arte. Era stata infatti 
la pittura, e con lei successivamente la poesia, a prendere spunto 
dal circo per porre come attraverso uno specchio deformante il 
problema dell’arte, e ancor più quello dell’artista, visto di volta 
involta nelle sembianze del clown, dell’acrobata o del saltimbanco51. 

50 L. Popper, Il Kitsch, infra.
51 Su questo vd. in primo luogo J. Starobinski, Portrait de l’artiste en saltimbanque, 

Skira – Flammarion, Paris 1970; trad. it. Ritratto dell’artista da saltimbanco, Bollati Bo-
ringhieri, Torino 1984. Ma vd. anche J. Laude, Le monde du cirque et ses jeux dans la 
peinture, in “Revue d’Esthétique”, VI, 1953, pp. 411-33, come pure da un punto di vista 
antropologico l’interessante volume di A. Hippisley-Coxe, A Seat at the Circus, Evans, 
London 1951, e da uno strutturalista P. Boussiac, Circus and Culture. A Semiotic Approach, 
Indiana University Press, Bloomington & London 1976.
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Nel circo ritornano in modo caratteristico alcuni dei motivi che si 
incontrano lungo tutta la riflessione di Popper: l’elemento della 
festa popolare; la presenza del disordine come medicamento di una 
vita malata e come restauro di un’appartenenza misconosciuta; la 
leggerezza come assunzione di un rischio il cui esempio naturale è 
la figura dell’acrobata, il quale non si aliena nella ripetizione dei 
suoi esercizi perché ogni volta mette in gioco la vita; o ancora la 
memoria di forme narrative e di gesti che sono stati plasmati dal 
tempo con la stessa forza con cui la pietra ha lavorato sulla statua.

Il circo ha però agli occhi di Popper altre caratteristiche forse 
meno valorizzate dalla tradizione poetica e pittorica, ma più adatte 
a trasformarlo in un modello che sfugga all’esasperazione dell’este-
tismo. In primo luogo l’idea dell’arte come prestazione, come per-
formance, è vissuta nel circo come una liberazione dai “contenuti’’, 
ma non come un’evasione dalla forma, la quale invece deve essere 
rispettata in modo rigoroso per la riuscita degli esercizi52. Popper 
in questo caso azzarda un paragone con le fughe di Bach, le quali 
non sono propriamente forme, se con questo si intende una strut-
tura più o meno rigida, ma sono invece una logica dell’invenzione, 
una sorta di euristica che invita a creare nuove forme partendo da 
materiali sparsi, frammenti di temi o incroci di dissonanze. Oltre a 
ciò, il circo è secondo Popper il paradigma dello spettacolo onesto. 
Ha solo un rapporto possibile con la verità, quello che distingue la 
riuscita e il fallimento di una prova, ma lo mantiene sempre fermo. 
Ernst Bloch, che di Popper sapeva tramite Lukács53, ha scritto nel 
Principio speranza pagine che sono perfettamente in linea con que-
sta valutazione: nel circo tutto è vita, spiega Bloch, e a differenza 
di quanto avviene in altre forme di sollecitazione del meraviglioso e 
del fiabesco, per esempio nel luna park, in esso non ci sono ingan-
ni, perché non c’è sipario, così come non ci sono quinte né vetrine 
che nascondano un retroscena. Tutto è a vista, gli spettatori circon-
dano l’arena aperta del maneggio e persino il guardaroba, le stalle 
e i carri zingareschi possono essere visitati, se si vuole, durante le 
pause. Il circo è dunque «l’unico spettacolo onesto, e onesto fino 
in fondo, che l’arte conosca», è l’immagine della sfrenata «fantasia 
araba» congiunta con la forma ordinata dell’«arena romana54».

Il riferimento al circo serve a collocare la ricerca di Popper a 
giusta distanza fra i due estremi dell’estetismo che intende l’arte 
come puro gioco e del rigorismo che le chiede un impegno utopico. 

52 Vd. su questo le descrizioni di A. Hippisley-Coxe, A Seat at the Circus, cit.
53 Vd. la lettera a G. Lukács del 13 giugno 1910, in G. Lukács, Epistolario, cit., p. 140.
54 E. Bloch, Das Prinzip Hoffnung, Suhrkamp, Frankfurt/M. 1959; trad. it. a cura di 

R. Bodei, Il principio speranza, Garzanti, Milano 1994, p. 423.
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Fra questi due poli – che per brevità possiamo qui caratterizzare 
con le provocazioni dell’estetica futurista da un lato55 e con l’auste-
rità del pensiero di Adorno dall’altro56 – la linea di Popper corre 
come guidata da un senso talmente concreto della formatività este-
tica che in nessun modo si lascia ricondurre a un unico principio. 
Non all’omogeneità esigente della forma, che viene innervata da 
un modello musicale che esalta la dissonanza e che attraverso la 
logica della fuga si spinge quasi nel territorio dell’informale57. Non 
alla sensibilità per la massa della vita, cui fa riscontro la leggerezza 
dell’animazione. Non a un criterio qualitativo iper– selettivo, perché 
anzi spesso Leo Popper corregge con sinceri elogi il giudizio sugli 
artisti con i quali era entrato in più aspro conflitto critico (Rodin, 
Matisse, Whistler...).

«Io credo alla forma, come sai – scrive a Lukács nel giugno del 
1910 – non in quanto esteta, ma spero in quanto persona onesta58»: 
è un’esigenza profonda, questa di Popper, nella quale potremmo 
anche riconoscere una forma di probità borghese se non vi sentis-
simo invece risuonare il contrasto con una vita a cui furono tolte 
in fretta proprio le forze alle quali aspirava. «Così, per lettera», 
egli prosegue, «posso dirti soltanto che il mio destino è pesante, mi 
sovrasta, talvolta è mutevole nelle domande afferrabili, ma quanto 
alle risposte è stabile, denso e nitidamente felice59». È una sicurezza, 
quella di Popper che talvolta ci disorienta e ce lo tiene a distanza, 
come quando nella lettura scopriamo d’un tratto un’immagine che 

55 Il circo in questo senso è un tema privilegiato in autori come Giovanni Papini e 
Ardengo Soffici. Quest’ultimo in particolare, nei Primi principi di un’estetica futurista, 
Vallecchi, Firenze 1910, contrappone la “non-serietà” dell’artista-saltimbanco alla solennità 
dell’arte “alta”. Interessante è comunque vedere come l’approfondimento del clownismo 
e del funambolismo dell’arte porti Soffici a una sempre maggiore valorizzazione dell’e-
lemento formale e, infine, a una riabilitazione dell’artista come «taumaturgo della pura 
Poesia», vd. per questo P. D’Angelo, L’estetica italiana del Novecento, Laterza, Roma-Bari 
1997, pp. 134-36. Per quanto riguarda la distanza di Leo Popper dall’estetismo propria-
mente inteso, cfr. la nostra lettura con quella di R. Rochlitz, Un esthétisme métaphysique, 
in “Critique”, 317, 1990.

56 Esemplare è la censura del circo compiuta da Adorno attraverso Strawinsky in 
Philosophie der Neuen Musik, J. C. B. Mohr, Tübingen 1949; trad. it. di G. Manzoni, 
Filosofia della musica moderna, Einaudi, Torino 1939, 19735, in particolare alle pp. 160 
e ss., dove continuo è il riferimento al modo in cui il principio della perfezione formale 
viene ridotto a semplice ossessione per la riuscita dell’esercizio, a sintomo della illibertà di 
chi ripete sempre la stessa cosa e fa della padronanza tecnica un’ideologia del dominio sul 
materiale. I riferimenti musicali sono in questo caso, e significativamente, non solo Pétrouc-
hka e Histoire du Soldat, nei quali la realtà del circo è anche tematicamente presente, ma 
anche Rénard, dove invece protagonisti sono gli animali: su quest’ultima associazione è 
utile ancora il confronto con J. Starobinski, Portrait, cit., pp. 122 e ss.

57 “Fuge” era anche il titolo di una rivista che Popper voleva fondare a Berlino, ma 
che nonostante l’aiuto economico dell’amico Otto Mandi non arrivò a vedere la luce, 
cfr. la lettera a Lukács del 28 febbraio 1910, in G. Lukács, Epistolario, cit., pp. 110-112.

58 Lettera a Lukács del 13 giugno 1910, ivi, p. 140.
59 Lettera a Lukács del 13 giugno 1910, cit., p. 141.
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segna tutto il tempo trascorso, tutte le promesse inadempiute, e 
tutta la drammaticità di una giovinezza cresciuta troppo in fret-
ta, incalzata dal pungolo acuto di «tutti i dolori del mondo60». Di 
fronte a questi scarti improvvisi dobbiamo forse rinunciare a voler 
comprendere e considerare l’intervallo che così avvertiamo come 
lo spazio in cui cominciamo davvero ad ascoltare la sua voce. Non 
quella del “classico” che non fu e che non poté essere, ma nep-
pure solo quella del teorico brillante e precoce, la cui memoria è 
stata salvaguardata per decenni dall’ombra protettiva di un amico. 
È una voce che parla con sobrietà, perché sobria era l’etica a cui 
si ispirava la sua estetica, ed è una voce senza ambizioni di prota-
gonismo, che non concentra su di sé l’attenzione e invita piuttosto 
a rivolgerla nuovamente altrove, magari su una di quelle figure che 
si muovono barcollando come acrobati nei quadri di Bruegel, so-
stenendo con tutte le loro forze il loro piccolo peso.

5. Dal 1997 a oggi molte cose sono cambiate e hanno riguardato 
anche la disponibilità tanto degli autografi di Popper, quanto della 
letteratura secondaria su di lui. Nel 2009 è apparsa una traduzione 
francese dei suoi scritti basata sull’edizione tedesca Schwere und 
Abstraktion, ma che contiene anche versioni basate sull’unghere-
se61. Dal 2017, d’altra parte, il Lukács Archivum basato a Budapest 
nell’appartamento di proprietà municipale abitato per decenni da 
Lukács in Belgrád rakpart 2, è stato chiuso: nel nuovo contesto 
politico ungherese, aperto nel 2010 con l’elezione di Viktor M. 
Orbán a Primo Ministro, la biblioteca e il lascito di manoscritti 
che il filosofo aveva lasciato all’Accademia delle Scienze sono stati 
trasferiti, ufficialmente in via provvisoria, proprio nella collezione di 
manoscritti e libri rari della Biblioteca dell’Accademia, in Széchenyi 
István tér 9, dove sono tuttora consultabili ma con evidente mag-
giore difficoltà rispetto all’epoca in cui erano riuniti in un archivio 
autonomo. Già in precedenza il presidente dell’Accademia József 
Pálinkás, membro del partito Fidesz (Unione Civica Ungherese) e 
Ministro del primo governo Orbán (1998-2002), aveva avviato il 
processo che ha portato alla chiusura del Lukács Archivum, con 
una decisione del 2014 resa effettiva due anni dopo, nonostante la 
presidenza dell’Accademia fosse nel frattempo passata nelle mani 
del più moderato matematico László Lovász. Insieme alla campa-
gna toponomastica che ha dato nuovi nomi alle strade di Budapest 

60 L. Popper, Dialogo sull’arte, infra.
61 L. Popper, Pesanteur et abstraction, con testo introduttivo di G. Lukács e postfazio-

ne di Y. Ishaghpour, Circé, Belval 2009. Gli scritti di Popper originariamente in tedesco 
sono tradotti da Sibylle Muller, quelli in ungherese da Jean-Léon Muller.
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intitolate alle figure di spicco dell’età comunista, insieme al divieto 
di usare il nome di Lukács per il titolo di fondazioni culturali che 
proseguano gli studi sulla sua figura, alla delibera municipale che 
nel 2017 ha deciso la rimozione della statua eretta in suo onore nel 
1985 nel Parco di S. Stefano, opera dello scultore Imre Varga, e 
alla diffamazione della sua eredità intellettuale, la rimozione della 
memoria del maggiore filosofo ungherese del Novecento ha trasci-
nato con sé anche quella di Leo Popper, unito una volta di più nel 
destino comune di una Sternenfreundschaft i cui prossimi capitoli, 
naturalmente, sono ancora tutti da scrivere.  





Scritti di estetica
di Leo Popper





29

La traduzione e le note ai testi sono state curate da Stefano 
Catucci, con l’eccezione del Dialogo sull’arte tradotto da Gianni 
Carchia.

Per i testi in ungherese, la versione tedesca di A. Gara-Bak (in 
L. Popper, Schwere und Abstraktion, Brinkemann & Bose, Berlin 
1987) è stata confrontata con gli originali grazie alla collaborazione 
di Károly Rémeny, che vivamente si ringrazia.
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I – Dialogo sull’arte*

* Leo Popper ha redatto in tedesco questo dialogo nel 1906 allo scopo di fissare 
qualche momento del suo colloquio spirituale con György Lukács. L’interlocutore 
designato con A rappresenta la posizione di Lukács mentre B riporta le concezioni 
di Popper. Il manoscritto originale è catalogato (n. 124 del Fondo Popper oggi 
alla Biblioteca dell’Accademia delle Scienze di Budapest) ed è un dattiloscritto di 
7 cartelle rielaborato di proprio pugno da Popper. Il testo è stato pubblicato, nella 
trascrizione da fotocopia curata da A. Sproede, in Renate Lachmann (a cura di), 
Dialogizität, W. Fink, München 1982, pp. 250-55. Nella traduzione sono state omesse 
le varianti costituite dai passi cancellati della prima stesura  del testo. Per una prima 
interpretazione del Dialogo, cfr. H. R. Jauss, Zum Problem des dialogischen Verstehens, 
alle pp. 15-18 di R. Lachmann, Dialogizität,cit. 

A: Sai anche tu che esistono due specie di opere d’arte. Le une 
sono quelle chiuse, le altre quelle aperte; le une sono un adempi-
mento, le altre promesse; le une – si può dire anche così – sono la 
felicità o l’infelicità, in breve ciò che ci tocca in sorte, le altre sono 
il desiderio. Le une sono l’Ultimo, le altre il Penultimo. Voglio farti 
un esempio: pensa a Rodin, al suo Paolo e Francesca da un lato, al 
suo Baiser dall’altro. Francesca abbraccerà fra un attimo l’innamora-
to, ma questo attimo è eterno. Baiser è invece precisamente l’istante 
successivo, è l’adempimento: non desideriamo più. 

B: Tutto questo è pensato troppo oggettivamente. Come se il 
problema fosse semplicemente se ci piaccia la situazione di quei 
due. Ciò che nella tua distinzione è cruciale è, piuttosto, se l’opera, 
in forza dei suoi valori artistici, in forza del suo colore, della sua 
forma o del suo suono, significhi per noi una conclusione, una 
perfezione in sé; se il problema sta in questi termini, allora ci sono 
opere buone e opere cattive, nient’altro. 

A: Solo apparentemente hai ragione e la mia distinzione con-
serva la sua validità, benché il mio esempio abbia potuto susci-
tare la tua obiezione. Hai infatti dovuto non vedere che forma e 
contenuto – volendo fare una separazione di questo genere – si 
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tenevano assolutamente in equilibrio. [Ciò mi era rigorosamente 
chiaro]: tutta la dolorosità del non accadere e tutto il suo disperato 
incanto si trova proprio nel corpo ritratto all’indietro della donna, 
nella sua bellissima linea. Ora voglio richiamarti un esempio dalla 
musica: Puccini. Tutti i grandi hanno trovato i suoni per questo 
dolore estremo; esso, tuttavia, non era mai stato posto da loro a 
fondamento di una Weltanschauung fino al punto, come accade 
nella Madama Butterfly di Puccini, di sottolinearlo e di rivolgere 
l’attenzione esclusivamente ad esso, con un’applicazione contraria 
a ogni forma. Questo dolore è per lui tanto importante ch’egli, 
contro ogni insegnamento tradizionale, lo lascia in ultimo erompere 
in un accordo di sesta e nient’altro; manca ogni conclusione, non 
c’è finale triste né consolazione. Perché il compositore è in questo 
caso qualcuno che ha guardato in profondità e si è accorto che la 
strada qui, dal finale nell’arte, riconduceva all’Aperto della vita. 
Solamente nelle opere degli artisti più recenti scorgo questa nuova 
tecnica: l’interruzione, il lasciar-stare. È un prezioso “di più” di 
capacità espressiva; esso ha la sua profonda giustificazione nella 
costituzione della nostra anima: noi infatti amiamo spesso il nostro 
anelito almeno tanto quanto l’oggetto dell’anelito stesso.

B: [Di perché facciamo cosi, e quando]. L’anelito ci procura 
spesso un sentimento più puro, più unico che non l’adempimento. 
Ma solo i naufraghi amano il loro desiderio per se stesso, come 
l’unica cosa che non ha loro mai procurato dolore – solo coloro 
per i quali l’inadempiuto è stata l’unica perfezione che abbiano 
mai provato, il loro unico bene conchiuso, che non debba mai più 
[alla fine] venire dischiuso da malvage realtà. Pure, non negherai 
che esistono anche persone che amano i loro adempimenti. Per lo 
stesso motivo: i successi sono le cause dei loro sentimenti pieni, del-
la loro felicità senza desideri. Noi abbiamo bisogno del conchiuso. 
Lo realizziamo e lo creiamo proprio contro la materia, lo creiamo 
anche là dove ci si offre la natura, che conosce solo movimenti, 
solo passaggi, mai il conchiuso stesso. Donde proviene ciò? Pensa 
agli Staalmesters [Sindaci dei drappieri] di Rembrandt: per essere 
coerente dovresti definirla un’opera aperta; da secoli questi uomini 
se ne stanno lì, in procinto di far qualcosa. In linea di principio è la 
stessa cosa che il tuo esempio di Paolo, che non può mai baciare. 
Hai la sensazione come se tutti i protagonisti delle tue opere aperte 
attendano in certo modo invano la loro redenzione. Tuttavia, più 
in generale, non si deve affermare che chiunque, abbia egli finito 
o cominci appena, attende la sua redenzione, [confida nell’istante 
successivo;] ch’egli non sfuggirà mai all’istante successivo, sia che 
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si protenda all’abbraccio, sia che giaccia morto. Così accade nella 
natura. Nell’arte invece…

A: Non fraintendermi, caro. Parlo della forma, non delle forme 
nella forma. Neppure io considero gli Staalmesters un’opera aperta, 
in quanto gli uomini che vi debbono venir redenti portano l’uno 
nell’altro la loro redenzione ed il primo nell’ultimo. Voglio invece 
parlare di quelle opere che sono incompiute nella loro compiutezza, 
che [non hanno ancora detto qualcosa e lo] tacciono coscientemen-
te, sapendo della loro potenza enigmatica.

B: Tu hai enunciato la tua formula: incompiuta nella compiu-
tezza. Allora la formula opposta suonerà: compiuta nell’incompiu-
tezza. Ecco la parola d’ordine dell’opera d’arte, poiché l’arte fa del 
Penultimo un Ultimo. Ora, tu affermi che ciò è giusto e, tuttavia, 
mantieni la tua distinzione. Io voglio, invece, mostrarti che l’es-
senziale è sempre ancora la definitezza. Quale però? Nel saggio 
su Rodin, a proposito del carattere conchiuso dell’Antico, Rilke 
scrive: «il movimento di un’opera figurativa, per grande che possa 
essere, deve… ritornare ad essa, deve chiudersi il grande circolo, il 
circolo della solitudine, nella quale una cosa d’arte consuma i suoi 
giorni»1.

Questa è la conchiusa finitezza, quale tu la pensi. Da parte mia 
intendo, invece, la conchiusa finitezza nel senso più ampio possibi-
le; credo non esista il circolo nel quale non debba prima penetrare, 
per installarvisi, colui che sta dinnanzi all’opera. Chiuso è il circo-
lo solo allorché vi partecipa il fruitore. Che l’opera per sé, che il 
circolo che lo abbraccia siano più o meno aperti, tutto ciò non ha 
importanza per l’opera come risultato ultimo; infatti anche l’opera 
aperta è aperta solo in sé; non appena sopravviene il fruitore, il 
circolo si chiude. Si può fingere che un tale circolo non ci sia, se 
egli vorrà ad ogni costo dimostrare l’inconchiusività. Conosco molte 
opere in sé aperte di questo tipo, ad es. nella letteratura nordica. 
In ultima analisi esse non lo sono affatto, poiché non sono loro a 
dire l’ultima parola, che raccolgono invece dalla bocca del fruitore. 
Il termine ultimo di ogni opera d’arte è il destinatario. 

Voglio ora ricercare i motivi più profondi di tutto questo. [Falso 
è che] guardiamo alle cose come guardiamo alle opere. La chiu-
sa finitezza che scorgiamo in queste ultime non si mostra mai in 
quelle. Nelle cose esiste passaggio, le opere invece sono compiute, 

1 La citazione proviene dal saggio su Auguste Rodin  apparso nel 1903  presso Jullius 
Bard, Berlino, (Cfr. ora R. M.  Rilke, Sämtlicbe Werke, vol.  5, Frankfurt/M  1965, p. 
158). (Nota di Gianni Carchia)
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hanno un inizio e una fine. Com’è facile da capire! L’opera d’arte 
viene dall’uomo. Generata dal suo desiderio di creare l’umano per 
sé, generata dall’unione di questo desiderio con la cosa. E il risulta-
to? S’impongono alle cose catene nelle quali procediamo noi stessi: 
inizio e fine. Alle cose diciamo: qui è il vostro inizio, qui la vostra 
fine, e tracciamo i confini – a nostra immagine. [Sappiamo, però, se 
questi confini esistono davvero? Sappiamo il contrario;] strappiamo 
coscientemente le cose fuori dalla loro catena causale [(al modo in 
cui noi stessi ne sembriamo strappati nel nostro essere)]. Attraverso 
l’arte togliamo alla natura ciò che essa toglie a noi stessi attraverso 
la nostra vita: l’infinità. Essa crea un’immagine dell’uomo in antitesi 
con il mondo. 

Però, al modo in cui per noi la nostra gabbia è il nostro tutto, al 
modo in cui le pareti della nostra gabbia significano per noi le pos-
sibilità ultime, ma insieme anche le uniche, della conoscenza, così 
la nostra arte è in quanto proiezione dei nostri confini sul mondo 
l’unica forma nella quale noi possiamo conoscerlo. L’arte è umana. 

A: Esiste un’arte che si chiama uomo e una che si chiama mon-
do; io rimango fermo alla mia distinzione. 

B: Io ho fiducia invece che un solo principio sia sufficiente, in 
particolare se mi dico che un tale principio è l’uomo. L’arte, lo 
ripeto, è acosmica, poiché essa delimita; l’arte è anticosmica, poi-
ché essa stilizza ovvero, per meglio dire, sottolinea. [Esistono forse 
sottolineature cosmiche, linee di confine cosmiche? No. Perché l’ar-
te sottolinea? Perché ad essa una cosa appare più importante che 
l’altra, un aspetto della cosa più interessante che gli altri. Eccoci 
dunque: la formula dell’uomo nelle cose]. Le sue linee di confine 
sono come la nascita e la morte; e le sue accentuazioni non sono 
come i sentimenti? La nascita, la morte e i sentimenti contraddi-
stinguono l’uomo rispetto al cosmo. L’inizio, la fine e l’accento con-
traddistinguono l’opera rispetto alla cosa. Così diviene palese che 
noi ci siamo creati l’arte come suprema misura in forma umana, al 
fine di trovare nelle cose lo stesso ordine che percepiamo quando 
guardiamo in noi, al fine di poter valutare e di poter amare.

A: Nel tuo principio il trascendente non ha spazio alcuno [ep-
pure tu non vorrai dimenticarlo]. Non concederai in qualche modo 
che qualcuno possa lottare per l’espressione dei suoi dubbi, che 
[da qualche parte] si possa mostrare nell’arte anche il residuo che 
avanza, dopoché si è applicata la misura umana alle cose? Nei no-
stri dubbi oltrepassiamo la misura umana: gli inesplicabili pensieri 
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che si agitano in loro sono il presentimento del mondo. Dove la 
nostra totalità umana ci diventa troppo stretta, la nostra chiusa fi-
nitezza troppo cupa, ecco l’impulso di spalancare per respirare più 
liberamente. Allora apriamo, pur sapendo che non potremo mai 
chiudere; così ci poniamo però al cieco servizio della grande sintesi 
che dovrà un giorno arrivare, la sintesi di tutto ciò che abbiamo al-
lentato e scomposto, pensato e interrogato e che dobbiamo vagliare 
e setacciare affinché possa maturare fino alla grande sintesi. Tutti 
noi che stiamo qui a interrogare, siamo sottomessi al giogo della 
grande risposta e non lo notiamo. La domanda è il nostro assoluto, 
essa deve recare in sé tutti i nostri contrasti; tutto il nostro Sì e No, 
e ciò che vi sta in mezzo, deve trovar posto nella grande domanda. 
Noi edifichiamo le porte per una vita futura, nella quale proprio 
non avremo mai l’accesso; la nostra vita, però, che scorre fra i pi-
lastri, si sente felice nei suoi dubbi; questo è ciò che io ho definito 
l’aprire. [Il martirio del Penultimo; martirio degli apostoli giusti, 
gli apostoli dell’eterno Penultimo. (Infatti il senso fondamentale 
dell’aprire è che esso mette il temporale in relazione con l’eterno.)] 

B: Qui emergono con chiarezza i nostri percorsi ideali. Tu fai 
parte di coloro che continuano a tener fisso il loro sguardo sull’e-
nigma, su ciò che può trovarsi al di fuori di loro e che, per questo 
motivo, già da molto dinnanzi al limite prescritto cessano di porvi 
la propria misura. Sono i martiri dell’eterno Penultimo. Per noi, 
invece, l’impulso più intimo è di ricavare questa misura dalle cose 
[oscure], ponendo l’eterno in relazione con l’uomo anche al di là 
degli ingannevoli confini. Qui è sorta l’arte. Il suo chiudersi realizza 
la connessione, rinviando all’analogon costituito dall’uomo, rinvian-
do all’antropomorfia delle cose.

A: Così la mia concezione ti ha aiutato ad arrivare a questa 
conclusione. 

B: Che però è incompiuta. Io non credo che noi analizziamo 
per i nostri posteri; anzi, se vuoi, non posso neppure riconoscere il 
periodico scambio reciproco fra analisi e sintesi. Dubito molto che 
l’interrogare possa restare aperto come dubito del fatto che, come 
tu credi, nei dubbi ci sia una risposta. Gli esempi ci danno un 
insegnamento diverso. Si spezza il cerchio di un ambito culturale; 
lo fa saltare uno scettico, spinto dall’impulso verso l’ignoto; egli 
percorre un buon tratto, poi all’improvviso non può più andare 
oltre, da qualche parte deve sprofondare. Cosa accade? Il volgo 
che ne ha seguito le orme si arresta come lui e proprio qui, dove a 
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quello sono venute meno le forze, in questo medesimo punto erige 
immediatamente l’altare del giusto. Non è così, e non succede lo 
stesso con ogni secessione? E lo stesso, e anche peggio, accade con 
gli scettici filosofici. (Il volgo infatti non può avere dubbi, non può 
aspettare la risposta. Ormai capisci perché in mezzo al volgo ci 
siano solo liberi pensatori ortodossi e scettici dogmatici).

A: Adesso tu approdi però alle mie conclusioni; anche per me 
l’aprire costituisce il principio aristocratico, l’essenza dei pochi. Gli 
individui aprono e la massa chiude. 

B: [Questa è precisamente la teoria degli eroi]. Gli individui 
non sono però qualcosa di diverso, sono solo indicatori di somma; 
in loro opera il medesimo impulso alla beatitudine suprema. [La 
differenza consiste solo nel fatto che l’individuo prova soddisfazio-
ne in modo differente dalla folla, poiché l’uomo grande è trafitto 
dall’aculeo di tutti i dolori del mondo…]. Perciò egli si rifugia 
nell’altro, nell’anelito, nell’inadempiuto. Solo il naufrago ama il suo 
anelito come la sola pienezza che gli sia stata concessa, come l’uni-
co bene conchiuso che non sia più dischiuso da realtà malvage, e 
questa è la psicologia del grande scettico. Anche egli per parte sua 
è uno che conclude.

A: Questa non è una conclusione, è soltanto un narcotico. Non 
c’è conclusione se si va a dormire e non si riflette più su ciò che 
procura affanno.  

B: È una conclusione rispetto alla cosa, ma non se ne può pen-
sare un’altra. Noi dobbiamo porre un termine là dove la nostra 
candela si spegne perché non possiamo continuare a vegliare sulle 
cose nella notte buia.

(traduzione di Gianni Carchia)
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II – La forza della parola nella musica*
Appunti di sviluppo teoretico

* Titolo originale: A szó ereje a muzsikàban. Leijlodéstani jegyzetek, 1907. Leo 
Popper aveva avuto la sua prima formazione musicale in famiglia, dal padre David. 
Aveva poi studiato canto e violino. Nel dicembre del 1908 scrive da Parigi che avreb-
be cantato dei Lieder in casa di una pittrice tedesca, probabilmente alla presenza di 
Rilke. Ancora nel 1909 continuava ad esprimere il desiderio di diventare cantante, 
nonostante l’aggravarsi della sua malattia.

Se la musica è qualcosa di mistico, il Lied è un mistico concreto. 
La parola si era immersa nella musica, che pure era nata da lei. E 
mentre la musica portava a compimento il suo grande lavoro di ma-
turazione all’interno, in profondità, la parola è diventata invisibile, 
e la forma mistica. I valori di senso di quest’ultima erano andati 
perduti nel corso dello sviluppo; seguirla e capirla era diventato 
impossibile. Ma nella misura in cui la forma era diventata un enig-
ma, nell’uomo è sorto il desiderio di decifrarla, e questo desiderio 
ha trovato soddisfazione nel Lied. Quel che del senso nella forma 
era andato perduto, ora torna a manifestarsi nel Lied. E ciò che la 
forma aveva intrecciato in sé con cento sentimenti, nel Lied assume 
in modo chiaro e semplice una nuova fisionomia. Per quanto però 
il Lied sia diventato logica, esso è rimasto pur sempre musica, e 
dato che il grande interrogativo e l’enigma non sono svaniti dietro 
la luce della soluzione, il Lied non ha cessato di essere mistico: un 
mistico concreto.

Come nella natura la “separazione dei sessi” serve a far sì che 
essi, con la contrapposizione delle loro forze, arricchiscano il mon-
do e le loro stesse forze, così i due sessi della musica, il suono e la 
parola, diventano fecondi nel rapporto reciproco, sono la coppia 
produttrice dell’evoluzione. Il Lied in ogni caso è il loro atto d’a-
more. Perché la forma, che deve alla parola il suo senso pieno di 
mistero, rende la parola stessa più profonda, più metafisica. Ma 
d’altra parte la parola, che trasforma in musica concetti che in sé 
non sono musicali, determina la forma, e allora rinasce il mistico, 
e con esso qualcosa di nuovo, qualcosa che si vorrà commentare.
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La storia ci dà esempi in questo senso. L’italiano Giulio Cacci-
ni pubblicò nel 1602 una raccolta di monodie intitolata Le nuove 
musiche e sviluppò vigorosamente nella Prefazione i principi della 
riforma del canto dell’epoca1. Il contrappunto, questo «laceramento 
della Poesia», viene gettato tra i ferri vecchi, poiché viene sentito 
come qualcosa di insopportabile il fatto che esso distrugga la me-
trica e il senso, «ora allungando et ora scorciando le sillabe». Ci si 
attenga d’ora innanzi «a quella maniera cotanto lodata da Platone 
et altri Filosofi, che affermarono la musica altro non essere che la 
favella, e ‘l rithmo, et il suono per ultimo, e non per lo contrario». 
Con ciò la musica ha fatto la sua prima concessione: ha interrotto 
la propria via peculiare, autonomamente determinata, per far an-
dare avanti il verso, ha abbandonato la propria forma per essere 
redenta da quella di un altro. E in effetti ne è stata redenta. Le arie 
del XVII secolo, derivate scientificamente dalla pura declamazio-
ne, hanno raggiunto immediatamente il livello dell’intima veridicità: 
dunque non solo l’intonazione giusta e ricca di espressione, che 
come negazione del contrappunto era appunto solo un negativo, 
ma anche la melodia – quella melodia che noi oggi ancora sentiamo 
come musica assoluta, grande e necessaria. La parola ha salvato la 
musica dall’autosoffocamento.

Dopo questo rinnovamento, che consisteva nel risalire alle radi-
ci, la forma poté finalmente andare avanti. Il suo grande compito, 
dopo il disordine interiore e la deviazione provocati dalla parola, è 
stato quello di ricondurre di nuovo a un ordine ciò che era affluito 
in essa come contenuto nuovo e vitale, di riunirlo in un sistema 
nuovo e comprensivo. Per un certo tempo l’obiettivo rimase quello 
della pura declamazione e del suo meccanismo, poi a poco a poco 
questi elementi vennero relegati in secondo piano, e mentre rina-
sceva la polifonia – perché la polifonia è un grande autocrate – la 
parola scadeva di nuovo al rango della servitù. Questo sviluppo 
proseguì fino a Beethoven. Le melodie dei grandi poeti del canto 
italiano come Scarlatti, Durante, Caldara etc. hanno dettato lo sti-
le persino alle forme non vocali. Questa musica aveva un respiro 
così organico che fluiva con la forza della parola anche solo dagli 

1 L’editore Marescotti stampò in realtà a Firenze nel 1601 la prima edizione di Nuove 
musiche e nuova maniera di scriverle, di Giulio Caccini (1560 ca.-1618). Popper traduce 
liberamente da un testo tedesco di Hugo Goldschmidt, Die italienische Gesangmethode 
des XVII. Jahrhunderts und ihre Bedeutung für die Gegenwart, Breslau 18922. L’edizione 
italiana che meglio riproduce l’originale è quella curata da F. Mantica per le Raccolte 
Claudio Monteverdi, Roma 1930. Caccini, noto anche come Giulio Romano e famosissimo 
all’epoca soprattutto come cantante, fu tra i protagonisti della battaglia antipolifonica che a 
Firenze diede vita a un nuovo tipo di declamato musicale, il cosiddetto “recitar cantando”, 
e che fu all’origine del melodramma, uno dei cui primi esempi storici, l’Euridice su libretto 
di Ottavio Rinuccini, venne firmato proprio da Caccini e da Jacopo Peri.
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strumenti. La loro musica strumentale è esattamente uguale alle 
loro arie: sotto le melodie si potrebbero sempre scrivere dei versi, 
e versi in rima, intelligenti.

Tuttavia, questa bella unità di suono e parola andò perduta. Ar-
rivata presso i tedeschi – forse proprio a causa della lingua tedesca 
– la forma perse la sua vitale dipendenza dalla parola: divenne sem-
pre più stilizzata e arrivò ad essere un linguaggio autosufficiente, 
qualcosa di mistico. I profondi arabeschi del contrappunto vennero 
alla ribalta e la fuga iniziò la sua corsa infinita. La forma veniva 
fecondata da se stessa – come un tempo lo era dalla parola – e al 
tempo stesso si differenziava. Dalle fughe di Bach si sprigionaro-
no accordi mai sentiti prima, mentre possibilità mai sognate prima 
sono divenute realtà negli ultimi Quartetti di Beethoven.

E come posso prendere io questa musica oscura e astratta? 
Da cosa posso riconoscere il fatto che essa sia profonda e non sia 
invece un’illusione, posto che seguirla solo con l’intelletto non è 
possibile? Come si arriva al fatto che io senta la mia vita e quella 
dei suoni come se fossero una cosa sola, o che concepisca i pen-
sieri dell’Adagio appunto come qualcosa cui partecipa il pensiero? 
Come si accende in me questa smania incontrollata, quella per cui il 
senso di questo preludio deve svilupparsi parola per parola, battuta 
per battuta, dato che io nel mio intimo lo so così vero che la sua 
ineffabilità mi tormenta, come qualcosa che conosco molto bene e 
che non vuole tornarmi in mente? Che cosa mi fa presentire che 
il linguaggio della musica e il linguaggio quotidiano coincidano, e 
che manchi solo il dizionario che li metta in connessione? Il fonda-
mento di tutte queste sensazioni e presentimenti è questo: io voglio 
che sia così, è il mio postulato. E come io non sento nulla senza che 
in me sia stata risvegliata una sensazione, come io dò senso a ogni 
cosa nel mondo quando in me c’è già senso, e per me allora non si 
dà alcun vuoto, così riempio con le mie le migliaia di complicazio-
ni della musica, le quali (forse!) hanno solo il senso dell’arabesco. 
Beethoven e Bach, avendo creato migliaia di volte simili arabeschi, 
hanno soltanto anticipato ciò che, una volta in forma, sarebbe stato 
avvertibile da me e da coloro che verranno. Eppure c’è il desiderio 
di afferrare con le parole ciò che essi hanno creato senza poterlo 
o volerlo non solo commentare, ma neanche semplicemente com-
prendere. Si tenta di farlo, e se anche non vi si riesce, lo sviluppo 
è stato comunque portato avanti per un buon tratto.

Beethoven non ha ammesso nessuna concreta configurazione di 
senso. Nel Lied, dove pure avrebbe potuto farlo, con la sua su-
perstiziosa paura si è rifugiato nella forma infantile dell’epoca di 
Haydn. Ha lasciato in bianco la profondità delle poesie di Goethe: 
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si è rifiutato di colmare la propria profondità, sentiva questa sorta 
di occultamento del mistico come una menzogna, come un peccato. 
Per Schubert invece non era peccato. Questi ha fatto in modo che 
si combinassero tra loro i due elementi pieni di anelito, la parola e 
il suono, e come un chimico ne ha atteso la reazione: cosa prenderà 
la musica dal verso, e cosa il verso dalla musica? Egli comprende 
e interpreta Beethoven. Per lui i contenuti dei sentimenti e il peso 
dei pensieri hanno una profonda importanza; per tradurli prende 
Goethe o le poche parole del malinconico Müller, e sente l’intrec-
cio come una verità profonda. Ma l’intangibilità della forma per 
lui resta sacra. Egli rimette alla parola tutto ciò di cui fino a quel 
momento la musica aveva avuto bisogno come valore espressivo. 
Ma non fa di più. Non ha bisogno di demolire la forma. E se noi ci 
meravigliamo della oscura verità dei suoi Lieder, dobbiamo sapere 
che il muto suono degli strumenti non si è trasformato, ma si è solo 
liberato nella parola.

Poi venne Löwe, il poeta delle ballate. La nuova lingua era pron-
ta e aveva bisogno solo di essere parlata. Egli la parlò e la ballata 
la riempì. I suoi uomini, i suoi cambiamenti, le sue belle parole e i 
suoi punti tragici – tutte queste cose ricevono una voce propria e 
peculiare, la loro misura specifica. La fraseologia schubertiana pas-
sa a una nuova mano, ma viene distribuita con gusto – a ciascuno 
la sua frase! Naturalmente, l’intero non vale più come tale. Cosa 
avrebbe potuto fare con i profondi suoni del Winterreise, lui, che 
in confronto a Schubert non è che uno spirito da poco? Per quanto 
alcune delle sue ballate siano pregevoli, non si può evitare di dire 
che egli sia stato colui che ha banalizzato il linguaggio di Schubert, 
colui che ha ripetuto le fresche variazioni e le fiorite parole del ma-
estro sino a farle diventare dei luoghi comuni. La vita ardente, che 
pure era sorta soltanto dalla forma, nella forma ora vuole tornare 
a irrigidirsi. Ciò che dopo lungo tempo era nato come qualcosa di 
concreto e di chiaro ora vuole morire nell’universale, nell’astrazione. 
Questo processo raggiunge la sua vetta con Mendelssohn. Nel suo 
mondo, demoniaco e professorale, il dolce gesto della vita viene 
contraffatto da un triste spettro della vitalità.

E di nuovo la parola viene in aiuto del suono ormai stanco. 
Schumann: il genio intellettuale si ridesta. Egli comincia con la di-
struzione. Colpendo il filisteismo crea spazio per la parola – spazi 
infiniti. L’anima dei versi penetra le note, le voci e gli odori che 
sorgono dalle parole si trasformano in suoni. La cosa più impor-
tante nella poesia è il suo cachet: bisogna darsi forma coûte que 
coûte. Ma il prezzo è alto. Per poter dipingere un sentimento pri-
vilegiato, il brivido metafisico della luce crepuscolare, egli si rifà 
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ai colori delle forme bachiane. Resuscita le dissonanze, mette da 
parte antichissime cadenze. Sacrifica tutto allo spirito della poesia, 
persino il corpo di questa: per non disturbare l’accompagnamento è 
pronto a interrompere in ogni momento la declamazione. In questo, 
il contrasto fra lui e Schubert è grande. Entrambi sentono la poesia, 
ma si differenziano proprio nel modo di sentirla. Schubert – come 
oggi Richard Strauss – coglie il senso della poesia nella parola e 
si affida alla sua forza costruttiva. Senza comporre le parole, egli 
raggiunge – analiticamente – ciò che già si dava nella poesia. L’altra 
maniera, quella più coltivata e più sensibile di Schumann – oggi di 
Hugo Wolf –, la quale ha compreso come ogni parola abbia solo 
una forza condizionata dal contesto e come l’accordo globale sia 
decisivo, cerca per questo la tonalità, il sistema, e nel Lied trattiene 
solo ciò che nella poesia era già musica. La prima maniera è la più 
realistica, è quella del vivente che si traspone, dell’essenza che si fa 
stile; essa vede in modo più profondo di quanto non faccia la posi-
tività dei pensieri. Ciò che nell’una è senso, nell’altra è già simbolo. 
Nel punto decisivo, tuttavia, entrambe le maniere si accordano: esse 
vogliono l’individualizzazione. Ogni poeta deve essere riconoscibile 
e la loro musica deve essere complicata quanto lo sono i sogni del 
poeta: non deve andare perduta nemmeno una goccia di pensiero. 
La loro musica deve essere tanto varia e tanto ricca di sfumature 
quanto lo è la vita stessa, e questa connessione deve sviluppar-
si. Ciò che essi vogliono si chiama genuinità. La musica del XIX 
secolo l’ha afferrata. Questo ha determinato l’obiettivo luminoso 
di Wagner, il dramma musicale, il Leitmotiv e il caos progettato 
del mondo dell’opera d’arte totale. E questo ha creato la musica 
a programma, un pleonasmo profondo. Il tendere verso la parola 
ha distrutto le tonalità dure; il desiderio di “rappresentazione” ha 
dato vita a mille tesori musicali sempre dipinti a nuovo. Questo 
desiderio, tuttavia, viene soddisfatto non dalla riuscita, ma da qual-
cosa di diverso e di più importante. I musicisti programmatici non 
poterono mai trasformare in musica alberi veri, cascate d’acqua e 
rumori di ferrovia. Grazie a Dio! Per questa strada però essi hanno 
raggiunto qualcos’altro. Nell’individualità della poesia non possono 
penetrare: glielo impedisce la loro stessa individualità. Ma il mezzo 
che essi si erano approntati a questo scopo, i mille stratagemmi che 
i musicisti programmatici hanno escogitato – tutto questo gli rimar-
rà addosso. Anzi, diventerà la loro forma individuale. L’individua-
lizzazione fallisce e si trasforma così nel suo contrario: chi voleva 
annullarsi nell’essenza dell’altro perviene alla propria individualità. 
Anche il dizionario che potrebbe collegare la lingua della musica 
a quella della vita non viene mai portato a compimento. Cionono-
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stante, ogni tentativo di traduzione ottiene di per sé un risultato. 
La parola richiama a una nuova vita la forma che si è essiccata in 
se stessa, la rende più ampia, la arricchisce. I maggiori risultati della 
musica a programma alla fine si avvicinano alla musica assoluta.

E noi, che abbiamo sete di concretezza, abbiamo un’aspirazione 
segreta: lo scopo del nostro anelito è solo che la musica, la lingua 
senza parole della vita, un giorno sia ancora più profonda e più 
mistica.
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III – Arte popolare ed animazione  
della forma*

* Titolo originale: Volkskunst und Formbeseelung, in “Die Fackel”, XIII, 324-25, 
1911, pp. 37-39. Il saggio risale a qualche anno prima, al 1908. La prima versione 
è in ungherese, ma Popper modificò il testo e lo tradusse quando vide che non ri-
usciva a pubblicarlo a Budapest. Rifiutato anche da “Die Neue Rundschau”, rivista 
alla quale saltuariamente collaborava, venne pubblicato solo quando l’autore aveva 
avviato la sua collaborazione con la rivista di Karl Kraus.

Per altre costellazioni, non meno casuali, ma neppure meno ade-
guate delle altre che determinano le nostre valutazioni, l’arte popo-
lare si è posta oggi nel punto focale dei desideri artistici. Noi, grazie 
a un equivoco di rara e profonda consapevolezza, siamo capaci di 
scorgere in lei la soddisfazione di numerose esigenze di principio 
e la risposta semplice alla questione dello stile. L’arte popolare si 
trovava già lì, bell’e pronta, dove noi saremmo invece arrivati dopo 
lunghe odissee e con sentimenti estremamente raffinati, nei difficili 
problemi dell’espressione senza oggetto, dell’ornamento animato: ci 
ha aspettati, e ora prosegue la nostra via con infinita leggerezza. 
Quella mistica multicolore che abbiamo sperimentato nella natura 
e che abbiamo cercato di liberare dal suo guscio, perché così ci 
sembrava accadesse negli stili precedenti, ma che tuttavia ci sfuggiva 
tornando continuamente rifugiarsi nella natura (e forse anche negli 
altri stili era “libera” solo nella misura in cui noi vi riconoscevamo 
la natura), ora l’abbiamo trovata risolta nelle cassapanche colorate 
e l’abbiamo salutata in ogni grembiule nero. Davanti alla pienezza 
interiore di questi ornamenti, davanti alla loro seria spiritualità, ab-
biamo sentito venir meno d’un colpo tutti i confini tra arte della 
forma e arte dei sensi. Non ponevamo domande riguardo all’origine 
quando sentivamo una presenza così profonda, e non ne ponevamo 
neanche sullo scopo, laddove il nostro ci sembrava essere già rag-
giunto. Sentivamo solo che queste cose eravamo noi stessi, erano i 
nostri desideri ultimi, e che lo scopo era appunto ciò che da queste 
cose ci guardava. Ma poi sentivamo che qui, dove lo scopo era stato 
raggiunto in modo così puro, sicuramente doveva avere operato un 
pensiero più profondo e più fecondo del nostro. Non possiamo fare 
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altrimenti: per quanto ci sia estraneo, dobbiamo sempre proiettare 
dietro uno scopo la nostra propria via, con tutto il suo tormento e 
il peso del pensiero che la riguarda (è un’antica, anzi primordiale 
benedizione o maledizione); inoltre, con una forza irresistibile e no-
nostante ogni nostra migliore consapevolezza, in ogni cosa sentiamo 
continuamente che quel che essa mi dice, lo ha saputo da sola. Così 
diviene possibile che l’arte popolare, che viene da rozzi contadini, 
sia per noi un saggio insegnamento, che essa dunque sia qualcosa di 
più di un’attrattiva destinata a scomparire quando si sia constatato 
che dietro non c’era niente. Perché dietro in realtà non c’è niente, 
niente che abbia a che fare con l’anima, dietro questo straordinario 
regno dell’anima. Possiamo parlare solo della simmetria che qui fa 
sentire il suo miracolo; del ritmo che si produce spontaneamente 
quando una superficie viene suddivisa in parti uguali e riempita 
con decorazioni che si ripetono secondo un ordine periodico; dei 
colori pieni di splendore che vengono cuciti nell’orlo di un grem-
biule senza selezione alcuna, tanti quanti sono, ma il cui caos man-
tiene comunque un portamento, perché la grande superficie nera 
del grembiule genera un forte contrasto con la decorazione floreale; 
della tremula goffaggine che per noi è un valore di bellezza; della 
pulizia artigianale che a questo livello emotivo diviene una purezza 
piena di significato. In una parola: qui le esigenze più alte ci appa-
iono formalmente risolte in modo inconsapevole, spesso per caso, 
ma risolte in modo tale che i loro effetti risultano essere più forti di 
quanto non accada nelle opere che li perseguono. Chi ama il colore 
puro lo trova qui nel suo stato più puro, ma anche implicato in 
connessioni audaci; d’altra parte chi desidera la semplicità, qui la 
trova, ma a un grado tale, e in una forma che conviene talmente alla 
rappresentazione, che in nessun altro tipo di dipinti potrà trovare 
qualcosa di simile; e chi infine sa che esiste una confusione di forme 
che è ricca di senso, ma che è impossibile da raggiungere con la sola 
fantasia, guarderà senza fiato al sanscrito di questi fiori oscuri. Qui 
hanno lavorato soltanto schemi e proporzioni. Ma tramite qualche 
costellazione – in modo casuale e tuttavia appropriato – le anime e 
le confusioni si sono lasciate ricondurre alle proporzioni, agli schemi, 
e guarda: vanno benissimo insieme.

Ma l’arte popolare è solo uno e forse il più ricco degli stimoli di 
questo tipo. I primitivi, gli asiatici e soprattutto i tappeti generano 
effetti che portano in sé tutti la stessa idea: che non l’uguale si ac-
compagna all’uguale, ma spesso il più estraneo al più lontano; che 
la forma trova la sua via verso l’anima andando al di là di tutti gli 
ostacoli; e infine che i sensi non chiedono il senso, ma solo l’appa-
rire, per poi donare all’apparire il proprio senso.
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IV – Le lettere di Vincent Van Gogh*

* Recensione al volume Vincent van Gogh. Briefe, Bruno Cassirer, Berlin s. d., 
apparsa in “Müvészet”, 1908, p. 142.

Il suo modello erano i Giapponesi, il suo ideale gli Olandesi. 
Modello e ideale però in lui non si confondevano, ma rimanevano 
sempre alla stessa distanza, eternamente dipendenti l’uno dall’al-
tro. Non potendo mai arrivare a dipingere come quelli che per lui 
erano i più grandi, vi rinunciò. E proprio la rassegnazione è l’ulti-
mo fondamento spirituale del suo grande stile personale. È stata la 
rassegnazione infatti a innescare quello sviluppo i cui risultati per 
noi sono spesso più profondi, più significativi, più fondamentali e 
più illuminanti delle mirabili riuscite delle grandi epoche: l’arte di 
van Gogh. «Io», riconosce, «non posso dipingere dei valeurs», e 
considera questo un limite, anche se non ritiene lontano il tempo 
in cui si riconoscerà che la sua pittura, per quanto carente, «può 
tuttavia non essere meno vera». Al suo amico Bernard scrive: «Io 
metto sulla tavolozza coraggiosamente e li adopero così come sono 
il bianco e il nero, come li vende il negoziante [...] Perché il giappo-
nese fa astrazione dal riflesso e mette giù le tinte piatte una accanto 
all’altra1». La soluzione del giapponese non può essere tuttavia con-
siderata come un’astrazione che abbia un qualche senso artistico: 
essa deriva in modo semplice e inevitabile dalla tecnica del colore 
nella pittura su legno, nella tecnica a olio non ce n’è bisogno. No-
nostante questo, una prima ragione che ha spinto van Gogh a farla 
propria è stato il fatto che egli (come abbiamo visto) non ne sapeva 
di più, mentre una seconda ragione era che egli aveva riconosciuto 
il senso positivo di quella carenza; la conseguenza di tutto questo 
sta ora nel fatto che quell’astrazione si è trasformata in una nuova 
verità. Perché in noi c’è un grande e organico bisogno di semplicità, 

1 V. Van Gogh, lettera a Emile Bernard della seconda metà di giugno 1888, in Id., 
Tutte le lettere, trad. it. di M. Donvito e B. Casavecchia, “Silvana” Editoriale d’Arte, 
Milano 1959, vol. III, p. 495.
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e a questo bisogno, del tutto casualmente, corrisponde in pieno 
il metodo di semplificazione dei giapponesi, sebbene questo non 
sia organico, ma derivi da una necessità meccanica. È vero che 
van Gogh ha potuto vedere questa congruenza solo perché essa 
giustificava le sue stesse carenze – lo stile del vedere viene sempre 
determinato dal massimo del sapere tuttavia, ciò che egli ha creato 
su questa via è potuto diventare qualcosa di compiuto solo perché 
era qualcosa di necessario.

Per noi contemporanei l’arte di van Gogh e di Gauguin è nel-
la sostanza un valore grande e intimo e nient’altro. Cosa vediamo 
dietro di essa? Solitudine, equivoco, rassegnazione a priori. Non 
possiamo tuttavia sorriderne come se si trattasse di un caso unico 
e straordinario. Dobbiamo piuttosto riguardarla con quella serietà 
storica che un evento tipico e profondo esige: sì, anche dai con-
temporanei.
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V – Esposizioni parigine*

* Titolo originale: Pariser Ausstellungen, 1909, manoscritto in tedesco. La prima 
versione del testo è in ungherese ed è concepita come una corrispondenza, una “let-
tera da Parigi”, espressione che doveva essere mantenuta anche nel titolo che Popper 
voleva dare all’articolo. Sulle difficoltà che si prospettarono per la pubblicazione c’è 
una testimonianza di Lukács nella lettera del 25 aprile 1909 (in G. Lukács, Epistola-
rio, cit., p. 74). La successiva versione tedesca è una traduzione dall’ungherese solo 
nella prima parte, mentre nella seconda è del tutto nuova.

La via della nuova pittura porta verso la pace. Porta dallo stile 
caotico dell’impressionismo verso un’arte calma e ben fondata che, 
come sempre si dice, deve essere una sorella dell’architettura, que-
sta “musica congelata”. Per vie nascoste ritorna dunque il vecchio 
ordine: l’ordine profondo dei Greci e dei popoli orientali, tranquillo 
o animato che sia.

Nel modo in cui viene, tuttavia, la vera essenza di quell’ordine 
non è del tutto riconoscibile. Dato che non può venire in pace 
come vorrebbe, finisce per cacciarsi in un grande dilemma: per 
poter anche solo percepire la propria voce deve ruggire, ma quando 
però arriva a sentirla, la sentono anche tutti gli altri, e nessuno allo-
ra può crederle quando dice di essere la tranquillità. Succede allora 
che gli uomini si lamentino, che chiudano le orecchie davanti a lei 
e che solo pochi, per una fortunata comprensione, sappiano cosa 
essa sia e capiscano che ha dovuto presentarsi come il suo stesso 
contrario solo per necessità, e solo fino ad ora.

Solo oggi, perciò, la pace è presente nei programmi di tutti. 
Chi legga l’articolo su se stesso che Henri Matisse, il fauve-chef, 
ha pubblicato nel numero di dicembre della “Grande Revue”, non 
dubiterà a lungo del fatto che la belva sia al tempo stesso anche 
l’”agnello” e che solo una vana casualità lo esponga alla necessità 
di divorarsi continuamente da solo.

«Ce dont je rêve, c’est d’un art d’équilibre, de pureté, de tran-
quillité [...] qui soit, pour tout travailleur cérébral, pour l’homme 
d’affaires aussi bien que pour l’artiste de lettres par exemple, un 
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lénifiant, un calmant cérébral, quelque chose d’analogue à un bon 
fauteuil qui le délasse de ses fatigues physiques»1.

Un riso amaro prende chiunque ascolti una cosa come questa. 
Detta così, sembra quasi senza speranza. A illustrazione dell’articolo 
sono portate alcune riproduzioni da opere di Matisse: e questo non 
sarebbe dovuto accadere. Perché dove si trovi la pace in linee lace-
rate e tratteggiate con furia come queste, è una cosa che capiranno 
solo coloro ai quali non c’è più bisogno di dirlo, mentre gli altri 
non lo percepiranno affatto. No, il regno della pace non è ancora 
venuto, e non verrà neppure fino a che ci sarà questo abisso tra le 
aspirazioni e gli atti.

La frattura è così grande che scopo e mezzo si sviluppano in una 
specie conflitto bellico. Inseguono lo scopo della grande tranquillità 
interiore e lo fanno con i mezzi del caos. Certo, non si rendono 
conto che la forma dei loro è quadri priva di calma, comica o brut-
ta. Sanno bene cosa hanno voluto con quel quadro e ve lo ricono-
scono così bene che non hanno bisogno d’altro: non li preoccupa 
affatto che gli uomini invece non lo vedano, che vedano piuttosto 
tutto quel che c’è di superfluo, tutto il disordine superficiale. Il 
pubblico, il quale in ogni caso continua a proiettare automatica-
mente un uomo dietro il lavoro, può dare forma a quest’uomo 
solo partendo da ciò che vede, ma al fatto che in questo caso esso 
costruisca quasi una via di mezzo fra un imbroglione e un anima-
le selvaggio non viene data importanza, tanto che vale la pena di 
parlarne qui solo perché il signor Matisse poteva sognare di gua-
dagnare a sé anche l’homme d’affaire.

Da questo punto di vista, però, importante è la questione della 
scuola. E qui è del tutto certo che da questa irresolutezza nascono 
danni enormi. Poiché nella stessa misura in cui il maestro vede solo 
il suo obiettivo, l’allievo vede invece soltanto il mezzo, ed essen-
do il mezzo oscuro, oltre che mille volte equivocabile, nelle mani 
dei giovani esso perde immediatamente il suo senso interiore e si 
traduce con innumerevoli forme nell’oscurità del caso. E il motto 
del grande ordine finisce per accompagnare questa folle musica 
piuttosto come una frase ironica.

Basta comunque solo un piccolo spostamento, e questa parola 
d’ordine non è più vuota. Se l’articolo di Matisse non fosse illu-
strato dai suoi disegni, ma da quelli degli altri – che possono essere 

1 H. Matisse, Notes d’un peintre, in “La Grande Revue”, 52, n. 25, dicembre 1908, 
ora in Id., Ecrits et propos sur l’art, Hermann, Paris 1972, trad. it. di M. Mimita Lamberti, 
Scritti e pensieri sull’arte, Einaudi, Torino 1979, 19882, p. 11: «Sogno un’arte di equilibrio, 
di purezza, di tranquillità [...] che sia per ogni lavoratore intellettuale, per l’uomo d’affari 
come per il letterato, un lenitivo, un calmante cerebrale, qualcosa di analogo a una buona 
poltrona dove riposarsi dalle fatiche fisiche» (trad. leggermente modificata).
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molto vicini alla sua posizione (di estetico) – forse già molte più 
persone coglierebbero il senso di questa inverosimile petizione.

Il male maggiore, dal punto di vista della gente, è forse proprio 
il fatto che Matisse sia visto come il centro del movimento in senso 
artistico, al punto che di tutte le smentite che possono darsi nel suo 
caso fanno subito responsabile l’intero movimento. E invece: quel 
che egli insegna è senza dubbio il buono, ma quelli che lo fanno 
sono altri.

Se dopo aver ricevuto per anni a casa le ultime novità parigine 
da vedere, e se dopo la tremenda eccitazione che esse hanno provo-
cato a casa ci si era preparati a provarne una cento volte superiore 
quando si fosse stati sul posto, se dopo tutto questo si arriva a 
Parigi, si resta profondamente sorpresi. Perché diventa chiaro che 
la deduzione non era corretta, e che anzi era sbagliata così come lo 
è la deduzione dei bambini che si immaginano la terra di Svezia la-
stricata di fiammiferi o Verona di salame. Non si può dedurre nien-
te da quel che viene esportato. I quadri cambiano cinquanta volte 
prima di arrivare all’occhio dell’osservatore straniero. Anzitutto non 
sono i migliori. In secondo luogo vengono introdotti in modo in-
comprensibile, accompagnati da false teorie nelle quali (anche solo 
per amore di semplicità) viene sempre presupposto che essi siano 
i primi. Inoltre vengono visti in modo sbagliato. Chi dunque con-
serva lo sguardo assetato di sensazionalismo tipico dello straniero, 
il quale anche se non ne sa niente si aspetta sempre dai quadri 
provenienti dall’estero qualcosa come splendore, lusso, virtuosismo 
(come dire un progresso nella scala che gli è divenuta familiare con 
l’arte di casa), nella maggior parte dei casi rimarrà deluso.

Quando si è sul posto, le cose si presentano in modo diverso. 
Anzitutto si vedono le cose veramente buone, se ne sente parlare 
in modo corretto, le si vedono nella loro realistica causalità e le si 
confrontano con le altre cose dello stesso genere, nella misura in cui 
possono essere sottoposte a paragoni. Inoltre si ha intorno a sé la 
natura che viene rappresentata nei quadri. Queste circostanze libe-
rano le opere d’arte di quella mistica equivoca che pesa invece su di 
esse quando sono tolte dal loro ambiente e dalla loro connessione 
causale. Tutto quel che in un altro quadro si lascerebbe ricondurre 
in modo chiaro e coerente a una libera determinazione, tutto quel 
che nella natura di casa apparirebbe come una verità bella e chiara, 
acquisisce con questa mistica qualcosa della fantasia selvaggia e sui 
generis, ci appare bizzarra o onirica, folle o sanguinante di dolore, 
senza che questo sia stato colpa di nessuno. Quanto più le opere 
vengono allontanate dalla fonte, tanto più la pittura e l’arte diven-
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tano magia e vengono tacciate di verità o falsità senza che ne siano 
in alcun modo responsabili. Se nessuno è profeta in patria, chiun-
que può esserlo lontano da casa: la parola semplice, non compresa, 
viene innalzata ad annuncio (della salvezza o del male) attraverso 
l’odio o la santa soggezione davanti a quel che non si comprende, 
tanto che nessuno arriva mai senza una “missione”. Visto in patria, 
invece, ciascuno si presenta come un uomo semplice. La mistica 
richiede distanza. Sul posto viene meno. Sul posto si vede come le 
cose siano reciprocamente connesse. E questo, anche quando già 
si osserva da tempo, procura tanto piacere quanto ne dà il fumo 
azzurro che vediamo sorgere dagli altari stranieri dell’arte quando 
ne siamo sufficientemente lontani.

Anche l’essere-sul-posto ha però i suoi gradi. Si può distinguere 
tra la visita delle grandi esposizioni, che sono l’elemento più vicino 
a quella “mistica” straniera, quindi la visita delle esposizioni collet-
tive, che ci porta già un po’ più vicino alla fonte, e infine la visita 
degli ateliers, in quel senso ideale che consiste nell’ottenere lì, dal 
pittore stesso, chiarimenti onesti sulle sue intenzioni. Chi riesca 
ad inoltrarsi in questo modo fin verso la fonte finirà per provare 
un’infinita meraviglia per il modo in cui i vari aspetti si trasforma-
no (qui non si pensa ai topi d’atelier, tristemente noti, ma al caso 
ideale di chi cerca la verità). Questi infatti comprenderà che tra la 
prima impressione, avuta in casa propria, e l’ultima, confrontata 
con il pittore stesso, corre la stessa distanza che c’è tra la visione 
del fuoco che possono avere uno sciamano papuaso e un fuochista.

E tuttavia non si è mai “sul posto” nel senso filosofico dell’e-
spressione. Non si è mai sicuri di non percepire in fondo qualcosa 
di mistico che poi, il giorno dopo, potrebbe rivelarsi di nuovo come 
qualcosa di naturale. Questo succede perché non si può continua-
mente tornare indietro, non si possono visitare di nuovo tutti i gior-
ni tutti gli ateliers e informarsi su come stiano le cose al momento, 
dunque si corre continuamente il rischio di perdere di nuovo fra le 
dita il filo della causalità dopo averlo afferrato una volta.

Così, dopo aver fatto del proprio meglio per vedere tutto in 
modo “naturale”, bisogna rassegnarsi all’idea di andare vagando qui 
e là. Ma dopo che questo è stato chiarito, il proprio dovere è stato 
fatto e dunque, d’ora in avanti, si potrà con fiducia non badare a 
questi piccoli errori e comportarsi come se si capisse ogni cosa.

La pittura parigina – vista alla fonte – è straordinariamente sem-
plice. Ciò che si definisce come la sua bizzarria, il suo fare infantile, 
la sua rabbia nei confronti della borghesia, la sua attitudine canni-
balesca e le sue follie, tutto questo, visto da vicino, non è poi così 
cattivo. A conoscerle, queste fiere selvagge sono in realtà agnelli del 
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tutto logici, mentre quelli che sembrano imbroglioni si rivelano i 
più seri fra gli uomini d’onore.

Tutto quello che altri insegnano è falso, è un inganno e un equi-
voco. I punti di vista che invece acquistano veramente importanza 
sono i più semplici e i più vecchi del mondo. Si vuole essere im-
mediati e avere uno stile, ecco tutto. Si è consapevoli del fatto che 
l’immediatezza impedisce la definizione dello stile, e allora si vuole 
prendere l’ostacolo e assumerlo nello stile, altrimenti questo non 
sembrerebbe ricco e pieno a sufficienza.
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VI – Della dissonanza in pittura*

* Titolo originale: Von der malerischen Dissonanz, 1909, autografo in tedesco. 
Popper ha lasciato incompiuto questo saggio, scritto probabilmente a Parigi, dove 
rimase dalla fine di novembre del 1908 all’inizio dell’estate del 1909. L’influenza di 
questo scritto su Lukács è richiamata da una lettera di E. Bloch del 31 dicembre 
1911 (in G. Lukács, Epistolario, cit., pp. 274-275), ma si riflette anche nell’appendice 
dell’Estetica di Heidelberg intitolata Il problema formale della pittura, alle pp. 285-301 
della traduzione di L. Coeta, SugarCo, Milano 1974.

È molto raro che un artista voglia imporre le sue esigenze stili-
stiche al modello naturale fin nei dettagli, al punto che quando per 
esempio nella composizione gli venga in mente una certa curva egli 
continui a seguirla fino alla posizione della mano, delle dita (scuola 
leonardesca, Michelangelo), eliminando dall’abbigliamento, dall’am-
biente e dallo sfondo tutto ciò che la disturba, oppure ordinando 
tutto in modo da favorirla. Nella maggior parte dei casi l’artista 
non farà niente di tutto questo e tenderà piuttosto fino all’estre-
mo la sua sensibilità per dare ancora spazio in qualche modo nel 
quadro a ciò che nel modello non si presta ad alcuna stilizzazione; 
questa tensione, d’altra parte, darà al quadro un’intensità essen-
zialmente diversa da quella delle opere “rotonde” e iperstilizzate. 
Una simile intensità consisterà nel trasferire sullo spettatore la di-
namica dello sforzo con il quale il pittore cercava di vedere come 
fossero rotondi tutti gli spigoli casuali del modello. Per soddisfare 
il suo desiderio di vedere la rotondità, lo spettatore deve impiega-
re quasi la stessa forza richiesta al pittore quando questi prende 
il modello non ancora composto e lo rende rotondo fino a quel 
certo grado. Lo spettatore non recepirà dunque una totalità creata 
dall’artista come tale, ma compirà egli stesso un lavoro e prenderà 
come un godimento il suo vano sforzo spirituale. Di fatto, però, le 
due forme di godimento che qui distinguiamo in modo così preciso 
sono profondamente intrecciate fra loro in ogni opera: la forma 
parallela è intrecciata con quella dell’opposizione, quella passiva 
con quella che oppone resistenza, quella corretta con quella che 
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corregge. Come momenti estetici, ciascuno di questi sembra appar-
tenere all’altro in modo indivisibile, e noi sappiamo anche che nella 
musica essi sono stati già assunti da molto tempo nella teoria come 
valori coordinati. Che la pittura non sappia nulla di questa legge 
più complessa, e che al tempo stesso essa creda sempre che la sua 
massima perfezione consista nell’eliminare dal quadro il momento 
dell’ostacolo; che essa non abbia ancora oltrepassato il punto in cui 
dopo la confusione risorge l’armonia, tutto questo comporta che 
essa, nel rispetto dei condizionamenti naturali della sua essenza, 
continui a lottare contro ciò che rispetto alla natura è dissonante 
come contro il suo maggiore impedimento e non arrivi perciò a 
comprenderne il valore autentico. Essa dovrebbe prima conosce-
re l’armonia, e amarla a lungo, quindi dovrebbe diventarne sazia 
e infine ritornare alla dissonanza come alla radice indispensabile 
del bene. La musica libera, che si determina solo esteticamente e 
che con eguale certezza si sottopone al servizio di entrambe, lo ha 
già sperimentato da lungo tempo e da tempo, appunto, ha posto 
la dissonanza accanto all’armonia come il suo unico complemento 
adatto. La pittura procede molto lentamente sulla via del rovescia-
mento estetico dei propri valori ed è sempre arrestata in questo da 
ricadute all’indietro. Se si guardano da un’altra prospettiva, queste 
ricadute sono in realtà dei rafforzamenti: sono i punti nei quali la 
pittura manda al diavolo i valori assoluti conquistati con fatica – 
linea, macchia, sinfonia – e torna a volersi occupare soltanto di 
cose (Cézanne-Whistler). Ma queste ricadute rinviano comunque 
lontanissimo il momento, ormai superfluo, in cui si conosceranno 
non solo la libera armonia, ma anche gli accordi da risolvere e le 
dissonanze. Quel momento, in ogni caso, può rimanere lontano: 
il nostro sentimento raccoglie i suoi frutti già oggi e anzi, senza 
saperlo, li ha già colti da sempre, laddove si davano impressioni 
pittoriche complesse. Perché la dissonanza in un quadro può essere 
consapevole o inconsapevole: se ammettiamo che la legge del suo 
effetto sia in qualche modo simile a quella musicale, dobbiamo 
tradurre in valori sensibili il quadro intero e tutto quel che in esso è 
visibile, e allora vedremo che le dissonanze – nel colore, nella linea 
e nella composizione – hanno in realtà sempre influito in qualche 
modo sull’effetto del quadro, sia che noi non le abbiamo colte, sia 
che le abbiamo sentite come un semplice disturbo. Con questo 
principio nelle mani, diventiamo attenti a quegli innumerevoli fat-
tori casuali che nell’arte antica come in quella moderna non hanno 
nulla a che vedere con la storia dei quadri e hanno invece tutto a 
che fare con il loro effetto. La dissonanza si è incarnata in tutti i 
cosiddetti errori. Era nella composizione incerta, nei colori che si 
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scontravano tra loro, nelle figure la cui destra non sapeva quel che 
faceva la sinistra. Il fruitore aveva visto tutto questo. E questo agiva 
su chi era sensibile, che se ne accorgesse oppure no. Anzi, tutto 
questo aveva agito positivamente su di lui proprio laddove gli si era 
presentato nel modo meno piacevole. Perché la sofferenza prodotta 
dal colore, qualora egli l’avesse subita per un momento, finiva per 
incrementare la tensione con la quale egli cercava il bene e per 
moltiplicare dunque la gioia con la quale l’avrebbe trovato; e l’in-
quietudine che gli procurava una figura non compiuta conosceva un 
mutamento spirituale più alto al contatto con un piccolo dettaglio 
nel quale egli infine rinveniva una certa rotondità, e il sentimento 
di tranquillità diventava allora più prezioso di quanto mai avrebbe 
potuto offrirgli un quadro totalmente armonico. Ma dissonanza e 
risoluzione non dovevano per forza risiedere negli stessi valori: il 
disagio davanti al disegno poteva giocare con il conforto dato dal 
colore. Sì, non dovevano mai trovarsi insieme nel quadro, e questo 
è il caso più significativo. Perché se il quadro ne fosse stato dav-
vero molto disturbato, il fastidio conseguente non sarebbe durato 
abbastanza a lungo da poter essere risolto dalla gioia procurata da 
un’altra cosa, da una cosa armonica, e dunque non ci sarebbe stato 
alcun bene ulteriore. Ma persino la cosa compiutamente armonica 
ha potuto in ultima analisi vivere nella sua gradevolezza solo per 
quel che tutt’intorno le stava di incompiuto, non importa se rife-
rito alla vita o al resto dell’arte. L’errore dunque ha avuto sempre 
la sua parte. Dal punto di vista estetico è stato importante come 
quel che era riuscito, come un qualsiasi valore che apparteneva 
allo stile e che doveva sempre avere un effetto sul fruitore. Esso 
agisce nel modo più forte laddove è più fresco, dove cioè gli occhi 
per un verso non vi si sono ancora abituati, per un altro sono resi 
sensibili da tutto il resto. Ma gli errori agiscono nel modo più forte 
sulle nature sensibili di oggi. L’enorme efficacia che ai giorni nostri 
hanno l’arte antica e quella esotica non si spiega altrimenti che con 
questo ritornare-ad-essere-efficace di tutto quel che è inadeguato. 
Noi siamo condizionati dai valori e tutto il nostro gusto artistico (o 
meglio la metà) consiste nel fatto che questi valori – senza riguardo 
per la causalità, la storia e le intenzioni – si contrappongono reci-
procamente e giocano a scambiarsi le parti. (L’altra metà è l’”arri-
vo” al contenuto di verità, la “comprensione” non soggettiva). La 
considerazione solo sensibile e superficiale della pittura riduce ogni 
quadro a un tono nervoso che si può tingere in mille modi diversi 
a seconda delle cento relazioni possibili con altri quadri, con la sua 
stessa collocazione e con le condizioni dell’osservatore, laddove ogni 
colorazione può significare qualcosa e restare impressa come tale: 
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ma non può tingere allo stesso modo quella sfumatura che è senza 
colore, il “quadro in sé”, il quadro “così com’è inteso”, cosa che 
non si arriva mai a vedere.
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VII – Pieter Bruegel il Vecchio*

* Titolo originale: Peter Brueghel der Ältere, in “Kunst und Künstler”, VIII, 
1910, pp. 599-606. Il saggio fu scritto a Parigi nel 1909. Sullo stesso numero della 
rivista Popper pubblicò anche una breve nota sul volume di Wilhelm Hausenstein, 
Der Bauern Bruegel, Piper, München 1910: il libro, che dimostra agli occhi di Popper 
l’attualità dell’interesse per Bruegel il Vecchio, gli appare tuttavia riuscito solo nel 
delineare il contesto in cui operò il pittore, mentre le caratteristiche interne della 
sua opera gli appaiono travisate, essendo viste da Hausenstein come la radice da 
cui derivano il gusto decorativo e il simbolismo pittorico dell’arte contemporanea. 
Anche questo malinteso, tuttavia, non appare a Leo Popper privo di interesse, giac-
ché «mostra la nuova tendenza a riesaminare l’arte antica con le domande di oggi; 
nonostante l’autore non riesca a evitare i rischi di falsificazione che sono interni a 
questa prospettiva, quel che si compie è comunque un passo coraggioso ed è un im-
pulso verso qualcosa di migliore». Per quanto riguarda Cézanne, pittore che divenne 
il modello di un’intera generazione di artisti e teorici in Ungheria (cfr. su questo i 
testi del catalogo Budapest 1890-1919. L’anima e le forme, a cura di M. Cacciari, F. 
Dal Co, L. Nono, Electa, Milano 1981), tra i manoscritti di Popper è conservato un 
foglio di appunti con il progetto di un saggio dal titolo Il peso dei quadri di Cézanne.

In questo saggio, Popper fa riferimento ai temi e al lessico del Dialogo sull’arte 
(1906), che nel frattempo egli aveva rinunciato a portare a termine. Ritroviamo ad 
esempio la questione della singolare compiutezza dell’opera d’arte, condizione che 
dipende dal suo essenziale rapporto con il fruitore e che dunque le compete an-
che quando è incompiuta («compiuta nell’incompiutezza. Ecco la parola d’ordine 
dell’opera d’arte, poiché l’arte fa del Penultimo un Ultimo», vd. infra p. 47). Ma 
ritorna anche l’idea della relazione fra “analisi” e “sintesi”, ovvero fra “domanda” 
e “risposta” come condizione costitutiva del fenomeno estetico, mentre ricompare 
anche un’eco della definizione dell’arte come «formula dell’uomo nelle cose», ovvero 
come «suprema misura» che l’uomo ha creato «al fine di trovare nelle cose lo stesso 
ordine che percepiamo quando guardiamo in noi, al fine di poter valutare e poter 
amare» (vd. infra p. 48). L’impressione è dunque che Popper abbia affidato al saggio 
su Bruegel il Vecchio il compito di presentare in forma ellittica, e in parte rielaborata, 
alcuni dei problemi teorici dell’estetica lasciati in sospeso nel Dialogo sull’arte.

Non so se Cézanne lo conoscesse, ma che l’abbia proseguito 
è certo. Chiunque capisca come i due si collochino nella regione 
selvaggia della storia del colore e come, con gesti semplici, l’uno 
rimandi all’altro, non esiterà a ricondurli appunto l’uno all’altro e 
a comprenderli nel loro reciproco sostenersi.

Il loro rapporto esprime più di una somiglianza e più di un in-
flusso: è il rapporto profondo – libero da ogni casuale circostanza 
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di fatto – tra il possessore problematico e quello sicuro di una sola 
e medesima cosa. C’è Cézanne, che deve continuamente sotterrare 
le scoperte dell’altro per poterle trovare sempre di nuovo e sempre 
più in profondità; e c’è Bruegel il vecchio, cui invece Dio le ha date 
nel sonno. Siccome per apprezzare una simile perfezione naturale 
dobbiamo sempre interrogarci sulla condizione che la precede (e 
che dà una misura umana alla perfezione, mostrando come essa 
non sorga spontaneamente), allora per Bruegel abbiamo bisogno 
di Cézanne. E d’altra parte, poiché davanti a chi pone domande 
abbiamo bisogno della certezza che consiste nel rispondere, allora 
per Cézanne pensiamo a Bruegel. Così il desiderio di vederli l’uno 
accanto all’altro diviene talmente forte che quasi non badiamo alle 
miglia e ai secoli per poter mettere un tono di bianco dell’uno 
accanto a un tono di bianco dell’altro.

Fra di loro, tuttavia, c’è molto più che la somiglianza di un paio 
di colori. Quel che vive e si agita sotto il colore proietta le sue onde 
nelle loro superfici, rendendole movimentate ed esperte. Il colore 
mangia e digerisce interamente anche l’aria che gli sta intorno, al 
punto che pur restando del tutto inavvertita, essa trasforma comple-
tamente l’essenza del colore. È come se questo fosse emerso dalle 
cose, come se provenisse dal nocciolo delle cose e si fosse lenta-
mente depositato sul loro guscio, quasi per proteggerle dal vuoto.

Il Cinquecento e gli impressionisti si sono completamente rimes-
si all’aria e dall’aria sono stati lentamente dissolti. Bruegel e Céz-
anne, invece, hanno preso l’aria, l’hanno assimilata alla loro grande 
e solida corporeità, di modo che essa è divenuta un’ultima pelle 
che come nessun’altra separa il corpo dal mondo, e che tuttavia lo 
congiunge ad esso nel modo più profondo.

Ma con la forza con la quale questi corpi introiettavano l’aria, 
essi al tempo stesso si attiravano reciprocamente, si mangiavano, 
si digerivano e tornavano a mangiarsi fra loro sino a diventare 
come una sola materia, e tutti affini tra loro. Il fiore aveva qualco-
sa dell’acqua, l’acqua della strada, il metallo del cielo, e non c’era 
cosa che non fosse fatta in certo modo di tutte le altre. Così si è 
formata la materia originaria di questa pittura. Una materia del 
tutto omogenea, fatta interamente di cose, eppure in fondo solo una 
parte della materia di cui era fatto il pittore stesso. Alla molteplicità 
delle materie, che sono tutte di peso diverso, la pittura ha da sem-
pre sostituito un materiale particolare, dotato di un peso specifico 
unitario; un elemento leggero o pesante, cui senza volere toccò il 
compito mistico di unificare ciò che Dio aveva diviso, ma che, se 
era bello, poteva assolvere a questo compito con la più profonda 
serietà ed esprimere, come una “pasta universale”, tutte le materie.
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Lì dove venne eliminata la falsità, la tecnica dell’olio, e dove sot-
to la vernice splendente si intravide il bagliore delle cose terrestri, 
debole e polveroso, lì la via era cominciata. E dove sotto la polvere 
si avvertì il presagio di una materia salda e tuttavia elastica, calda 
e tuttavia legnosa, lì la via era stata percorsa fino a metà. C’era qui 
una pasta che non sarebbe mai potuta marcire ma che forse, se 
la si fosse premuta, avrebbe sanguinato, una pasta che sembrava 
quasi dolce da mangiare, preziosa, ma che da assaggiare era invece 
del tutto fredda e secca come pergamena. Dove poi si vide che in 
nobiltà e in profondità questa materia non era inferiore a nessuna 
delle belle materie della natura, dove piuttosto queste sembravano 
tutte operare in lei, lì venne raggiunto il termine della via. Era una 
sintesi, ricca come una somma e semplice come l’unità.

E non era consapevole. Lo vediamo: ciò a cui il pittore pensava 
era esattamente il contrario, era di penetrare in piena libertà nella 
costituzione di ogni singola materia. Vediamo come capelli, neve, 
velluto e legno venissero compresi nel loro carattere specifico con 
un amore estremo, e come tutto accadesse in modo da risultare 
adeguato a ciascuno di essi. Ma vediamo anche come tutto questo 
fosse vano, perché l’aria e il materiale proprio della pittura, il co-
lore, creano un’unità tale da sommergere tutte le differenze ultime; 
vediamo che queste diventano una cosa sola e si lasciano riconosce-
re per quel che erano isolatamente soltanto attraverso i loro colori 
e le loro pieghe, come attraverso dei nomi. Anche quando di esse 
si cercava di riprendere ciò che avevano di ultimo e di più proprio, 
l’elemento comune che conservavano si rivelava più importante. Il 
pittore però non l’avrebbe mai raggiunto se non avesse avuto l’in-
tenzione profonda e disperata di restituire proprio quel che avevano 
di peculiare. Questa intenzione ha consentito al pittore di produrre 
un corpo, una base solida per la differenza ultima. E questo corpo 
è rimasto, si è fatto uguale alla differenza ultima e persino all’aria, 
diventando quanto di più grande vi sia nella sua opera, ovvero quel 
che in essa dà forma al mondo.

L’intero è forse solo una questione di intensità e di serietà, ma 
è evidente che solo i geni possiedono intensità e serietà in que-
sto grado. Altrimenti, perché non avrebbe ottenuto questa “pasta” 
chiunque si fosse accostato alla natura semplicemente con l’inten-
zione di essere vero? È chiaro che a questa base può accedere solo 
una sensibilità per il peso e per lo spessore, per la massa e per il 
pigmento, che già confina con il filosofico, ed è chiaro come per 
poterla postulare e per non accontentarsi delle superfici, cosa che 
hanno fatto in migliaia e senza alcun rimorso, sia necessaria un’ar-
dente credenza nella vita. È evidente che per essere un naturalista 
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come lo era Bruegel bisogna essere un costruttore di chiese e un 
contadino, un redentore e quasi un mangiatore d’uomini. E che 
bisogna essere altrettanto naturalisti – nelle proprie convinzioni – 
per essere uno stilista come lo era Bruegel.

Dobbiamo essere più chiari. Stilista è uno per il quale la na-
tura non è adeguata, poiché essa per lui è troppo e troppo poco, 
troppo massiccia e troppo frammentaria, troppo infinita e troppo 
finita. È uno che va incontro alla natura con solidi pregiudizi e 
cerca solo quel che già sapeva, per poter così costruire qualcosa 
che già era compiuto nel momento in cui aveva cominciato. È uno 
che trae i suoi pregiudizi dalle leggi del proprio corpo: dalle leg-
gi della danza e della quiete, del caldo e del freddo, del dolce e 
dell’amaro, dell’equilibrio e dell’abbraccio. Lo stilista è uno per il 
quale la natura è buona appunto per un paragone con la propria 
chiusa incompiutezza.

Uno stilista però è anche uno per il quale la natura è ciò che vi 
è di più alto, ma al punto tale che egli, per la sua sensibilità, deve 
avvicinarvisi solo da lontano, così da poterla oltrepassare di molto 
per noi. È uno per il quale tutto è adeguato e che ci mette davanti 
agli occhi con fervore una qualsiasi piccola cosa come se fosse un 
santuario. Uno che grazie alla sua semplice forza fa della natura 
anche un termine di paragone e che con una materia di enorme ric-
chezza, con movimenti la cui importanza resta inavvertita, ci rende 
verosimile l’infinito, quasi come fosse qualcosa che noi stessi abbia-
mo visto. Gli altri stilisti chiudono la natura, che risulta infinita solo 
perché non può venir fuori. Questi qui invece la lasciano aperta, 
e tuttavia la natura diventa infinita perché ha abbastanza energia e 
materia per la vita eterna. Gli altri, per così dire, danno l’eternità 
in uno schema. Questi qui invece mostrano come essa sorga: sono 
i pratici dell’eternità.

Oltre alla profondità di questa sua pasta, Bruegel possiede an-
che un disegno di rara grandezza. È come se ne avesse fatto l’im-
palcatura che deve ben reggere e ben distribuire il grande peso 
della materia. Il disegno appartiene a questa materia come l’esten-
sione appartiene al peso e lo spazio alla voce. Bruegel comincia nel 
disegno e nel disegno finisce. Il disegno marca la fine dell’impoten-
za del suo essere ed è l’inizio del suo vigore. Certo, questo vale per 
il disegno come tale, e forse si potrebbe pensare che tutti gli altri 
lo eguaglino su questo punto. A quasi tutti gli altri manca però il 
peso del materiale, tanto che il loro disegno non ha né la necessi-
tà, né la maturità dello scopo di quello di Bruegel. Paragonato a 
questo, anzi, esso sembra quasi come una pelle vuota che sia stata 
gonfiata. Il disegno di Bruegel ha una forza così enorme perché 
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pur essendo premuto dal sovraccarico della materia ha conquistato 
la piena libertà di ogni movimento, mentre dal canto loro questi 
movimenti hanno ricevuto dal carico un impeto tanto sorprendente 
da dare l’impressione di cose pesantissime che passano attraverso 
la neve. Sono disegni così massicci che al loro confronto quelli 
Rubens sembrano silhouettes; e sono probabilmente i più concreti 
che vi siano stati in tutta la pittura fino ad oggi. È come se qui, 
per la prima volta, la pittura si fosse fatta nuovamente carico del 
dovere da cui era stata dispensata quando appunto divenne pittura 
e poté godere dei diritti di una incondizionata ricchezza di forme: 
il dovere dell’architettura, quello cioè di sostenere dei pesi. Questa 
pittura chiede a se stessa ciò che nessuno pretende da lei: essa vede 
con profondo senso morale che sarebbe disonesto rappresentare 
gli uomini nel loro stare, nel loro muoversi, con tutti gli sforzi e 
i gesti che tradiscono il peso che essi devono portare sul proprio 
corpo fin dal primo giorno, senza poi restituire un simile carico. 
Bruegel sente che dare linee e forme, le quali come tali sono solo 
la scrittura del peso, è troppo poco, e che invece il peso stesso 
deve essere presente per spiegare la sua scrittura. È una concre-
tezza alla quale siamo così disabituati che essa ci può apparire 
come la distruzione di ciò che sentiamo come stile. Infatti, dato 
che noi orientiamo le nostre esigenze in base a quel che possiamo 
aspettarci, e siccome dalla pittura in generale possiamo attenderci 
solo qualcosa di astratto, quel che esigiamo non è che lo stile del-
le superfici, richiediamo cioè solo la copia del peso e sentiamo il 
peso stesso come un gravame. Perciò Bruegel, con il suo peso da 
capomastro, potrebbe persino diventare un non senso per un’arte 
che non si deve abitare.

Eppure non lo è. Ma come accade allora che non lo diventi, 
che cioè nonostante tutta la chiassosa massività (che spesso ci dà la 
sensazione di essere sordi, visto che non riusciamo a sentire tutto 
quel rumore d’inferno) e nonostante tutti i colpi disperati egli sia 
ancora ricondotto nel suo regno d’ombre e che quanto rimane sia 
pur sempre un quadro, silenzioso e piatto?

Egli è ostacolato da molti impedimenti che dipendono dal mez-
zo, dalla natura e prima di tutto da noi stessi, che con il nostro 
modo di osservare la natura, così mutato nel tempo, non vediamo 
più in lui l’immagine della natura, come invece faceva la gente nella 
sua epoca. Ma l’ostacolo principale è quello del materiale, del quale 
ho già parlato prima: Bruegel vuole afferrare tutte le materie, ma ha 
solo due mani, perciò deve confonderle e mescolarle; per tutte, egli 
ha un solo materiale, il colore a olio, e con questo colore, volente o 
nolente, deve riunire e fondere insieme il ruvido e il liscio, il duro 
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e il vaporoso, il brillante e l’opaco, e tutto quel che egli può è fare 
tutto con questa materia in modo altrettanto nobile e pesante.

Bruegel vuole inoltre dare ai suoi corpi la rotondità e ai suoi 
gruppi la profondità dello spazio. Ma le figure stanno in libertà e 
sono così appiattite dalla luce che ogni intervento plastico è per 
principio impossibile. E una prospettiva stranamente corta, che la-
scia apparire grandi e chiare anche le figure dello sfondo, porta 
tutto quasi su un solo livello. Si determina così una semplificazione 
delle superfici che ci fa bene, ma al tempo stesso anche una stra-
ordinaria ricchezza delle tonalità di colore più vere, cosa che ci fa 
ancor più bene: è una sintesi che egli non ha voluto, ma che noi 
abbiamo ben desiderato, ed è al tempo stesso un’analisi. E sintesi e 
analisi si giustificano e si valorizzano a vicenda perché esse – condi-
zionandosi l’un l’altra nell’inimicizia – sono tuttavia una soluzione 
e producono una totalità. Così è anche nel disegno: questo appare 
infinitamente semplice e spazioso, ma se lo riguardiamo da vicino, 
ogni profilo ha conservato le sue tortuosità: di esse noi ci rallegria-
mo, perché le vediamo come verità, mentre della semplicità siamo 
contenti, perché essa è talmente grande da non aver bisogno di 
eliminare le tortuosità per diventare semplice.

Il suo stile divenne così quel che è senza una pratica intenziona-
le, e anzi contro la sua volontà, la quale peraltro mirava alla verità 
senza molte limitazioni, ma con rara violenza. È uno stile che ha 
voluto la natura per potersi infine innalzarsi oltre di lei con la sua 
profonda umiltà; uno stile che ha riunito la dispersa bellezza di tutti 
i movimenti, di tutte le masse e di tutti i colori perché, prese isola-
tamente, tutte le cose che gli si presentavano davanti già compiute 
erano troppo poco per il suo umore portato all’eccesso, perché solo 
un quadro colorato e fittamente disseminato di uomini poteva par-
lare delle sue forze. Il pittore, che non poteva tollerare alcun vuoto, 
che trovava la presenza di molti uomini più bella rispetto a quella 
di pochi, e che non aveva bisogno dei temi come pretesti per dare 
forma alle sue fantasie colorate e ricche di macchie, non è più per 
noi un “pittore di costumi”, ma un creatore di gioielli animati, uno 
che ha ordinato la natura in base al pulsare del proprio sangue, fino 
a che essa non ha scritto il segno per la sua essenza. Bruegel ha vo-
luto il pensiero della natura per poter dar corpo infine al pensiero 
del tappeto. Perché in fondo, per tutti noi, egli ha ottenuto l’asso-
luto splendore del tappeto. I suoi uomini non possono solo vivere 
e scrivere, ma possono anche ammutolire, osservare, e anche i più 
orribili fra loro possono irrigidirsi in una insospettabile corporeità 
e diventare quasi fiori nel meraviglioso tappeto di una via crucis. 
Egli percorre la grande via verso la natura. Anche lui cade dove 
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tutti debbono cadere. E tuttavia guarda! Ciò che egli raggiunge 
nella caduta è molto più di quel che aveva voluto.

Noi dunque vediamo in lui due persone: quello che fu e che 
volle essere, e quello che non poté, ma che oggi è. L’uno cresce 
sull’altro: il primo era necessario per produrre il secondo e questo 
lo era per conservare l’altro. Essi hanno insieme il naturalismo e 
lo stile, la tangibilità e la mistica che per noi sono necessarie nelle 
grandi opere, e che solo come i grandi geni hanno saputo unire la 
grande comprensibilità con la grande incomprensibilità.

E così Bruegel si pone accanto a Cézanne, che vuole la stes-
sa cosa e che ugualmente non può ottenerla e infine lancia il suo 
dubbio molto al di là dei suoi obiettivi, proprio come Bruegel fu 
portato dalla sua fede molto al di là di essa: nell’altezza del mira-
colo più quotidiano.
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VIII – György Lukács:  
L’anima e le forme*

* Titolo originale: Lukács György: a lélek és a formák, in “Magyar Hirlap”, 27 
aprile 1910, pp. 1-2. È la recensione all’edizione ungherese del libro di Lukács, 
integrata da A. Timár sulla base dell’autografo L. Popper, Dialógus a müvészetrôl, 
cit., pp. 24-26.

Se si considera un tipo di critica valutativo e comparativo, gli 
scritti di György Lukács non sono propriamente lavori di critica, 
ma sono dei trattati sulla vita. In essi infatti non si tratta di sapere 
se la parte della vita che è stata isolata affinché potesse diventare 
arte sia stata trattata in modo compiuto, bello, proporzionato, se 
insomma essa non abbia più bisogno della madre vita; al contrario, 
la loro interrogazione riguarda proprio il punto ombelicale a partire 
dal quale l’arte potrebbe essere di nuovo legata alla madre vita e 
come si presentino le possibilità residue di questa stessa vita, le 
possibilità che la contingenza dell’opera ha escluso. C’è un secon-
do tipo di critico, quello che non ritiene importanti queste cose, 
che nell’insieme della vita vede solo il materiale morto dell’attività 
formativa e per il quale la “vita” inizia solo al di là delle forme. Ma 
il critico del primo tipo ha bisogno dell’arte solo perché in essa gli 
accadimenti interiori divengono manifesti al massimo grado, perché 
le nature nobili e timide hanno preferito esprimere le loro questioni 
qui, nell’oscuro confessionale delle forme. La forma è allora solo 
un veicolo dello scopo finale dell’uomo, ma diventa superflua se 
misurata sullo scopo in quanto tale. Qui è valido solo ciò che si 
trova al di qua della forma, mentre la forma ha valore a sua volta 
solo nella misura in cui è capace di esprimerlo. Il resto, quel che 
non si lascia più mettere in un rapporto immediato con l’esperienza 
vissuta, è indifferente rispetto al giudizio. Le esperienze necessarie 
e profonde che invece si producono proprio in questo ambito – 
l’anima “al di là della forma” e della sensibilità per l’immagine, 
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l’anima della parola e della frase casuale – non toccano questo, ma 
solo l’altro tipo di critica.

Tuttavia, anche se la forma e l’esperienza vissuta crescono l’una 
nell’altra, rimane sempre fuori “un pezzo” di esperienza che non 
rientra nella forma, come pure un pezzo di forma in cui non si dà 
esperienza vissuta. Mentre però la parte di esperienza vissuta che è 
rimasta fuori dovrà finire per disseccarsi, la parte di forma ecceden-
te può fiorire e riempirsi con le proprie forze di esperienze nuove, 
inaudite. Esperienze nelle quali appunto consiste il mondo estra-
neo e particolare del vissuto artistico, esperienze che mantengono 
sempre la stessa distanza di sicurezza rispetto alle sensazioni della 
vita umana. Tra loro e la vita, come un muro eterno – e come una 
guida eterna – si erge la forma, attraverso la quale quelle esperienze 
vengono risvegliate e trasformate. La forma, la cui destinazione è 
quella di diventare sorella della vita e di produrre nuovamente, per 
l’eternità, quel che la natura aveva già creato per un attimo. La for-
ma però disprezza in realtà questo pleonasmo e crea essa stessa vita, 
la vita casuale di un altro dio, anzi qualcosa di così casuale e così 
particolare, di così infondato e così enigmatico che proprio non si 
capisce cosa mai possano trovarvi di attraente esseri terrestri come 
gli uomini. Perché è talmente casuale il modo in cui le parole si 
trovano l’una accanto all’altra che rimane pressoché incomprensibile 
come facciano a stare bene insieme, e tuttavia insieme stanno bene, 
si fondono l’una con l’altra; e ogni buona rima è costruita in modo 
che l’anima delle parole sia unitaria anche solo con la stessa forza 
con la quale lo è il loro corpo, e in modo che nessuno più sappia 
cosa vi fosse prima e cosa vi sarà dopo. Ma come può l’allittera-
zione portare in sé qualcosa dei segreti del nostro sangue? Come 
possono il ritmo, la serie o il gioco alternato di parole conosciute 
e desuete, come possono il silenzio, la struttura di un pensiero e 
di una frase avere un’anima e una vita più vitale dell’insieme della 
realtà che esprimono? Anche questo non possiamo afferrarlo con 
il semplice intelletto, eppure dobbiamo sentirlo, dobbiamo ammi-
rarlo. Ora, il critico che appartenga a questo mondo e che collochi 
il linguaggio delle forme al di là di quello degli uomini, vedrà in 
ogni scritto qualcosa di diverso, vi cercherà qualcosa di diverso 
rispetto al contenuto originario, storico. Vedrà piuttosto quel che 
si dissimula “dietro” lo scritto, vedrà la volontà dell’artista; mentre 
l’altra intenzione, quella della forma – un’intenzione incontrollata e 
autonoma –, finisce per cancellare e per falsificare la prima, quella 
della volontà produttrice. Perciò il critico della forma potrà dire 
poco sulla “verità”, poco “sul tema”. E tuttavia quel che egli dice 
finirà comunque per sfociare nella verità, anche se sarà qualcosa di 
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diverso dalla scoperta di intenzioni e anche se dovesse provenire 
da un’altra parte: egli darà infatti la suggestione di una verità più 
grande, non controllabile, di una verità assoluta. Proprio come se-
condo Lukács avviene con il pittore di ritratti: «I ritratti veramente 
significativi, oltre a tutte le altre sensazioni artistiche, ci danno an-
che questa: la vita di un uomo che una volta è realmente vissuto; 
c’infondono la sensazione che la sua vita sia stata veramente come 
ce la dicono le linee e i colori del quadro»1.

L’altro critico, quello che chiameremo il critico contenutista, 
cerca la vita in figure molteplici: i destini degli uomini, il rapporto 
fra questi e il destino, degli uomini fra loro stessi e con se stessi, 
il timbro sonoro e la fiamma lirica dei loro rapporti, la solitudine, 
l’essere in coppia e il morire, l’anima e la forza simbolica delle 
situazioni, la potenza dei pensieri e la muta chiarezza delle azioni. 
Anche questo critico cerca la profondità nelle cose, ma la vede ap-
punto solo nelle cose, mentre l’altro la sente anche dove invece di 
una cosa può essere percepito solo un timbro sonoro. Anche questo 
tipo di critico può essere mistico, ma la sua mistica è fatta di cose; 
mondi interi lo separano dal mistero della musica.

A quale dei due critici riesce però di cogliere la vita? Non al pri-
mo, perché nella febbre della forma questi cerca di andare oltre di 
essa, perché arriva a cogliere sempre e solo il mondo, mai la singola 
vita. O meglio, in ciò che scrive ci sono sempre due vite, perché 
anche la vita singola c’è sempre, ma non può mai essere presa a sé, 
dato che i suoi confini fluiscono nell’altra vita, quella della forma. 
Ma all’altro critico neppure, perché non si fida della forma e vede 
la vita senza le sue falsificazioni, dalle quali la vuole distaccare. 
Poiché tuttavia egli non può attingere se non dalla forma, sarà co-
stretto comunque a ritagliarne sempre quel pezzettino piccolissimo 
che riterrà essere senza dubbio autentico e immutabile, mentre il 
pezzo più grande, e forse il più autentico, rimarrà celato a lui non 
meno che all’altro. L’uno mira al di là della vita, l’altro non arriva 
abbastanza lontano. Nessuno dei due riesce a tirar fuori il singolo 
pezzo di vita concreto che l’opera ha accolto in sé. Ciononostante, 
entrambi fanno di più. Perché mentre l’uno scopre la dimensione 
profonda dell’opera, segreta e priva di intenzioni, l’altro, grazie alla 
tranquillità dello sguardo critico, può trovare mille delie strade che 
la poesia – la quale è doppiamente condizionata, ma conosce una 
sola via – aveva necessariamente mancato. Egli può afferrare tutte 
le possibilità che non si sono verificate, le può costruire dall’unità 
dei motivi, cominciando del tutto a piacere dal principio o dalla 

1 G. Lukács, Über Wesen und Form des Essays, trad. it. Essenza e forma del saggio, in 
Id., L’anima e le forme, cit., pp. 28-29.
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fine: dall’uomo o dall’obiettivo, dallo stato d’animo o dai condi-
zionamenti sociali. In questo modo egli può creare qualcosa che la 
vita riconosce ciecamente, qualcosa che come un piano profondo 
nasconde in sé la possibilità di essere risvegliata alla vita in ogni 
momento. La forza della teoria del critico però è questa: che la sua 
costruzione riposa sulla conoscenza dell’uomo e la sua matematica 
su un’esperienza di carne e sangue.

So di avere ecceduto nel sottolineare la differenza fra i due cri-
tici. Ma gli scritti di György Lukács esigono una simile cesura, dato 
che in essi il critico della forma e quello della vita si distinguono 
con rara nitidezza. Il suo sviluppo porta dalla critica della vita a 
quella della forma. Che egli già veda con straordinaria chiarezza 
il mondo della forma lo testimoniano molte delle sue idee. Per 
esempio il modo in cui vede “l’uomo dello scritto”, quell’uomo 
enigmatico, concreto e sconosciuto del quale non sappiamo se sia il 
poeta, la stessa prima persona oppure realmente un terzo; o ancora 
il modo in cui vede il processo infinitamente complesso in cui il 
poeta, il tema e la forma si trasformano reciprocamente, e come 
la forma faccia sì che il lettore si proietti nello scritto come l’eroe. 
Tutto questo mostra chiaramente che György Lukács sente la magia 
della forma e che perciò diventerà capace di riconoscere non solo 
gli uomini nati nella forma, ma anche tutte le cose e le sfumature 
emotive che dalla forma appunto derivano. Perché solo quando 
compie questa divisione egli riesce anche a collegare le cose una 
con l’altra e – ogni volta che ciò avviene – a produrre quella sintesi 
la cui necessità sente già da tempo: «È l’attimo mistico dell’unione 
di ciò che sta fuori e di ciò che sta dentro, dell’anima e della forma, 
mistico proprio come il momento fatale della tragedia, come quello 
della novella, come quello della lirica, dove, rispettivamente, eroe 
e destino, caso e necessità cosmica, anima e sfondo, s’incontrano 
e crescono insieme in una nuova unità inscindibile, per il passato 
e per l’avvenire»2.

Gli scritti di György Lukács sono oggi ancora dei trattati sulla 
vita che con triste saggezza danno notizia delle cose dell’anima, ma 
un giorno diventeranno critica della forma, e allora riusciranno a 
penetrare nei segreti dell’opera più in profondità di qualsiasi altro. 
I contenuti che vagano nella vita verranno rafforzati dalla resistenza 
della forma e si sentiranno attratti da questa fino a che saranno re-
denti nella sua pace infinita. Così dalla cenere del lutto e dall’isola-
mento sorgerà una forma più grande e onnicomprensiva, una forma 
che comprenderà la vita intera e ogni voce che è al di là di essa.

2 Ivi, p. 24.
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IX – Karl Kraus*

* Titolo originale: Karl Kraus, autografo in tedesco, 1910, non pubblicato e scrit-
to probabilmente poco dopo l’uscita di Die chinesische Mauer, ma prima dell’avvio 
dei contatti personali con Kraus. Dal dicembre 1910, Popper sarebbe diventato 
collaboratore di “Die Fackel” e nel maggio del 1911 avrebbe incontrato Kraus a 
Vienna, ricavando una certa soddisfazione dall’accoglienza che aveva avuto presso di 
lui e presso gli altri collaboratori della rivista il saggio su Rodin, uscito sul numero 
di aprile (cfr. la lettera di L. Popper a Lukács del 6 maggio 1911, non riportata né 
nell’edizione tedesca, né nell’edizione italiana dell’Epistolario e leggibile invece in 
quella ungherese, Ifjvkori levelezése (1902-1917), Magvetö Kiadó, Budapest 1981). 
L’incontro con Kraus, al quale lo avvicinavano le comuni origini dal ceppo della 
cultura ebraica di Boemia, fu preceduto da ulteriori contatti epistolari nel corso dei 
quali Popper affermò in modo più conciliante il proprio debito nei confronti della 
sua «metafisica del linguaggio». Dopo la morte del giovane critico, “Die Fackel” 
ospitò l’articolo commemorativo di Lukács già apparso sul giornale ungherese in 
lingua tedesca “Pester Lloyd”.

Kraus non è un pensatore, è uno che ha idee. Se fosse un pensa-
tore, il pensare lo divertirebbe e non si lascerebbe sviare dai prete-
sti. Se fosse un critico sociale, uno cioè che non si lasciasse soltanto 
abbagliare dalle cose, ma per il quale queste fossero anche chiare, 
allora scriverebbe saggi sulle proprie teorie e non aspetterebbe 
sempre un pretesto per esaurire il suo contributo in una glossa. Se 
avesse il respiro per il pensiero, e non solo per la formulazione, non 
scriverebbe aforismi, oppure da sonori aforismi trarrebbe lunghi 
saggi. Dice sempre che il respiro più lungo è dell’aforisma. Non è 
vero. L’aforisma nasce dall’abbondanza di idee e dalla pigrizia del 
pensare. Egli scambia la lunghezza del respiro con la quantità di 
respiri che consuma nella fatica richiesta dall’aforisma. Quel che 
scrive – dirà qualcuno – sono in realtà saggi pieni di aforismi. Sì, 
pieni di aforismi su mille cose diverse, cento casi per mille idee. 
Ha bisogno della forma non costrittiva della satira per dare aria 
a quella che (dal punto di vista dell’idea!) si può definire la sua 
deconcentrazione. Il suo modo di pensare è incredibilmente disper-
sivo. Ma lui lo sa e lavora contro questa dispersione con uno stile 
rigoroso, in modo che chi non coglie la differenza sentirà alla fine 
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che c’è un edificio solido. Chi invece vede bene capirà che l’edificio 
sembra solido, ma è costruito con pietre messe alla rovescia. Dif-
ficilmente vi troverà qualcosa di storto chi lo guarda da un punto 
di vista esclusivamente stilistico. Ve lo troverà facilmente però chi 
lo guarda dal punto di vista del pensiero. Se lo si prende in modo 
concreto, può avere l’effetto di un non senso, come si ricava dalle 
bestialità delle critiche tedesche dedicate a La muraglia cinese1. In 
questo caso però le bestie finiscono per avere ragione. Se avessero 
confuso l’edificio intellettuale di La muraglia cinese con qualcosa 
di solido, non vi avrebbero notato niente, invece lo hanno preso 
per qualcosa di sfrenato. Ci sono molte teorie dentro, ma nessuna 
è pensata fino in fondo, anzi, ognuna è una fuga davanti all’altra. 
È incredibile, si suole dire, quante cose gli vengano in mente a par-
tire da un solo pretesto. Meglio sarebbe se gliene venisse in mente 
una sola, ma in modo così forte e così carico di conseguenze, così 
radicato e così organico da permettergli di liberarsi per sempre del 
pretesto.

Uno che ritiene importante la teoria non aspetta la prassi. Che-
sterton costruisce una teoria e per riempirla gli vengono incontro al 
volo cento esempi, come attirati magneticamente dalla forma conca-
va. Kraus ha invece in mano un solo esempio e cento teorie che lo 
riducono in pezzi, tanto che alla fine non ne resta niente. Non deve 
trarre in inganno il fatto che i due si somiglino, o che in entrambi 
troviamo nero su bianco, gli uni accanto agli altri, i motti di spirito 
e i pensieri. In Chesterton sono i pensieri che portano i motti di 
spirito, mentre in Kraus i motti di spirito portano via i pensieri. 
Non sa proprio come siano fatti i pensieri. Accanto a quella che 
dice che il respiro più lungo è dell’aforisma, la sua più profonda 
teoria pro domo è quella, continuamente ripetuta, secondo cui il 
linguaggio sarebbe la vera madre del pensiero. Gli basta infatti ag-
giungere che i pensieri tratti dal linguaggio dovranno comunque 
essere elaborati ulteriormente e in modo autonomo, per avere un 
sistema completo, anche se non si accorgerà mai che è rimasto 
sempre lontano dalla fonte, cosa che non avrà alcuna importanza 
per chi non abbia affatto riconosciuto questa fonte. Un pensatore 
si preoccupa più di vedere dove i suoi pensieri vadano a finire che 
non della loro provenienza. Un grande pensatore non enuncerebbe 
mai la legge del linguaggio che è madre del pensiero, così come 
uno di grande volontà non sottoscriverebbe la legge della volontà 

1 K. Kraus, Die chinesische Mauer, Albert Lange, München 1910, trad. it. di P. Sorge, 
La muraglia cinese, Lucarini, Roma 1989. La frase «Il respiro più lungo è dell’aforisma» 
si trova in Id., Sprüche und Widersprüche, nuova ed. Kösel, München 1955, trad. it. a cura 
di R. Calasso, Detti e contraddetti, Adelphi, Milano 1972, p. 218.
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non libera. Chi ha contenuti produce forme e non pone molte do-
mande sul contenuto che queste forme generano a loro volta. Chi 
invece prende i contenuti dalle forme ne riceve senz’altro di nuovi 
e inauditi, ma riceve sempre e soltanto quel che la forma gli offre. 
È totalmente passivo. Il famoso aforisma di Kraus che dice che il 
linguaggio lo domina – «può fare di me quel che vuole» – significa: 
non posso fare niente senza di lui.

Così come pensa qualcosa passando da pretesto a pretesto, egli 
pensa passando da caso singolo a caso singolo. Non ha bisogno di 
farsi molte costruzioni su quel che è il termine intermedio, sulla 
cosiddetta formazione. Questa infatti è qualcosa che porta al com-
pimento, ma dove i casi si susseguono l’un l’altro in modo tanto 
denso, il compimento non ha molto valore. Le figure schiaccereb-
bero i pretesti, li toglierebbero dalla via. Ma egli non ha nessuna 
via dalla quale togliere qualcosa: già, perché la sua via va appunto 
da un’occasione all’altra, e quel che gli indica la strada è solo quello 
che sarebbe da togliere.
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X – Per un’estetica dell’aereoplano*

* Titolo originale: Zur Ästhetik des Aeroplans, in “Die Neue Rundschau”, XXI, 
4, 1910, pp. 1477-79. L’occasione di questo scritto fu data probabilmente dalle ma-
nifestazioni aviatorie che si svolsero a Berlino alla fine del maggio 1910. Il tema era 
allora oggetto di numerosi interventi di ordine saggistico e letterario, basti ricordare 
il testo di Kafka, Die Aeroplane in Brescia, che risale al 1909 (trad. it. di E. Pocar, 
Gli aeroplani a Brescia, in F. Kafka, Confessioni e diari, Mondadori, Milano 1972, 
pp. 21-31). La riflessione di Popper è comunque ancora debitrice di una concezione 
“mimetica” del volo aereo che se da un lato non corrisponde alla novità tecnica dei 
mezzi che descrive, dall’altro era considerata comunemente come un punto di rife-
rimento. Orville Wright, descrivendo retrospettivamente i primi esperimenti di volo 
e l’idea da cui questi scaturivano, si riferisce ancora al presupposto dell’imitazione 
del volo degli uccelli, condiviso del resto anche da Lilienthal (vd. O. Wright, How 
we invented the Airplaine, in “Harper’s Magazine”, 6, 1933, e O. Lilienthal, Der 
Vogelflug als Grundlage der Bliegekunst, München, 19102). Sul tema sono preziose le 
osservazioni di H. Blumenberg, Mimesi della natura, cit. Uno sguardo sulla saggistica 
e la letteratura dedicata all’aeroplano all’inizio del secolo è in F. P. Ingold, Literatur 
und Aviatik, Basel 1931.

La mistica del volo degli uccelli non spiega niente. Eppure: quel 
volo resta un’ovvietà e la mistica rimane per così dire illuminante. 
L’insieme del volo sarà sempre un mistero, ma al “come” possiamo 
accostarci in una relazione formale, possiamo giudicarlo e sentirlo 
in base ai nostri stessi concetti del movimento; possiamo dire di 
afferrare il volo con i nostri sensi così come afferriamo il passo e il 
galoppo, il tirare, il portare, l’urtare e ogni altro movimento terre-
stre; oppure possiamo dire che non lo afferriamo affatto, che anzi lo 
troviamo inverosimile anche quando è assolutamente vero e buono.

Anche il movimento dipende da proporzioni; dalla forza di per-
suasione che ha l’immagine che un movimento ci lascia quando è 
finito; dal fatto che anche nel momento statico del rapporto fra il 
movente e il mosso, nelle dimensioni pure di quel rapporto, quan-
do entrambi sono come irrigiditi nell’immagine davanti a noi, il 
movimento sembra riprendere e accadere di nuovo: il movimento 
è suggestivo solo allora, quando ha talmente riempito di sé il suo 
apparato da mostrarsi anche quando si trattiene dissimulato in una 
quiete. Per questo sono sempre suggestivi i quadri di barche a vela 
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nel vento, o dell’uccello con il suo ampio ondeggiare, proporzionato 
in ogni sua fase. Vediamo dinanzi a noi l’intero movimento e dalla 
posizione della vela afferriamo la direzione, da quanto è gonfia e 
dalla sua relazione con lo scafo la velocità del viaggio. Nel caso 
dell’uccello comprendiamo in modo del tutto istintivo, e senza fare 
i conti con lo sconosciuto mezzo dell’aria, che grandi ali lo tengono 
bene; e la sospensione, quella posizione delle ali che si imprime più 
a lungo in noi, diventa il segno nel quale per sempre dobbiamo 
riconoscere e sentire il volo.

La fotografia ci offre oggi il più stupefacente controllo del no-
stro sentire per quel che riguarda le suggestioni del movimento. 
Essa ci presenta fasi innumerevoli e mai sospettate di tutto quel 
che in esso scorre e s’invola, ma alla fine ne ricaviamo che le fasi 
più suggestive devono essere ricercate non fra quelle mai sospettate, 
appunto, ma fra quelle che rientrano nell’ordine della quiete e che i 
sensi conoscono già da molto tempo. Adesso conosciamo il cavallo 
in tutti gli istanti di ogni sua andatura, ma sappiamo solo che in 
esse ci sono innumerevoli fasi che non possiamo innervare, a cui 
semplicemente non crediamo. E per noi sono importanti ancora una 
volta solo le poche fasi davvero caratteristiche, quelle nelle quali 
il movimento sembra essere colto in uno stato di equilibrio. Ma 
queste sono sempre le fasi più lunghe: l’animale le trattiene più a 
lungo proprio perché gli danno equilibrio, e siccome durano più a 
lungo, la loro immagine si fissa nella coscienza più di ogni altra. È 
l’immagine che rappresenta in modo sensibile la forza e la presta-
zione come proporzioni di macchine, linee, angoli, proporzioni di 
quel che porta e di quel che viene portato.

Con questo si vorrebbe dire: suggestivo, in un movimento, è 
quel che si imprime ai sensi come equilibrio e proporzionalità, e 
che si rende verosimile.

Suggestivo è il volo dell’uccello rapace. Esso è vero e verosimi-
le, è l’assoluto del volare: anche solo il suo schema, la V aperta, 
ci suggerisce un volo senza fine. Su questo schema noi misuriamo 
ogni altra qualità del volo, contando che queste qualità devono 
fare i conti solo con l’occhio e non devono perciò coincidere con 
le caratteristiche di fatto. Non sono frequenti i casi nei quali nella 
coscienza empirica del volo noi tratteniamo anche il suo sentimen-
to immediato. Nella maggior parte dei casi ci manca qualcosa per 
crederci fino in fondo, per sentirci anche noi sollevati. Credo che 
la verosimiglianza ottica del volo – come di ogni movimento – au-
menti e diminuisca con la chiara visibilità del meccanismo. Per gli 
organismi in grado di volare questo significa che più velocemente 
muovono le ali, meno esse sono visibili, più il corpo acquista un’ap-
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parente preponderanza e il volo diventa inverosimile. Gli insetti 
sembrano collocarsi al limite dell’impossibilità: pensiamo ai mag-
giolini, nei quali invece del volo percepiamo una specie di grumo 
gelatinoso, tanto da non riuscire mai a capire come quella cosa pos-
sa mantenersi in sospensione. Dall’aquila al maggiolino (passando 
per l’aeroplano) si dispongono dunque le innumerevoli sfumature 
dell’inverosimiglianza.

Il rapporto più equivoco con il movimento l’ha portato la mac-
china. Per il fatto di scomporre a piacere quel che si muove, o di 
renderlo del tutto invisibile, essa ha determinato una totale anar-
chia nelle nostre consolidate esigenze di proporzionalità. Prima si 
faceva esperienza solo di proporzioni che esprimevano possibilità 
organiche, cioè, per così dire, si faceva continuamente esperienza di 
una sola proporzione. Si imparava a riconoscere e a trovare bella la 
vettura adatta a ogni cavallo, il carico giusto per ogni vettura, l’im-
palcatura per ogni peso, la base per ogni costruzione. Ora invece 
tutto viene distrutto: arriva un motore piccolissimo e lavora per 50 
cavalli, arriva la costruzione in ferro e porta quello per cui prima ci 
voleva una quantità di pietra venti volte superiore; le vecchie pro-
porzioni sono rovesciate e le nuove cambiano di giorno in giorno 
(e il problema è maggiore dove le vecchie e le nuove proporzioni 
si mescolano).

Adesso è arrivato l’aeroplano. Esso manifesta in tutta la sua 
inaudita grandiosità il più singolare incrocio di vecchie e nuove 
proporzioni. Prima il biplano. L’antico rapporto fra l’uccello e l’o-
scillazione che lo porta viene ancora abbozzato, ma lì le oscillazioni 
sostengono l’uccello e l’uccello muove le oscillazioni: non c’è una 
terza componente e quelle due si chiariscono completamente a vi-
cenda. Qui invece le oscillazioni sostengono pur sempre l’uccello, 
ma questo muove soltanto l’elica, ed è appunto l’elica (appena vi-
sibile per via della veloce rotazione) a dare movimento all’insieme. 
Le ali, specialmente quando sono quattro, sono troppo corte per 
rendere plausibile la portanza; del resto, esse non portano da sole, 
ma appunto con l’aiuto delle eliche. Poiché tuttavia queste riman-
gono invisibili, quel che abbiamo è solo la sproporzione delle ali e 
del resto, la mancanza di un equilibrio percepibile (che di fatto c’è, 
ma per gli occhi è falsato).

Eppure la cosa vola. O meglio no, non vola, e per il nostro 
sentire non volerà mai veramente con la forza di convinzione che 
ancora sussiste quando si astrae dal movimento come tale ed esso 
continua ad agire nel quadro, non essendone diminuito.

La situazione sembra essere diversa con il monoplano, poiché 
esso dà in modo molto forte l’impressione del volo. L’insieme è ele-
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gantemente bilanciato, la coppia delle ali è ampia e lunga abbastan-
za per potersi alzare di quanto noi ricaviamo vedendo l’uomo e il 
meccanismo. Ma questo naturalmente non ha niente a che fare con 
l’estetica di questo veicolo. Perché ciò che noi postuliamo essere il 
movente – le ali – è invece soltanto mosso, e l’illusione è resa possi-
bile solo dal fatto che noi non vediamo quel che realmente muove, 
cioè l’elica. Nel nostro intimo cogliamo la stessa sproporzione che 
avvertiamo negli insetti: come in questi le ali ronzanti, così nell’a-
ereo l’elica non si vede a causa della velocità del suo movimento e 
quel che ci resta impresso è il peso preponderante di ciò che viene 
mosso. E tuttavia, mentre nel caso degli insetti la conseguenza è che 
il volo diviene inverosimile, così, per le stesse ragioni, qui succede 
esattamente il contrario, il volo diventa suggestivo: per il nostro 
sentire, infatti, l’insieme resta diviso in due, nelle ali che portano e 
nel corpo che viene portato, e contro ogni razionalità risveglia in 
noi le bellezze dell’archetipo, rispetto alle quali osserviamo lo stesso 
rapporto che scorgiamo tra le marionette e l’uomo: la marionette si 
muovono con le loro membra, ma non tramite loro.

Come però la bellezza delle marionette non può essere la vera 
bellezza (che come tale sempre afferra forme là dove si danno for-
ze), così l’autentica bellezza della macchina volante non può essere 
quella che si ottiene da false somiglianze e che già le si vorrebbe 
attribuire con un sentimentalismo avido di simbologie.

Bisogna attendere che tale macchina sia conosciuta nelle sue 
nuove leggi interne e che sviluppi la forma adeguata al proprio 
spirito. Ciò che noi dunque dobbiamo aspettare, deve ancora veni-
re. Può darsi che proprio questa forma commisurata al suo scopo 
si riveli impossibile: essa diventerà comunque migliore di questo 
gioco con ali attive e passive, perché non spingerà a sprecare en-
tusiasmo per le imitazioni, come ad esempio ha fatto e continua a 
fare la costruzione di ferro mascherata di pietra, il pendant estetico 
dell’aereo.

La dottrina della bellezza della tecnica, l’estetica funzionalista, 
esige che tutto appaia per come è. Ma dato che l’aeroplano, così 
com’è oggi, può essere bello solo se non soddisfa questa esigenza, 
allora – ne ho il presentimento – esso dovrà diventare brutto dal 
punto di vista tecnico.
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XI – Il Kitsch*

* Titolo originale: Der Kitsch, in “Die Fackel”, XII, 313/14, dicembre 1910, pp. 
36-43. È il primo testo di Popper ospitato da “Die Fackel”. Nello stesso anno, Karl 
Kraus pubblicava del resto il saggio Heine und die Folgen (ora in Id., Untergang 
der Welt durch schwarze Magie, München 1960), nel quale prendeva posizioni affini 
a quelle del giovane critico ungherese. Da notare che questi, affrontando un tema 
spinoso come quello dell’ornamento, prenda una via che in ogni caso non si rico-
nosce nelle critiche di Adolf Loos (Ornamento e delitto, cit., è del 1908), autore dal 
quale già aveva preso le distanze in Per un’estetica dell’aeroplano quando metteva in 
questione il rapporto di funzione tecnica e bellezza. Sulla questione dell’arredamento, 
invece, egli utilizza positivamente spunti che possono risalire a Loos, come quelli 
contenuti in Wohnungswanderungen, Wien 1907. Sempre nello stesso anno uscì in 
Germania il saggio di R. Kassner, Dilettantismus, in Id., Sämtliche Werke, cit., vol. III 
(trad. it. di M. Iori, Dilettantismo, in J. W. Goethe e F. Schiller, Il dilettante, a cura di 
E. De Angelis, Donzelli, Roma 1993, pp. 139-171). Per quel che riguarda infine il cir-
co vd. i rimandi bibliografici contenuti nell’Introduzione al presente volume, nota 51.

Il dilettante non descriverà mai l’oggetto,  
ma sempre e solo il suo sentimento dell’oggetto.

Goethe1

Se l’arte è un’immagine delle cose, il Kitsch è il suo confronto 
più claudicante. Come uno straniero che cerca di nominare con le 
parole più familiari quel che non ha mai visto, l’arte prende dal 
proprio regno le materie migliori per essere all’altezza di ciò con cui 
si confronta. Ed essa può prendere le migliori in assoluto quando sa 
che questo sarà commisurato alla cosa intera. Ha diritto a qualsiasi 
altezza cui riesca a corrispondere. Il Kitsch invece coglie il tono 
fondamentale del suo raffronto o troppo in basso, tanto da met-
tere in ridicolo il suo oggetto, oppure troppo in alto, al punto da 
ridicolizzare il confronto stesso, perché è costretto a farlo ricadere 
all’istante. Così o il Kitsch produce una danza incostante fatta di 
slanci e di cadute, oppure, se rinuncia a questo, produce un’unità 
del grado più basso. Entrambe le cose bastano a farlo sussistere. 

1 J.W. Goethe, in collaborazione con F. Schiller, Sul dilettantismo, trad. it. in Id., Il 
dilettante, cit., p. 13.
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Infatti, come non si accorgono del fatto che zoppica, le persone 
non badano neppure a quanto sia basso il confronto. Scambiano il 
Kitsch con l’arte, così come scambiano l’arte con la vita. L’uomo ha 
un senso molto incerto per distinguere quello che non lo riguarda. 
Si rifugia nelle somiglianze per salvarsi dalla dispersiva confusione 
delle cose, che sono molte e differenti, e torna ad attribuire diffe-
renze solo quando sa che il suo spirito è protetto da limitazioni ma-
teriali. Distingue solo le poche cose che gli sono vicine. Per questo 
deve confondere di necessità quelle che gli sono lontane, come la 
natura e l’arte, o come l’arte e la volgarità. A lui bastano i segni di 
riconoscimento, i caratteri più esteriori: ciò che dallo spazio delle 
realtà è caduto all’altezza del suo sguardo. E quello che gli basta 
diventa la misura: il Kitsch è la riduzione dell’opera d’arte a un 
minimo essenziale di estraneità.

Il Kitsch ha origine dove una forma smarrisce le esigenze da cui 
è nata; dove alle sue cause se ne sostituiscono altre che rinnegano 
o compromettono i suoi valori; oppure: laddove dalla forma fluisce 
un piacere casuale, che dunque non le è essenziale, e dove perciò 
nasce una forma nuova che intende produrre solo questo piacere e 
nient’altro, riducendo a questo minimo l’opera intera e tutti i suoi 
dettagli. In ogni diversa occorrenza del Kitsch, è sempre la ridu-
zione che diventa l’intero. Ciò avviene per lo più quando l’artista, 
pur con la migliore volontà, non riesce a ricavare più niente dalla 
forma, che egli continui o no a vedere di più in essa. Meno di fre-
quente, avviene quando egli specula sull’ancor più debole capacità 
di distinzione del fruitore2 e lascia perdere tutto quello che per i 
bisogni di questo non è strettamente necessario. Infine, nel caso 
più significativo, avviene quando dalla forma si è sprigionata una 
sensazione, un vago profumo che all’artista sembra più della pianta 
stessa, diventa anzi per lui il concetto interno della pianta, l’unico 
desiderabile. Quest’ultima è la modalità tipicamente moderna del 
Kitsch. Le altre ci sono sempre state. Dall’epoca degli Egizi e in 
ogni tempo la vicenda del Kitsch scorre ininterrottamente accanto 
a quella dell’arte. Ma quest’ultima specie di Kitsch nell’arte figura-
tiva non si era ancora mai vista. È nata con l’impressionismo. Non 
con quello dei grandi Francesi, che notoriamente esiste anche da 
sempre e che è impressionista per il suo modo di vedere, non per 
la sua morale, ma con quello assolutamente nuovo, sacrilego, come 
quello che ci viene più o meno da Whistler e che ora ne è diventato 

2 “Fruitore” è il termine con il quale si rende qui il tedesco Genießer, letteralmente 
colui che gusta l’opera d’arte, che la riduce a puro godimento e che proprio per questo 
la consuma. Anche in quel che segue, il “fruitore” dovrà dunque essere inteso in questa 
accezione.
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l’accezione comune: con l’impressionismo dell’haut-goûts stilizzato 
e della patina, con l’arte del fumo che si annusa da solo.

Goethe, che ha riferito alla poesia d’occasione le parole del no-
stro esergo, contenute in un progetto «sul cosiddetto dilettantismo», 
ha manifestato l’essenza di un pericolo e nello stesso tempo di una 
perdita cruciale per l’arte a venire. Perché come il dilettante con-
fonde «il sentimento dell’oggetto» con l’oggetto stesso, così l’im-
pressionista scambia il tono della forma con la forma, l’alito della 
cosa con la cosa, e allora produce qualcosa che deve consumarsi 
sul posto, poiché non porta in sé la base sulla quale potrebbe rin-
novarsi. Per potersi rinnovare, così come per sussistere, il Kitsch 
ha sempre bisogno dell’aiuto del fruitore che la completa, e non 
può fare nulla senza di esso. Peraltro chi crea il Kitsch, e in questo 
modo si è impadronito dei nuovi valori a buon mercato, trova nel 
fruitore, che da parte sua si è già abituato a collaborare ed è diven-
tato oltremodo sensibile, un sostenitore volenteroso e privo di senso 
critico. Questa raffinatissima idea del Kitsch è stata particolarmente 
feconda nell’arte figurativa. Ma oltre ad essa può ancora esservene 
una in buona fede o una semplicemente ordinaria: Kitsch d’artista o 
Kitsch comune. Spesso chi corrisponde al primo tipo è animato da 
alti desideri e non è privo di senso del tragico. Tenendo lo sguardo 
fisso sul meglio – e senza fare concessioni a nessuno – opera il peg-
gio con mano sicura. Compie la fatale riduzione senza saperlo. Co-
lui che corrisponde al secondo tipo la compie invece segretamente: 
egli dipinge sempre peggio, sempre peggio, e si ferma solo quando 
il fruitore potrebbe cominciare ad accorgersene. Dal canto suo, il 
tipo più fine effettua la riduzione pubblicamente e in accordo con 
il fruitore, il quale ha la forza di completarla: il pittore dipinge 
sempre peggio, ma il fruitore gusta sempre meglio, e così entrambi 
si spingono fino al punto in cui non possono più proseguire. Kitsch 
comune e Kitsch d’artista non pongono molte difficoltà allo studio-
so. Secondo i sentimenti cui corrispondono possono essere suddivisi 
in tipi patriottici, storici, moral-religiosi, erotico-casalinghi o liberati, 
tendenti sociale o con un sentimento per il sociale, panteistici o 
familisti. Ognuno saprà cercare da solo gli esempi in ogni epoca. 
Il tipo fine invece si fonda su manifestazioni assai più complicate. 
L’art pour l’art sperava che gli artisti avrebbero dipinto meglio se 
fossero stati tolti loro tutti gli altri fini e gli si fossero lasciati solo 
i colori; ora quel principio sembra gravemente smentito: potendo 
infatti occuparsi molto e senza pregiudizi dei loro colori, diventati 
liberi, gli artisti hanno presto dedotto che i colori dipingono meglio 
di loro stessi e hanno tratto da questo riconoscimento tutte le con-
seguenze. Ma così, invece che all’auspicata guarigione si è giunti al 
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suo contrario. A mezzi sempre più semplificati, che discendono da 
un’indebolita capacità formale, corrisponde una sensibilità sempre 
più esasperata, che dal canto suo porta alla dissoluzione di ogni 
valore formale. Perché dove si è sentito una volta, lì si sentirà tutto: 
si sentirà il nulla, e dunque si produrrà il nulla. E una volta che 
il fruitore è stato trascinato nel gioco, allora il gioco è perduto. È 
cominciata così, che invece della cosa è stata data l’essenza. Ma 
lentamente questa è stata subordinata al suo accidens, cioè al mi-
nimo. Il fruitore provava nondimeno un piacere sempre più forte, 
perché la sua attività diventava sempre maggiore. E il creatore di-
ventava sempre di più un fruitore. Con la più sottile comprensione 
egli veniva incontro alle proprie intenzioni: bastava un suo cenno, 
e si aprivano mondi. Il suo sentimento – nel più profondo già il 
sentimento del Kitsch – manifestava un’ipertrofia dei più esasperati 
valori nervosi. La forma, ormai senza corpo, è stata animata fino 
all’estremo: essa non è più una cosa, ma solo una configurazione di 
senso; e non è come un simbolo che stia per qualcosa di dato, ma 
un simbolo a nolo per tutto quello che si vuol sentire contenuto in 
essa. È solo uno stimolo, ma nonostante sia totalmente libera non 
può che diventare “la liquidatrice dei contenuti di vita”. Il colore, 
la linea e il tono sono diventati valori assoluti, cosa che prima non 
era mai potuta succedere. L’incapacità di dirigere quegli elementi 
si è trasformata nella supercapacità di lasciarsi guidare da loro: ora 
essi suggeriscono a chi è sensibile una vita nervosa che centuplica 
i suoi effetti, mentre gli risparmia la parte più cospicua del suo la-
voro. L’arte gli insegna dunque a scremare la natura, ma la natura, 
invece di concedergli magnanimamente protezione, lo rimanda di 
nuovo all’arte come una ruffiana. Chi è sensibile viene così rimesso 
senza alcun aiuto alle sfrenate attrattive che affluiscono su di lui e 
non ha alcun controllo su di esse: nessuno gliene viene da occhi 
che sappiano tenergli vicino il saldo fondamento delle attrattive, 
nessuno nemmeno da uno stile qualsiasi che possa offrirgli un ar-
gine contro le sue inondazioni. Egli ha solo impressioni e nessun 
contrappeso. Non ha due cose, come l’artista, il quale ha occhi e 
nervi, oppure stile e nervi: ha soltanto nervi, e questi devono lasciar 
defluire quello che prima è entrato, dato che non c’è nulla con cui 
trattenerlo: nessuna forma per il sentimento, nessun vecchio per il 
nuovo, nessuna calma per l’eccitazione.

Forse il mondo è rimasto troppo aperto davanti all’artista. Dove 
il suo sguardo si posava tutto era permesso e niente comandato. 
L’orizzonte era pieno di nuove sfumature e sensazioni. L’esotismo 
ha portato le sue ricche piante: di esse si prendevano i gusci per 
rivestire antichi noccioli. Fiori stranieri si impollinavano reciproca-
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mente contro la volontà della natura. Venne così una Babele di at-
trattive e di piaceri che sono volati gli uni attraverso gli altri in una 
mescolanza infinita e senza scelta; e quello che in questo modo si è 
prodotto è stata la cultura di un regno dei fiori senza fondamento, 
una cultura dai padri incogniti.

È naturale che quest’arte, che non aveva niente di saldo da di-
fendere, abbia scansato la legge che pur nella sua filibusteria poteva 
renderla inquieta; che essa abbia esaltato l’individualismo, dato che 
per le sue casualità non poteva trovare altra giustificazione se non 
quella della personalità; e che essa abbia tenuto in alta considera-
zione l’incommensurabilità, perché doveva temere ogni confronto. 
All’improvviso l’io, che aveva disimparato a dissimularsi dietro la 
forma, ha occupato fastidiosamente tutta la strada dove una volta 
era dato di vedere la verità. Ci si decise a considerarla à travers un 
tempérament. Ma con una cura così buona, anche il temperamento 
finì per soffocare e presto davanti a lui non ci fu più alcuna verità 
da vedere. Non restava dunque che rovesciare il principio e soste-
nere che l’arte non fosse altro che quel temperamento, l’io visto 
attraverso la natura. L’impedimento divenne la cosa principale, la 
novità divenne un criterio. Si voleva riconoscere il buono nel fatto 
che per qualcuno esso potesse rimanere sconosciuto. La persona-
lità non aveva alcun controllo sulle attrattive che le volteggiavano 
intorno e l’arte non ne aveva alcuno sulle personalità. Controllabile 
infatti è solo l’impersonale e il formale. Così è ovvio che attratti-
ve e personalità poterono svilupparsi, agire e introdursi ovunque 
non vi si prestasse attenzione; che innumerevoli creatori di Kitsch 
siano strisciati fuori da ogni angolo e – protetti dal lasciapassare 
del loro anonimato – abbiano oltrepassato i confini. I creatori di 
Kitsch sono finiti tra gli artisti, gli artisti, con le loro attrattive, fra 
gli artigiani, e questi ultimi sono stati contaminati e vendono la 
salvezza della loro anima, quando non sono ridotti a loro volta a 
produrre del Kitsch.

Proprio in ciò, nell’irruzione in un ambito nel quale regnano 
leggi più pure, consiste il maggior delitto di questo individualismo. 
Nelle arti astratte ancora si procedeva in qualche modo. Ma se già 
lì era sufficientemente spiacevole trovarsi davanti un aroma invece 
di una cosa, nell’altro ambito divenne assolutamente insopportabile 
che si pretendesse da qualcuno che lasciasse la vita dell’anima e si 
mettesse a vivere in un sistema nervoso. All’improvviso, si fu co-
stretti a prender parte a tutto ciò che uno altrimenti avrebbe lascia-
to perdere. Il pensiero dell’arredamento – che consiste nel mettere 
correttamente ogni cosa al suo posto in modo da renderla per così 
dire invisibile in mezzo alla stanza – e il senso della mobilia vennero 
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rovesciati nel loro contrario. Gli armadi esternarono la loro vita 
interiore, le sedie fecero valere come uomini i loro diritti: e l’uomo 
divenne un oggetto d’uso del mobile. Una vitalità di un genere 
disperato si era impadronita delle cose. Il nuovo ornamento, non 
derivato da nessuna parte e prodotto senza inibizioni, mischiato e 
trasferito, ha animato in un baleno mezzo mondo, recandogli un 
danno dal quale non si è ancora rimesso dopo generazioni. Perché 
le opere che ne sono portatrici continuano ad esistere. L’ornamento 
è vento, ma è fatto di ferro; non ha alcun originale, ma ha milio-
ni di copie. Perché la macchina è docile. Prima, con il lavoro a 
mano, ogni pezzo era valutato e provato: il controllo veniva dalla 
tradizione, dal maestro, dal materiale, tutti ottimi intenditori: pro-
ducibilità e utilità erano i criteri polari, non c’erano scappatoie. Ma 
quando venne la macchina, d’un colpo tutto fu diverso. Davanti 
al suo lusso non fu più questione di utilità, tutto era producibile, 
nessun materiale opponeva resistenza, i maestri vennero intimoriti 
e sotto gli occhi di tutti crollò ogni tradizione. L’artista aveva uno 
stimolo e non sapeva da dove provenisse, faceva un progetto e 
non sapeva perché, lo dava all’artigiano che lo realizzava, e non 
sapeva con cosa: la macchina invece riproduce il tutto «proprio 
secondo le indicazioni» e con precisione, elevando così ad absur-
dum la sua migliore qualità. L’individualismo e la macchina – il 
primo salvando a ciascuno il suo di fronte all’impotenza generale, 
la seconda preoccupandosi di diffondere queste singolarità – ar-
ricchirono la propria epoca di cose impensate. Ma le cose non si 
sono fermate qui. Le possibilità della macchina hanno agito a loro 
volta sull’artista: esse non solo sono andate incontro a tutti i suoi 
desideri, ma lo hanno anche istigato a compiere “nel loro spirito” 
nuove azioni, come da solo non avrebbe potuto immaginarne di 
più fantastiche e di più enormi. E a questo punto non c’è stato più 
nessun freno. Forze maligne hanno agito l’una sull’altra creando 
orrori su orrori. Ad ogni ora sono nati nuovi stili. Un pensiero, 
una pressione su una leva e la macchina sputava il suo aborto nelle 
braccia del mondo che lo attendeva. La sfortuna ha voluto che tutte 
e due queste orribili invenzioni, l’individualismo e la confezione 
in serie, portassero all’umanità nello stesso momento e nel pieno 
del suo travaglio gli estremi più contrastanti, l’inutile-elegante e 
l’inutile-rozzo; cachet e cliché vennero qui legati l’uno all’altro. E il 
grande elemento intermedio scomparve dal mondo. I due opposti lo 
avevano consumato. Nel vecchio mestiere c’erano lavoro e bellezza 
che si condizionavano intimamente e vicendevolmente. Ora invece 
il lavoro si trasferiva qui, nella macchina, e la bellezza lì, nel fumo 
delle attrattive. Entrambe, per così dire, finirono per deperire in 



83

mondi diversi, perdendo ciascuna ogni ricordo dell’altra. E così 
niente poté più accadere senza infelicità, come se bellezza e lavoro 
tornassero continuamente a scontrarsi.

Si cerca e si ricerca un’arte che sia rimasta immune da tutte 
queste necessità e che finora non sia trasformata in Kitsch. E si 
trova il circo. Il circo, che nelle sue ultime manifestazioni è alla 
stessa altezza dell’arte, e che dall’arte si differenzia solo in questo: 
che non può ingannare. Come la grande opera d’arte, il circo è 
unilaterale nel senso più profondo: conosce solo la prestazione, e 
dell’effetto sa soltanto che esso riesce o fallisce con lei. Non ha 
scappatoie psicologiche o d’altro tipo, e per l’insuccesso non ha 
altri nomi se non «sbagliato». Conosce solo la forma, dei contenuti 
non sa che farsene. Cosa sono rispetto alla sua immensa ricchezza 
gli apprezzamenti dei contenuti, dei simboli e delle attrattive, delle 
innumerevoli immagini che esso “getta” allo spettatore; con quale 
sdegno si rifiuterebbe di prenderne puntualmente nota. Proprio 
come un Johann Sebastian Bach al quale si volesse raccontare tutto 
quello che a uno è passato per la testa durante una fuga. Questa 
è l’incommensurabile differenza. Questa è la forza che protegge 
davanti al grande affermarsi del Kitsch; la forza che rende impos-
sibile per sempre ogni impoverimento, ogni meschinità e ogni au-
toconsumazione; e che promette la salvezza della quale la “grande 
arte” ha sete già da molto tempo. Chi oggi abbia sufficiente paura 
e nausea del Kitsch, guardi al circo; e quando ne abbia afferrato il 
senso potrà rallegrarsi, perché mai come allora avrà visto il difetto, 
il limite e la nuova via.

Il Kitsch c’è da sempre, e mille volte più diffuso è quello che 
discende dai vecchi principi. Io però ho preferito descrivere quello 
nuovo, perché certamente è il male più profondo.
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XII – La scultura, Rodin e Maillol*

* Titolo originale: Die Bildhauerei, Rodin und Maillol, in “Die Fackel”, XIII, 
321-22, aprile 1911, pp. 31-41. Annunciato come un progetto nella lettera a Lukács 
datata Davos, 7 ottobre 1910, è uno scritto che va contro la tendenza critica che 
attribuiva a Rodin il merito di aver creato una monumentalità nuova, svincolata dalla 
sostanzialità dello stile classico e corrispondente piuttosto alla sensibilità dell’epoca 
moderna: una «monumentalità del divenire», come scriveva Simmel in un saggio 
apparso per la prima volta nel 1909 su “Nord und Süd” e ripubblicato nella raccolta 
Philosophische Kultur, Klinkhardt, Leipzig 1911 (trad. it. di M. Monaldi, La moda. 
E altri saggi di cultura filosofica, Longanesi, Milano 1985). La prima parte della 
monografia di Rilke su Rodin uscì nel 1903 per i tipi di J. Bard a Berlino, mentre la 
seconda è una conferenza del 1907 raccolta poi in volume insieme alla precedente 
(entrambe ora sono nel vol. V di R. M. Rilke, Werke, Insel, Frankfurt/M. 1987, una 
trad. it. è quella di V. Errante, in Id., Liriche e prose, Sansoni, Firenze 19903). An-
che Rudolf Kassner si occupò di Rodin in una breve recensione del 1900, Noten zu 
den Skulpturen Rodins, ripresa nel volume Motive. Essays, Fischer, Berlin 1906 (ora 
in Id., Sämtliche Werke, cit., vol. II, pp. 98-103), nella quale accanto all’esaltazione 
dell’autore viene sottolineata la particolare importanza dei torsi e delle teste, più 
rappresentative secondo Kassner di quanto non fossero le opere di concezione più 
schiettamente monumentale. Lukács parla di Rodin nel saggio Cultura estetica, del 
1910, riecheggiando in modo sommario il giudizio di Popper e riferendosi ai torsi 
dello scultore francese come a opere in cui la vita dell’anima è «liberata solo a metà 
dalla roccia che l’imprigionava» (G. Lukács, Cultura estetica, cit., p. 28).

Il gesto rigido e colossale della scultura egiziana ha conservato la 
sua purezza al di là di ogni mutamento. Soltanto il suo senso è cam-
biato: quella scultura non rende più omaggio alla divinità, ma alla 
pietra. I suoi elementi si chiudono strettamente l’uno sull’altro per 
proteggere la pietra dall’assalto dei tempi, mentre le sue gravi figure 
sembrano avere come unica esperienza una docile partecipazione 
al peso della pietra. Ma la pietra, alla quale la scultura si consacra, 
sa poi ricompensarla facendo dispiegare nelle figure forze che si 
avvertono come qualcosa di più potente della stessa vita alla quale 
hanno rinunciato. Esse hanno soffocato in sé ogni altra direzione 
per sacrificarsi completamente a quella della pietra, alla direzione 
verso il basso. Ma all’improvviso quel che è stato soffocato si eleva 
in alto, in verticale, e si riempie di una vita così multiforme che noi 
dimentichiamo di colpo ogni condizionatezza e crediamo di avere 
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di nuovo davanti a noi la verità che ci viene incontro con mille 
braccia. Da una simile opera si può ricavare tutto quel che c’è da 
comprendere nella scultura: la sua solida impotenza e il significato 
che questa può comunque attingere grazie a una vita che le sia 
affine e che si diriga solo su di essa; la povertà delle sue possibilità 
fisiche e la ricchezza mistica delle sue “particolarizzazioni”. Oggi, 
in ogni esperienza sembra che questa scultura si ponga davanti a 
noi come un profondo rimprovero, come una parola originaria che 
risuona in modo uguale da ogni voce e che richiama indietro, alla 
sua antica essenza, chi bruscamente si è allontanato dalla via. Per-
ché nessun’arte è così inesorabilmente fissata al suo senso come la 
scultura. Si potrebbe anzi dire che è fissata unicamente a questo 
e per nulla invece al suo tempo, per nulla al suo artefice. L’archi-
tettura ha i suoi climi e i suoi scopi mutevoli, la pittura ha il suo 
modo di scegliere nel caos e le sue tecniche, che sono sempre ri-
messe nelle mani del singolo. La scultura invece ha di eterno solo 
il suo materiale e la sua nuda figura, e come questi si completino 
a vicenda è una cosa che viene regolata più dal peso che dall’arte-
fice. Di nessun’altra arte si può dire come della scultura che essa 
“derivi da se stessa”. Far discendere la rigidità delle sculture anti-
che dall’architettura non spiega tutto. Le figure di pietra non sono 
rigide perché devono stare nel tempio, piuttosto esse sono rigide 
per la stessa ragione per cui lo è il tempio: perché sono pesanti, 
e perché debbono reggersi. Il peso, da solo, determina tutto. De-
termina le posizioni nella pietra, dice cosa deve stare sopra e cosa 
sotto; determina i movimenti dell’uomo in rapporto alla pietra e al 
suo stesso senso del corpo. Solo per come è, il peso toglie all’uomo 
una grande quantità di movimenti che per lui sono appunto troppo 
pesanti, ma quando poi lo ha consegnato alla pietra gli toglie tutti 
i movimenti residui che sono troppo pesanti anche per la pietra. Il 
peso indovina la scelta e la scultura è semplice: è quello che resta. 
La scultura rimane sempre sotto il dominio diretto del peso. Questo 
esige inesorabilmente il suo tributo. E quando un’opera ha voluto 
negarlo, corrompendo la pietra per farle riprodurre gli elementi 
supremamente liberi della figura, esso torna anche dopo cent’anni 
e distrugge le membra, facendo dell’opera un torso. Ma poiché il 
peso è anche il più grande artista, spesso può accadere che il torso 
diventi persino più bello di quanto non sia stata l’opera. Davanti 
ai celebri torsi si parla del “caso” come del “grande maestro”. È 
completamente sbagliato. È stata infatti la necessità più profonda a 
pretendere in questo caso una correzione e a trasformare qualcosa 
di non vero in qualcosa di vero. Per la scultura infatti non vero 
è quel che accade senza il peso. E che quanto sporge finisca per 
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rompersi, mentre il torso arrotondato con violenza si conserva, è 
la più profonda allegoria del suo processo reale. La scultura deve 
evitare tutto ciò che “si rompe”: per il nostro senso dell’equilibrio, 
perché questo a sua volta è come un senso della pietra reso molto 
libero. Anche noi abbiamo un peso che ci costringe a diventare 
stabili e a limitare i nostri movimenti. Ma questa “chiusura” che 
noi, come la pietra e come tutte le cose pesanti in natura, abbiamo 
prodotto come forma di protezione del materiale, è diventata per 
l’occhio il segno di ogni cosa sicura e per il sentimento una forma 
della gradevolezza. Così le forme di questa chiusura, nel loro rigore 
o nella loro libertà, sono costantemente governate dalla fisica; così 
la scultura contiene già in sé le sue membra quando è ancora un 
minerale indistruttibile; così la pittura, che pure vive sulla super-
ficie, al di là della leggerezza e del peso, si sottopone tuttavia alla 
legge dell’equilibrio e da tutti i corpi i liberi finisce per comporre 
un corpo, per opporre qualcosa di duro di fronte al peso pensato; 
questo è il sacro procedimento dell’arte nata sulla terra, e il torso 
è la sua immagine di senso. Nel torso non c’è niente di sbagliato. 
E anche quando manca la testa, quel che si è sacrificato al peso ha 
fatto guadagnare bellezza. Tanti più sono gli organi che mancano, 
tanto più forte diviene l’organismo. Anzi, ogni buona scultura è 
un torso: un tronco della vita che si muove senza peso. Tutti i suoi 
mille movimenti le vengono staccati per lasciarle solo l’equilibrio di 
quello che è chiuso nel peso. E come davanti alla vita diviene un 
tronco, così davanti al peso la scultura diviene un corpo rotondo e 
chiuso. Ma il peso non le permette di svilupparsi ulteriormente e di 
assumere movimento, come tutto quel che c’è intorno. La scultura 
deve sempre rimanere un’arte reazionaria. Di tutte le arti, è quella 
meno suscettibile di sviluppo. Perciò in essa, più che in qualsiasi 
altra arte, il riferimento agli esempi antichi è una pratica profonda. 
In verità, è un’arte primitiva. Il suo barocco inizia non appena essa 
allunga il passo.

Queste leggi, tuttavia, saranno più facili da capire per chi osservi 
una qualsiasi scultura che non per chi semplicemente la crei. Esse 
infatti sono pensate in modo omogeneo per la lunga età del marmo, 
mentre il singolo conta con anni umani e dunque non è costretto a 
fare i conti con una forza della quale non farà in tempo a vivere la 
vendetta. Egli può tranquillamente non far caso al peso e pensare 
a tutt’altro nel suo lavoro. Non sta a lui dimostrare che non ha 
ragione. Può credere per tutta la vita che la scultura sia fatta per 
rappresentare le cose e che non debba porsi altra preoccupazione 
che questa. Così facendo egli può persino creare delle belle opere: 
ma solo se l’impedimento giusto è già presente in modo implici-
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to, intorno a lui, nel suo tempo. Fra tutte le sculture che amiamo 
dell’antichità, del Cristianesimo primitivo e del gotico, solo la mini-
ma parte ha come peculiarità il peso, mentre la maggior parte l’ha 
dimenticato perché voleva avvicinarsi alla natura; che esse tuttavia 
ci diano proprio l’impressione del peso, che possano piacerci ap-
punto per il loro peso, questo dipende solo dalla rigidità tipica della 
loro epoca. Il semplice crea per un tempo umano e pensa al suo 
soggetto. Solo il genio pensa con il tempo del marmo e ha il peso 
nel sangue, antico come il ferro. E tuttavia l’opera dell’uomo me-
dio può essere molto vicina al meglio, nella misura in cui la forma 
dell’epoca è condizionata e risulta vincolante per i singoli. Quando 
però gli elementi si sciolgono, quando l’attrazione esercitata dalla 
pittura, che è meno vincolata, diventa troppo forte, allora l’oblio 
dell’essenza comincia a prendere forme che si allontanano sempre 
più dal buono. Perché in quest’arte primitiva il buono resta sempre 
indietro, mentre il cattivo progredisce e si sviluppa senza impedi-
menti, senza neppure presentire che ha cessato di esistere da tempo.

Se noi scorgiamo l’animazione dell’arte in quella tendenza degli 
elementi a diventare liberi, così com’è accaduto a partire dai primi 
Greci fino al naturalismo di oggi, allora la scultura non ha affatto 
un’anima. Questo perché la scultura non può affatto esprimere la 
maniera in cui l’anima rende il corpo privo di peso e lo muove, 
la maniera in cui lo disfa e lo apre fino a che non è diventato 
integralmente il suo linguaggio. Se anche la scultura può riuscire 
materialmente a rappresentare questo processo, non può mai diven-
tarne l’espressione. Non può mai diventare simbolo di un fenomeno 
leggero. In un certo senso, infatti, un simbolo è sempre parallelo 
al suo fenomeno (come la pietra sta in parallelo con la verticalità 
dell’uomo egizio, tanto che l’uno è il simbolo dell’altro). È impos-
sibile per la scultura tener dietro all’anima nelle sue manifestazioni 
esteriori. La pietra, con la sua musica elementare, lascia senza ac-
compagnamento le voci che si muovono con stravaganza. E tutta-
via alla scultura una possibilità è data: essa può infatti esprimere 
l’anima quando non cerca di rappresentarla. I rigidi Egizi possono 
entrare in vibrazione e lasciar fluire l’anima, proprio come nelle 
pesanti sculture di Michelangelo essa può sgorgare da un’inaudita 
immersione nel più profondo regno dell’anima. Perché solo dove 
la forma ha compreso la materia, l’anima capisce la forma e vuole 
vivere in essa.

La famigerata anima di Rodin, però, non è di questa specie. Non 
è l’irradiazione finale e incorporea, ma è il principio, ed è identica 
al corpo stesso della sua opera. La trascendenza, che alla scultura 
(come a tutte le arti) è data solo nei suoi effetti, qui (come in tutte 
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le arti malate) si è insinuata nella causa prima, nel materiale, e vuole 
immediatamente affacciarsi all’espressione. Ma non la raggiunge. 
Avendo “smaterializzato” il materiale, essa ha tolto il contrasto, e 
con questo ha tolto anche se stessa; Rodin dunque non ha anima, 
proprio perché non ha niente che gli faccia da anima. La sua è una 
voce senza spazio, una luce senza oggetto. Davanti a lui si ha la 
sensazione di una libertà estremamente volubile e al tempo stesso 
non magnetica, di un horror che non si può sopportare. Quando 
la vita vuole andare da uno stato di quiete all’altro, deve passare 
attraverso le mille sorprese di fasi sconosciute e inattese; da una sal-
vezza all’altra bisogna arrivare passando per mille peccati. L’artista 
attende la vita a una salvezza come questa e dunque la persegue di 
qui all’eternità. Ma Rodin, questo Amleto, non vuole ammettere che 
la vita arrivi al cielo pregando e la spia di nascosto, la lascia diven-
tare pietra nel sacrilegio, senza salvezza. Tutto questo forse avviene 
solo perché egli può troppo. È troppo favorito da Dio. Vede tutto 
quello che succede e riproduce tutto quello che vede. Sente tutto, 
senza distinzione, e restituisce tutto, senza fare differenze. Poiché 
infatti può sentire e fare tutto, non è costretto a quella difficoltà 
che noi sempre, per le più profonde ragioni, sentiamo davanti a ciò 
che è irraggiungibile; quella difficoltà conduce alla scelta e infine 
allo stile. Poiché può tutto, Rodin trascura il fatto che noi non ab-
biamo bisogno di tutto. Ignora i semplici bisogni della tranquillità, 
dell’equilibrio e della compiutezza, perché non li riconosce come 
sentimenti limite. Egli deve dimenticare il peso perché non lo porta 
in sé, né vi è reso attento dal suo messaggero, la difficoltà. Così 
egli cresce troppo per la misura terrestre e finisce nel suo fatale 
mondo di meraviglie. Il suo sistema e il suo destino sono quelli del 
virtuoso. Anche il virtuoso non trova attriti quando crea, ma non 
produce risonanze; crea con sentimento, ma senza sentire, e va al di 
là di ogni possibile desiderio. Anche il virtuoso è un nemico del suo 
materiale, uno che cerca di “oltrepassarlo”. Ma dato che l’essenza 
del materiale riesce a imprimersi e a rendersi familiare solo con la 
resistenza quotidiana, dato che solo attraverso la fatica essa diventa 
qualcosa di umano e si incorpora nell’organismo con tutta la forza 
della sua resistenza, quelli che lo “oltrepassano” non ottengono 
alcun premio. È così dovunque. L’essenza del violino viene dalla 
difficoltà di suonarlo. Ed è naturale che un Paganini, per il quale 
suonare il violino non comporta più alcuna difficoltà, debba creare 
opere che vanno “contro il violino”. Allo stesso modo Rodin crea 
delle opere che sono “contro la pietra”, opere che di fatto – pro-
prio come in Paganini – sono contro l’uomo. Chi vuole farsi un 
concetto del virtuosismo di Rodin guardi questo splendido disegno, 
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nel quale il laccio di una linea ha catturato tutti i movimenti che 
fluttuano, e rivolga subito dopo il suo sguardo su un marmo. Ve-
dere come tutta la ridda di gesti, tutta la vita che scorre e che stava 
nel disegno sia ora affluita nella pietra è uno spettacolo macabro. 
Come se lo scalpello fosse una penna, Rodin ha seguito l’occhio e 
ha instillato nel marmo la sua emozione più tenue, vi ha immesso 
quel che vi è di più fluido, quel che è vero perché è fuggevole, fino 
a che nel marmo tutto ciò che è pietra non ha finito per cedere. 
Le sculture di Rodin danno precisamente la sensazione del marmo; 
ma quel che sentiamo è solo la buccia, non il nocciolo del marmo; 
solo la sensazione della nostra mano che si posa sul marmo, ma 
non quella del marmo che pesa sulla nostra mano, cosa che come 
tale è invece la sensazione fondamentale di un’arte robusta come 
la scultura. Partendo semplicemente dalla mancanza di peso si può 
spiegare ogni difetto di Rodin, ogni sua assurdità. Di qui si capisce 
che egli rovina il suo materiale, che non migliora il suo soggetto, 
che nel suo lavoro pensa all’attrattiva e alla morbidezza invece che 
alla calma e a una nobile ruvidezza. E si capisce la sua inconclu-
denza, la sua incapacità di comporre. Come pure il fatto che là 
dove egli si pone dei compiti monumentali tutto gli riesce parti-
colarmente male. Così nella Porte de l’Enfer. Perché la più grande 
serietà dei suoi pensieri rimane solo letteratura e si rende ridicola, 
se non è sostenuta dalla più grande serietà della forma. E come la 
sua anima, incondizionata, diventa aria, oppure una specie vento ci-
frato, il suo mondo di movimento, mai chiuso, diventa uno scherzo 
senz’anima e grottesco. E la sua Apocalisse diventa un ballo delle 
cose ultime. La tragedia di Rodin è che la sua forza di liberazione, 
con la quale egli pensa di poter esprimere il mondo, fallisce proprio 
gli obiettivi più liberi e riesce ad esprimere soltanto il caos. Ma più 
tragica ancora della sua tragedia è l’ironia che egli ha prodotto nelle 
sue poche cose realmente grandi. Non abbiamo bisogno delle sue 
opere “aperte”, ma egli ne ha fatte anche di chiuse. Il Balzac, nel 
quale la presenza del mantello impedisce ogni eccesso, è un’opera 
significativa e compiuta. L’Homme au nez cassé, con la sua materia 
grigia quasi a vista, e molte teste di ritratto sono forti e raccolte: 
rimangono tali perché non possono scappare da nessuna parte, e 
in esse ci sono gesti, perché non ci sono membra nelle quali i gesti 
possano sparpagliarsi. Le sue opere più belle e più profonde sono 
però i torsi, nei quali egli compie il suo sacrificio all’ira del peso. 
Ed è un sacrificio grandioso. Perché i torsi mostrano tutto ciò che 
ha, ma senza di lui. La sua dispersiva volontà viene tolta di mezzo e 
ne rimane solo il frutto più produttivo. Se qualcosa dell’opera deve 
essere salvato, quella volontà deve scomparire. L’arte ha lasciato che 
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Rodin, attratto da tutte le nuove forme di liberazione, inseguisse 
una libertà senza condizioni, ma solo per spingerlo ad absurdum. 
Con lui l’arte ha prodotto un esempio crudele, mostrando grazie 
alle sue opere intere e ai suoi torsi con che cosa deve fare i con-
ti la libertà e con che cosa, infine, deve essere ottenuta la buona 
condizionatezza.

Ma per dare al mondo anche un esempio affermativo, l’arte ha 
creato anche l’altro scultore, Aristide Maillol. Questi è il più chiaro 
complemento dell’altro. Ciò che rende grande una scultura, e che 
a Rodin manca, Maillol ce l’ha; ciò che la impedisce, e che Rodin 
possiede, a lui manca. È appena il caso di aggiungere qualcosa su 
di lui in questa sede. Egli è interamente preso dalla terra e dalle sue 
forze. Nulla è più importante e maturo del suo peso, un elemento 
che lo avvicina e lo protegge, che gli ha trasmesso in silenzio nel 
sangue ogni comando e ogni divieto. Perseguire una volontà sba-
gliata non gli è possibile, e questo nella scultura è praticamente 
tutto. Egli ha capito il peso e ha svolto con devozione il piccolo 
ruolo che il peso lascia all’artista: distribuire il suo grande senso 
nel caso singolo, impregnarne continuamente il corpo, consacra-
celo e trasformalo per la nuova vita. Tutte le sue donne di bronzo 
attingono con il loro dolce peso questa santa metamorfosi. Egli 
l’ha raggiunta in ogni elemento. Esse hanno dato via una parte 
della loro vita e in cambio hanno ricevuto qualcosa della pesante 
vita del bronzo, che si è meravigliosamente mescolata con quella 
precedente. E si vede che in modo misterioso la nuova vita si è 
avvicinata alla nostra. Perché la relazione tra vita e pietra, questo 
stato originario, che non si è mai dato e che evidentemente appar-
tiene solo al manufatto come suo accidens, è la concretizzazione 
dei più profondi desideri di statica che sono nell’uomo. È questa 
la forma nella quale noi comprendiamo il nostro proprio equilibrio 
davanti a tutto ciò che è anelito, la forma con la quale possiamo 
sperimentare la massima gioia. E questo è il valore vivo che è dato 
alla scultura, sempre silenziosa in mezzo a tutto il suo sviluppo: la 
sua auroralità conviene ad ogni fine, e il suo peso può portare del 
bene a ogni ora dell’uomo.
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Summary

Leo Popper: Essays on Aesthetics

The present volume, translated and edited by Stefano Catucci, 
is the first Italian collection of Leo Popper’s most significant essays. 
In this new edition it also contains the italian translation of the 
Dialogue on art (1906) made in 1985 by Gianni Carchia.

Leo Popper (1886-1911) is a unique essayist of the early twen-
tieth Century. He grew up in Budapest like György Lukács, a close 
friend of his, and died of tuberculosis before reaching the age of 
25. After receiving a solid musical education in his early youth, he 
devoted himself mostly to painting and it is only in relation to this 
activity that he cultivated aesthetic theory and art criticism. This 
hierarchy of interests emerges very clearly from his essays, only a 
few of which were published during his lifetime.

Leo Popper approaches art from an immanent point of view. 
He places great importance on the technique, the materials, and 
the practical aspects of the artist’s work. Such an approach enables 
him to re-elaborate in original ways many of the issues that were 
central to early twentieth-century debates on aesthetics: from the 
Ornament (Riegl) to functional beauty (Loos), from the difference 
between abstraction and empathy (Worringer) to that between ta-
lent and genius (Weininger). In all of these cases, Popper distances 
himself in radical ways from psychologism, as well as from the most 
extreme kinds of functionalism, and in his aesthetics he adopts 
“form” as a key concept.

Another important aspect of Popper’s thought, as it emerges 
from his essays on Kitsch (1910), is the fundamental ethical dimen-
sion that underpins the entire formal structure of the work of art. 
Kitsch is a symbol of the ethical reversal of modernity, because it is 
both a challenge to the laws of weight and a type of individualism 
bound to failure. At the same time, however, a new means of tran-
sportation like the airplane (cfr. Towards an Aesthetic of Airplanes, 
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1910) shows how technology has yet to adjust its relationship with 
aesthetics.

All of Leo Popper’s essays are informed also by another concept 
that had never discussed in great detail, though it undoubtedly 
represents his most original and lasting contribution to aesthetics: 
the notion of misunderstanding. According to Hans Robert Jauss, 
Leo Popper’s approach to the notion of “misunderstanding” fore-
shadows the modern aesthetic of reception. And it is for similar 
reasons that György Lukács, whose early Works were strongly in-
fluenced by Popper, could describe him as «a unique case in the 
history of art criticism».






