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Introduzione
di Elisabetta Di Stefano e Salvatore Tedesco

Il volume La Storia dell’Estetica. Ricordando Luigi Russo fa seguito 
all’omonimo convegno, tenutosi a Palermo, il 27 e 28 giugno 2019, 
per ricordare Luigi Russo a un anno dalla sua scomparsa. Rispet-
to al convegno, che ha ricostruito la figura umana e scientifica di 
Russo e la sua luminosa lezione attraverso le memorie di un piccolo 
gruppo di amici e allievi che lo hanno accompagnato nelle sue av-
venture editoriali o che a vario titolo si sono formati sotto l’ala del 
suo magistero, il presente volume accoglie il contributo di quanti 
hanno voluto rendere omaggio allo studioso che ha gettato le basi 
di un potente ripensamento della storia dell’estetica, espresso negli 
anni attraverso la traduzione dei classici e la pubblicazione dei saggi 
teorici più significativi.

Gli studi qui raccolti hanno pertanto stile e andamento diverso, 
disegnando in tal modo la variegata trama di legami scientifici e 
affettivi che gli autori hanno intessuto con Luigi Russo nella sua 
parabola accademica di professore universitario, coordinatore del 
dottorato, presidente del Centro Internazionale Studi di Estetica 
e infine fondatore e presidente (poi emerito) della Società Italiana 
d’Estetica. Alcuni saggi testimoniano il ruolo decisivo che Luigi 
Russo ha avuto per gli studi estetici italiani, stimolando il dibattito 
teorico su temi e autori fino ad allora trascurati o poco conosciuti 
e dando avvio a un progetto editoriale di rilevanza internazionale; 
altri saggi si incentrano sulle chiavi metodologiche da lui avviate e 
in particolare sulla proposta disciplinare della Neoestetica, per rilan-
ciare il dibattito verso nuovi orizzonti di ricerca; infine altri scritti 
ancora, pur toccando temi non strettamente in linea col magistero 
di Russo, esprimono la stima verso lo studioso che, coniugando 
innovazione teorica e rigore storiografico, ha segnato una tappa 
miliare nella Storia dell’estetica.

Che questi studi siano accolti nel primo numero della nuova serie 
di “Aesthetica Preprint” costituisce un omaggio all’opera di Luigi 
Russo e una testimonianza della fertilità del suo insegnamento. 
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Da Heidegger a Vico  
con Grassi e Gadamer 1
di Leonardo Amoroso

1. Heidegger cita per lo più solo pensatori o greci o tedeschi e non 
fa certo eccezione per Vico, che, del resto, probabilmente conosce-
va poco o punto e del quale non aveva comunque nessun motivo 
per interessarsi: per lui, infatti, il mondo romano e l’umanismo sono 
riferimenti decisamente negativi, mentre per il filosofo italiano sono 
altamente positivi. “È al tempo della Repubblica romana – scrive 
Heidegger nel famoso Brief über den Humanismus (1947) – che 
l’humanitas viene per la prima volta pensata e ambita esplicitamente 
con questo nome”2. Ora, è ben vero che la nozione di humanitas 
riprende per certi versi quella greca di paideia, ma questa “incorpo-
razione” è mediata dalle “scuole” della “tarda Grecità”3. La cultura 
romana è insomma, secondo Heidegger, un esiziale travisamento di 
quella greca4, cioè del grande inizio del pensiero occidentale. Né 
gli umanismi successivi riescono mai a risalire, saltando all’indietro 
la mediazione ellenistica e romana, all’autentico mondo greco. In 
particolare, “il cosiddetto Rinascimento del XIV e del XV secolo 
in Italia è una renascentia romanitatis”5 e dunque, per Heidegger, 
un fenomeno privo di spessore speculativo. 

È superfluo ricordare che Vico la pensa ben diversamente6. Già 
1 Questo testo è la versione italiana del mio De Heidegger a Vico con Grassi y Gadamer 

pubblicato in “Cuadernos sobre Vico”, 2017, n. 30-31, pp. 19-30.
2 Questo scritto è ora compreso in M. Heidegger, Wegmarken (= Gesamtausgabe, Bd. 

9), hrsg. v. Fr.-W. von Herrmann, Klostermann, Frankfurt a.M. 1976, p. 320; tr. it. di F. 
Volpi, Segnavia, Adelphi, Milano 19872, pp. 273-274.

3 Ibid.
4 Fra le tante citazioni che si potrebbero fare, basti questa: “La traduzione latina dei 

termini greci non è per nulla quel processo ‘innocuo’ che è ancor oggi ritenuto. Dietro 
questa traduzione letterale, e quindi apparentemente garantita, si nasconde invece il tra-
dursi [Übersetzen] in un modo di pensare diverso dalla sperimentazione greca dell’essere. 
[...] La mancanza di base del pensiero occidentale incomincia proprio con questo genere 
di traduzione” (Idem, Holzwege, 1950, ora Gesamtausgabe, Bd. 5, hrsg. v. Fr.-W. von 
Herrmann, Klostermann, Frankfurt a.M. 1977, p. 8; tr. it. di P. Chiodi, Sentieri interrotti, 
La Nuova Italia, Firenze 1968, p. 9).

5 Id., Wegmarken, cit., p. 320; tr. it. cit., p. 274.
6 Ma questo non toglie, a mio avviso, che fra Heidegger e Vico sussistano anche 

significative analogie. Di queste, e naturalmente anche delle differenze, ho discusso in 
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nel De nostri temporis studiorum ratione7, per esempio, egli rivaluta 
i saperi umanistici in polemica contro gli eccessi del metodo carte-
siano e dedica un amplissimo excursus alla storia del diritto roma-
no8. Nel Liber metaphyisicus, poi, pretende di ritrovare la sapienza 
originaria dei popoli italici dalle etimologie latine9, ipotizzando che 
in esse vi sarebbero tracce anche del pensiero fiorito nella Magna 
Grecia10 e, in questo contesto, approfondisce la sua rivalutazione 
dei saperi umanistici contro il cartesianesimo. Nella Scienza Nuova, 
infine, fa valere un umanismo di tipo peculiare, storico-antropolo-
gico: si pensi per esempio all’etimologia (oggettivamente infondata, 
ma filosoficamente interessantissima) tra humanitas e humare11, il 
seppellire, cioè uno dei tre princìpi, dopo le religioni e i matrimoni, 
con cui ha origine la civiltà presso i popoli gentili. E la ricostru-
zione di questa origine prende per molti versi come paradigma la 
storia romana, in particolare per quanto riguarda le lotte fra patrizi 
e plebei e (in connessione con quelle) la storia del diritto. Insomma, 
sulle questioni (fra loro connesse) dell’humanitas e della romanitas 
Heidegger e Vico sono agli antipodi.

Ma torniamo al Brief di Heidegger, facendo al contempo entrare 
in scena Ernesto Grassi, cioè il primo dei due autori con i quali si 
può tentare, a partire da – ma anche contro – Heidegger un percor-
so che vada da quest’ultimo a Vico. Fu infatti Grassi a pubblicare 
per la prima volta quel testo di Heidegger. Ma qui è opportuno 
un flashback, utile del resto anche per quanto vedremo fra poco in 
relazione a Vico. Grassi, nato nel 1902, dopo aver studiato in Italia, 
era stato per alcuni anni allievo di Heidegger. Ricordando appunto 
“gli anni mitici di Friburgo”12, egli dice che, pur nell’ammirazione 

E. Hidalgo-Serna e M. Marassi (a cura di), Vico, Heidegger e la metafisica, in Studi in 
memoria di Ernesto Grassi, La Città del Sole, Napoli 1996, che ho poi ripubblicato nel 
mio Nastri vichiani, Edizioni ETS, Pisa 1997, e del quale riprendo qui qualche punto, 
non però relativo alla mia interpretazione, ma a quella di Grassi. Sulla ripresa da parte 
di quest’ultimo del pensiero di Vico cfr., nel volume di Studi appena citato, anche i saggi 
di Giuseppe Cantillo, di Giorgio Tagliacozzo, di Andrea Battistini, di Antonio Verri, di 
Sanja Roić , di Alain Pons e di Joseph Vincenzo.

7 G. Vico, De nostri temporis studiorum ratione (1709), tr. it. di C. Faschilli, Il metodo 
degli studi del nostro tempo, in G. Vico, Metafisica e metodo, Bompiani, Milano, 2008.

8 Ivi, cap. XI, pp. 117 ss.
9 Lo dichiara il titolo stesso della trilogia di cui il Liber metaphysicus (1710) avrebbe 

dovuto essere il primo: De antiquissima Italorum sapientia ex linguae latinibus originibus 
eruenda; tr. it. di C. Greco, L’antichissima sapienza degli italici, in G. Vico, Metafisica e 
metodo, cit.

10 Cfr. ivi, pp. 187-189. Qui viene fatta valere dunque una continuità – e non una 
cesura – fra pensiero greco arcaico e cultura latina.

11 Id., Princìpi di scienza nuova d’intorno alla comune natura delle nazioni (1744), in 
Id., Opere, a cura di A. Battistini, Mondadori, Milano 1990, cv. 12. (Preferisco citare i 
capoversi e non le pagine in modo che sia possibile ritrovare facilmente i passi anche in 
altre edizioni).

12 Cfr. E. Grassi, La filosofia dell’umanesimo: un problema epocale, Tempi moderni, 
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per il maestro, “l’atteggiamento critico di Heidegger verso la tra-
dizione latina” lo spingeva (anche dal punto di vista personale, in 
quanto italiano) a riproporsi “il problema del significato speculativo 
della tradizione latina e umanistica”13.

Alcuni anni dopo, Grassi insegna a Berlino, dove dirige l’Istitu-
to “Studia Humanitatis”. Ed è ben curioso che proprio su questa 
rivista, lo “Jahrbuch für geistige Überlieferung”, venga pubblicato, 
nel 1942, un saggio di Heidegger14 che il regime tedesco aveva cen-
surato perché conteneva un accenno critico contro ogni umanismo, 
compreso quindi l’“umanismo” (!) nazionalsocialista15. Dopo la Se-
conda guerra mondiale Heidegger è confinato nella sua baita di 
Todtnauberg; Grassi riesce ad andarlo a trovare e il vecchio maestro 
consegna proprio a lui (altro fatto curioso) il suo Brief über den Hu-
manismus, affinché ne curi l’edizione, cosa che infatti avviene poco 
dopo, nel 1947 (come già detto), in Svizzera16. Il fatto che Grassi 
pubblichi quel testo non significa naturalmente che egli condivida 
la concezione – e la liquidazione – heideggeriana dell’umanismo. 
Invece, Grassi fa valere un’originalissima rilettura dell’umanismo 
italiano, ritrovando proprio in esso – e soprattutto in quello che 
egli considera il suo ultimo erede, cioè Vico – istanze prettamente 
heideggeriane17. Cerchiamo di chiarire più da vicino questo intricato 
nodo di rapporti.

Heidegger, come molta storiografia filosofica, vede nell’umani-
smo italiano del XIV e del XV sec. un prodromo della filosofia mo-
derna. Cambia però di segno questo topos, conformemente alla sua 
critica della metafisica moderna come “metafisica del soggetto”18. 
Ma se la filosofia moderna ha il suo vero iniziatore, come anche 
Heidegger sostiene, in Cartesio, è facile vedere che quel topos sto-

Napoli 1988, pp. 17 ss. Gli anni in questione sono quelli che vanno dal 1929 al 1939.
13 Ivi, p. 22. Cfr. anche Id., Heidegger e il problema dell’umanesimo, a cura di C. Va-

soli, Guida, Napoli 1983, p. 17 e Id., L’impatto con Heidegger in “Archivio di filosofia”, 
1989, n. 1-3, p. 79.

14 M. Heidegger, Platons Lehre von der Wahrheit (La dottrina platonica della verità), 
ora in Id., Wegmarken, cit.

15 In gioco c’era dunque anche una specie di rivalità fra nazionalsocialismo tedesco 
e fascismo italiano. Pare, anzi, che lo scritto di Heidegger sia stato pubblicato per inter-
vento addirittura di Mussolini. Cfr. H. Ott, Martin Heidegger: sentieri biografici, SugarCo, 
Milano 1990, pp. 244-247.

16 Lo ricorda lo stesso E. Grassi, La filosofia dell’umanesimo, cit., p. 29. E cfr. D. 
Pietropaolo, Heidegger, Grassi e la riabilitazione dell’umanesimo in “Belfagor” 1988, n. 
43 e R. Messori, Ernesto Grassi et la question de l’humanisme in Heidegger et la question 
de l’humanisme. Faits, concepts, débats, sous la direction de B. Pinchard, PUF, Paris 2005, 
pp. 61 ss.

17 Cfr. E. Grassi, La rehabilitación del humanismo retórico. Considerando el antihuma-
nismo de Heidegger, in “Cuadernos sobre Vico”, 1992, n. 2.

18 Cfr. per es. M. Heidegger, Die Zeit des Weltbildes (L’epoca dell’immagine del mon-
do), in Holzwege, cit.
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riografico fa acqua: Cartesio prende decisamente le distanze dalla 
filosofia “retorica” dell’umanismo19, una filosofia che sarà poi invece 
proprio Vico a rilanciare, appunto in polemica con Cartesio. Basti 
pensare alla già menzionata rivalutazione vichiana, nel De ratione, 
della “topica”, contro l’esclusivo predominio della “critica”20, una 
rivalutazione che Grassi discute approfonditamente21. Più in gene-
rale Grassi afferma:

Gli studiosi hanno costantemente individuato l’essenza dell’umanesimo nella ri-
scoperta dell’uomo e dei suoi valori immanenti. Questa interpretazione, largamente 
diffusa, è la ragione per cui Heidegger […] si è insistentemente impegnato in polemi-
che contro l’umanesimo, considerato alla stregua di un ingenuo antropomorfismo22.

Invece, per Grassi, “uno dei problemi centrali dell’umanesimo 
non è l’uomo, bensì la questione del contesto originario, dell’oriz-
zonte o ‘apertura’ in cui appaiono l’uomo e il suo mondo”23, vale 
a dire proprio ciò che il “non umanista” Heidegger considera più 
degno di essere pensato.

Non solo: anche la maniera in cui gli umanisti l’hanno fatto è 
simile, secondo Grassi, a quella spesso tentata da Heidegger dopo 
Sein und Zeit: “Questi problemi [...] sono trattati dal pensiero uma-
nistico [...] in termini di analisi e di interpretazione del linguaggio – 
del linguaggio poetico specialmente”24, esattamente come Heidegger 
ha fatto per es. con le sue interpretazioni di Sofocle, di Hölderlin, 
di Trakl, di George, di Rilke, ecc. Insomma: se Heidegger avesse 
studiato l’umanismo italiano (superando la sua idiosincrasia per 
tutto ciò che deriva dalla latinitas), avrebbe trovato interlocutori 
preziosi25.

Il principale di questi interlocutori sarebbe stato Vico. Secondo 
Grassi, Vico è l’ultimo erede dell’umanismo, colui che più di ogni 
altro rivitalizza la “tematica dell’umanesimo” e ne costituisce, in 
questo senso, il “punto culminante” (dopo la “frattura”, per non 

19 Così nella prima parte del Discours de la méthode (1637).
20 Cfr. G. Vico, De ratione, cit., cap. III, pp. 71 ss. Naturalmente il discorso si po-

trebbe poi allargare al Liber metaphysicus, 1710 (opera un po’ trascurata da Grassi), dove 
la polemica di Vico contro Cartesio passa da un piano pedagogico-culturale a uno più 
strettamente metafisico.

21 Cfr. E. Grassi, Filosofia critica o filosofia topica? Il dualismo di pathos e ragione, in 
Id., Vico e l’umanesimo, Guerini, Milano 1990.

22 Id., L’umanesimo italiano e la tesi heideggeriana della filosofia, in Id., Heidegger e il 
problema dell’umanesimo, cit., p. 26. Questo saggio è stato poi ripubblicato, con qualche 
modifica, in Id., Vico e l’umanesimo, cit.

23 Id., Heidegger e il problema dell’umanesimo, cit., p. 26.
24 Ibid.
25 E noi, da parte nostra, possiamo trovare nell’umanismo italiano – sostiene Grassi – 

un riferimento per continuare a pensare oltre Heidegger: di qui l’attualità dell’umanismo, 
sulla quale egli insiste continuamente.
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dire la degenerazione, del passaggio dall’umanesimo civile al neo-
platonismo mediceo)26. Dopo questa premessa, possiamo conside-
rare come Grassi mette in rapporto Heidegger con la Scienza nuova 
di Vico, limitandoci però inevitabilmente all’essenziale27. Secondo 
Grassi, ciò che accomuna Heidegger all’umanismo lo accomuna 
ancor di più a Vico. 

Al riguardo egli segnala anche un’interessantissima affinità lin-
guistica fra due nozioni di questi autori. Per nominare l’“apertu-
ra” sopra menzionata, Heidegger adopera in molti testi la parola 
Lichtung28, che nel tedesco corrente, significa “radura” (e deriva da 
Licht, “luce”). Grassi avvicina alla Lichtung di Heidegger la nozio-
ne di lucus (“luco”) adoperata, in alcuni passi della Scienza nuova, 
per indicare il disboscamento primitivo e, con esso, l’origine della 
civiltà. In particolare, Grassi cita questo passo:

Le prime città, le quali tutte si fondarono in campi colti, sursero con lo stare le 
famiglie lunga età ben ritirate e nascoste tra’ sagri orrori de’ boschi religiosi, i quali 
si truovano appo tutte le nazioni gentili antiche e, con l’idea comune a tutte, si dis-
sero dalle genti latine ‘luci’, ch’erano ‘terre bruciate dentro il chiuso de’ boschi’29.

Benché il tema del lucus sia sempre collegato in Vico alle ori-
gini delle città30, esso può essere anche riportato all’indietro, come 
Grassi fa, fino al “fuoco [...] dato alle selve per isboscarle e ridurle 
a cultura”31, risalendo così a una scena precedente, anzi alla prima 
scena in assoluto della storia raccontata da Vico nella Scienza nuova, 
quella in cui i “bestioni” provano terrore per i fulmini e i tuoni e 
li interpretano come cenni di una divinità che ordina loro di porre 
fine alla loro esistenza bestiale e di fondare le istituzioni civili32. 
Nell’interpretazione di Grassi:

26 Cfr. per es. Id., Heidegger e il problema dell’umanesimo, cit., p. 19.
27 Non è qui possibile rendere conto dell’enorme quantità di spunti che Grassi for-

nisce al riguardo, anche e soprattutto perché egli inquadra questo rapporto, specie nel 
libro Vico e l’umanesimo, in un contesto davvero molto (e forse troppo) denso di rimandi 
ad altri autori (per es. Marx, solo per nominarne uno).

28 Questa parola è talmente fondamentale nel lessico di Heidegger che può valere 
come filo conduttore per una presentazione di tutto il suo percorso di pensiero. Ho 
cercato di farlo nel mio Lichtung. Leggere Heidegger, Rosenberg & Sellier, Torino 1993, 
mettendo anche in evidenza le differenze, al riguardo, fra i vari testi di Heidegger. 

29 G. Vico, Scienza nuova, cv. 16. Grassi lo cita per es. in Heidegger e il problema 
dell’umanesimo, cit., p. 35 e in Vico e l’umanesimo, cit., p. 177 e p. 181. Ricordo anche 
la singolare circostanza consistente nel fatto che Heidegger, proprio nel Brief, dica che 
l’“umanismo” “di una specie strana” che egli potrebbe semmai propugnare sarebbe una 
sorta di “lucus a non lucendo” (M. Heidegger, Wegmarken, cit., p. 345; tr. it. cit., p. 298); 
ne ho discusso nella Postilla del mio saggio sopra citato.

30 Cfr., oltre al cv. sopra citato della Scienza nuova, i cvv. 17, 114, 479, 481, 532, 561 
e 777.

31 Ivi, cv. 17, citato in E. Grassi, Heidegger e il problema dell’umanesimo, cit., p. 35.
32 Cfr. G. Vico, Scienza nuova, cv. 13, cv. 379 e passim.
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L’uomo emerge dalla natura attraverso il terrore sconvolgente che lo coglie quan-
do esperimenta la propria alienazione dalla natura – la foresta primordiale – nella 
quale è necessario creare il ‘luogo’ primo della sua storicità, il ‘nuovo’ mondo con le 
sue istituzioni nascenti dalla attività umana ingegnosa e fantastica33.

E oltre al primo mito, quello di Giove tuonante, ce ne sono 
poi tanti altri, come quello di Ercole, collegato fra l’altro, per una 
delle sue fatiche, proprio al disboscamento della selva34 (e questo 
è un mito su cui Grassi insiste particolarmente, perché vi vede 
il simbolo del lavoro umano)35. Ma non meno del contenuto dei 
miti – anzi, di più – è significativo il fatto stesso che il pensiero 
primitivo dei “bestioni” sia un pensiero mitico, ovvero una “sa-
pienza poetica”36. Al riguardo Grassi scrive: “Secondo Vico, è la 
parola immaginosa che fa sorgere il mondo dell’umano” e cita 
questo passo fondamentale: “Principio di tal’origini e di lingue e 
di lettere si truova essere stato ch’i primi popoli della gentilità, per 
una dimostrata necessità di natura, furon poeti, i quali parlarono 
per caratteri poetici”37. 

Le considerazioni di Grassi sopra riportate portano dunque a 
collegare, in Vico, “l’apparizione della storia umana” e la “premi-
nenza della parola poetica”38. Ma questo collegamento vale anche 
in Heidegger, come Grassi qui argomenta in riferimento all’inter-
pretazione che il pensatore tedesco dà del primo coro dell’Antigone 
di Sofocle39. 

Quest’accostamento molto interessante (anche se indubbiamente 
audace) permette a Grassi di ribadire la sua tesi di un “dialogo es-
senziale fra il pensiero di Vico e quello di Heidegger”40, un dialogo, 
beninteso, che in realtà non c’è mai stato, se non nel senso che è 
stato Grassi stesso a “far dialogare” i due pensatori. Il “dialogo” 
vale in un duplice senso, non solo, cioè, nel senso che Vico sarebbe 
stato per Heidegger, se l’avesse conosciuto e studiato, un interlo-
cutore prezioso, ma anche nel senso che Heidegger sarebbe stato 

33 E. Grassi, Heidegger e il problema dell’umanesimo, cit., p. 35.
34 Cfr. G. Vico, op. cit., cv. 3, cv. 14 e passim. La “fatica” in questione è l’uccisione 

del leone nemeo che morì vomitando fiamme, cosicché la selva primordiale fu disboscata 
e resa poi coltivabile. 

35 Cfr. E. Grassi, Heidegger e il problema dell’umanesimo, cit., p. 35 e passim e Id., 
Vico e l’umanesimo, pp. 86-87 e passim.

36 È superfluo ricordare che questo è il titolo del secondo libro della Scienza nuova.
37 G. Vico, Scienza nuova, cv. 34, citato da E. Grassi in Heidegger e il problema 

dell’umanesimo, cit. p. 36. Subito dopo Vico dichiara che questa “discoverta” è “la chiave 
maestra di questa Scienza”. 

38 E. Grassi, Heidegger e il problema dell’umanesimo, cit., p. 35.
39 Cfr. M. Heidegger, Einführung in die Metaphysik, 1953, ora in Gesamtausgabe, Bd. 

40, pp. 153-173; tr. it. di P. Masi, Introduzione alla metafisica, Mursia, Milano 1972, pp. 
152-171.

40 E. Grassi, Vico e l’umanesimo, cit., p. 179.
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“l’unico pensatore” che “avrebbe potuto aprire la comprensione 
per il pensiero di Vico”41, una comprensione che Grassi considera 
un compito ancora importantissimo e attualissimo.

2. Hans-Georg Gadamer, quasi coetaneo di Grassi (nacque nel 
1900, quindi due anni prima) è stato anch’egli allievo di Heidegger, 
dal quale però ha preso anche lui le distanze, per es. per il fatto 
di rivalutare l’umanismo42, e per motivi in parte analoghi a quelli 
di Grassi43. Se per Grassi l’emancipazione da Heidegger avvenne 
riscoprendo la propria tradizione culturale, in quanto italiano, per 
il giovane Gadamer questa emancipazione avvenne indirizzandosi 
alla filologia44. Ma anche una volta ritornato (e proprio grazie a 
Heidegger) alla filosofia, egli ha sempre curato il lavoro filologico. 
E proprio anche per quest’aspetto del suo profilo culturale egli si è 
sempre considerato, a differenza di Heidegger, un umanista.

Esemplare di questo complesso rapporto con Heidegger è la 
prima parte dell’opera capitale di Gadamer, Wahrheit und Methode 
(1960), la parte, cioè, dedicata all’arte. Da un lato, Gadamer ripren-
de temi di Heidegger: come questi aveva avuto parole sprezzanti 
per l’estetica, concependola come quel modo inautentico di avvici-
narsi all’opera d’arte che la riduce a oggetto di “esperienza vissuta” 
(Erlebnis)45, allo stesso modo Gadamer critica la “soggettivazione 
dell’estetica” che porta al predominio della nozione di Erlebnis e 
che disconosce il valore di verità che invece è proprio dell’arte46. 
Ma, d’altro lato, le vie imboccate da Heidegger e da Gadamer sono 
poi ben diverse, se non opposte. Per Heidegger l’estetica è legata 
a doppio filo all’umanismo47 e si tratta di prendere congedo da 
entrambi (così come dalla metafisica). Gadamer, invece, per avviare 
un “trascendimento della dimensione estetica”, si volge proprio a 

41 Ivi, p. 194.
42 Cfr. per es. J. Grondin, Gadamer on Humanism in L. E. Hahn (ed.), The Philosophy 

of Hans-Georg Gadamer, Open Court, Chicago and La Salle 1987.
43 Cfr. G. Civati, Un dialogo sull’umanesimo. Hans-Georg Gadamer e Ernesto Grassi, 

L’Eubage, Aosta 2003, pp. 141-154.
44 Cfr. D. Di Cesare, Gadamer, il Mulino, Bologna 2007, pp. 21-24, che accenna 

anche al rapporto di Gadamer con Werner Jäger, il cui “neoumanismo” era invece del 
tutto svalutato da Heidegger.

45 Fra i tanti rimandi che si potrebbero fare, basti quello a M. Heidegger, Holzwege, 
cit, p. 75; tr. it. cit., p. 72.

46 H.-G. Gadamer, Wahrheit und Methode. Grundzüge einer philosophischen Herme-
neutik, 1960, ora in Gesammelte Werke, Bd. I (= Hermeneutik I), J. C. B. Mohr, Siebeck 
1990, pp. 24 ss.; tr. it. di G. Vattimo, Verità e metodo, Bompiani, Milano 2016, pp. 29 
ss. L’assunto di fondo di tutta l’opera è, come traspare anche dal titolo, che il “metodo” 
scientifico non è l’unica esperienza possibile di “verità”.

47 Cfr. per es. M. Heidegger, op. cit., p. 93; tr. it. cit., p. 98: “L’umanesimo è null’altro 
che un’antropologia estetico-morale”.
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quella “tradizione umanistica” e a quei “concetti guida-umanistici”48 
che la coscienza estetica (così come la coscienza storica) dell’Otto-
cento ha poi messo in ombra.

È soprattutto in questo contesto che Gadamer si confronta con 
Vico49 e, più precisamente, col De ratione (che interpreta, fra l’al-
tro, in modo abbastanza vicino a quello di Grassi). A proposito di 
questo “manifesto pedagogico di Vico”50 Gadamer sottolinea pri-
ma di tutto il rilancio dell’“eloquentia”, argomentando che il “ben 
parlare (eu legein)” ha un significato duplice, ma unitario: significa 
“l’arte del discorso, l’arte di dire bene qualcosa”, ma anche “il 
dire il giusto, il vero”51. Da questo punto di vista, Gadamer collega 
l’eloquentia – e, quindi, la retorica – con la prudentia (erede della 
phronesis) e infine al “contrasto tra il dotto di scuola e il saggio”52. 
Vico – dice Gadamer – riprende e attualizza questo contrasto per-
ché lo fa valere anche in opposizione al cartesianesimo e alla pretesa 
imperialistica del metodo scientifico moderno (di cui Vico “mette in 
evidenza i limiti”53, senza per questo voler certo negarne in assoluto 
la validità).

Prudentia ed eloquentia si collegano in Vico – osserva Gadamer 
– anche a un’altra, decisiva, nozione: quella di sensus communis, 
“che si nutre non del vero ma del verosimile”54. L’aspetto più si-
gnificativo dell’interpretazione che Gadamer dà di questa nozione 
vichiana è nell’intenderla non solo come “la capacità generale che 
tutti gli uomini possiedono”, ma anche come “il senso che fonda 
la comunità”55: esso, infatti, “è un senso per il giusto e per il bene 
comune” e, d’altro canto, si sviluppa “nel vivere comune”56. In ciò 
“Vico si riallaccia” scrive Gadamer “al concetto latino di sensus 

48 Cfr. H.-G. Gadamer, Wahrheit und Methode, cit., pp. 9 ss. e pp. 15 ss.; tr. it. cit., 
pp. 31 ss. e pp. 43 ss.

49 Sull’interpretazione gadameriana di Vico cfr. J. D. Schaeffer, “Sensus communis” in 
Vico and Gadamer in “New Vico Studies”, 1987, n. 5; Chr. Jermann, La recezione di Vico 
in Gadamer in “Bollettino del Centro di Studi Vichiani”, a. XXII-XXIII, 1992-1993; D. 
Ph. Verene, Gadamer and Vico on Sensus Communis and the Tradition of Human Know-
ledge, in The Philosophy of Hans-Georg Gadamer, ed. by L. E. Hahn, Open Court Publi-
shing, La Salle (Ill.) 1997; D. Piccini, Verum et factum non convertuntur. Vico e la “ragione 
ermeneutica”, in “Bollettino del Centro di Studi Vichiani”, XXXIII/2003, sp. pp. 267-276 
e Id., Il ruolo di Giambattista Vico nell’ermeneutica di Hans-Georg Gadamer, in “Annali 
della Scuola Normale Superiore di Pisa. Classe di Lettere e Filosofia”, a. IV, 2003, n. 1-2; 
St. Woidich, Vico und die Hermeneutik, Königshausen & Neumann, Würzburg 2007, sp. 
pp. 245-271 e A. M. Damiani, Humanismo civil y hermenéutica filosófica. Gadamer lector 
de Vico, in “Cuadernos sobre Vico”, 2008, n. 15-16.

50 Cfr. H.-G. Gadamer, Wahrheit und Methode, cit., p. 25; tr. it. cit., p. 63.
51 Ibid.
52 Ivi, p. 26; tr. it. cit., p. 65.
53 Ibid.
54 Ibid.
55 Ibid.
56 Ivi, p. 28; tr. it. cit., p. 69.
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communis come lo intendono i classici latini” nella “loro autocto-
na tradizione di vita politica e sociale”57, diversa dalla tradizione 
greca. Questa valorizzazione, attraverso Vico, della romanitas, è 
naturalmente un elemento che allontana Gadamer da Heidegger, 
avvicinandolo invece a Grassi.

Ma Gadamer, in quanto tedesco, accentua il fatto che l’italiano 
Vico “viveva entro una tradizione ininterrotta di cultura retorico-u-
manistica e non doveva far altro che rimettere in vigore il suo non 
ancora perduto valore”58. Non così in Germania, dove il concetto di 
“senso comune” fu “spogliato completamente del suo aspetto poli-
tico” e venne inteso “semplicemente come una facoltà teoretica”59. 
Ma proprio per questo Vico, con le connotazioni retoriche e civili 
che dà a quel concetto (in una “pienezza di significati” che ancora 
si trova “presso i popoli di stirpe latina”)60 è un referente decisivo 
per chi, come appunto Gadamer, voglia cercare di sanare quella 
rottura e fondare “il lavoro delle scienze dello spirito su questo 
concetto del sensus communis”.

Al capolavoro di Vico Gadamer si dedica invece assai meno, 
certo anche per motivi linguistici, perché egli, quando scriveva 
Wahrheit und Methode, non poteva disporre di una traduzione tede-
sca integrale e affidabile della Scienza nuova61 né era certo in grado 
di leggere l’opera nell’originale62; non poteva quindi averne che una 
conoscenza indiretta. Le poche volte che rimanda a quest’opera, 
Gadamer lo fa prendendo per buona la formuletta che pretende-
rebbe di riassumerne l’assunto fondamentale, la formuletta, cioè, 
secondo la quale l’uomo può conoscere la storia perché è lui a farla. 
In questo modo Gadamer riprende l’immagine di Vico fatta valere 
da Dilthey, che si era richiamato al pensatore italiano come pre-
cursore della propria fondazione delle Geisteswissenschaften. Non 
a caso i nomi di Vico e di Dilthey sono sempre associati quando 
Gadamer cita quella formula.

Ora, Gadamer può anche aver ragione sui limiti della fonda-
zione diltheyana (troppo “metodica” e “trascendentale”) delle 
Geisteswissenschaften, ma assimila troppo frettolosamente Vico a 
Dilthey. Così, per esempio, dopo aver osservato che per Dilthey noi 

57 Ibid.
58 Ibid. 
59 Ivi, p. 32; tr. it. cit., p. 77.
60 Ivi, p. 37; tr. it. cit., p. 87.
61 Una tale traduzione apparve solo trent’anni dopo, quando Gadamer era già molto 

anziano: cfr. G. Vico, Prinzipien einer neuen Wissenschaft über die gemeinsame Natur der 
Völker, übersetzt v. V. Hösle u. C. Jermann, Meiner, Hamburg 1990.

62 Cfr. H.-G. Gadamer, Reply to Donald Phillip Verene in The Philosophy of Hans-Ge-
org Gadamer, The Library of Living Philosophers, vol. XXIV, Il Carus Pubishing Com-
pany, Chicago 1997, p. 154.
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siamo in grado di conoscere la storia solo perché siamo noi stessi 
enti storici e aver posto in dubbio che in questo modo il problema 
sia davvero risolto, aggiunge, senza soluzione di continuità: “La 
formula di Vico, tante volte citata, è giusta?”63. Ma Vico non ap-
plica mai esplicitamente alla storia il principio del verum factum nel 
segno del quale aveva aperto la metafisica del De antiquissima...64. 
Nella Scienza nuova è questione, piuttosto, di una conversione di 
“vero” e “certo”65, che con l’altra ha solo una qualche parentela. 
Inoltre, Vico non si pone affatto la questione della conoscenza stori-
ca in generale, ma, più precisamente, la questione dell’origine della 
civiltà66 e di come noi possiamo ricostruirla.

In uno dei passi in cui cita insieme Vico e Dilthey, Gadamer os-
serva giustamente che “la congenerità di soggetto e oggetto” non è 
sufficiente a risolvere il problema della “possibilità della conoscenza 
storica”67. Ma Vico non ha mai sostenuto che lo fosse, se non attra-
verso molte mediazioni, per esempio attraverso il riferimento, per 
lui assolutamente essenziale, ma del tutto trascurato da Gadamer, 
alla provvidenza68. Il brano della Scienza nuova che viene sempre di 
nuovo citato come prova di un’applicazione del verum factum alla 
storia (quello sull’indubitabile “verità” che “non si può a patto al-
cuno chiamar in dubbio”)69 è assai più problematico di come possa 
apparire a una prima lettura e va inquadrato nel contesto filosofico 
complessivo della Scienza nuova.

Nel passo sopra citato, in cui mette in discussione la correttezza 
della “formula di Vico”, Gadamer si chiede anche se essa per caso 
“non traspone nel mondo storico una esperienza legata piuttosto 
allo spirito dell’arte”70. Ora, in Vico c’è effettivamente un nesso 
fra storia e arte (o, più precisamente, poesia), ma non nel senso 

63 Cfr. Id., Wahrheit und Methode, cit., p. 235; tr. it. cit., p. 481. Altri passi in cui 
Dilthey e Vico sono citati insieme si trovano in ivi, p. 226, p. 231 e p. 281; tr. it. cit. p. 
463, p. 473 e p. 573. In ivi, p. 379; tr. it. cit., p. 769 Vico è nominato da solo, ma la nota, 
che rimanda agli ultimi due passi qui appena citati, mostra che Gadamer lo legge sempre 
attraverso la mediazione di Dilthey.

64 Cfr. G. Vico, L’antichissima sapienza degli italici, cit., p. 195.
65 Cfr. Id., Scienza nuova, per es. cvv. 138-140.
66 Più precisamente ancora: della seconda origine, dopo il diluvio universale e lo 

sbandamento successivo, e solo per i “gentili”, cioè i pagani (non per gli ebrei).
67 Cfr. H.-G. Gadamer, Wahrheit und Methode, cit., p. 226; tr. it. cit., p. 463.
68 Il riferimento è decisivo sia per quanto riguarda il fare la storia (che è fatta sì dagli 

uomini, ma guidati dalla provvidenza) sia per quanto riguarda il conoscerla (per questo 
“aspetto” fondamentale la nuova scienza è una “teologia civile ragionata della provvedenza 
divina”: G. Vico, Scienza nuova, cv. 3).

69 Ivi, cv. 331. Tale verità consiste nel fatto che “questo mondo civile egli certamente è 
stato fatto dagli uomini, onde se ne possono, perché se ne debbono, ritruovare i princìpi 
dentro le modificazioni della nostra medesima mente umana” (ibid.).

70 H.-G. Gadamer, Wahrheit und Methode, cit., p. 235; tr. it. cit., p. 481.
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che qui Gadamer sembra criticare71. Vico collega poesia e storia 
nel senso dei miti (primo fra tutti quello di Giove tuonante) con 
la quale i primi “bestioni” fondarono la civiltà. Si può forse vede-
re qui, effettivamente, una ripresa del principio del verum factum, 
mediata esplicitamente, nel testo vichiano, dal riferimento al greco 
poiein, dato che per la loro “sublime” attività mito-poietica quegli 
uomini primitivi “furon detti ‘poeti’, che lo stesso in greco suona 
che ‘criatori’”72. Ma questa ripresa è, al contempo, un’inversione, 
perché il fare di quei primi uomini non procedette dalla conoscen-
za della verità (come il creare di Dio), ma da “robusta ignoranza” 
e “corpolentissima fantasia”73. Inoltre per noi “tal natura poetica 
di tai primi uomini [...] è affatto impossibile immaginare e a gran 
pena ci è permesso d’intendere”74. Come si vede, Vico è ben lonta-
no dall’accontentarsi dalla formuletta della presunta “congenerità” 
attribuitagli da Dilthey e da Gadamer.

Se in Wahrheit und Methode tutto questo versante, decisivo, 
della Scienza nuova, è completamente trascurato, in alcuni saggi 
successivi Gadamer vi fa qualche accenno, per es. dove scrive che 
“Herder e Vico [...] ritenevano che la poesia fosse il linguaggio ori-
ginario dell’umanità, e l’intellettualizzazione delle lingue moderne il 
loro triste destino, e non il compimento dell’idea del linguaggio”75. 
Qui si intravede una possibile rilevanza, a prescindere dall’ambi-
gua mediazione diltheyana, della Scienza nuova di Vico per l’erme-
neutica e, più precisamente, per quel tema del linguaggio di cui 
già la terza ed ultima parte di Wahrheit und Methode indicava la 
centralità76.

Quello del linguaggio è al contempo un tema che Gadamer 
prende anche da Heidegger (del quale lascia però volutamente ca-
dere gli esoterismi, anche appunto linguistici). Così, se nel passo 
sopra citato Vico è associato da Gadamer, come del resto è fre-
quente nella letteratura critica, a Herder, lo si può però per certi 
versi avvicinare anche a Heidegger, il quale aveva affermato che “la 
poesia è il linguaggio originario di un popolo storico”77. Un (auda-

71 Sulla costante polemica di Gadamer dell’estetica del genio e dell’ermeneutica della 
congenialità cfr. per es. ivi, p. 193; tr. it. cit., p. 397. 

72 G. Vico, Scienza nuova, cit., cv. 376.
73 Ibid.
74 Ivi, cv. 54.
75 Cfr. H.-G. Gadamer, Sprache und Verstehen, 1970, ora in Gesammelte Werke, Bd. 

II (= Hermeneutik II. Wahrheit und Methode. Ergänzungen), J. C. B. Mohr, Siebeck 1993, 
p. 159; tr. it. di R. Dottori, Linguaggio e comprensione in Verità e metodo 2, Bompiani, 
Milano 1995, p. 159.

76 Cfr. Id., Wahrheit und Methode, cit., pp. 385 ss.; tr. it. cit., pp. 781 ss.
77 M. Heidegger, Erläuterungen zu Hölderlins Dichtung, 1971, ora in Gesamtausgabe, 

vol. 4, a cura di Fr.-W. von Herrmann, Klostermann, Frankfurt a.M. 1981, p. 43; tr. it. di 
L. Amoroso, La poesia di Hölderlin, Adelphi, Milano 1988, p. 52.
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ce) accostamento del genere è stato tentato, come si è visto, non da 
Gadamer, ma da Grassi. Analogamente, quando Gadamer afferma 
la tesi di una “vivente metaforicità del linguaggio”78 (cosa che viene 
fraintesa qualora si riduca la metafora a mero “traslato”, ovvero a 
un parlare improprio e ornato), egli sta sostenendo una tesi tipi-
camente vichiana79, solo che lo ignora. Grassi, invece, che sostiene 
anch’egli la stessa tesi, lo fa con costante riferimento a Vico80.

Più in generale, possiamo dire (o ripetere, perché in parte già 
anticipato) che sia Grassi sia Gadamer tentano un percorso da Hei-
degger a Vico, ma che lo fanno in modo in parte diverso. Entrambi 
rivalutano, contro Heidegger, l’umanismo e, quindi anche quell’ere-
de dell’umanismo rinascimentale che fu Vico. Ma le immagini che 
essi hanno dell’umanismo, e dunque anche dell’umanismo vichiano, 
sono sensibilmente diverse. Per quanto riguarda in generale l’uma-
nismo, Gadamer, che ha affermato l’imprescindibilità normativa del 
concetto di classico81, ne ha appunto una concezione molto classica 
e tradizionale, cosa che non si può certo dire di Grassi, il quale 
per esempio, probabilmente proprio per influenza della critica hei-
deggeriana del platonismo, ne sottovaluta decisamente il versante 
platonico82. Analogamente, per quanto riguarda le loro letture di 
Vico, Grassi ne trascura il platonismo, nonostante che Vico conside-
rasse Platone il primo dei suoi “quattro auttori”83. Gadamer, invece, 
soffermandosi quasi esclusivamente al De ratione, collega Vico alla 
tradizione classica, ma non coglie, a differenza di Grassi, la forte 
tensione drammatica della Scienza nuova, un’opera di cui egli dà, 
sulle orme di Dilthey, una lettura alquanto riduttiva.

78 H.-G. Gadamer, Wahrheit und Methode, cit., p. 436; tr. it. cit., p. 881.
79 Cfr. G. Vico, Scienza nuova, cit., cvv. 404 ss.
80 Cfr. per es. E. Grassi, Heidegger e il problema dell’umanesimo, cit. pp. 80-81. Ma i 

rimandi si potrebbero facilmente moltiplicare.
81 Cfr. H.-G. Gadamer, Wahrheit und Methode, cit., pp. 290 ss.; tr. it. cit., pp. 591 ss.
82 Cfr. G. Civati, op. cit., p. 143: in Grassi “emerge [...] un umanesimo che per essere 

‘heideggeriano’ è di necessità non platonico”.
83 Cfr. G. Vico, Vita scritta da se medesimo in Opere, cit., pp. 44-45.
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“Vedere l’invisibile”.  
Un nostro prezioso strumento di lavoro
di Maria Andaloro

Parlando di me, Luigi era solito affermare che ero sua sorella, anzi 
– aggiungeva – sua sorella gemella. Riprese egli il motivo della no-
stra fratellanza allorquando, in un’occasione pubblica e per me del 
tutto speciale, presentò nella sede dell’Accademia di San Luca a 
Roma L’Officina dello sguardo, l’opera a me dedicata da allievi e 
amici in occasione del mio pensionamento1. 

Era il 10 giugno 2015. Quel pomeriggio, entrando a Palazzo 
Carpegna, Luigi ed io non potemmo non soffermare la vista sulla 
grande invenzione architettonico-plastica di Francesco Borromini 
rappresentata dal portale d’accesso alla scala elicoidale dell’edificio 
senza tornare con la memoria alle lezioni di Cesare Brandi sull’ar-
chitettura barocca, tenute nell’aula “Adolfo Venturi” dell’Istituto 
di Storia dell’Arte dell’Università “La Sapienza”2, e senza ripensare 
all’esperienza cruciale che ci vide insieme a Roma in qualità di as-
sistenti del nostro comune maestro3. 

La nostra fratellanza origina dalla circostanza di essere stati, 
“in anni lontani e indimenticati”4, allievi fra i prediletti di Cesare 
Brandi, a Palermo, presso la Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Uni-
versità, e si caratterizza vuoi per aver fatto un tratto di strada acca-
demica in parallelo5 vuoi per l’attitudine a impegnarsi in iniziative 

1 G. Bordi et al. (a cura di), L’Officina dello sguardo. Scritti in onore di Maria Andaloro, 
2 voll., Gangemi, Roma 2014. 

2 Quel corso monografico (a.a. 1969-70) costituì la base del volume: C. Brandi, La 
prima architettura barocca. Pietro da Cortona, Borromini, Bernini, Laterza, Bari 1970.

3 Da assistenti, svolgevamo i compiti consueti a quel ruolo: seguire l’attività didattica, 
preparare le dispense dei corsi monografici, tenere seminari, ma erano speciali l’ardore e 
la complicità del nostro impegno. Da parte mia, ero a Roma dall’a.a. 1967-68, in contem-
poranea con il trasferimento di Cesare Brandi dall’Università di Palermo all’Università di 
Roma “La Sapienza” dove avrebbe tenuto la seconda cattedra di Storia dell’arte moderna 
(si ricordi che la prima venne ricoperta da G.C. Argan) per nove anni fino all’a.a. 1975-
76. Diversamente, l’esperienza romana di Luigi Russo inizia nel 1971 e si concluderà nel 
1976 quando verrà chiamato all’Università di Palermo. 

4 Così Luigi Russo rievocava gli anni dell’insegnamento di Cesare Brandi a Palermo 
in L. Russo, Omaggio a Cesare Brandi, in Id. (a cura di), Brandi e l’estetica. Saggi offerti a 
Cesare Brandi per il suo ottantesimo genetliaco, suppl. agli “Annali della Facoltà di Lettere 
e Filosofia dell’Università di Palermo”, Università di Palermo-Facoltà di Lettere e Filosofia, 
Palermo 1986, p. VII. 

5 Dopo la comune formazione presso la Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università di 
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culturali, ognuno nel proprio campo, che travalicano i confini degli 
interessi scientifici personali per aprirsi a quelli collettivi6. 

È vero, siamo fratelli, Luigi e io, e, però, distinti in questo: 
nell’essere, da parte mia, allieva di Cesare Brandi dal versante della 
storia dell’arte mentre Luigi lo è da quello del pensiero estetico. Nel 
tempo, non ci siamo mai perduti di vista; anzi, abbiamo continuato 
a sviluppare fra noi un’attenzione crescente, che si manifestava con 
punte intense quando tornavo a Palermo e ci incontravamo. Erano 
incontri per me memorabili, il più delle volte dopo aver gustato alla 
loro tavola i piatti preparati da Lùcia, perfetti di gusto e amorevoli. 
Allora, ci prendevamo tutto il tempo per informarci vicendevolmen-
te dei nostri piani di lavoro, delle prospettive, delle scadenze, dei 
sogni. Così finivamo per parlare delle iniziative culturali promosse 
da Luigi nel campo dell’estetica e della storia dell’estetica, delle 
problematiche che assillavano Lùcia circa il destino dell’immagine 
nella civiltà dell’immagine, dei miei progetti che avevano a che fare 
con la condizione frammentaria del potente patrimonio artistico 
medievale in Europa, nel Mediterraneo, a Bisanzio, per il quale 
tentavo di mettere in atto rinnovate mappe di conoscenza, di cura, 
di fruizione7. Come molti altri colleghi, ho beneficiato della guida 
di Luigi in momenti decisivi riguardo alla mia carriera accademica. 
Riusciva, infatti, a sostenermi con efficacia neutralizzando la mia 
congenita sventatezza al riguardo, mentre da parte mia capitava 
di regalare a Luigi l’ombra di un sorriso, un po’ sornione per la 
verità, quando mi infervoravo a informarlo su progetti di ricerca 
che, insieme ai miei allievi, mi portavano nella lontana – per lui – 
Cappadocia o nella lontanissima Cina o nella meno lontana Roma, 
progetti ai quali guardava con apparente nonchalance e pur tuttavia 
con intima curiosità.

1. Entro gli argini delle nostre vie parallele c’è, però, un punto 
in rapporto al quale esse, da parallele, s’intrecciano, i nostri profili 
culturali risultano maggiormente dialoganti, sgorga una forte con-
nessione fra i versanti da noi abitati, quello della storia dell’estetica 
e quello della storia dell’arte. Ciò avvenne nel giro degli anni prece-
denti il 1987; l’occasione la porse la ricorrenza del XII centenario 

Palermo dove conseguimmo la laurea, fummo ambedue assistenti a Roma per alcuni anni. 
Infine, nel 1975 concorsi per l’incarico dell’insegnamento di Storia dell’arte medievale e 
moderna presso l’Università degli Studi di Chieti dietro lo stimolo di Luigi che vi insegnò 
Estetica, in qualità di professore incaricato, dall’a.a. 1971-72 all’a.a. 1975-76.

6 È questo il convincimento di Luigi che ne trattò presentando a Palazzo Carpegna 
L’Officina dello sguardo, cit.

7 G. Bordi et al. (a cura di), L’Officina dello sguardo. Scritti in onore di Maria Andaloro, 
cit., vol. 1, pagina che precede l’Indice.
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del Secondo Concilio di Nicea (787), un evento di primo acchito 
lontano mille miglia dal campo degli interessi estetologici di Lu-
igi. Eppure, egli non ebbe tentennamento alcuno quando decise 
di impegnarsi su quel fronte. Ovviamente alla sua maniera. Il che 
significò, per lui, imbarcarsi in un’impresa editoriale che, protrattasi 
per più di un decennio, si sarebbe compendiata nel volume Vedere 
l’invisibile. Nicea e lo statuto dell’Immagine, pubblicato nel 1997, e, 
per tutti noi che vi prendemmo parte, in un’esperienza formante8. 
Luigi ideò il volume – del quale non si può tacere quanto fosse sta-
ta particolarmente complessa e anche difficoltosa la preparazione9 
– convinto che a proposito di Nicea potesse rappresentare una roc-
caforte di pensiero a presidio di un’angolazione precisa e diversa ri-
spetto alle altre, delle quali rendono testimonianza iniziative e scritti 
di carattere filologico, letterario, filosofico-teologico10. L’angolazione 
scelta non poteva essere che quella del campo dell’estetica, e però, 
pregna di pesi specifici che Luigi si cura di indicare nelle pagine 
della Presentazione al volume11. Egli ha chiari il valore estetico in 
sé di Nicea e il suo significato all’interno dell’intera estetica bizanti-
na; indica che l’assunzione de “l’immagine come icona” legittimata 
nello spazio del Concilio “sostanzia di complesse articolazioni la 
mitica ‘grosse Lücke’ di cui parlavano i primi storici dell’estetica, e 
ne alimenta il percorso premoderno”12; accoglie come latitudine del 
problema il rimbalzo che va dall’immagine-icona, quale si definisce 
a Nicea, alla panvisività odierna; è consapevole di come sia solo 
apparentemente paradossale che a pubblicare gli Atti di un Concilio 
della Chiesa e a offrirne per la prima volta la traduzione in italiano13 
sia uno studioso di estetica quale egli è e questo per il fatto che 
l’estetica si “dilata a tutte le epoche storiche che hanno preceduto 
la modernità, e informa e attraversa l’intera cultura occidentale”14 
e perché è venuto il tempo di riconoscere in Nicea e lo statuto 

8 L. Russo (a cura di), Vedere l’invisibile. Nicea e lo statuto dell’Immagine, presentaz. 
di L. Russo, tr. it. di C. Gerbino, note di C. Gerbino e M. Re, appendici di M. Andaloro, 
M. Re, C. Valenziano, Aesthetica, Palermo 1997. La compagine degli studiosi coinvolti, 
estetologi, storici dell’arte, storici e filosofi bizantinisti, studiosi del pensiero e della liturgia 
bizantina, fa intendere con limpidezza l’apertura necessariamente interdisciplinare che la 
questione che si andava ad affrontare pretendeva. Di questa impresa Luigi seppe essere il 
timoniere, esercitando come non mai la sapienza dell’ascolto di ciascuno degli interlocutori 
e curando rapporti saldi con l’Istituto Siciliano di Studi Bizantini e Neoellenici di Palermo.

9 Vi si accenna in L. Russo, Presentazione, ivi, p. 9.
10 Panoramica in M. Andaloro, Il secondo Concilio di Nicea e l’età dell’immagine, ivi, 

pp. 185-194.
11 L. Russo, Presentazione, cit., pp. 7-11.
12 Ivi, p. 10.
13 Come si chiarisce ivi, p. 11, l’edizione “traduce solo le parti del Secondo Concilio 

di Nicea di maggior interesse per la questione dell’immagine”. Le parti sono puntualmente 
elencate.

14 Ivi, p. 7.
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dell’Immagine il “baricentro” della “rifondazione della problematica 
dell’immagine” e la “sua irresistibile irruzione nel dibattito teorico 
odierno”15. Infine, il compito che il suo concepteur assegna a Vedere 
l’invisibile è semplicemente questo: propiziare l’approfondimento di 
quel dibattito offrendo alla comunità scientifica la sponda di “sicure 
condizioni testuali”: svolgere, insomma, il ruolo di “un prezioso 
strumento di lavoro”16. 

Diversamente, l’ufficio di far irrompere il tema dell’immagine 
– dall’icona in senso niceno alla devoluzione tecnologica contempo-
ranea17 – Luigi l’affida al seminario internazionale Nicea e la civiltà 
dell’immagine, che ha luogo ancora nel 1997, a Palermo, laddove 
si dà voce a un vivacissimo e polifonico coro composto di vari stu-
diosi, prevalentemente di estetica e di storia dell’arte18. In questo 
modo, operando su diversi registri, fornendo “strumenti di lavoro” 
e mappe di orientamento teorico ma anche di esperienza dell’ar-
te, all’altezza dell’anno 1997 accade che all’interno del progetto 
del Centro Internazionale Studi di Estetica si raggiunga uno degli 
“sfondamenti” più fruttuosi riguardo alla formazione della geografia 
della storia dell’estetica, in particolare, nella sua fase premoderna.

Riandando al progetto Nicea e alle radici da cui germoglia, non 
dubito che insieme ad altri stimoli esse siano da ravvisare nella 
metabolizzazione di un’opera come Segno e Immagine nel mentre 
che Luigi la rieditava nel corso del 198619, quando faceva i primi 
passi l’idea che sarebbe poi sfociata in Vedere l’invisibile20: quel 
Segno e Immagine, l’affascinante e il “più personale” e amabile dei 

15 Ivi, p. 10.
16 Ivi, pp. 10-11.
17 In un’epoca in cui, com’è noto, più che “sapere”, la gente deve “vedere”, come 

si martella continuamente da parte dei media. La citazione specifica è di D. Pappalardo, 
L’arte dà lezione di politica, in La Repubblica. “Robinson”, 28 dicembre 2019, p. 22.

18 Il seminario di studi ebbe luogo a Palermo il 10 e l’11 ottobre. Gli Atti, Nicea e la 
civiltà dell’immagine, di L. Russo, G. Carchia, D. Di Cesare, G. Pucci, M. Andaloro, L. 
Pizzo Russo, G. Di Giacomo, R. Salizzoni, M.G. Messina, M.J. Mondzain ed altri, videro 
la luce nell’aprile 1998 (Centro Internazionale Studi di Estetica, Palermo 1998, per il n. 
52 del periodico “Aesthetica Preprint”). Partecipò al seminario, in veste di unica perso-
na esterna ad esso, Leoluca Orlando, sindaco in quegli anni di Palermo, grande lettore 
di Vedere l’invisibile. Non ho mai dimenticato la sua testimonianza esposta in seno al 
dibattito, allorquando rilevò la valenza “iconoclasta”, tangibile anche al di fuori dell’im-
magine fatta dall’uomo, in un ordine, quello ingiunto alle donne afghane che, costrette a 
portare il burqa, diventano invisibili. Un’iconoclastia sull’immagine dell’uomo, fortemente 
antropologica e di stampo ugualmente ideologico-politico. Mi sembra calzante il rimando 
all’iconoclastia, dal momento che la madre delle iconoclastie, quella di Bisanzio a cui si 
oppone Nicea, non si risolve nell’atto della distruzione in sé dell’opera rappresentata, 
dipinta, mosaicata, tessuta ecc., ma consiste in sostanza nell’“oscurare” l’immagine, nel 
farla precipitare nel non visibile. 

19 C. Brandi, Segno e Immagine, Il Saggiatore, Milano 1960; riedizione a cura di L. 
Russo, Aesthetica, Palermo 19862.

20 Come si desume da L. Russo, Presentazione, cit., p. 8.
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libri di Cesare Brandi, che insegna “a comprendere come l’imma-
gine pura possa fondersi, collaborare, incrociarsi col pensiero e col 
segno”21, piantarsi nel campo dell’estetica e della storia dell’arte e 
aprirsi al plesso della varietà anche sconcertante delle mappe ideali, 
reali, fittizie riguardo all’immagine. Proprio nella densissima quanto 
breve Prefazione, nel riferirsi a Luigi, Cesare Brandi lo definisce 
come colui che sta “a capo di un’impresa estetica che gli fa molto 
onore”22; accade, dunque, che il maestro riconosca nell’allievo, con 
limpidezza e in tempi ancora aurorali, la sostanza di quello che si 
rivelerà essere in assoluto il marchio di fabbrica del suo profilo: 
ideatore e realizzatore di significative imprese culturali nel campo 
dell’estetica e della storia dell’estetica. 

Ed è proprio lì, nello spazio di Aesthetica Edizioni, che Luigi 
forgia gli strumenti della sua fucina, strumenti ben congegnati, 
durevoli, luminosi. E poliedrici. Offerti anche a molti di noi che 
sono esterni al suo campo specifico, come gli storici dell’arte. 
Da storica dell’arte, e però sconfinante, mi piace attestare, ad 
esempio, che nella rosa delle opere-guida che hanno dato una 
direzione ai miei filoni di ricerca, illuminandoli, alcune appar-
tengono alle collane di Aesthetica Edizioni. Penso a La Luce 
nelle sue manifestazioni artistiche23, al grappolo di pubblicazio-
ni sul “Sublime”24, a Storia di sei Idee25, per tacere di altre. In 
particolare, riconosco di essere una frequentatrice fervida di Ve-
dere l’invisibile, lettrice assidua degli Atti del Concilio che ho 
proposto anche nelle aule universitarie promuovendone, con la 
partecipazione degli studenti, letture integrali in forma corale. 
Ho consultato gli Atti innumerevoli volte, si diceva, trovandovi 
spesso occasioni per nuovi approfondimenti e riletture. Di questi 
pescaggi sono ora intenzionata a mostrarne qualcuno, nell’intento 
di far emergere la portata regolatrice e canonica di alcune delle 

21 P. D’Angelo, Cesare Brandi. Critica d’arte e filosofia, Quodlibet, Macerata 2006, 
p. 125.

22 C. Brandi, Prefazione, in Id., Segno e Immagine, cit., p. 7.
23 H. Sedlmayer, Das Licht in seinen künstlerischen Manifestationen, Mäander Kunst-

verlag, Mittenwald 1979; tr. it. di P. Albarella, R. Masiero (a cura di), La Luce nelle sue 
manifestazioni artistiche, Aesthetica, Palermo 1989.

24 E. Burke, Inchiesta sul Bello e il Sublime, a cura di G. Sertoli, G. Miglietta, Aesthe-
tica, Palermo 1985; Pseudo Longino, Il Sublime, a cura di G. Lombardo, postfazione di 
A. Bloom, Aesthetica, Palermo 1987; L. Russo (a cura di), testi di R. Laurenti et al., Da 
Longino a Longino. I luoghi del Sublime, Aesthetica, Palermo 1987; B. Saint Girons, Fiat 
Lux. Une philosophie du sublime, Quai Voltaire, Paris 1993; tr. it. di C. Calì, R. Messori, 
consulenza scientifica di G. Lombardo, Fiat Lux. Una filosofia del sublime, Aesthetica, 
Palermo 2003.

25 W. Tatarkiewicz, Dzieje sześciu pojęsć. Sztuka, piękno, forma, twórczość, odtwórczość 
przeżycie estetyczne, Państw. Wydawn. Naukowe, Warszawa 1975; tr. it. di O. Burba, K. 
Jaworska, K. Jaworska (cura e presentazione), consulenza scientifica e postfazione di L. 
Russo, Storia di sei Idee, Aesthetica, Palermo 1993.



28

dichiarazioni conciliari insieme alla valenza sorprendentemente 
attuale di altre. 

2. Nel 2013, per la prima volta nel corso della sua storia e in 
coincidenza con la 55.ma edizione, la Biennale di Venezia ospita 
il Padiglione della Santa Sede. A proporne la partecipazione e a 
sostenerla con convinzione è il cardinale Gianfranco Ravasi26. Il 
soggetto del Padiglione ha per titolo In Principio. A idearlo è lo 
stesso cardinale che ne fornisce la traccia, additandola nei primi un-
dici capitoli del Genesi, e lo svolgimento che risulta scandito in tre 
sezioni: Creazione, De-Creazione, Ri-Creazione. Ed è sempre Ravasi 
che seleziona gli artisti invitati a realizzarle, rispettivamente: Stu-
dio Azzurro (Creazione), Josef Koudelka (De-Creazione), Lawrence 
Carroll (Ri-Creazione)27.

Voltiamo pagina: da Venezia a Nicea, dal Padiglione vaticano al 
consesso conciliare riunito nella chiesa della Santa Sofia a Nicea, 
dal 2013 al 787. 

Il 6 ottobre di quell’anno ebbero luogo i lavori della sesta sessio-
ne del Concilio, sessione cruciale nella quale sarebbe stato confuta-
to punto per punto l’Horos del concilio iconoclasta di Hieria, svol-
tosi nel 75428. Scorrendo il testo, invito a soffermarsi sulla pagina 
che riporta quel passo importantissimo dell’Horos, letto dal vescovo 
Gregorio, nel quale i Padri iconoclasti dichiaravano l’impossibilità 
che il pittore circoscrivesse nell’icona di Cristo “l’incircoscrivibile 
carattere della Divinità”29. Segue la confutazione del diacono Epifa-
nio: “[…] la fattura delle icone non è un’invenzione dei pittori ma 
uso approvato e tradizione della Chiesa universale […]”30, concetto 
che sarà ribadito, poco dopo, in modo categorico in questi termini: 
“Ai Padri, dunque, appartiene l’idea, di essi è la tradizione, non del 
pittore; solo l’arte è del pittore, mentre l’iniziativa è chiaramente 
dei santi Padri che hanno fatto costruire i templi”31.

Torniamo al Padiglione vaticano della Biennale. Come s’è appre-
so, In Principio non è “idea” degli artisti, ma del cardinal Ravasi; da 

26 Oltre al card. Gianfranco Ravasi, Presidente del Pontificio Consiglio della Cultura, 
il Padiglione vede l’impegno e la cura di Antonio Paolucci, Direttore delle Gallerie e dei 
Musei Vaticani.

27 M. Forti, P. Iacobone (a cura di), testi di P. Baratta et al., In Principio. Padiglione 
della Santa Sede, 55. Esposizione Internazionale d’Arte della Biennale di Venezia 2013, 
FMR, Bologna 2013. 

28 L. Russo (a cura di), Vedere l’invisibile, cit., pp. 57-144. Gli Atti del concilio di 
Hieria sono perduti e il relativo Horos è noto grazie alle citazioni che ricorrono nella sesta 
sessione del Secondo Concilio di Nicea. 

29 Ivi, p. 81.
30 Ibid.
31 Ivi, p. 82.
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parte loro, gli artisti selezionati sono responsabili dell’arte, a loro 
viene richiesto di realizzare l’opera secondo il proprio linguaggio 
che non poteva che essere noto. In questa vicenda tutta contempo-
ranea che avviene nel cuore della Biennale d’arte di Venezia, cioè 
in uno dei santuari globali delle pratiche dell’arte di oggi, la trama 
è, però, antica. A Venezia, come a Nicea, a fondamento della pro-
duzione dell’immagine sta il binomio basato su due forze, distinte 
e ugualmente necessarie, rappresentate, l’una, dall’autorità della 
Chiesa, dal “Padre”, l’altra, dall’artista. Il “Padre” è il concepteur 
dell’opera; sceglie il soggetto e compone la sceneggiatura; l’artista 
declina la sceneggiatura in termini di forma e, insomma, dà corpo 
al soggetto dato32. 

Se “Hollywood vient de là, par l’icône et le baroque”33, anche 
la Biennale di Venezia del 201334 partecipa del canone niceno spe-
cificatamente per ciò che attiene al sistema immagine. Certo, la 
produzione artistica contemporanea ricade sotto la sua egida solo 
in casi davvero eccezionali, diversamente da ciò che avviene in tutta 
quella che la precede e che invece la rispecchia in pieno. Sicché, 
reputo che un altro rizoma di pertinenza nicena vada ad affianca-
re quello, largamente riconosciuto oggi, che riguarda la questione 
dell’Occidente monoteista il quale riceve il permesso all’immagine 
iconica – principio fra i costitutivi della sua civiltà – proprio da 
Nicea35. Il secondo rizoma di cui s’è detto non può che avere il suo 
fondamento nella dichiarazione più volte citata, “Ai Padri, dunque, 
appartiene l’idea, di essi è la tradizione, non del pittore; solo l’arte 
è del pittore, mentre l’iniziativa è chiaramente dei santi Padri […]”, 
e reggere a sua volta l’ossatura del sistema produzione “immagine” 
in Occidente, in ambito religioso ma anche laico, continuativamente 

32 M. Andaloro, Il sistema-immagine nello spazio cristiano, in D. Guastini (a cura di), 
Genealogia dell’immagine cristiana. Studi sul cristianesimo antico e le sue raffigurazioni, La 
casa Usher, Firenze-Lucca 2014, pp. 171-188; sul ruolo del pittore nell’arte cristiana cfr. 
anche Ead., L’icona cristiana e gli artisti, in S. Ensoli, E. La Rocca (a cura di), Aurea Roma. 
Dalla città pagana alla città cristiana, Catalogo della mostra (Roma, Palazzo delle Esposi-
zioni, 22 dicembre 2000 - 20 aprile 2001), “L’Erma” di Bretschneider, Roma 2000, p. 416.

33 R. Debray, Vie et mort de l’image. Une histoire du regard en Occident, Gallimard, 
Paris 1992, p. 77. Alla luce dell’impostazione complessiva dell’opera, è chiaro che “l’icône” 
di cui si dice nella dichiarazione è di radice nicena. Per l’inquadramento di Debray nella 
cornice della storiografia contemporanea sull’immagine cfr. L. Russo, Presentazione, cit., 
pp. 9-10; M. Andaloro, Il secondo Concilio di Nicea e l’età dell’immagine, cit.

34 Ricordo che il Padiglione della Santa Sede sarà presente ancora una volta alla 
Biennale di Venezia nell’edizione del 2015 sotto il titolo: In Principio… la Parola si fece 
carne, con riferimento all’incipit del Vangelo di Giovanni essendone Commissario lo stesso 
card. Ravasi. Cfr. E. Cristallini, M. Forti (a cura di), In Principio… la Parola si fece carne. 
Padiglione della Santa Sede, 56. Esposizione Internazionale d’Arte della Biennale di Venezia 
2015, Gangemi, Roma 2015.

35 L. Russo, Presentazione, cit.; M. Andaloro, Il secondo Concilio di Nicea e l’età 
dell’immagine, cit.
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dal Medioevo fino alla sua rottura che si verifica alle soglie della 
modernità, con i movimenti dell’Impressionismo e delle Avanguar-
die, allorquando dalla struttura binaria, concepteur/artista, si passa 
a quella monadica e il ruolo del committente-concepteur, che era 
assunto dal “Padre della Chiesa” (o dal committente laico), viene 
avocato a sé dalla figura dell’artista che in apparenza rimane l’unico 
a dominare il campo36.

Come abbiamo visto, nell’ambito dell’arte contemporanea e della 
Biennale In Principio si colloca in uno spazio a sé stante per via 
della sua struttura nella quale si riverbera con pienezza uno schema 
che, lontano dalle pratiche dell’arte dei nostri giorni, è invece con-
forme a quello niceno a tal punto da accogliere anche il rimando al 
vincolo fra immagine e parola, a pretendere l’ancoraggio dell’opera 
alla fonte scritta che in questo caso è Genesi 1-1137. 

L’invito ora è a rapportarsi con il progetto In Principio vol-
gendosi dalla parte degli artisti, in particolare di chi, come Paolo 
Rosa38, è protagonista dell’esperienza di Studio Azzurro.

Studio Azzurro affronta la Creazione nella forma di una videoin-
stallazione interattiva in quattro parti della quale è regista proprio 
Paolo Rosa39. In un’intervista rilasciata in concomitanza con l’espe-
rienza di Studio Azzurro alla Biennale, l’artista riflette sulle condi-
zioni speciali dell’impresa, pondera l’apporto che ad essa è giunto 
dalle “sollecitazioni del committente”, dichiara come la Creazione, 
e cito le sue parole, “l’abbiamo realizzata in chiave contemporanea, 
con linguaggio a noi adatto, secondo il nostro modo di fare, quello 
della interattività che è un modo per relazionarsi con il pubblico”40. 
I quattro mesi vissuti immersi in un lavoro intensissimo e in una 
sfida coraggiosa sono tesi a raggiungere il traguardo di “relazionarsi 
con il pubblico”. A Biennale aperta, saranno molti i visitatori del 
Padiglione vaticano per i quali la Creazione risulterà “emozionan-
te”. Ecco, in quel “relazionarsi con il pubblico” affiora in modo 
trasparente e preciso il motivo di Basilio il Grande, secondo il quale 

36 Non sfugge che le funzioni esterne al ruolo dell’artista, un tempo riassunte nella 
galassia committente-concepteur, anche in tempi moderni non sono svanite del tutto, es-
sendo state in un certo senso sostituite da figure di tipo nuovo, come quella del critico 
o del gallerista.

37 L. Russo (a cura di), Vedere l’invisibile, cit., p. 82: “Ai Padri, dunque, appartiene 
l’idea, di essi è la tradizione […]”.

38 Paolo Rosa con Fabio Cirifino, fotografo, e Leonardo Sangiorgi fonda nel 1982 
Studio Azzurro, la “bottega d’arte contemporanea”, come lui stesso lo definiva, di cui 
incarnava “l’arte visiva e cinema”. Paolo Rosa muore a Corfù il 20 agosto 2013 mentre è 
in corso la Biennale d’arte di Venezia.

39 Studio Azzurro, testo di L. Marcolini, P. Rosa, In principio (e poi), videoinstallazione 
interattiva in quattro parti, in M. Forti, P. Iacobone (a cura di), testi di P. Baratta et al., 
In Principio. Padiglione della Santa Sede, cit., pp. 71-77. 

40 ArtsLife TV, Il Vaticano alla Biennale, Intervista a Paolo Rosa. 
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il bello non è qualità dell’oggetto o del soggetto, ma relazione, rap-
porto fra soggetto e oggetto, principio ritenuto, ricordiamocelo, fra 
i più originali e fondativi da Tatarkiewicz41 e, certo, il più importan-
te dell’estetica bizantina42. Ecco, nel Padiglione vaticano, davanti ai 
tre schermi giganti dove la Creazione di Studio Azzurro è circoscrit-
ta a quella riguardante l’uomo, resa nel suo nucleo essenziale fatto 
di immagine e nome, e dove circola l’emozione, rinverdisce il tipo 
di sentimento – empatia e commozione – che scorre nel rapporto 
fra fedele e icona canonizzato a Nicea. Al Concilio di Nicea i Padri 
ricordano Asterio, vescovo di Amasea, “rapito nel profondo” da-
vanti alle storie del martirio di sant’Eufemia43, Giovanni Crisostomo 
che è mosso da affetto per l’immagine fino ad affermare “Io amai 
anche una pittura ricoperta di cera”44, Gregorio di Nissa che guarda 
piangendo il dipinto con il Sacrificio di Isacco45. 

Così l’opera In Principio, realizzata per il Padiglione della Santa 
Sede alla Biennale di Venezia, finisce per essere un’esperienza ar-
tistica che nel modo in cui si struttura, “idea”, “immagine”, “rela-
zione”, riverbera nella contemporaneità lo spirito antico di Nicea 
e, più in generale, della dimensione estetica bizantina per la quale 
perno del sistema immagine è lo sguardo del fedele o meglio il 
flusso di empatia che scorre fra il fedele e l’icona.

41 W. Tatarkiewicz, op. cit., p. 238.
42 V.V. Byčkov, Vizantijskaja estetika. Teoretičeskie problemy, Moskva 1977; tr. it. di 

F.S. Perillo, prefaz. di A. Guillou, L’estetica bizantina. Problemi teorici, Congedo, Galatina 
1983.

43 L. Russo (a cura di), Vedere l’invisibile, cit., p. 36.
44 Ivi, p. 33.
45 Ibid.
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Dal sublime all’immagine-tempo.  
Deleuze su Kant
di Daniela Angelucci

La lettura del pensiero kantiano nella filosofia di Deleuze oscilla nel 
corso degli anni tra il riconoscimento netto di un avversario teorico, 
in quanto pensatore dell’ordinario, e l’ammirazione per un filosofo 
tra i più importanti e liberi “creatori di concetti”. In Che cosa è la 
filosofia? (1991), ultima monografia pubblicata prima della morte 
da Gilles Deleuze, scritta insieme a Félix Guattari, la Critica della 
facoltà di giudizio viene definita come un’opera sfrenata e massima-
mente libera. L’interrogativo diretto sulla natura della filosofia posto 
nel titolo del volume può essere affrontato, affermano i due autori, 
soltanto nella vecchiaia, quando si è rinunciato allo stile, all’artificio, 
e si acquisisce la libertà di porre domande dirette, sobrie, concrete. 
Anche nel caso di Kant, l’opera della vecchiaia possiede quindi una 
particolare autonomia di pensiero: nel caso della terza Critica Kant 
ha acquisito la forza e la spregiudicatezza necessarie per oltrepas-
sare i limiti delle facoltà dell’animo, la cui accurata individuazione 
era invece il compito dei suoi testi della maturità. Nel libro del 
1991 Deleuze e Guattari affermano per esempio, a proposito del-
la necessità per la filosofia di aprire territori chiusi, che Kant “è 
meno prigioniero di quanto si creda delle categorie di oggetto e di 
soggetto, in quanto la sua idea di rivoluzione copernicana mette il 
pensiero direttamente in rapporto con la terra”1. E nello spiegare 
il concetto di piano di immanenza, al centro del loro pensiero come 
compito della filosofia del presente, i due autori chiamano in causa 
il trascendentale kantiano, immaginando un “ritratto macchinico di 
Kant”, sulla falsariga delle macchine dell’artista Tinguely2. Eppure, 
lo stesso Deleuze quasi trenta anni prima, nel 1963, dedicava un 
testo al filosofo tedesco, dal titolo La filosofia critica di Kant che 
in seguito, nella lettera a Michel Cressole, viene definito “un libro 
su un nemico” del cui pensiero si volevano mettere in mostra le 

1 G. Deleuze, F. Guattari, Che cos’è la filosofia? Einaudi, Torino 1996, p. 77.
2 Ivi, p. 45. Cfr. F. Luisetti, Una vita. Pensiero selvaggio e filosofia dell’intensità, Mi-

mesis, Milano 2011, secondo cui Deleuze ha una impostazione ancora troppo kantiana.
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modalità e i meccanismi. Tra i due poli opposti dell’ammirazione 
e del netto riconoscimento di un avversario teorico, si snoda un 
confronto complesso e continuo, che, oltre ai libri citati, vede tra 
le sue tappe principali le lezioni su Kant tenute da Deleuze a Vin-
cennes nel 1978 e il suo articolo del 1984 Quattro formule poetiche 
che potrebbero riassumere la filosofia kantiana3. L’intento di queste 
pagine non è quello di ripercorrere esaustivamente questo confron-
to, quanto di mostrare come il pensiero kantiano, e in particolare 
il concetto di sublime, riaffiori nei libri di Deleuze sul cinema non 
tanto nel primo volume (1983), dove se ne parla esplicitamente, 
quanto come una sorta di antecedente della apparizione del tempo 
in sé tempo protagonista del secondo (1985). 

Il testo del 1963 si focalizza sulla questione del rapporto tra 
le facoltà nelle tre Critiche. Deleuze distingue un primo senso del 
termine facoltà nell’opera kantiana, inteso come tipo di rapporto 
tra soggetto e oggetto. C’è tuttavia un secondo senso del termine 
facoltà, ed è quello che designa non i diversi rapporti di una rap-
presentazione, ma la fonte della rappresentazione stessa. È questo 
il ruolo delle tre facoltà fonti delle rappresentazioni, cioè immagi-
nazione, intelletto e ragione. Il rapporto tra questi due sensi delle 
facoltà, nelle sue variazioni sistematiche, produce quella che Deleu-
ze designa come una vera e propria rete del metodo trascendentale. 
È in questo quadro che la facoltà di sentire propria della terza 
Critica guadagna una sua particolarità nella trattazione di Deleuze: 
l’immaginazione qui, nel suo accordo libero con l’intelletto in quan-
to indeterminato, non schematizza in senso proprio, bensì riflette 
sulla forma dell’oggetto, divenendo produttiva e spontanea. Il senso 
comune estetico è dunque “una pura armonia soggettiva dove l’im-
maginazione e l’intelletto si esercitano spontaneamente, ciascuno 
per suo conto. Quindi il senso comune estetico non complete gli 
altri due; esso li fonda o li rende possibili”4, poiché mostra che di 
tale armonia le facoltà sono innanzitutto capaci. Tale affermazio-
ne dischiude però un altro problema, ovvero se il libero accordo 
tra le facoltà su cui fondiamo il senso comune debba essere pre-
supposto, oppure prodotto in noi, generato, problema che sarà al 

3 Raccolto nel 1993 in Critica e clinica (Cortina, Milano 1996). Si deve citare inoltre 
l’articolo del 1963 L’idea di genesi nell’estetica di Kant (“Revue d’esthétique”), nonché i 
passaggi su Kant in Differenza e ripetizione e Logica del senso. Per una ricostruzione dei 
rapporti tra i due filosofi: cfr. Thinking between Deleuze and Kant, ed. E. Willatt, M. Lee, 
Continuum, 2009; B. Lord, Deleuze and Kant, in The Cambridge Companion to Deleuze, 
ed. D. Smith, H. Somers-Hall, Cambridge University press, Cambridge 2012, pp. 82-
102; M. Crevoisier, Reflexion et experimentation. Deleuze lecteur de Kant, “La reflexion”, 
2016, 19, https://journals.openedition.org/philosophique/931; S. Palazzo, Trascendentale 
e temporalità. Gilles Deleuze e l’eredità kantiana, ETS, Pisa 2013.	

4 G. Deleuze, La filosofia critica di Kant, Cronopio, Napoli 2009, p. 87.
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centro dell’articolo deleuziano dello stesso anno, L’idea di genesi 
nell’estetica di Kant. Per risolvere tale questione Deleuze si rivolge 
a considerare l’altro tipo di giudizio estetico, quello sul sublime. 

Deleuze non è certo l’unico autore che nel Novecento ha guar-
dato al sublime come banco di prova del giudizio sul bello e in 
fondo della intera Critica, problematicità evidenziata dalla posizione 
di appendice della Analitica del sublime e dalla sua inserzione nel 
testo, confermata da una considerazione genetica5. Già l’esigenza 
kantiana di giustificare il passaggio dal bello al sublime nei para-
grafi 23 e 24 denota una soluzione di continuità tra i due momenti 
della trattazione, che si evidenzia anche nella ricapitolazione pre-
sente nella lunga Nota generale sull’esposizione dei giudizi estetici 
riflettenti6. Lyotard, per esempio, nella posizione defilata e nella 
brevità della Analitica del sublime – definita una “meteora precipi-
tata nell’opera” – individua precisamente gli indizi di una consape-
volezza kantiana della capacità posseduta dal sublime di intorbidire 
le acque della Analitica del bello. Se il sublime è emozione seria, 
la presenza della dimensione etica in queste pagine intaccherebbe 
secondo Lyotard il disinteresse kantiano, primo gradino dell’edificio 
della terza Critica7. La considerazione del sublime conduce dunque 
Lyotard alla proposta di un paradigma estetico differente, basato 
sull’eccesso e proiettato dal filosofo francese, come è noto, non sui 
fenomeni della natura ma sull’arte contemporanea.

L’interesse per una esperienza dell’eccesso e del disordine delle 
facoltà è anche al centro della ripresa kantiana di Deleuze, già nel 
testo degli anni Sessanta, dove si mostra la rilevanza e la proble-
maticità del concetto di sublime: il rapporto particolare tra imma-
ginazione e ragione prodotto dal sublime, nella sua immensità o 
potenza, mostra come l’accordo tra facoltà è un punto di arrivo, 
generato nel disaccordo e nella contraddizione tra le richieste del-
la ragione e quelle della immaginazione tipici dell’esperienza del 
sublime. Se nel sublime la ragione pone l’immaginazione davanti 
al proprio limite, l’immaginazione, ridestando la ragione, supera la 
sua subordinazione a una facoltà determinante (l’intelletto, sia che 
la regoli, sia che vi si armonizzi) e accresce così la sua potenza. Il 
piacere del sublime, essendo reso possibile da un dispiacere, da una 
lacerazione dolorosa, fa apparire un accordo tra facoltà “al fondo 

5 Cfr. P. D’Angelo, Lettura genetica della Critica del giudizio, in Id., Attraverso la storia 
dell’estetica. Vol. II: da Kant a Hegel, Quodlibet, Macerata 2019, pp. 15-51.

6 Come nota anche P. D’Angelo nell’articolo Kant e il sublime, in Id, Attraverso la 
storia dell’estetica. Vol. II: da Kant a Hegel, cit., pp. 53-72. Cfr. questo testo anche per una 
breve ricognizione degli studi contemporanei sul sublime kantiano. 

7 In particolare, cfr. J.F. Lyotard, L’interesse del sublime (1988) e Un confronto tra il 
sublime il gusto (1991), in Id., Anima minima, Pratiche, Parma 1995.
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del disaccordo”, e così lo genera, lo produce: “Si vede allora che 
l’accordo immaginazione-ragione non è semplicemente presunto; 
esso è effettivamente generato, generato nel disaccordo”8. 

La ricerca di un accordo che ristabilisca l’unità delle facoltà è 
il punto in cui Deleuze diverge da Kant, e che, come scriverà nel 
1968 in Differenza e ripetizione, rende Kant un “filosofo del sen-
so comune”. Tuttavia, secondo Deleuze il giudizio riflettente della 
terza Critica, in particolare nel rapporto tra facoltà generato nello 
scontro tra potenza immaginativa ed esigenza razionale tipico dell’e-
mozione del sublime, manifesta qualcosa che rimaneva nascosto nel 
giudizio determinante: “il principio della sua originalità”, secon-
do cui “le nostre facoltà differiscono per natura e ciò nondimeno 
presentano un accordo libero e spontaneo”9. Occorre sottolineare 
come l’interesse di Deleuze si rivolge già in questo testo al proble-
ma della possibilità di un incontro tra termini eterogenei per natura, 
tema che ritornerà in molti dei concetti e degli scritti successivi.

Nel 1978 Deleuze tiene a Vincennes quattro lezioni su Kant, 
che ruotano intorno alla nuova concezione del tempo proposta dal 
filosofo tedesco, concezione decisiva per la coscienza moderna e 
invenzione mirabolante prodotta in quella che viene definita una 
straordinaria architettura. Nelle prime due sessioni Deleuze è im-
pegnato soprattutto nel descrivere come nella filosofia kantiana il 
tempo si liberi da ogni subordinazione cosmologica o psicologica, si 
svincoli dalla natura o dall’anima, divenendo pura forma, a priori. 
Per indicare questa liberazione del tempo dalla materia, da ciò che 
muta nello spazio, dal movimento, Deleuze utilizzerà la formula 
shakespeariana “the time is out of joint”: il tempo è fuori dai car-
dini, svincolato, libero, non dipende dal mutamento di ciò che in 
esso si svolge, dall’azione, quanto, piuttosto, tutto viene subordinato 
al tempo, forma pura e limite interno al pensiero.

A partire da questa caratteristica Deleuze opera uno slittamento 
verso una interpretazione radicale del soggetto in Kant: se l’osta-
colo al pensiero, l’impossibile a pensarsi, è ora interno al pensiero 
stesso, il soggetto kantiano, che è allo stesso tempo empirico e tra-
scendentale, si determina secondo Deleuze come soggetto incrinato, 
attraversato e spezzato dalla linea del tempo, alienazione che verrà 
descritta con la formula poetica di Rimbaud “Io è un altro”. Al di 
là della differenza di tono e di atmosfera che una tale lettura impli-
ca rispetto alla filosofia kantiana10, ci interessa qui capire il motivo 

8 G. Deleuze, La filosofia critica di Kant, cit., p. 89.
9 Ivi, p. 103.
10 Questa radicalizzazione non è passata inosservata agli interpreti: sono contrari a 

questa lettura F. Cassinari, Dottrina delle facoltà, monismo ontologico e questione fondativa: 
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di questo affondo, cioè, ancora una volta, l’interesse di Deleuze 
per i limiti del pensiero e la possibilità di immaginare un incontro 
tra due dimensioni differenti per natura, in questo caso il soggetto 
come fenomeno, che abita il tempo, e il soggetto come attività pen-
sante unificatrice, che opera attraverso le forme pure a priori dello 
spazio e del tempo, e delle categorie. Come affermerà più avanti nel 
corso delle lezioni, “il problema di Kant è come uno stesso soggetto 
possa avere due forme irriducibili l’una all’altra (irriducibilità dello 
spazio e del tempo da una parte, e del concetto dall’altra) […] 
Come può funzionare questo soggetto claudicante […]?”11. 

Durante la terza sessione delle lezioni a Vincennes, del 28 mar-
zo 1978, Deleuze riprende e riassume così la questione del rap-
porto tra tempo e pensiero: “Non c’è più una sostanza estesa che 
limiti dall’esterno la sostanza pensante, e che resista alla sostanza 
pensante, ma la forma del pensiero tutt’intera è attraversata, quasi 
incrinata come si incrina un piatto, dalla linea del tempo”12. È a 
questo punto, nel momento in cui Deleuze recupera e sottolinea la 
questione della lacerazione del soggetto, diviso tra Io penso, forma 
della determinazione attiva (forma del concetto), e Io sono, forma 
recettiva del determinabile (nel tempo), che appare la nozione di 
sublime, esperienza che fa saltare ogni possibile sintesi tra questi 
due livelli. 

Nella Critica della facoltà di giudizio, con la vecchiaia, Kant di-
viene “sensibile alla catastrofe”, e la catastrofe in cui la comprensio-
ne estetica, insieme delle sintesi della percezione, viene compromes-
sa è l’esperienza del sublime: “in luogo di avere un ritmo, mi trovo 
nel caos”13, poiché non posso apprendere le parti di un oggetto, 
non posso riprodurle né riconoscerle e l’immaginazione è posta di 
fronte al proprio limite. Ma tale limite mi fa scoprire qualcosa di 
più forte: la facoltà delle idee, del soprasensibile. Il punto d’arrivo 
della interpretazione deleuziana è che in ogni momento possono 
darsi nello spazio e nel tempo dei fenomeni che sconvolgono la 
comprensione estetica, ovvero la base di ogni sintesi immaginativa, 

Deleuze lettore di Kant, in “Fenomenologia e società”, 1993, 2, pp. 97-111, ma anche il 
curatore dell’edizione italiana delle lezioni deleuziane su Kant: cfr. S. Palazzo, La catastrofe 
di Kronos, in G. Deleuze, Fuori dai cardini del tempo. Lezioni su Kant, Mimesis, Milano 
2004, pp. 26-27.

11 G. Deleuze, Fuori dai cardini del tempo, cit., p. 89. Vengono così descritti la sintesi 
e lo schema, i due atti fondamentali della conoscenza. La rappresentazione di un sog-
getto incrinato, lacerato dalla sua doppia natura concettuale ed empirica, verrà ripresa e 
radicalizzata nel saggio Sulle quattro formule poetiche che potrebbero riassumere la filosofia 
kantiana (in G. Deleuze, Critica e Clinica, cit., pp. 43-52), in cui addirittura si afferma che 
Kant va più lontano di Rimbaud nell’affermazione di un soggetto scisso.

12 G. Deleuze, Fuori dai cardini del tempo, cit., p. 102.
13 Ivi, p. 111.
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distruggendone il ritmo, cioè l’accordo tra cose da misurare e unità 
di misura. L’“avventura del sublime” mostra la fragilità del suolo 
su cui riposa l’attività della immaginazione, che si trova blocca-
ta, si “mette a balbettare” di fronte all’oceano immenso, ai cieli 
infiniti, alle valanghe, alle tempeste14. Ma questo fallimento dello 
schematismo, come abbiamo visto, implica d’altra parte un grande 
guadagno.

Questa stessa avventura del sublime come lotta tra le facoltà 
viene descritta da Deleuze nel saggio del 1984 con un’altra formula 
poetica, tratta ancora una volta da Rimbaud: “La sregolatezza di 
tutti i sensi”15. È un Kant romantico quello che qui Deleuze ci 
restituisce, animato nella terza Critica dalla impresa straordinaria 
di individuare la possibilità di rapporti tra facoltà estremamente 
liberi. Ancora una volta, è nel sublime che la contrapposizione e 
la discordanza tra immaginazione e ragione permettono alle facoltà 
stesse di andare più lontano, poiché nella lotta l’una spinge l’altra 
verso il suo limite massimo. Nelle poche pagine di questo testo 
appare con chiarezza la saldatura tra il lavoro su Kant come “ne-
mico” del libro del 1963 e la descrizione del pensiero kantiano 
come produzione sfrenata di concetti, evidente nel momento in 
cui la concordanza tra le facoltà perde la sua regolarità, e diviene 
un libero gioco, o addirittura una lotta terribile. Ma l’incontro tra 
i due filosofi è possibile solo nel momento in cui Deleuze evidenzia 
i tratti più problematici e dissonanti del pensiero kantiano: se lo 
scacco prodotto dall’apparizione dell’informe nel mondo sensibile 
è un momento di arresto per Kant, che procede poi a risanare la 
ferita recuperando un nuovo accordo, esso rappresenta invece il 
solo punto di partenza possibile per Deleuze, che concepisce il 
pensiero come esito di un impatto violento con il Fuori16. Nella 
lettura deleuziana di Kant, il sublime è un decisivo punto di svolta, 
quello nel quale la dissonanza si emancipa dall’accordo. 

Nella prima metà degli anni Ottanta Deleuze pubblica due vo-

14 Gianni Carchia, nel suo saggio sull’immaginazione in Kant, afferma che “non sul-
la disarticolazione, ma sulle rovine addirittura delle facoltà rappresentative, si fonda la 
possibilità di cogliere riflessivamente il sublime” (Kant e la verità dell’apparenza, Ananke, 
Torino 2006, p. 68).

15 G. Deleuze, Quattro formule poetiche che potrebbero riassumere la filosofia kantiana, 
in Id., Critica e clinica, cit., p. 50. Si tratta della quarta formula poetica, che segue una 
terza formula, tratta da Kafka, riguardante “il supplizio di essere governati da leggi che ci 
sono ignote”, relativa alla Critica della ragion pratica. In questo saggio vengono aggiunte 
alle altre due di cui si è già scritto.

16 Questa descrizione dell’attività di pensiero è presente in tutta l’opera di Deleuze, 
dal testo Proust e i segni del 1962 a Che cos’è la filosofia? del 1991. l’obiettivo polemico è 
la filosofia classica razionalista, che crede di poter arrivare al vero tramite una decisione 
e una pratica metodica. A questa idea Deleuze contrappone quella dell’involontarietà 
di un pensiero necessario, le cui sorti si giocano appunto sul rapporto con l’esteriorità. 
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lumi dedicati al cinema, L’immagine-movimento (1983) e L’immagi-
ne-tempo (1985), che affermano una forte vicinanza tra filosofia e 
cinema. Entrambi infatti sono pratiche di pensiero che rispondono 
alle medesime sollecitazioni, ognuno però sul proprio terreno, con 
i propri mezzi: creando concetti, la prima, producendo immagini, il 
secondo. Ma se l’intento creativo è proprio di tutte le arti, il cinema 
tra di esse è quella più filosofica, poiché possiede una inaspettata 
quanto evidente attitudine a mostrare la vita del pensiero. In parti-
colare, nel cinema si mostra la temporalità, che nel primo volume, 
sul cinema classico (dalla nascita del mezzo al secondo dopoguerra), 
viene declinata da Deleuze come mutamento, movimento delle cose 
attraverso l’azione, mentre nel secondo, dedicato al cinema mo-
derno, come esibizione della temporalità in sé. Il riassunto appena 
proposto del percorso deleuziano, che ne trascura molti aspetti, 
è volutamente parziale, e mette in primo piano la questione della 
temporalità in un modo che già allude a quello che sarà il seguito 
di queste pagine17. Ovvero, dopo aver riepilogato alcune delle tesi 
proposte nei due libri sul cinema – tesi che si presentano anche, 
nello stesso tempo, come un commento alla filosofia di Bergson 
– si tenterà di far affiorare l’eredità kantiana, in particolare nella 
presentazione dell’immagine-tempo, protagonista della modernità 
cinematografica.

Nelle prime righe della premessa di L’immagine-movimento, 
Deleuze dichiara che l’intento del suo percorso complessivo non 
è quello di comporre una storia del cinema, quanto piuttosto di 
proporre una classificazione delle immagini cinematografiche. Il 
fondamento del passaggio da un’età del cinema all’altra è infatti 
stilistico e teorico, più che meramente storico-cronologico. In pri-
mo luogo, il cinema è l’arte più bergsoniana tra tutte: quella, cioè, 
che mostra un mondo fatto di immagini in continuo movimento, 
che si trasforma incessantemente18. Deleuze, utilizzando le analisi 
e il lessico del primo capitolo di Materia e memoria (1896) di Ber-
gson, individua un sistema che definisce “senso-motorio”, fatto di 
azioni e sentimenti concatenati in una narrazione lineare, in cui il 
passare del tempo viene mostrato attraverso lo svolgersi della tra-
ma. Questo sistema “organico” inizia a sgretolarsi anche a seguito 

17 Per un riepilogo più esaustivo, mi permetto di rimandare al mio Deleuze e i concetti 
del cinema, Quodlibet, Macerata, 2012. Per una trattazione utile e articolata del sublime 
nei testi sul cinema di Deleuze, cfr. D. Cantone, Cinema, tempo, soggetto. Il sublime kan-
tiano secondo Deleuze, Mimesis, Milano 2008.

18 E questo a dispetto delle antipatie dello stesso Bergson nei confronti del cinema, 
definito nell’ultimo capitolo dell’Evoluzione creatrice (1907) l’esempio tipico del falso mo-
vimento. Bergson, assicura Deleuze, non ha visto le potenzialità del dispositivo nel resti-
tuire proprio quella durata, quel divenire indivisibile e sempre nuovo che la sua filosofia 
andava cercando
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dei cambiamenti politici, sociali, economici, alla metà degli anni 
Quaranta, dopo la Seconda guerra mondiale, quando all’interno 
della narrazione lineare e ben concatenata dei film di quel periodo 
(commedie, western, polizieschi) cominciano ad apparire indizi di 
una trasformazione e di una crisi, cioè immagini non più necessa-
riamente utili e vincolate al progredire della trama. Con la crisi del 
regime classico, che si realizzerà in pieno con il Neorealismo italia-
no, poi si approfondirà con la “Nouvelle vague”, i film si riempiono 
di personaggi “veggenti più che attanti”, infermi, bambini, anziani, 
semplici testimoni inadatti all’azione che rendono la trama del film 
sempre più svuotata e sconnessa, meno rispondente al binomio per-
cezione-azione, causa-effetto. 

Da questa impotenza nasce la possibilità di un nuovo tipo di 
immagine, che ci permette una visione diretta del tempo e del pen-
siero. 

Una situazione puramente ottica e sonora non si prolunga in azione più di quan-
to non sia indotta da un’azione. Essa fa cogliere, si presume faccia cogliere qualcosa 
d’intollerabile, d’insopportabile. Non una brutalità come aggressione nervosa […]. 
Si tratta di qualcosa di troppo potente, o di troppo ingiusto, ma a volte anche di 
troppo bello, che quindi eccede le nostre capacità senso-motorie19. 

È l’immagine ottica e sonora pura che sarà protagonista del 
secondo volume, quello dedicato alla modernità cinematografica. 
Anche in questo caso Deleuze dispiega i caratteri del nuovo regime 
estetico commentando Materia e memoria. 

Nel secondo capitolo di questo libro, dal titolo Il riconoscimento 
delle immagini, Bergson individuava due tipi di riconoscimento, atto 
concreto con cui afferriamo il passato nel nostro presente: l’uno, 
che ha a che fare con la percezione e con il piano di attualità, è 
un ricordo automatico che possiede i caratteri della ripetizione e 
dell’abitudine. Accanto a questo ricordo abituale affiancato dal suo 
accompagnamento motorio esiste tuttavia un’altra modalità, non 
ripetitiva e automatica, ma attenta e riflessiva. In tutti i casi in cui 
interviene una inibizione, un blocco nel meccanismo ben oliato del-
la risposta motoria spontanea, il soggetto è infatti costretto a uno 
sforzo, ad andare a cercare nel passato la reazione adeguata al pre-
sente, allontanandosi dalla propria attualità per immergersi infine 
nella memoria vera e propria, nel pensiero puro. Questo passato 
puro si può manifestare per esempio nel sogno, o in alcuni stati 
patologici; esso appare solo quando l’azione è bloccata, quando 
falliamo nella ricerca di una particolare immagine. 

Nel riprendere questa analisi bergsoniana Deleuze ne sottoli-
19 G. Deleuze, L’immagine-tempo. Cinema 2, Ubulibri, Milano 1989, p. 29.
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nea soprattutto i momenti in cui si sente affiorare un’atmosfera 
vagamente inquietante, nella frequenza di espressioni come frattura, 
inibizione, malattia, scacchi del riconoscimento. Se nel rapporto 
automatico tra percezione e azione abbiamo individuato la similitu-
dine con il nesso causa-effetto della narrazione classica, l’atmosfera 
sospesa di una inibizione all’azione predomina nel cinema moder-
no, che abbandona la narrazione lineare per mostrare movimenti 
acentrati, situazioni e spazi svuotati, personaggi frenati nell’azione. 
Tutto ciò si produce in seguito a un blocco conoscitivo, cioè alla 
sospensione del riconoscimento che Bergson avrebbe definito abi-
tuale. Ma è soltanto questo impedimento che, come nel caso della 
esperienza del sublime, rende possibile un contatto diretto con il 
virtuale, la temporalità, la memoria, il pensiero. Il tempo mostrato 
in modo indiretto attraverso l’azione sembra avvicinabile al “tempo 
nelle cose” proprio della filosofia classica, quello che appariva attra-
verso il mutamento dei fenomeni, mentre il tempo in sé sganciato 
dal movimento, che appare nelle immagini del regime cinematogra-
fico moderno, è definito “fuori dai cardini”, proprio nello stesso 
modo in cui Deleuze aveva definito il tempo kantiano. 

L’esperienza cinematografica “moderna” di deragliamento del 
racconto, così come dell’identità dei personaggi, dei luoghi, del-
la linearità temporale, viene caratterizzata da Deleuze come uno 
scacco del sistema conoscitivo, qualità che inserisce dunque l’im-
magine-tempo tra gli eredi contemporanei del sublime kantiano20. 
Le immagini svincolate dal concatenamento narrativo tipiche di un 
certo tipo di cinema della modernità – immagini potenti ed este-
ticamente valide in sé, al di là di ciò che significano – possiedono 
una forza smisurata, una dinamica aberrante, che è indice, effetto e 
causa di una messa in discussione della nostra normale condizione 
sensibile, empirica, organica. Questo arresto, tuttavia, non segna la 
fine del pensiero; al contrario, per Deleuze ne mobilita l’inizio, ed è 
l’unica possibilità di un contatto diretto con una temporalità pura, 
resa visibile nelle immagini. Gli esempi cinematografici deleuziani 
delle immagini-tempo sono molteplici, ma anche molto diversi tra 
loro, a conferma della impossibilità di dare una forma oggettiva 
alla visione sublime di un tempo che appare “in persona”. L’impe-
dimento a una reazione adeguata di fronte a una situazione-limite 

20 Già nel primo volume sul cinema, L’immagine-movimento, Deleuze citava Kant e 
le due tipologie di sublime, matematico e dinamico, in riferimento al cinema classico. 
La produzione cinematografica della scuola francese degli anni Venti e Trenta sarebbe 
un cinema del sublime matematico; il sublime dinamico si manifesterebbe invece nell’e-
spressionismo cinematografico tedesco. Tuttavia, questo richiamo diretto al sublime sem-
bra troppo letterale e poco potente se paragonato all’esperienza di scontro tra le facoltà 
dell’immagine-tempo. 
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– troppo dolorosa o intensa, per esempio – è ciò che permette un 
superamento del rapporto abituale con il mondo (un superamen-
to che ha la stessa duplicità del sublime kantiano, essendo l’altra 
faccia del fallimento), consentendo dunque una visione del tempo 
svincolato dalla sua attualità, un tempo che Deleuze chiamerà anche 
virtualità pura, pensiero. 

All’inizio di questo testo è stato messo in luce come uno dei 
tratti ricorrenti del pensiero di Deleuze, quello che cerca la possi-
bilità di concatenamenti, ovvero di incontri tra dimensioni che sono 
eterogenee, differenti per natura. Tale questione emerge fortemente 
anche nel concetto di immagine-tempo: “È in ogni caso essenziale 
che i due termini in rapporto differiscano per natura e tuttavia ‘si 
rincorrano l’un l’altro’, rinviino l’uno all’altro, si riflettano senza 
che si possa dire qual è il primo e tendano al limite a confondersi, 
cadendo in uno stesso punto di indiscernibilità”21. Tale aspetto du-
plice (si potrebbe dire riflettente) di una immagine che è insieme 
attuale e virtuale è messo in luce da un’altra invenzione concettuale, 
quella di “immagine-cristallo”, punto di indiscernibilità tra attuale e 
virtuale, genesi della presentazione diretta del tempo. Riprendendo 
i termini bergsoniani, nel fallimento del riconoscimento automatico 
il soggetto abbandona la dimensione della sua attualità, dell’atto, 
per andare in cerca del ricordo di cui ha bisogno nella dimensione 
del passato, nella virtualità: in questo affondare nella memoria si 
entra in contatto con il pensiero, tanto più puro quanto più la 
ricerca del ricordo particolare subisce successivi fallimenti. Ma in 
tal modo si istituiscono una serie di “circuiti della memoria” che 
vanno dall’attuale al virtuale e poi di nuovo al punto di partenza, in 
un rapporto di mutua tensione tra i due ambiti. L’immagine-cristal-
lo è il circuito più contratto, riflesso virtuale immediato e sempre 
reversibile dell’attuale, punto di indiscernibilità tra le due dimen-
sioni ontologicamente differenti. La sfida, qui, è quella di cogliere 
la natura dello slancio che permette il passaggio alla virtualità nella 
sua irriducibile diversità ontologica dall’attuale: non si tratta certo 
di un processo intellettuale, o psicologico, quanto di uno smarca-
mento, una sospensione dell’abituale, che fa uscire il tempo “fuori 
dai cardini”. D’altra parte, questo sganciamento dall’attualità non è 
mai totale, se è vero che tra le due dimensioni c’è una continua cir-
cuitazione, che sono contemporaneamente indiscernibili. La figura 
del cristallo rimarca efficacemente la sovra-personalità, l’a-sogget-
tività del tempo deleuziano, permettendo a Deleuze di descrivere 
un incontro non armonico tra materia e memoria, pensiero in sé 

21 G. Deleuze, L’immagine-tempo, cit., p. 59.
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e mondo fenomenico, soprasensibile e natura. Tale incontro non 
perde il suo tratto discordante e violento, eppure l’esito è l’impos-
sibilità di discernimento tra le due dimensioni. 

Ma chi è che nel regime cinematografico moderno proposto da 
Deleuze subisce l’impedimento a reagire e il relativo contatto con 
una dimensione sublime, out of joint, impensabile? Con la risposta 
a questa domanda emerge la divergenza più evidente tra il pensiero 
di Kant e quello di Deleuze, cioè la teoria relativa allo statuto del 
soggetto. Il coglimento del tempo in sé, del pensiero puro, è una 
possibilità che riguarda i personaggi e gli spettatori insieme, e le 
immagini sono parti della materia, nello stesso tempo costitutive del 
film e del mondo intero. Se il sublime kantiano era una esperienza 
del soggetto, l’estetica cinematografica descritta da Deleuze non 
ha soggetto, non è una estetica dello spettatore né del creatore, e 
la nozione di sguardo tipica delle estetiche cinematografiche, che 
reintrodurrebbe una distanza rappresentativa contro cui il filosofo 
combatte, viene abbandonata e sostituita da quella di un occhio 
che è “già nelle cose” 22. Tuttavia, a dispetto di questa innegabile 
distanza, l’antico nemico sembra riaffiorare nelle pagine deleuzia-
ne sul cinema moderno, che ripropongono una esperienza dello 
scontro e del disaccordo tra dimensioni differenti per natura come 
unica genesi del pensiero. Se negli anni Sessanta Kant è per Deleu-
ze un avversario da comprendere e combattere, successivamente il 
filosofo francese riprende un confronto con Kant che ne eviden-
zia le vicinanze: la mancanza di un accordo spontaneo tra facoltà; 
la presentazione di un soggetto diviso; e soprattutto l’apparizione 
del sublime come emozione negativa, che interrompe l’ordinaria 
organizzazione delle facoltà e del riconoscimento. Nella filosofia 
deleuziana tale scacco delle facoltà, causato dall’impatto con un 
particolare tipo di immagine (cinematografica), diviene la genesi 
della presentazione diretta del tempo, e dunque del contatto con il 
reale in sé come unico possibile inizio del pensiero. 

22 Approfondisce questa differenza riguardo lo statuto del soggetto tra Kant e Deleuze 
D. Cantone, nel suo Cinema, tempo, soggetto, cit., in partic. pp. 133-136. A proposito dello 
statuto del soggetto nella esperienza del sublime, Luigi Russo, nella sua Presentazione al 
volume Da Longino a Longino. I luoghi del sublime, sottolinea come in Kant, diversamente 
dal celebre testo di Burke, l’esperienza del sublime conduca infine a un rafforzamento 
del soggetto trascendentale, a una “vigorosa restaurazione dell’Io”, mosso dal bisogno 
di suturare quella che viene definita una “antiumanistica frattura” (Aesthetica, Palermo 
1987, p. 11).
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La forma della memoria:  
Luigi Russo e la storia dell’arte
di Francesco Paolo Campione

La commemorazione di una figura centrale nella cultura italiana e 
internazionale ha sempre un che di pericoloso, di infido. È come 
avviarsi su una strada ghiacciata con una attrezzatura inadeguata: 
ogni passo cela l’insidia di uno scivolone, e l’esposizione al ridi-
colo. L’enfasi è il più delle volte la compagna preferita di queste 
operazioni, tanto più se ragioni affettive e debiti personali a quella 
memoria indurrebbero ad abbandonarsi alla commozione e al rim-
pianto. Luigi Russo era alieno dalla retorica e nessuno meno di lui 
avrebbe apprezzato un elogio trapunto di frasi fatte, e di sentimen-
talismi d’accatto. Schietto fino alla crudezza, non era precisamente 
amico della falsa simpatia o dell’affabilità interessata: un habitus 
che certo gli destò contro qualche astio, specie tra chi apparteneva 
a schieramenti “politici” diversi, o non si riconosceva nel suo pro-
getto intellettuale e nel suo operato accademico. Eppure, al di là 
della controversia che inevitabilmente ha accompagnato un perso-
naggio ingombrante, amato e odiato con eguale passione, non c’è 
chi non gli riconosca almeno un ruolo – certamente il maggiore tra 
gli innumerevoli che ha rivestito lungo la sua militanza di docente e 
studioso – in seno alla storia dell’università italiana: Luigi Russo è 
stato capace di riportare l’estetica italiana a una posizione centrale 
nell’ambito del dibattito internazionale, e a darle quella dignità, 
nel quadro degli insegnamenti nei diversi atenei della Penisola, che 
cinquant’anni fa spettava solo a poche, illuminate e geniali figure di 
docenti spesso in lotta per spogliare l’estetica stessa da quel vestito 
ancillare in cui l’avevano costretta – tra gli altri – un malinteso cro-
cianesimo e l’esorbitare d’impostazioni filosofiche tenacemente vin-
colate a esausti trascendentalismi. Eppure questo merito resterebbe 
confinato al novero dei risultati effimeri, qualora al fondamento di 
questo letterale progetto di restauro dell’estetica contemporanea 
non ci fosse stata la più originale e durevole delle intuizioni di Luigi 
Russo: ridare vita all’antico, rinnovare la tradizione e farla dialogare 
con l’attualità: che in fondo era, in una diversa accezione, dare un 
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senso alla storia come corredo genetico dell’estetica in quanto – 
per elezione e per data di nascita – scienza della modernità. In un 
tempo in cui i compartimenti stagni tra i saperi parevano, a una 
gretta e miope schiera di cattedratici, il falso antidoto per la con-
servazione di presunte (e fallimentari) specificità, Luigi Russo aveva 
fatto dell’interdisciplinarità, della sodalità tra le conoscenze la ra-
gion d’essere del suo disegno scientifico: in quanti, prima della folle 
eppure sublime impresa della casa editrice Aesthetica conoscevano, 
al di fuori di una ristrettissima cerchia di eruditi poliglotti, autori 
come Batteux, come lo stesso Winckelmann dei Pensieri sull’imita-
zione, il Burke dell’Inchiesta sul Bello e il Sublime, o il Lessing del 
Laocoonte, l’Herder di Plastica o l’Arteaga de La bellezza ideale; 
o ancora Mengs, Spalletti, Laugier? Prima di allora i loro nomi 
s’erano affacciati solo episodicamente tra gli studiosi, in edizioni 
parziali, traduzioni scorrette e velleitarie, a stento corredate da ap-
parati critici e note esplicative credibili. Persino pensatori di primo 
piano come Du Bos e Baumgarten, il cui ruolo fondativo dell’este-
tica sistematica è oggi universalmente riconosciuto, erano restati 
sepolti sotto una coltre di polvere fino alla riscoperta da parte di 
Luigi Russo e dell’infaticabile equipe di studiosi che aveva sguin-
zagliato in tutta l’Europa alla ricerca di testi dimenticati persino in 
patria. Il caso del saggio Le Belle Arti ricondotte a unico principio di 
Charles Batteux, che in Francia sarà ri-apprezzato solo dopo l’uscita 
dell’edizione moderna italiana a cura di Ermanno Migliorini, è solo 
in minima parte sintomatico dell’operazione, diremmo universali-
stica, che stava sottesa a un più ampio disegno e la cui portata era 
destinata a fare dell’estetica il tratto d’unione fra dominî diversi 
del sapere: ritrovare le radici del mondo moderno negli scritti che 
registravano “dal vivo” le origini del dibattito epistemologico sulla 
sensibilità, sul valore della emozione nello studio scientifico delle 
arti, sulla natura e sulla peculiarità di sensi diversi a seconda di arti 
diverse. In generale tutti i protagonisti dei classici rinati nella mitica 
collana rosso-bordeaux sono autori di testi di cui hanno beneficiato, 
in pari tempo e con uguale profitto, tanto gli storici dell’estetica 
situata all’altezza della modernità, quanto gli storici dell’arte sette-
centesca, quanto ancora gli storici della letteratura e della filosofia. 
Per Luigi Russo la costruzione dell’estetica moderna era passata 
da un bilanciamento teorico tra saperi diversi, la retorica, le scien-
ze umane, la fisiologia, la poetica: ognuna in grado di offrire un 
contributo determinante al di fuori di schemi predeterminati e di 
confini suppostamente invalicabili. Tuttavia, nella vicenda scientifica 
e didattica che ha segnato il suo percorso sin dagli esordi di una 
carriera da autentico ragazzo prodigio, è noto che soprattutto la 
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storia dell’arte ha ricoperto un ruolo decisivo, un autentico alter ego 
disciplinare dell’estetica stessa al punto da rappresentare il risvolto 
di una originaria solidarietà tra le due materie. Quasi una chiave 
di volta insomma, sulla quale – per ragioni intrinsecamente legate 
all’architettura concettuale del suo pensiero – egli ha costruito non 
solo una modalità interpretativa della storia dell’estetica nella quale 
questa disciplina ha preso un corpo letteralmente “iconico”; ma 
anche un paradigma comunicativo di ineguagliabile chiarezza argo-
mentativa. Al punto che sarebbe difficile comprendere la polifonia 
dei suoi interessi filosofici, letterari, cinematografici laddove non 
li si leggessero sotto la lente di uno storico dell’arte quale – per 
formazione e per disposizione intellettuale – fu non in subordine 
il maestro.

Il rapporto filiale che ha legato Luigi Russo a Cesare Bran-
di, forse il più originale storico dell’arte italiano del Novecento 
e certamente tra i massimi teorici dell’immagine dell’intera storia 
dell’estetica, si è espresso nelle forme di un’autentica continuità 
ereditaria, e di una methodus d’insegnamento sempre attuale a di-
spetto dell’incedere del tempo. Di Brandi Russo amava dire che le 
prolusioni ai suoi corsi di storia dell’arte erano delle vere e proprie 
lezioni di estetica che sostanziavano di un insegnamento a “saper 
vedere” una rassegna di opere e di artisti che diversamente sarebbe 
restata cristallizzata all’inattingibile. L’estetica era per Brandi, e in 
un’accezione speculare anche per Luigi Russo, il codice genetico 
iscritto alla storia dell’arte, la traccia nella quale l’estetica stessa ha 
misurato le proprie possibilità di esistenza. Nella prassi didattica di 
Luigi Russo, d’altro canto, le lezioni di estetica erano costantemente 
supportate dal ricorso a un’acuta osservazione dei fenomeni artistici 
– dalle Veneri preistoriche fino alle ultime tendenze dell’arte con-
temporanea – nella quale, lungi da alcun tipo di preconcetto o di 
schematismo, ogni fatto ha costituito un tassello di quella che egli 
stesso riferendosi a Brandi (ma il discorso, evidentemente, assumeva 
anche un indissimulato sapore autobiografico) definiva “un’estetica 
critica e genetica pienamente autonoma e originale”1.

L’apporto che Luigi Russo ha dato alla storia dell’estetica, del-
la quale senza difficoltà può essere definito il fondatore in Italia 
nell’ambito dell’insegnamento accademico, può essere visto anche 
nella sorellanza che questa ha intrattenuto con la storia dell’arte. 
Un dualismo che ha accompagnato un lungo tratto dell’estetica sin 
dalla sua fondazione disciplinare alla metà del Settecento, e che ha 
letteralmente preso corpo – proprio grazie a Luigi Russo – nella 

1 L. Russo, Omaggio a Cesare Brandi, in Id. (a cura di), Brandi e l’estetica, Università 
degli Studi di Palermo, Facoltà di Lettere e Filosofia, Palermo 1986, p. IX.
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riscoperta di quella serie di testi capitali tanto per l’estetica, quanto 
per la stessa storia dell’arte.

Fedele al dettato originario di una estetica come scienza del-
le arti liberali, e conscio che senza l’apporto della storia dell’arte 
il tragitto teorico di questa disciplina sarebbe stato troppo breve, 
Russo ha fatto di quel binomio disciplinare un modello pedagogico 
di straordinaria efficacia.

Lo stile argomentativo e la chiarezza espositiva erano il marchio 
più caratteristico delle sue lezioni, nelle quali la fedeltà alla tradizio-
ne si sposava alla curiosità verso i ritrovati delle nuove tecnologie 
digitali: quando ancora ovunque le lezioni, specie di storia dell’arte, 
facevano ricorso a diapositive sbiadite, a “nuovissimi” proiettori 
meccanici, Russo è stato tra i primi – ormai oltre trent’anni fa – a 
fare uso delle presentazioni in PowerPoint, delle elaborazioni multi-
mediali ricche di insoliti effetti di animazione preparate grazie all’in-
separabile (e sempre aggiornatissimo) Mac della Apple. In fondo, 
amava dire, la vocazione alla ricerca era anche questa: traslare a un 
nuovo canale semiotico la scritturalità di testi capitali della storia 
dell’estetica, ma pur sempre appartenenti a epoche ormai lontane 
dall’attualità. Tutti ricordano il pathos che Luigi Russo impiegava 
durante le sue lezioni nella ricostruzione, sin nei più minuti detta-
gli, della riscoperta nel 15062 della statua di Laocoonte3, con una 
minuziosa esegesi delle fonti, una rigorosa comparazione tra le di-
verse descrizioni del gruppo scultoreo che giungeva a un’autentica 
drammatizzazione nel momento in cui a entrare in gioco era la 
rievocazione virgiliana della tragedia occorsa al sacerdote troiano. 
Quasi come un cantastorie, con una mimica, un sapiente uso delle 
onomatopee e dei tratti soprasegmentali che solo competerebbero a 

2 Tra la costellazione di testi, dedicati alla riscoperta del gruppo statuario, converrà 
ricordare almeno B. Andreae, Laocoonte e la fondazione di Roma, Il Saggiatore, Milano 
1989; S. Settis, Laocoonte. Fama e stile, Donzelli, Roma 1999; P. Liverani, Arnold Nessel-
rath, Laocoonte: alle origini dei Musei Vaticani, L’Erma di Bretschneider, Roma 2006. Saggi 
dei quali non sempre pienamente Luigi Russo condivideva gli assunti, ma che certamente 
hanno contribuito a riportare all’attualità la questione del ruolo di questa statua non solo 
in ordine all’esautoramento dello spirito rinascimentale, ma anche per la centralità che 
in seno alla teoria delle arti essa ha ricoperto ha ricoperto nella liquidazione del secolare 
topos dell’Ut pictura poesis.

3 La questione del ruolo fondamentale che ha ricoperto il Laocoonte lessinghiano 
nella definizione dell’estetica moderna è, com’è noto, uno dei punti focali della ricerca di 
Russo a partire dalla pubblicazione nel 1991 dell’edizione commentata del testo a cura di 
Michele Cometa. In quella occasione, il convegno dal titolo Laocoonte 2000 svoltosi l’1 e 
il 2 novembre presso il Grand Hôtel & des Palmes di Palermo, trentennale scenario degli 
innumerevoli incontri scientifici promossi dal Centro Internazionale Studi di Estetica, ave-
va in via definitiva ratificato l’attualità del testo in una prospettiva che – a poco meno di 
dieci anni dalla fine del Novecento – poneva in gioco questioni tutt’oggi vivissime intorno 
al rapporto tra le arti e ai confini della rappresentazione. Gli atti del convegno sarebbero 
stati poi riuniti nel saggio omonimo pubblicato sul numero 35 di “Aesthetica Preprint”.
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un grande attore, Russo arrivava persino a riprodurre il sibilo mo-
struoso dei serpenti giunti dal mare, l’urlo angoscioso di Laocoonte 
nell’atto di essere straziato – lui e i suoi figli – da quei portatori di 
ingiustizia e di morte. Un’efficacia didattica capace di ridare vita 
a un archetipo narrativo e figurativo e di mostrarne l’esemplarità 
ben oltre i due modelli – quello letterario e quello plastico – che 
ne hanno eternato il mito.

Se Laocoonte, con la sua pregnanza insieme scultorea e lettera-
ria, con il dispositivo che ha incarnato capace di sintetizzare segni 
differenti e di ricodificarli nel superamento della logica delle cosid-
dette “arti sorelle”, ha rappresentato la stella polare della costru-
zione estetica e insieme storico-artistica di Luigi Russo, la Gioconda 
è stata l’approdo finale di un’intera metodologia didattica. I fatti 
sono noti, ma forse conviene riassumerli brevemente. Negli ultimi 
anni della sua carriera accademica, una carriera che – non rico-
noscendosi in quella deriva che egli stesso definiva post-università 
– non ha mai derogato al principio che al vertice della missione 
di professore stanno gli studenti e le loro esigenze educative (e 
che dunque non ha mai conosciuto un solo giorno d’interruzio-
ne, foss’anche per le ragioni di una salute che sempre più spesso 
non l’assecondava), il maestro aveva preso a dare sempre maggior 
spazio al tema del quadro leonardesco, identificandone lo statu-
to di icona dell’intera storia dell’arte. Detto così apparirebbe una 
banalità, per altro aggravata dall’abuso che di quella immagine si 
è fatto a partire dalla proliferazione delle sue riproduzioni fotogra-
fiche. Russo però era riuscito a schivare la trappola della semplice 
campionatura, o della ricostruzione – in realtà formalmente per-
fetta – delle vicende del quadro, del suo stile e delle sue possibili 
interpretazioni. Aveva compreso che la chiave per fugare il suo 
mistero era nascosta, o meglio – si era rivelata – nella sua assenza. 
Il clamoroso furto avvenuto nel 1911 a opera di un imbianchino 
italiano4 e la latenza di due anni fino al ritrovamento e al trionfale 
ritorno a Parigi, avevano creato attorno al dipinto – fino a quel 
momento uno dei tanti, e nemmeno il più pregevole delle collezio-
ni del Louvre – un alone di mitologia. Da allora, amava dire Luigi 
Russo, la Gioconda era divenuta il primo prodotto multimediale 
della storia dell’arte, ristampata sulle scatolette dei cerini o sulle 
confezioni delle saponette, reincarnata in improbabili Tableaux vi-
vants di attricette e moltiplicata in una miriade di immagini che 
– assecondando l’irreversibile dissoluzione del suo statuto aurati-

4 Sul furto commesso da Vincenzo Peruggia e sui clamorosi particolari della “espor-
tazione” della Gioconda in Italia, cfr. J.-Y. Le Naour, Il furto della Gioconda, Odoya, 
Bologna, 2013.
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co – consegnavano quel mito sapientemente orchestrato all’attuale 
consumo estetico. Perfino la irriverente e dissacratoria Gioconda 
con i baffi che cento anni fa (ed esattamente a quattro secoli dalla 
morte in Francia di Leonardo) Marcel Duchamp licenziava tra i 
suoi più celebri ready-made, nella ricostruzione di Russo perdeva 
la propria carica eversiva e si traduceva in uno dei tanti esemplari 
della banalizzazione cui – in una colossale operazione di marketing 
– era stata assoggettata la Monna Lisa. Di tutto ciò, ma anche di 
molto, moltissimo altro, Luigi Russo progettava di fare il tema di 
una sua monografia, ampia a tal segno da superare in documenta-
zione e ricchezza concettuale persino l’ultima sua opera, Verso la 
Neoestetica. Sarebbe bastato avere la pazienza, ma anche il tempo 
– un tempo che sempre più, e inaspettatamente andava assotti-
gliandosi – di ridurre in pagine lo sconfinato lavoro di ricerca che 
egli aveva piegato a fini didattici, a beneficio della crescita umana 
e intellettuale dei suoi allievi. Quell’opera non avrebbe mai visto 
la luce, e i suoi frammenti (guarda caso, in un formato elettronico) 
stanno adesso custoditi nelle preziose presentazioni in PowerPoint 
che – quasi come reliquie – riposano tra la miriade di file che il 
professore Luigi Russo instancabilmente preparava a supporto del-
le proprie lezioni di estetica e a incalcolabile vantaggio dei propri 
studenti.

Non era rimasta un progetto fortunatamente, la pregiata e ormai 
rarissima monografia che Luigi Russo aveva dedicato nel 1974 a Lia 
Pasqualino Noto, forse la maggiore pittrice del Novecento sicilia-
no. Può apparire strano che una casa editrice milanese di nicchia, 
come era “Il Milione” alla metà degli anni Settanta, si rivolgesse a 
un poco più che trentenne professore di estetica da qualche tempo 
rientrato a Palermo dopo una brillante parentesi alla Sapienza per 
scrivere un saggio sulla veneranda artista palermitana, che in quel 
momento contava poco meno di settant’anni. Ne avevano scritto, 
prima d’allora, autentiche icone dell’arte e della letteratura del XX 
secolo, tra essi Renato Guttuso, Pippo Rizzo, Dino Buzzati, Be-
niamino Joppolo, Alberto Bevilacqua. Russo però era – in quel 
preciso momento – lo studioso che più d’ogni altro incarnava con 
miracoloso equilibrio la capacità di ricostruzione documentaria ca-
ratteristica dello storico dell’arte, e l’attitudine a osservare l’opera 
con un meccanismo della visione nel quale – simultaneamente – i 
piani dell’opera si intersecano e si dipanano con miracolosa per-
spicuità. La lettura che Russo offre di un dipinto della Pasqualino 
Noto della fine degli anni Trenta – Figure al mare –, è esemplare 
di un modo di osservare il quadro nel quale la lezione brandiana è 
stata superata in una sintesi superiore:
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In Figure al mare, confrontandola con l’opera prescelta all’inizio come punto di 
riferimento, Colombi, ciò che immediatamente colpisce, è una figuratività ancora più 
pura, netta; e insieme la finezza e si direbbe quasi la discrezione con la quale i motivi 
sono ora formulati: suggeriti cioè, invece che profferiti a voce spiegata. La scatola, 
per esempio, è strutturata con tanta virtuosità d’impaginazione, che ad una prima let-
tura la sua saturazione si avverte appena; gli elementi nucleari che la disegnano appa-
iono allentati nelle nodazioni oppositive e financo sfasati fra di loro, eppure la tenuta 
d’insieme è assicurata egualmente senza la minima smagliatura. Intanto l’impianto 
strutturale del dipinto, pur mantenendo la stessa problematica presente in Colombi, 
è pensato in accezione diversa. Non assistiamo più a una meccanica contrapposizione 
di figura e fondo. Al contrario, fra di essi s’instaura, pur mantenendo la primigenia 
distinzione funzionale, un colloquio continuo e quasi simpatetico, fatto di schermaglie 
ma anche di connivenze. La linea terminale marino-orizzontica, di un blu intenso e 
purissimo, non minaccia ma calamita, non forza ma attrae le figure in primo piano, 
le quali verso di verso di essa liberamente sembrano protendere. In contraccambio, 
il contenimento dello slittamento del piano curato segnatamente dalla gamba distesa 
e antiteticamente rotante della figura in basso a sinistra, precisa la propria natura 
contrastiva in termini non polemici: il panno sul quale essa poggia è solidale con la 
linea di fondo, è invece la sua maggiore consistenza materico-terrestre, il bluastro di 
tono più cupo e riarso, che sancisce la prevalenza. Il fondo non contesta il verdetto, 
vi si sottomette, ed offre anzi l’energia accumulata, segnando una corda rientrante 
con una risega nettissima alla base montuosa, alla stupenda figura di destra. Questa 
pulsione accende il meccanismo magnetico della scatola5.

È un passo nel quale lo stile espressivo di Luigi Russo si dispie-
ga in tutta la sua letteraria arduità, nella capacità di seguire ogni 
linea dell’opera non semplicemente descrivendola (sebbene quello 
appena citato sia un esercizio ecfrastico tra i più raffinati), ma dan-
dogli la forza di una “ri-creazione” spirituale dell’opera che sta tra 
Croce e Ragghianti senza appiattirvisi.

Nulla era estraneo alla curiosità enciclopedica di Luigi Russo, 
appartenesse al genere del figurativo o agli sperimentalismi del 
Dada, al classicismo del Rinascimento oppure ai fenomeni più 
discussi (e talora discutibili) dell’arte attuale. Non v’era insomma 
fenomeno artistico antico o moderno in cui egli non riconoscesse 
– come esatto controcanto della teoria – una chiave esemplifica-
tiva che permettesse di comprendere il dispiegarsi in una forma 
percepibile delle idee, il passaggio alla dimensione del fatto della 
riflessione filosofica. Di Damien Hirst, l’artista nel quale riconosce-
va l’autentico paradigma di un’arte che – esaurito ormai il percorso 
della propria dissoluzione tenta di ritornare alle origini stesse della 
sua essenza concettuale –, Russo amava dire spesso durante le sue 
lezioni che la sua vocazione è trasformare la morte in un gioco. 
Giungeva persino ad affermare che in autori come lo stesso Hirst, 
come Witkin, come von Hagens il dispositivo teorico della “neoe-
stetica”6, l’estetica del tempo della crisi, si dispiega con esemplare 

5 L. Russo, Lia Pasqualino Noto, Edizioni del Milione, Milano 1974, p. 11.
6 Sulla proposta disciplinare della “neoestetica”, cfr. L. Russo, Notte di luce. Il Set-
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perspicuità. Come a dire: un modello artistico è capace di risolvere 
i meccanismi teorici che sovrintendono alla elaborazione delle idee 
meglio di qualunque trattato e di costituirne l’epifania in un aspetto 
solido e durevole. La forma dell’opera d’arte è stata per Luigi Rus-
so, autenticamente, una forma della memoria, un luogo nel quale 
l’ingegno e la creatività, la sensibilità e l’acutezza hanno trovato 
terreno d’incontro, di sintesi e di reciproca esaltazione. Della sua 
propria vita e della propria missione scientifica e culturale, senza 
retorica e a di là di ogni trionfalismo, il maestro ha fatto una vera 
e propria opera d’arte che molto difficilmente il tempo e l’irrever-
sibile corsa all’oblio saranno in grado di offuscare.

tecento e la nascita dell’estetica, in P. Giordanetti, G. Gori, M. Mazzocut-Mis, Il secolo 
dei Lumi e l’oscuro, Mimesis, Milano 2008, pp. 257-278; Id., Neoestetica: un archetipo 
disciplinare, in “Rivista di estetica”, n.s., anno LI, n. 47 (2/2011), pp. 197-209.
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La storia dell’estetica come critica  
e come filosofia
di Stefano Catucci

1. Il primo volume della collana Aesthetica, pubblicata a Palermo 
nell’ambito delle attività del Centro Internazionale di Studi di Este-
tica avviato da Luigi Russo a partire alla metà degli anni Settanta, 
è apparso nel 1982 e aveva per titolo Oggi l’arte è un carcere?. Cu-
rato proprio da Russo, non era un libro di storia, ma di intervento 
sull’attualità compiuto partendo da un questionario promosso da un 
artista argentino, Horacio Zabala, e sviluppato poi in un seminario 
palermitano a cui avevano partecipato studiosi della “vecchia” e 
della “nuova” generazione1. Il 1981 era anche l’anno in cui usciva 
in traduzione italiana La condizione postmoderna di Jean-François 
Lyotard2, testo apparso in Francia due anni prima e all’origine di 
uno degli ultimi grandi dibattiti sulla filosofia del tempo attuale cui 
si sarebbe aggiunta, nel 1983, la raccolta Il pensiero debole curata 
da Gianni Vattimo e Pier Aldo Rovatti3. Quest’ultima era stata a sua 
volta anticipata, ancora nel 1981, dalla pubblicazione del volume 
di Vattimo Al di là del soggetto4 e sarebbe stata coronata, di nuovo 
nel 1983, dalla prima traduzione italiana, sempre a cura di Vattimo, 
dell’opus magnum di Hans-Georg Gadamer Verità e metodo5. 

Fotografare in un’istantanea l’insieme di queste pubblicazioni è 
utile per collocare opportunamente i problemi con i quali l’estetica 
e la sua storia avrebbero dovuto confrontarsi di lì ai due decenni 
successivi, volendo a grandi linee ritenere consolidate, nel volge-
re del Millennio, le questioni aperte all’inizio degli anni Ottanta. 

1 L. Russo, a cura di, Oggi l’arte è un carcere?, Aesthetica, Palermo 1982, con inter-
venti di H.-D. Bahr, J. Baudrillard, E. Crispolti, E. Migliorini, Ph. Minguet, M. Perniola, 
L. Russo, V. Ugo.

2 J.-F. Lyotard, La condition postmoderne: rapport sur le savoir, Éd. De Minuit, Paris 
1979; tr. it. di C. Formenti, La condizione postmoderna, Feltrinelli, Milano 1981.

3 G. Vattimo, P.A. Rovatti (a cura di), Il pensiero debole, Feltrinelli, Milano 1983, con 
testi di L. Amoroso, G. Carchia, G. Comolli, V. Costa, F. Crespi, A. Dal Lago, U. Eco, 
M. Ferraris, D. Marconi.

4 G. Vattimo, Al di là del soggetto, Feltrinelli, Milano 1981.
5 H.-G. Gadamer, Wahrheit und Methode, J.C.B. Mohr, Tübingen 1960; tr. it. di G. 

Vattimo, Verità e metodo, Bompiani, Milano 1983.
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L’urgenza di osservare i mutamenti della condizione postmoderna 
era infatti al centro tanto di Oggi l’arte è un carcere? quanto dei 
contributi di Vattimo e Rovatti, mentre dalle pagine di Gadamer 
emergeva una critica al tema della soggettività che si rispecchiava 
nel pensiero di Vattimo e che, introdotta nella discussione italiana 
di allora, metteva in mora la stessa posizione dell’estetica nel pa-
norama contemporaneo, identificandola non con un’appendice, ma 
con il cuore stesso del progetto moderno. Non era la “differenzia-
zione estetica” descritta da Gadamer il meccanismo basilare della ri-
duzione dell’esperienza a una proiezione soggettiva della coscienza? 
Non rappresentava il soggettivismo il fuoco stesso della riflessione 
estetica e non era alla base delle derive più disorientanti dell’arte 
attuale? Cos’era il ready made di Duchamp, per limitarsi all’esem-
pio canonico, se non l’applicazione simbolicamente più efficace del 
metodo attraverso cui l’arte aveva smesso di voler mettere in scena 
una relazione con il vero, accontentandosi del gioco ambivalente 
che getta l’opera, l’artista e l’osservatore in uno stato di reciproca 
indistinzione? E se l’intero spazio non solo della comunicazione, 
ma anche della ricerca e finanche dei concretissimi rapporti di la-
voro entrava nello spazio di un’estetizzazione indefinita, secondo 
una delle linee indicate da Lyotard, come avrebbe potuto l’estetica 
sopravvivere a questa diffusione, equivalente a una sua sempre mag-
giore mancanza di identità? 

Non era la prima critica frontale a cui l’estetica si trovava sotto-
posta in Italia. Un attacco molto deciso era anzi già stato intentato 
in chiave anticrociana all’inizio degli anni Sessanta, con il Processo 
all’estetica di Armando Plebe6 e con la Critica dell’estetica con la 
quale Ugo Spirito, a poco più di vent’anni dal suo La vita come 
arte7, volle annunciare la “fine dell’estetica come scienza filosofi-
ca”, assegnando agli studi sul tema soltanto il compito di negare la 
possibilità di una definizione dell’arte e, dunque, di rendere eviden-
te il suo esaurimento8. L’ombra di Croce, però, era ormai lontana 
dall’orizzonte della discussione italiana degli anni Ottanta. La critica 
era più radicale perché non si limitava a prendere di mira l’oggetto 
dell’estetica, la categoria dell’arte, ma si focalizzava sui suoi concetti 
portanti, addirittura identificando l’estetica come il motore occulto 
del pensiero moderno. A essere messa in discussione era la filoso-
ficità stessa dell’estetica, o meglio la sua legittimità a spostarsi su 

6 A. Plebe, Processo all’estetica, La Nuova Italia, Firenze 1959.
7 U. Spirito, La vita come arte, Sansoni, Firenze 1941.
8 Id., Critica dell’estetica, Sansoni, Firenze 1964, p. 302; cfr. E. Mattioli, La “Critica 

dell’estetica” in Ugo Spirito, in A. Russo, P. Gregoretti (a cura di), Ugo Spirito. Filosofo, giu-
rista, economista e la ricezione dell’attualismo a Trieste, E.U.T., Trieste 1999, pp. 193-198.
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terreni nei quali disseminava, più o meno inconsapevolmente, le 
scorie tossiche dei suoi concetti basilari. 

La collana Aesthetica inaugurava le sue pubblicazioni in questo 
clima e iniziava da un problema teoretico, da una domanda sul sen-
so di un’analisi del presente che facesse ancora leva sugli strumenti 
dell’estetica. Di lì a poco il catalogo si sarebbe ampliato alternando 
le questioni di metodo alla proposta di scritti classici, mai tradot-
ti o bisognosi di traduzioni più accurate. In breve le proposte di 
Aesthetica avrebbero formato un vero punto di riferimento per la 
cultura italiana di quegli anni: gli Scritti sul Romance di György 
Lukács curati da Michele Cometa e il seminario su Estetica e Psico-
logia raccolto da Lucia Pizzo Russo nel 1982; La nascita dell’estetica 
di Freud di Luigi Russo e il testo di Batteux su Le Belle Arti ricon-
dotte a un unico principio nel 1983, anno in cui apparvero anche 
una diagnosi sulla situazione teatrale (Il teatro nella società dello 
spettacolo, a cura di Claudio Vicentini), una ricognizione su Estetica 
e linguistica (a cura di Emilio Garroni) e il volume di Dino Formag-
gio La «morte dell’arte» e l’estetica; quindi la serie delle opere di 
Baumgarten, Burke, Baltasar Gracián, Lessing, Moritz, Rosenkranz, 
Schelling, Schleiermacher e tanti altri, che hanno avuto il merito 
di riportare la discussione dalla manualistica e dalla letteratura se-
condaria ai testi, riducendo la possibilità di riassumere in termini 
troppo semplificati ciò che si rivelava, invece, molto più ricco e 
problematico in vista di una valutazione del ruolo dell’estetica nella 
definizione della soggettività moderna.

 
2. Una decina d’anni dopo l’avvio delle pubblicazioni di Ae-

sthetica uscivano in Italia, a breve distanza l’uno dall’altro, due 
nuovi volumi di storia dell’estetica, uno di Sergio Givone9, l’altro 
di Franco Restaino10, i primi a disegnarne un affresco complessi-
vo dopo i pochi contributi che, fra le due guerre, non avrebbero 
lasciato alcuna traccia sul futuro degli studi in questo ambito, a 
firma di autori come Giulio Augusto Levi11 e Luigi Stefanini12. Non 
che fossero mancate le ricostruzioni di singoli passaggi storici, in 
particolare quelle dedicate alle stagioni del Barocco, dell’Illumini-
smo, del Romanticismo, né esperienze esemplari come quella di 
Władysław Tatarkiewicz, l’importanza del cui lavoro per l’Italia è 
testimoniata proprio dall’attenzione che gli ha dedicato Luigi Rus-

9 S. Givone, Storia dell’estetica, Laterza, Roma-Bari 1988.
10 F. Restaino, Storia dell’estetica moderna, Utet, Torino 1991. 
11 G.A. Levi, Breve storia dell’estetica e del gusto, Vallardi, Milano 1924.
12 L. Stefanini, Storia dell’estetica, Ape, Padova 1937.
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so13. C’erano state le storie ricostruite attraverso raccolte di saggi 
organizzati secondo un piano comune, ma discontinue nel taglio 
critico e filosofico, come i quattro volumi dei Momenti e problemi 
di storia dell’estetica, usciti nel 195914 o, ben più avanti, il secondo 
volume del Trattato di estetica a cura di Mikel Dufrenne e Dino 
Formaggio15. Ma storie riepilogative di ampio respiro, concepite 
come un’unica campata narrativa, non ce n’erano, in Italia, fino a 
quel momento, e quanto la storia dell’estetica fosse ormai diventata 
a sua volta un tema di riflessione lo dimostra, sempre nel 1991, 
l’uscita di un esame critico della questione che vale anche come la 
prima riflessione svolta da Leonardo Amoroso in questa direzione: 
Sul problema di una storia dell’estetica (Guerini, Milano 1991). 

Benché diverse fra loro, le due Storie di Givone e Restaino ave-
vano in comune almeno due aspetti: entrambe infatti rispettavano 
un’impostazione manualistica di tipo universitario e prendevano le 
mosse dall’età moderna, con una chiave di lettura più concentrata 
sull’importanza del Romanticismo e sugli sconfinamenti nel campo 
della letteratura nel caso di Givone e uno sguardo maggiormente 
tendente alla completezza del dibattito filosofico in quello di Re-
staino. Entrambe però, soprattutto, hanno condiviso il merito di 
presentare la vicenda dell’estetica non come quella di un campo 
periferico della storia della filosofia, un ambito occasionalmente 
frequentato anche da autori che non trovavano posto nelle sto-
rie maggiori, ma come un percorso parallelo, una sorta di filosofia 
“altra” che non è possibile ridurre né a un’appendice, né a un’ap-
plicazione di idee o sistemi già elaborati a problemi specifici come 
quelli dell’arte o della bellezza.

L’approdo a quelle due Storie era coerente, in fondo, con le 
esigenze poste da Luigi Russo alla base del lavoro del Centro In-
ternazionale di Studi di Estetica di Palermo: messa in discussione 
alle radici della sua legittimità filosofica, l’estetica poteva ridefinire 
la propria posizione nel presente solo ricominciando dalla storia. 
E questo non per risolversi in storiografia, ma per ritrovare una 
voce nella continuità dei problemi che, confrontandosi direttamente 
con le fonti storiche del pensiero estetico, si rivelavano molto più 
complessi, articolati e stratificati di quanto non potessero lasciare 
intendere le semplificazioni abituali. Se, come aveva osservato Amo-

13 Da segnalare, sul finire della guerra, anche i volumi di carattere antologico usciti 
per l’editore Sansoni, Firenze, in una collana chiamata “Scrittori d’estetica” ma limitata in 
tutto a tre uscite così articolate: M.M. Rossi (a cura di), L’estetica dell’empirismo inglese, 2 
tomi, 1944; E. Lo Gatto, a cura di, L’estetica e la poetica in Russia, 1947; Ch. Baudelaire, 
Scritti di estetica, a cura di G. Macchia, 1948. 

14 Momenti e problemi di storia dell’estetica, Marzorati, Milano 1959.
15 M. Dufrenne, D. Formaggio, Trattato di estetica, Mondadori, Milano 1980. 
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roso, con Nietzsche e Heidegger si poteva considerare esaurito il 
ciclo dell’estetica moderna, il senso di un’estetica nuova, contempo-
ranea, poteva essere costruito solo partendo da una rilettura critica 
della sua storia, cercando in essa gli spunti di quel pensiero “altro” 
che avrebbero potuto farla riconoscere come una linea sotterranea 
della filosofia, tanto misconosciuta quanto da riscoprire nelle sue 
motivazioni più originali.

3. Alla metà del decennio che stiamo prendendo in esame, com-
preso grosso modo fra gli inizi degli anni Ottanta e Novanta del 
secolo scorso, Emilio Garroni ha individuato il luogo speculativo 
dell’estetica definendola “filosofia non speciale”16. Non una filoso-
fia dell’arte, neppure una filosofia della bellezza e tantomeno una 
teoria ad hoc riferita alle singole arti, ma una filosofia del senso 
condotta attraverso un esame dell’esperienza sensibile. Un ambito, 
questo, di cui l’arte era stata storicamente un referente esemplare, 
purificato dagli interessi pratici e dai concetti empirici che indiriz-
zano l’analisi dell’esperienza verso discorsi nei quali la formazione 
del senso è presupposta e resta, quindi, fondamentalmente non in-
dagata. Garroni si confronta in quel libro con una serie di autori, 
da Kant a Croce e da Heidegger a Wittgenstein, leggendoli non 
per ricostruire una storia, ma per definire un territorio filosofico. 
Tenendo conto sia dell’intervento di Lyotard sul postmoderno17, 
sia delle critiche avanzate da Vattimo e dal progetto del “pensiero 
debole”18, Garroni delinea infatti il suo disegno di un’estetica come 
filosofia critica mettendo in luce, in particolare, i limiti delle tante 
estetiche che agiscono puntualmente, localmente, e che volendo 
evitare di interrogarsi sul proprio statuto teorico si concentrano 
solo sul “qui-ora” dell’estetico lasciandosi volutamente aperte alla 
possibilità che le cose possano stare anche altrimenti, dunque di-
chiarandosi refrattarie al bisogno di una teoria qualsivoglia. Sono 
le tante estetiche “senza qualità” che abitano il panorama contem-
poraneo, come scrive Garroni utilizzando la formula di Robert 
Musil, e che prendono forma di volta in volta a seconda di ciò che 
osservano, un po’ come quell’animale fantastico descritto da Jorge 
Luis Borges, l’A Bao A Qu, che abita fin dall’inizio dei tempi in 
cima alla Torre della Vittoria di Chittorgarth, nel Rajasthan, ma 
vive di vita cosciente solo quando un essere spiritualmente evoluto 

16 E. Garroni, Senso e paradosso. L’estetica, filosofia non speciale, Laterza, Roma-Bari 
1986, 19952.

17 Ivi, pp. 50 e ss.
18 Ivi, pp. 61 e ss.
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sale per le scale19. Dietro il rifiuto della teoria, osserva Garroni, si 
nasconde in realtà sempre una teoria non detta, tanto più “forte”, 
anzi, quanto meno esplicita. Le estetiche aperte, “senza qualità”, 
tendono a intendersi pragmaticamente sui “fatti”, cioè sulle cir-
costanze concrete e contingenti che hanno dettato loro questa o 
quella reazione, questo o quel tentativo di razionalizzazione. Così 
facendo, però, quelle estetiche non solo si limitano al “qui-ora”, 
ma sono portate ad “autostoricizzarsi” nel momento stesso in cui si 
pongono, ovvero a intendere se stesse fin dal principio come pro-
dotti della particolare piega storica e delle circostanze che le hanno 
suscitate. Eppure “non è affatto ovvio”, scriveva Garroni, “che una 
teoria o una definizione siano pensabili in se stesse come particolari 
e storiche, in quanto la loro stessa condizione sarebbe una sorta di 
autostoricizzazione originaria” che inevitabilmente lascia “dietro di 
sé, e sempre di nuovo, l’ombra di una teoria assoluta vuota”20. Se 
di una storia l’estetica ha bisogno, non è quella del suo porsi come 
epifenomeno di contingenze che potrebbero considerarla superflua, 
o ne farebbero volentieri a meno, ma quella del suo “problema 
interno”, della sua domanda sul senso e dei modi in cui a questa, 
nel tempo, è stata data una formulazione, prima ancora che una 
risposta. Per pensare l’estetica bisogna perciò “ripensarla nella sto-
ria del problema estetico”, cosa che comporta di necessità l’andare 
oltre i confini di una “disciplina” e il cercare le fonti, i documenti, i 
testi, anche nelle parole di chi ha affrontato lo stesso problema pur 
senza occuparsi specificamente di estetica, o “di ciò che da qualche 
tempo si chiama ‘estetica’”21.

4. Nel successivo Estetica. Uno sguardo-attraverso, uscito nel 
1992, Garroni problematizza ulteriormente il problema di una 
storia dell’estetica mettendolo subito in relazione con la riflessio-
ne che mira a riconoscere il “luogo” dell’estetica, la sua maniera 
cioè di rapportarsi da un lato alla filosofia come tale, dall’altro alle 
esperienze con le quali è chiamata a confrontarsi di volta in volta, 
a partire da quelle relative all’arte. Le sue considerazioni non si 
discostano da quelle di Senso e paradosso, ma precisano appunto 
in che modo debba essere intesa, in ambito estetico, l’identità fra 
storia e riflessione critica. “La questione di che cosa e come sia 
l’estetica e quella di che cosa e come sia la sua storia sono una 

19 Cfr. E. Garroni, Senso e paradosso, cit., pp. 53-54 e J.L. Borges, A Bao A Qu, in Id., 
El libro de lor seres imaginarios, Kier, Buenos Aires 1967; tr. it. di F. Antonucci, Il libro 
degli esseri immaginari, Theoria, Roma 1985. 

20 E. Garroni, Senso e paradosso, cit., p. 55. 
21 Ivi, pp. 197-198.
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e una sola questione”22, scrive Garroni, sottolineando che questa 
sovrapposizione non deve essere intesa in una chiave banalmente 
storicistica. L’estetica non si risolve semplicemente nella sua storia, 
ma trova in essa l’articolazione più radicale di quello che Pantaleo 
Carabellese aveva chiamato il “problema interno” della filosofia, e 
di cui Garroni evidenzia il riemergere tanto nei testi canonicamente 
dedicati all’estetica, quanto in quelli che l’hanno tematizzato spesso 
toccando questioni di ordine estetico. “Se sia possibile una storia 
dell’estetica”, scrive ancora Garroni, “di che cosa sia storia, su quali 
testi e documenti debba essere condotta, se in particolare abbia un 
inizio e quando, sono […] domande che riguardano allo stesso tem-
po l’estetico e lo storico dell’estetica”23. Ma proprio perché mettono 
in gioco l’inizio, lo svolgimento, insomma lo statuto della riflessione 
estetica, quelle domande non possono partire da fatti già dati e già 
acquisiti, da opere già classificate come “arte”, da una disciplina 
più o meno vagamente percepita come unitaria. Non bisogna iso-
lare l’etichetta “estetica” e guardare piuttosto a tutte le fonti del 
pensiero che si siano interrogati sul posto da cui la filosofia osserva 
i fenomeni e, soprattutto, prende la parola.

Emblematica, in questo senso, è per Garroni la discussione di 
Croce con Carabellese. Quest’ultimo insisteva sulla necessità di te-
matizzare il “problema interno della filosofia”, ovvero “il problema 
che la filosofia è a se stessa”. Croce raccoglieva il tema a modo suo, 
parlando di una fondamentale “unità di filosofia e di storia”, e tut-
tavia poneva in modo chiaro la stessa domanda convinto com’era, 
osserva Garroni, “che la filosofia non sta e non può stare in un 
non-luogo esterno all’esperienza e alla storia, e tuttavia neppure al 
di fuori della filosofia che effettivamente pratichiamo”24. Stare all’in-
terno dell’esperienza e all’interno della storia entro cui una filosofia 
è possibile: questo è il luogo che Garroni assegna all’estetica e che 
sintetizza nell’immagine wittgensteiniana del “guardare-attraverso”. 
Ciò che chiamiamo “estetica”, insiste Garroni, “è solo marginalmen-
te una disciplina speciale volta all’esame di certi oggetti”, come il 
bello o le opere d’arte, ma è una filosofia che si è occupata di arte 
perché per il tramite di questa si è sforzata “di comprendere meglio 
la possibilità dell’esperienza in genere”25. Più di quanto sia accaduto 
in altre esperienze del pensiero, nel contatto con i fenomeni estetici 
è stato sempre chiaro, secondo Garroni, che si può guardare solo 
“stando nel mezzo attraverso cui” si guarda e che non si può “trar-

22 E. Garroni, Estetica. Uno sguardo-attraverso, Garzanti, Milano 1992, pp. 62-63.
23 Ibid.
24 Ivi, pp. 69-70.
25 Ivi, pp. 25-26.
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sene fuori” senza che il guardare smetta di essere un guardare26.
La storia dell’estetica mostra come, almeno fin dal XVIII secolo, 

negli “autori più significativi” manchi non solo la definizione o la 
precisazione dei concetti basilari, a partire da quello di bellezza, ma 
“l’intenzione stessa di cercare definizioni e precisazioni”. Vengono 
citati Du Bos, Hume, Batteux, Diderot, Burke, per rimarcare che la 
bellezza, in tutti loro, non indica “senz’altro un valore esplicito ed 
esplicitabile, ma piuttosto il carattere indeterminato e indefinibile 
di certe esperienze da cui traspariva il principio di possibili e non 
necessariamente coerenti determinazioni positive ed esplicite”27. Ci 
si richiamava al “gusto”, nozione altrettanto indeterminata, al “pia-
cere”, a sua volta talmente controverso da essere avvicinato, proprio 
da Du Bos, a una specie di “afflizione”28, e ancora al “godimento”, 
al “genio” e così via. Da questo elenco di temi, e dal modo in cui 
sono stati storicamente affrontati già in epoca prekantiana, traspare 
secondo Garroni la volontà di mantenersi all’interno dell’orizzonte 
di un’esperienza in atto, quello di cui Kant avrebbe talmente sotto-
lineato l’indeterminatezza da pensarlo come una riformulazione del 
soprasensibile. La storia dell’estetica è identica all’estetica perché 
mostra il ripetersi del confronto con il limite di ogni determinazione 
e la riaffermazione della volontà di rimanere nel mezzo attraverso 
cui si guarda: dunque nell’esperienza stessa per guardare-attraverso, 
non fuori dall’esperienza per definirla o darle un fondamento. 

5. L’analisi storica dell’estetica svolta da Garroni in Estetica. Uno 
sguardo-attraverso si sofferma su pochi autori, alcuni dei quali veri 
e propri classici della tradizione disciplinare e, significativamente, 
anche fra i primi a essere comparsi in traduzione nei volumi di 
Aesthetica, a dimostrazione di quanto l’impostazione di un catalogo 
possa configurarsi anche come un gesto di politica culturale o, se si 
preferisce in questo caso, di politica dell’estetica filosofica. Si tratta, 
in particolare, di Batteux e di Burke29. Di nessuno dei due Garroni 
offre una lettura storicistica. Se lo scritto di Burke sul sublime ha 
qualità speculative proprie, evidenziate con cura da Garroni, nel 

26 Ivi, p. 12.
27 Ivi, pp. 26-28.
28 J.-B. Du Bos, Réflexions critiques sur la poësie et sur la peinture (1719), ristampa 

anastatica dell’edizione del 1770 Slatkine, Paris-Genève 1982, p. 12. Del testo di Du Bos 
è apparsa una prima traduzione italiana a cura di E. Fubini, Riflessioni critiche sulla poesia 
e sulla pittura, Guerini, Milano 1990; una seconda traduzione, a cura di M. Mazzocut-Mis 
e P. Vincenzi, con una introduzione di E. Franzini, è stata pubblicata con lo stesso titolo 
da Aesthetica, Palermo 2005.

29 Le edizioni dei loro testi pubblicate da Aesthetica, Palermo, sono C. Batteux, Le 
Belle Arti ricondotte a un unico principio, a cura di E. Migliorini (1983) e E. Burke, In-
chiesta sul Bello e sul Sublime, a cura di G. Sertoli e G. Miglietta (1985).
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caso di Batteux si assiste a un uso del testo che ne fa emergere 
aspetti filosofici insospettati, consapevolmente valorizzati spingen-
do l’autore ai limiti del suo pensiero per rafforzare una tesi che si 
sviluppa, partendo dall’epoca precedente Kant, avrebbe trovato il 
suo coronamento proprio nella lettura della Critica della facoltà di 
giudizio. La storia dell’estetica è, secondo Garroni, la storia della 
posizione della filosofia di fronte a se stessa, e più precisamente 
un modo di fronteggiare il bordo dei discorsi filosofici come tali. 
L’estetica ha una vocazione critica proprio perché mira a proble-
matizzare il posto da cui guarda e da cui parla. Ma per questo si 
configura non come la manifestazione più eclatante del progetto 
moderno, ovvero della “metafisica occidentale”, secondo l’espres-
sione heideggeriana adottata in chiave anti-estetica da Vattimo, ma 
come una vera e propria linea di pensiero alternativa alla metafisica, 
della quale l’estetica non avrebbe mai condiviso né la pretesa a 
imporre narrazioni “forti”, né l’ambizione a presentarsi come un 
sapere fondativo.

“Batteux e Burke”, scrive Garroni, “sono solo due esempi note-
voli, scelti in aree culturali diverse”, ma il discorso potrebbe essere 
ampliato “a tutta la più significativa letteratura estetica del XVIII 
secolo”30: proprio quella che la collana Aesthetica ha messo a di-
sposizione dei lettori italiani, specialmente nel primo decennio della 
sua attività. Grazie a questa forma di ritorno alle fonti della storia, 
che è stato opera di più di una generazione di studiosi stimolati 
e guidati dall’impulso di Luigi Russo, è stato possibile anche per 
Garroni trovare interlocutori preparati a cogliere il significato della 
sua identificazione tra la storia dell’estetica e il venire in luce di un 
problema critico della filosofia. 

L’estetica come filosofia non-metafisica, e in qualche caso espli-
citamente anti-metafisica, dunque come pensiero critico non ridu-
cibile ai contorni considerati tipici del soggettivismo moderno, è 
la chiave che Garroni ha individuato per cogliere in modo non 
superficiale tutta la varietà di domande poste dalla filosofia su se 
stessa e che egli ha argomentato precisamente a partire dalla storia 
dell’estetica, cioè della filosofia tout-court. 

30 E. Garroni, Estetica. Uno sguardo-attraverso, cit., p. 188.
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Una lezione dal passato: 
l’estetica filosofica e il razionalismo  
critico di Antonio Banfi 1
di Simona Chiodo

In Crisi e costruzione della storia. Sviluppi del pensiero di Antonio 
Banfi Neri scrive parole severe sulla posizione assunta da Banfi 
nel corso degli anni Quaranta, che contraddice il suo razionalismo 
critico: “in realtà mi sembra necessario tornare a chiedersi oggi, 
anche sulla base delle esperienze storiche successive, se la visione 
illuministica di Banfi e le motivazioni filosofiche che sostennero il 
suo impegno attivo specialmente nel secondo dopoguerra fornissero 
una risposta davvero risolutiva al problema della storicità”2. Neri fa 
riferimento alla qualità specifica del comunismo assunto da Banfi, 
secondo il quale “la filosofia è sollecitata a mediare in modo più 
stretto la dimensione teoretica e quella pratica”3, quasi a dire che 
“la ragione storica costruita dal moderno “uomo copernicano”, spe-
rimentati i limiti estremi del negativo, avesse trovato nel comunismo 
la propria definitiva incarnazione”4. Ma la cosa più interessante è la 
spiegazione teoretica data da Neri, che precisa che Banfi contraddi-
ce un’idea cardinale del suo razionalismo critico, che è l’idea della 
necessità di conservare una “netta divaricazione tra teoria e prassi, 

1 Il titolo dell’articolo che propongo, Una lezione dal passato, ha due significati: il 
primo fa riferimento all’argomento specificato dal sottotitolo e il secondo fa riferimento, 
viceversa, alla lezione di Luigi Russo. Il mio lavoro scientifico sotto la sua guida ha avuto 
a che fare soprattutto con il testo di Archibald Alison da me tradotto e curato per Ae-
sthetica, Natura e principi del gusto. È stata un’esperienza formativa importante per me, 
che lavoro soprattutto con strumenti teoretici, perché la guida di Luigi Russo ha spinto 
all’esercizio, viceversa, la mia attenzione per l’indagine storica, dal contesto degli autori 
al contesto delle loro idee e delle loro parole, e, in ultimo, ha anche riattivato la mia 
consapevolezza dell’importanza, sia nella nostra formazione sia nella nostra evoluzione, 
dei contesti che ci generano, e che possiamo provare a investigare con uno sguardo par-
ticolare. Allora, il mio modo per ricordare Luigi Russo non può che essere la messa in 
atto della sua lezione, attraverso un articolo che prova a investigare un nodo storico della 
tradizione filosofica milanese, dalla quale la mia strada è partita.

2 G.D. Neri, Crisi e costruzione della storia. Sviluppi del pensiero di Antonio Banfi, 
Bibliopolis, Napoli 1988, p. 24.

3 Ivi, p. 66.
4 Id., 1945: un confronto teologico-politico tra Paci e Banfi, in “aut aut”, n. 214-215, 

1986, p. 58.
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tra il mondo della ragione, rigorosamente teoretico e avalutativo, 
e il mondo “pragmatico” dei valori, che deve rinunciare a ogni 
fondazione filosofica universale”5. In particolare, secondo Neri “Di 
fatto l’impegno per un maggior realismo pratico […], la volontà di 
risolvere concretamente la crisi storica, comporta l’abbandono del 
dualismo tra l’ideale (irrealizzabile) e il reale, quindi l’abbandono 
di quel trascendentale che Banfi aveva inteso come distanza radicale 
tra l’assoluto e il finito”6. E il risultato è il seguente: “l’assolutizza-
zione dell’umano e l’imprigionamento antropomorfico del divino”7.

Il “trascendentale” tradito nel corso degli anni Quaranta è per-
spicuo, nella sua versione autentica, soprattutto nell’estetica di Ban-
fi, fondata e sviluppata con la qualità di un’estetica filosofica che, 
al contrario, “non ha da imporre ideali, da giustificare norme, da 
fissare criteri di valutazione”8. In particolare, l’estetica filosofica di 
Banfi conserva il dualismo tra l’idealità e la realtà attraverso una 
costituzione teoretica “così pura ed universale da non ridurre la 
realtà dell’arte secondo un suo astratto valore o un aspetto par-
ziale, ma coglierla e giustificarla nell’intima articolata sua vita”9, 
“Lascia[ndone] valere l’esperienza estetica in tutta la sua varietà, 
complessità, universalità, senza limitazione alcuna”10: è la conserva-
zione del dualismo tra l’idealità e la realtà, e non la sua estinzione, a 
dare genesi a uno strumento (ideale) che orienta nella comprensione 
della complessità (reale), per “non consentirne l’irrigidimento in 
schemi valutativi, [e] mantenerne, per così dire, elastica la struttura, 
al fine di poterne riconoscere la varietà dei piani, la complessità dei 
rapporti”11.

La spiegazione teoretica data da Neri è interessante perché illu-
mina un errore che è essenziale non fare (sia in estetica in partico-
lare sia nella totalità delle articolazioni della filosofia in generale): 
passare dal dualismo tra la dimensione dell’idealità e la dimensione 
della realtà – tra “la dimensione teoretica e quella pratica”, “tra 
teoria e prassi, tra il mondo della ragione, rigorosamente teoretico 
e avalutativo, e il mondo ‘pragmatico’ dei valori”, “tra l’ideale (ir-
realizzabile) e il reale”, “tra l’assoluto e il finito” – al superamento 
del dualismo attraverso il lavoro alla fusione della dimensione dell’i-
dealità con la dimensione della realtà, che è pericoloso perché la 

5 Id., Crisi e costruzione della storia. Sviluppi del pensiero di Antonio Banfi, cit., p. 22.
6 Cfr. l’intervista di Neri in “Informazione filosofica”, 1994, p. 13.
7 Id., 1945: un confronto teologico-politico tra Paci e Banfi, cit., p. 65.
8 A. Banfi, Vita dell’arte, in Id., Vita dell’arte. Scritti di estetica e filosofia dell’arte, 

Istituto Antonio Banfi, Reggio Emilia 1986, p. 9.
9 Id., Motivi dell’estetica contemporanea, in Id., Vita dell’arte. Scritti di estetica e filo-

sofia dell’arte, Istituto Antonio Banfi, Reggio Emilia 1986, pp. 63-64.
10 Id., Vita dell’arte, cit., p. 9.
11 Ivi, p. 12.
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prima dimensione subisce un “imprigionamento antropomorfico”, 
cioè un attacco alla sua idealità, e la seconda dimensione subisce 
un’“assolutizzazione dell’umano”, cioè un attacco alla sua realtà.

Allora, la domanda alla quale provare a rispondere è che cosa si-
gnifica di preciso superare il dualismo tra la dimensione dell’idealità 
e la dimensione della realtà. E il paradosso è che sono le parole di 
Banfi a dare una risposta possibile, sia nel caso delle parole citate 
con le quali Banfi fonda e sviluppa la sua estetica sia nel caso delle 
parole con le quali Banfi sintetizza, nel corso degli anni Quaranta, 
il significato del suo razionalismo critico, che elabora a partire dagli 
anni Venti12.

Cominciamo dalla pars destruens. Contro che cosa deve lavo-
rare il razionalismo critico? Ad esempio, contro un “razionalismo 
dogmatico […] là dove la ragione obbiettiva il proprio ideale come 
l’assoluto essere intelligibile il quale trascende il mondo dell’espe-
rienza che può venir compreso solo se lo si concepisca come un 
sistema teleologico in funzione di quell’ideale”13. Potremmo dire 
che il razionalismo critico deve lavorare, ancora, contro la fusione 
della dimensione dell’idealità (chiamata da Banfi “l’assoluto essere 
intelligibile”) con la dimensione della realtà (chiamata da Banfi “il 
mondo dell’esperienza”), perché, viceversa, la seconda è sopraffatta 
dalla prima (“il mondo dell’esperienza […] può venir compreso 
solo se lo si concepisca come un sistema teleologico in funzione” 
dell’“assoluto essere intelligibile”). Banfi precisa che il “razionali-
smo dogmatico” contro il quale il suo razionalismo critico lavora 
è spiegabile anche attraverso l’estremizzazione di un idealismo e 
di un realismo che “corrispondono all’opposta tendenza, da un 
lato, [nel caso del realismo,] di fondare la realtà del conoscere at-
tenuandone l’esigenza ideale; dall’altro, [nel caso dell’idealismo,] 
di fondare quest’ultima semplificando o volatilizzando su un piano 
metafisico la prima, dimenticando la reciproca interdipendenza dei 
due estremi o riducendola attraverso mille accorgimenti”14. Allora, 
il razionalismo critico deve “Aiutare soprattutto a fissare la realtà 
così com’è, e non come dovrebbe essere”15: una “Visione realistica 
e spregiudicata occorre a noi assai più che non messaggi edificanti; 
non si tratta di chiamare di cielo in terra il regno di Dio, ma di edi-
ficare su nuovi più solidi, concreti, universali fondamenti il mondo 

12 Cfr. Id., La filosofia e la vita spirituale, Isis, Milano 1922; Id., Principi di una teoria 
della ragione, La Nuova Italia, Firenze 1926 e Id., Vita di Galileo Galilei, La Cultura, 
Roma 1930.

13 Id., Per un razionalismo critico, in Id., La ricerca della realtà, Sansoni, Firenze 1959, 
pp. 47-48.

14 Ivi, p. 58.
15 Ivi, p. 96.
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umano; non di scoprire agli uomini puri doveri e puri valori, ma di 
realizzare le condizioni di una vita che possa così creare a se stessa 
valori e doveri”16. La fusione della dimensione dell’idealità con la 
dimensione della realtà (“chiamare di cielo in terra il regno di Dio”, 
“scoprire agli uomini puri doveri e puri valori”) sembra essere un 
errore che è essenziale non fare. In ultimo, Banfi precisa che il 
risultato del “razionalismo dogmatico” è pericoloso per l’esistenza 
etica degli esseri umani, perché “lascia da parte volentieri la sua 
responsabilità teoretica, per far la predica agli uomini comuni, una 
predica generica, astratta, di luoghi correnti, di pure aspirazioni, 
che perciò è ben accolta, perché sollecita l’amor proprio, confor-
ta a sperare, acqueta l’inquietudine e toglie ogni responsabilità”17 
attraverso “pigrizia teoretica e pigrizia morale”18 secondo le quali 
“pedagogizzare una umanità”19 significa dare una “soluzione in atto 
dei problemi della vita”20 e una “garanzia che in fondo essi non 
sono da prendere eccessivamente sul serio o che, ad ogni modo, 
v’è uno schema generico di soluzione, senza bisogno di impegnarvi 
se stessi”21.

La pars destruens è seguita dalla pars construens, che risponde 
alla domanda seguente: che cosa deve fare il razionalismo critico? 
Potremmo sintetizzare il cardine teoretico della risposta di Banfi 
attraverso il riferimento al dualismo tra la dimensione dell’idealità e 
la dimensione della realtà. E cioè: la cosa che il razionalismo critico 
deve fare è lavorare contro la fusione della dimensione dell’idealità 
con la dimensione della realtà. Banfi scrive che, “se è vero che oggi 
più che mai […] il pensiero speculativo sembra attratto verso una 
doppia polarità”22, cioè “il senso vivo della concreta problemati-
cità della vita e l’esigenza di una sua trasposizione in un ordine 
di verità, senza poter rinunciare né all’uno né all’altro estremo, è 
anche vero che la duplice esigenza non può risolversi con un com-
promesso: assorbendo la problematicità del vivente e la tensione 
della crisi in uno schema ideale risolutivo, perciò stesso astratto e 
retorico, o proiettando queste, nelle forme da noi vissute e perciò 
parziali e pur esse retoriche sul piano della verità”23. Viceversa, la 
dimensione dell’idealità e la dimensione della realtà non devono 
arrivare alla fusione, perché arrivare alla fusione significa che, se è 

16 Ivi, pp. 96-97.
17 Ivi, p. 95.
18 Ibid.
19 Ibid.
20 Ibid.
21 Ibid.
22 Ivi, p. 56.
23 Ivi, pp. 56-57.
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l’idealità a fagocitare la realtà, allora la realtà è compromessa (cosa 
che Neri descrive attraverso l’immagine di un’“assolutizzazione 
dell’umano”), e, se è la realtà a fagocitare l’idealità, allora l’idealità 
è compromessa (cosa che Neri descrive attraverso l’immagine di un 
“imprigionamento antropomorfico del divino”). Banfi scrive che 
“I due momenti […] interferiscono in una continua dialettica, così 
che la ragione non consente all’intuizione di porsi mai come defi-
nita e l’intuizione non permette alla ragione di obbiettivarsi come 
assoluta, ma l’una insegue l’altra e la caccia dalle posizioni rag-
giunte, per raggiungerne insieme sempre altre”24. La cosa essenziale 
da capire, qui, è che lavorare contro il “razionalismo dogmatico” 
significa lavorare contro il totalitarismo, perché dire, in particolare, 
che “la ragione” insegue “l’intuizione” “e la caccia dalle posizioni 
raggiunte, per raggiungerne insieme sempre altre”, significa dire che 
la cosa essenziale che l’idealità fa per la realtà è agire da antidoto 
contro il pericolo che la realtà ha di dogmatizzare una “posizion[e] 
raggiunt[a]”, e la dogmatizzazione di una “posizion[e] raggiunt[a]” 
è la condizione di possibilità di qualsiasi totalitarismo (estetico, epi-
stemologico, etico, politico). Banfi sottolinea l’antidogmatismo che 
risulta dal razionalismo critico, che deve lavorare a “Un sapere che 
dunque non prescrive nulla”25, “poiché solo in tal modo si resti-
tuisce alla teoreticità tutta la sua potenza, e vien eliminato ogni 
residuo dogmatico, ogni limite o deformazione extrateoretica del 
sapere”26, e, allora, “è raggiunta la possibilità di una cultura aperta, 
concreta, aderente alla realtà, sciolta da mitiche ideologie, capace di 
costruire a se stessa il proprio mondo”27. In ultimo, Banfi precisa il 
risultato positivo che la realtà ottiene dalla sua relazione dualistica 
con l’idealità, con la quale non è fusa: il razionalismo critico, in 
modo analogo all’estetica filosofica, “è perciò filosofia del vivente, 
non della vita come astratto dogmatico concetto, ma della vitalità, 
dell’intima tensione e della complessa effusione di ogni piano e di 
ogni posizione esistenziale”28, e studia, allora, “la problematicità 
dell’esperienza”29 e la “vita nelle sue infinite linee di tensione”30, e 
“non intende di sacrificarne alcuna, né di ridurne alcuna sotto un 
neologismo valutativo”31, perché è una “Filosofia realistica, senza 
miti, il cui riflesso pratico è l’assenza di albagia ideologica, di sno-

24 Ivi, p. 60.
25 Ivi, p. 95.
26 Ivi, p. 66.
27 Ivi, pp. 66-67.
28 Ivi, p. 75.
29 Ivi, p. 93.
30 Ibid.
31 Ivi, p. 94.
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bismo intellettuale e morale, senso del concreto, ricerca attiva dei 
valori viventi, contro gli astratti valori in cui gioca l’equivoco più 
torbido […]. Una saggezza, come si vede, antimetafisica per eccel-
lenza, ma lieta, aperta, fattiva, d’uomo tra uomini nell’urto della 
concreta realtà”32.

La domanda che dobbiamo farci è la seguente: che cosa signi-
ficano, allora, le parole severe di Neri sulla posizione assunta da 
Banfi nel corso degli anni Quaranta, nei quali scrive Per un razio-
nalismo critico e, insieme, agisce contro il suo cardine teoretico?

In effetti, sembra possibile dire che la posizione assunta da Banfi 
nel corso degli anni Quaranta, e in particolare a partire dalla se-
conda metà degli anni Quaranta, ha a che fare con una specie di 
dogmatismo, nel senso che “la ragione storica costruita dal moderno 
“uomo copernicano”, sperimentati i limiti estremi del negativo, […] 
[trova] nel comunismo la propria definitiva incarnazione”. Ma la 
cosa più interessante da considerare è, ancora, la spiegazione teoreti-
ca del passaggio dal razionalismo critico a una specie di dogmatismo. 
Secondo Neri l’errore è identificabile nel superamento della “netta 
divaricazione tra teoria e prassi”, e in particolare nell’“abbandono 
del dualismo tra l’ideale (irrealizzabile) e il reale”, e della “distanza 
radicale tra l’assoluto e il finito”, il risultato del quale è “l’assolu-
tizzazione dell’umano e l’imprigionamento antropomorfico del divi-
no”. Proviamo a domandarci, adesso, che cosa significa di preciso 
“abbandon[are] il dualismo tra l’ideale (irrealizzabile) e il reale”, 
che sembra essere il cardine dell’errore identificato da Neri. Per 
provare a rispondere possiamo farci la domanda seguente: perché 
non dobbiamo “abbandon[are] il dualismo tra l’ideale (irrealizzabile) 
e il reale”? E cioè: perché è non meno che essenziale che la dimen-
sione dell’idealità, anche se agisce da riferimento della dimensione 
della realtà, sia, comunque, “irrealizzabile” dalla dimensione della 
realtà? Potremmo sintetizzare la ragione per la quale la relazione 
tra la prima dimensione e la seconda dimensione non è paradossale 
attraverso l’immagine seguente: è non meno che essenziale che la 
dimensione dell’idealità sia “irrealizzabile” dalla dimensione della 
realtà perché la prima può agire da riferimento della seconda se 
è una specie di linea dell’orizzonte. Consideriamo la relazione che 
c’è tra la linea dell’orizzonte e noi che camminiamo. Perché la linea 
dell’orizzonte può agire da nostro riferimento se il nostro cammi-
no non può farci arrivare, comunque, alla linea dell’orizzonte, che 
arretra di un passo a qualsiasi avanzamento di un nostro passo? La 
risposta è che la linea dell’orizzonte può agire da nostro riferimen-

32 Ivi, p. 96.
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to perché è “irrealizzabile”, cioè inarrivabile, dal nostro cammino: 
l’“irrealizzabil[ità]”, cioè l’inarrivabilità, della linea dell’orizzonte è 
la condizione alla quale camminiamo nel presente, e continuiamo 
a camminare anche nel futuro. Il giorno nel quale arrivassimo alla 
linea dell’orizzonte non cammineremmo più, e staremmo fermi, fissi 
in un’unica posizione, che sarebbe la nostra posizione sia nel presen-
te sia nel futuro. Avremmo ottenuto l’arrivo alla linea dell’orizzonte, 
ma avremmo perso la condizione alla quale camminiamo, con un’e-
nergia notevolissima, sia nel presente sia nel futuro. Se passiamo dal-
la relazione che c’è tra la linea dell’orizzonte e noi che camminiamo 
alla relazione che c’è tra la dimensione dell’idealità e la dimensione 
della realtà possiamo riconoscere qualcosa di analogo: l’ideale può 
agire da riferimento del reale se il reale non può arrivare, comunque, 
all’ideale, cioè, attraverso le parole di Neri, a essere l’“incarnazione” 
dell’ideale, perché, viceversa, il reale starebbe fermo, fisso in un’u-
nica posizione, che sarebbe la sua posizione sia nel presente sia nel 
futuro. Il reale avrebbe ottenuto di arrivare all’ideale, cioè, ancora 
attraverso le parole di Neri, di essere l’“incarnazione” dell’ideale, ma 
avrebbe perso la condizione alla quale può cambiare, con un’energia 
notevolissima, sia nel presente sia nel futuro – se la dimensione reale 
“incarna” la dimensione ideale, cioè supera la sua relazione di dua-
lismo rigoroso con la dimensione ideale, allora perde la condizione 
del suo sviluppo, presente e futuro, verso altre posizioni, che sono 
diverse, e che possono essere più promettenti.

Potremmo dire che una dimensione ideale “incarna[ta]” da 
una dimensione reale perde la possibilità di agire da riferimento 
(e, attraverso la nostra immagine, da linea dell’orizzonte) della di-
mensione reale perché perde la condizione alla quale, attraverso le 
parole di Banfi, può essere “Un sapere che dunque non prescrive 
nulla”, “una cultura aperta”, una “filosofia del vivente, non della 
vita come astratto dogmatico concetto, ma della vitalità, dell’intima 
tensione e della complessa effusione di ogni piano e di ogni posizio-
ne esistenziale”, e una “Filosofia realistica, senza miti, il cui riflesso 
pratico è l’assenza di albagia ideologica, di snobismo intellettuale e 
morale, senso del concreto, ricerca attiva dei valori viventi, contro 
gli astratti valori in cui gioca l’equivoco più torbido”.

E “l’equivoco più torbido” non può non avere a che fare, an-
che, con una violenza notevolissima, che è la violenza necessaria 
a ottenere l’“incarnazione” dell’ideale nel reale: qualsiasi “intima 
tensione” e qualsiasi “complessa effusione di ogni piano e di ogni 
posizione esistenziale” “della vitalità”, cioè del reale, che sono di-
verse dall’ideale devono essere di necessità rimosse. E l’operazione 
descritta è, in modo altrettanto necessario, violenta.
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Allora, il significato profondo dell’idea di un’“assolutizzazione 
dell’umano” e di un “imprigionamento antropomorfico del divi-
no” potrebbe essere il seguente: il superamento della relazione di 
dualismo rigoroso tra l’idealità e la realtà, e in particolare la loro 
fusione, significa che, se è l’idealità ad assorbire in sé la realtà, 
allora la realtà assume lo statuto ontologico dell’idealità, cioè è “as-
solutizza[ta]” (e il risultato ultimo è una realtà che perde la sua 
particolarità, la sua concretezza, la sua contingenza, e che assu-
me l’universalità, l’astrattezza, l’eternità dell’idealità, che agiscono 
contro la sua possibilità di cambiamento, di sviluppo), e, se è la 
realtà ad assorbire in sé l’idealità, allora l’idealità assume lo statuto 
ontologico della realtà, cioè è “antropomorfi[zzata]” (e il risultato 
ultimo è un’idealità che perde la sua universalità, la sua astrattez-
za, la sua eternità, e che assume la particolarità, la concretezza, la 
contingenza della realtà, che agiscono contro la sua possibilità di 
essere il riferimento, e quasi la linea dell’orizzonte, di una realtà che 
ricerca un riferimento, e quasi una linea dell’orizzonte, per lavorare 
al cambiamento di sé, allo sviluppo di sé). Il primo meccanismo 
descritto dà genesi ai totalitarismi (estetici, epistemologici, etici, 
politici), che sono fondati, in effetti, sull’idea secondo la quale è 
possibile fare assumere dalla realtà lo statuto ontologico (universale, 
astratto, eterno) dell’idealità (che è la cosa che secondo Neri Banfi 
fa a partire dalla seconda metà degli anni Quaranta, quando pensa 
che il comunismo, che è un ideale, possa essere “incarna[to]” dalla 
realtà, per la quale, allora, non agisce più da riferimento metodo-
logico, cioè “irrealizzabile”, e da linea dell’orizzonte metodologica, 
cioè inarrivabile, ma da obiettivo da dovere “realizza[re]” in toto, 
e al quale dovere arrivare in toto). Il secondo meccanismo descritto 
dà genesi, viceversa, agli anarchismi (estetici, epistemologici, etici, 
politici), che sono fondati, in effetti, sull’idea secondo la quale è 
possibile fare assumere dall’idealità lo statuto ontologico (partico-
lare, concreto, contingente) della realtà (che è, ad esempio, la cosa 
che fanno gli anarchici epistemologici à la Feyerabend attraverso 
il loro anything goes, i relativisti estetici ed etici, gli anarchici poli-
tici, secondo i quali un riferimento veritativo metodologico e una 
linea dell’orizzonte veritativa metodologica che siano ideali, cioè 
universali, astratti, eterni a sufficienza da agire da metodi euristici 
e orientativi, non ci sono affatto, e, comunque, non ci sono più).

C’è un’ultima domanda alla quale provare a dare una risposta: 
perché Banfi, che è il filosofo del razionalismo critico, cioè di un 
programma filosofico che ha una cognizione profonda delle ragioni 
per le quali dividere attraverso un dualismo, e non unire attraver-
so una fusione, la dimensione dell’idealità con la dimensione della 
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realtà, è, insieme, il filosofo che agisce contro un cardine teoretico 
essenziale del suo razionalismo critico? Una risposta possibile è 
data, ancora, da Neri, quando parla dell’“impegno per un maggior 
realismo pratico”, della “volontà di risolvere concretamente la cri-
si storica”. Potremmo ipotizzare, allora, che la ragione dell’errore 
di Banfi nel passaggio dalla teoria alla pratica, cioè dalla filosofia 
del razionalismo critico all’azione politica, sia il seguente: pensare, 
a causa di domande pratiche che sono di sicuro urgenti, che le 
risposte teoriche non abbiano un valore autentico se non sono “in-
carna[te]” dalla pratica. Potremmo ipotizzare che l’errore di Banfi 
sia visibile qui: superare l’idea secondo la quale ci sono teorie che 
hanno un valore autentico per le pratiche se, viceversa, non sono 
affatto fuse con le pratiche, perché la conservazione della relazione 
di dualismo rigoroso tra le prime e le seconde è la condizione alla 
quale le teorie possono essere non meno che essenziali per le pra-
tiche, se è vero che possono agire da loro linea dell’orizzonte, che 
spinge le pratiche a camminare, in senso figurato, e al cambiamento 
di sé, e in particolare allo sviluppo di sé, in senso letterale – se noi 
che camminiamo arriviamo a saturare in toto la linea dell’orizzon-
te, allora ci fermiamo, ci fissiamo, e non camminiamo più, e se le 
nostre pratiche arrivano a saturare in toto le nostre teorie, allora 
passano dal moto di una ricerca che non è soddisfatta alla stasi di 
una ricerca che è soddisfatta, e, se non altro in qualche caso, sono 
caratterizzate dalla violenza di chi pensa che gli altri cambiamenti 
possibili, e in particolare gli altri sviluppi possibili, non siano affatto 
auspicabili, e che, allora, le loro condizioni di possibilità debbano 
essere di necessità rimosse.

Ma Banfi ci lascia anche, e soprattutto, una lezione importante 
su che cosa fare per ottenere il risultato contrario, che è il moto di 
una ricerca che non è soddisfatta, e che spinge, allora, al cambia-
mento di sé e allo sviluppo di sé, che sembrano essere le destina-
zioni naturali del suo razionalismo critico (in teoria, se non altro), 
e soprattutto della sua estetica filosofica, che, attraverso una lezione 
del passato che può continuare a essere importante nel presen-
te, ci insegna che il “sapere che corrisponde ad un’impostazione 
teoreticamente pura ha per presupposto la totalità dell’esperienza 
estetica nella ricchezza infinita dei suoi aspetti, dei suoi piani, dei 
suoi rapporti, dei suoi valori. Essa [l’estetica filosofica] non mira a 
definirla per rispetto a una sua assoluta realtà o idealità – il che la 
oscurerebbe o mutilerebbe – ma a ordinarla e integrarla in funzione 
di un principio e legge trascendentale, che, fondando la continuità 
della tensione tra ideale e reale nell’esperienza estetica, rappresenti 
l’unità organica e dinamica dei suoi rapporti costitutivi. Tale legge 
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o idea trascendentale, il cui criterio di verità sta nel suo potere di 
integrazione dei dati, di coordinazione della dialettica delle teo-
rie estetiche parziali e di connessione sistematica nell’idea generale 
dello spirito, costituisce il principio non di deduzione, ma di rico-
noscimento e di rilievo fenomenologico del sistema di coordinate 
determinanti la struttura dell’esperienza estetica in generale”33.

33 Id., Problemi e principi fondamentali di un’estetica filosofica, in Id., Vita dell’arte. 
Scritti di estetica e filosofia dell’arte, Istituto Antonio Banfi, Reggio Emilia 1986, pp. 445-
446.
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Meraviglia, stupore e timore:  
la (mia) formazione estetologica
di Emanuele Crescimanno

Ricordare il magistero di Luigi Russo e in particolar modo concen-
trare l’attenzione sulla sua vocazione pedagogica inseparabile dalla 
passione, la competenza e la curiosità, non è soltanto un doveroso 
omaggio ma può essere anche un’utile occasione per ripensare ad 
alcuni anni di distanza alla propria formazione e svolgere un bi-
lancio delle aspettative realizzate e degli effettivi risultati ottenuti. 
Può essere in fin dei conti una verifica della bontà di quell’inse-
gnamento e della vitalità che tutt’ora conserva, con l’obiettivo di 
proiettarlo nel futuro e renderlo utile per le nuove generazioni che 
si formano. D’altro canto, l’obiettivo finale di ogni magistero deve 
essere questo: non solo trasmettere contenuti, non solo insegnare 
un metodo, ma costituire un fruttuoso apprendistato finalizzato a 
porre le corrette domande, a scorgere ulteriori possibilità di ricerca 
con passione, generosità e disponibilità.

L’insegnamento svolto da Luigi Russo all’interno del Dottorato 
di ricerca in Estetica e teorie delle arti dell’Università degli Studi di 
Palermo è stata la palestra in cui si sono formati molti dei colleghi 
della mia generazione, entrando in contatto con un ambiente unico 
e di eccellenza che ha consentito a tutti gli allievi, sin dal primo 
giorno del corso (e per quanto mi riguarda ancor prima, sin dalla 
tesi di laurea), di entrare in contatto con la comunità scientifica e di 
partecipare dall’interno e da una distanza ravvicinata alla ricerca in 
ambito estetologico più viva e innovativa su scala nazionale e inter-
nazionale. Bisogna inoltre ricordare che il Dottorato in Estetica non 
è stata un’opera individuale ma, a partire dal suo cuore pulsante, ha 
sfruttato sino in fondo l’apporto dei migliori ricercatori di estetica, 
coinvolti sia nel Collegio dei docenti sia nei fondamentali seminari 
mensili che affrontavano da un lato i temi principali della storia e 
della tradizione dell’estetica, ma anche aprivano le porte alle ricer-
che d’avanguardia che si stavano svolgendo: dunque a partire da 
quel centro nevralgico si sono sviluppati degli organismi comples-
si innervati sulle capacità di tutti coloro che vi hanno collaborato 
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nel corso degli anni. Penso infatti a quegli altri luoghi in cui noi 
giovani in formazione siamo stati coinvolti: le attività del Centro 
Internazionale Studi di Estetica, della collana editoriale Aestheti-
ca e il lavoro della Società Italiana d’Estetica, tutti organismi che 
hanno consentito ai dottorandi e ai giovani ricercatori di imparare 
a realizzare libri (in tutta la loro fase produttiva: dall’idea alla re-
alizzazione finale), organizzare convegni e seminari, partecipare a 
progetti e ricerche. Una palestra a tutto tondo di quello che è il 
mestiere di ricercatore e docente universitario, un apprendistato 
svolto nel luogo e nel tempo migliore per potersi formare a pieno: 
oggi, riguardando e ripensando a quegli anni a distanza di un po’ 
di tempo, emerge la responsabilità di essere all’altezza di quella 
formazione e potere, con le dovute e naturali differenze, rendere 
ancora vivi quegli insegnamenti proiettandoli nel futuro.

Se dovessi dunque in via preliminare sintetizzare l’insegnamento 
di fondo della mia formazione all’interno di quel contesto, senza 
dubbio direi che il mio dialogo con Luigi Russo è stato fondamen-
tale non soltanto perché mi ha introdotto alla disciplina come me-
glio non sarebbe potuto avvenire ma anche perché ha curato tutto 
il contesto accademico, sociale, scientifico e umano che è altrettanto 
fondamentale in ogni percorso di formazione.

Per ripercorrere questo percorso ritengo utile partire dal 2001, 
anno della mia laurea in filosofia, con una tesi di laurea il cui argo-
mento era una ricerca sui Cahiers di Paul Valéry, ricerca in seguito 
ripresa e sviluppata per il dottorato. Dunque sin dai primi collo-
qui con i docenti facenti parte del dottorato per riuscire a creare 
l’ossatura della ricerca, è emersa la necessità di trovare un criterio 
ordinatore per muoversi nell’infinita mole degli oltre 250 quaderni 
che per più di cinquant’anni il pensatore francese ha composto: 
annotazioni di ogni genere e riconducibili a ogni possibile discipli-
na; abbozzi, schemi, disegni, ipotesi le più varie e le più vaghe; un 
tentativo infinito e non concluso di costituire un Système necessa-
riamente aperto e suscettibile di infiniti ripensamenti, aggiustamenti, 
messe a fuoco e riscritture. E in più questo materiale doveva dialo-
gare con tutti gli altri scritti, teorici e poetici, di Valéry, costruendo 
un insieme articolato e coerente capace tuttavia di rendere conto 
dell’eterogeneità delle forme, dei temi e delle prospettive discipli-
nari in gioco.

Ovviamente, sfruttando sino in fondo l’ambiente in cui il dot-
torato mi aveva inserito, abbastanza rapidamente ho individuato 
l’estetica come possibile criterio ordinatore perché capace al con-
tempo di tenere insieme e articolare al meglio quell’eterogeneità 
e la non sistematicità del pensiero di Valéry. Fatta questa scelta, 
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in maniera altrettanto naturale mi sono imbattuto nel celeberrimo 
Discorso sull’Estetica pronunciato da Valéry nel 1937 e a partire da 
quello ha preso inizio la mia avventura nell’estetica. Parlo di avven-
tura poiché la mia formazione, come detto, non era stata in prima 
istanza specificatamente estetologica e, dunque, la sfida iniziale nel 
dottorato è stata quella di prendere bene le misure della disciplina; 
avevo dunque bisogno di formare la mia cassetta degli attrezzi da 
estetologo e l’esercizio all’interno del dottorato guidato da Luigi 
Russo è servito innanzi tutto a questo. 

Come è ampiamente risaputo, nel 1937 Paul Valéry – da non 
estetologo e quindi (apparentemente) estraneo alla disciplina – fu 
chiamato a pronunciare l’introduzione del Deuxième Congrès Inter-
national d’Esthétique et de Science de l’Art; dichiarando immedia-
tamente il proprio imbarazzo per la scelta e affermando la propria 
ignoranza (“vengo tra voi a ignorare pubblicamente”) in materia 
definendosi “un semplice dilettante”1, Valéry ovviamente svolge 
delle fondamentali riflessioni che possono essere oggi utili per com-
prendere lo spirito pedagogico e didattico che ha caratterizzato il 
dottorato in Estetica e la sua attività. Meraviglia, stupore e timore 
sono i tre sentimenti che Valéry prova di primo acchito di fronte 
all’estetica; sentimenti che di certo la palestra del dottorato ha in-
segnato a gestire senza soccombere ma certamente a non eliminare 
del tutto. Ripercorrere quel testo può essere utile per evidenziare 
alcune strategie pedagogiche e per comprendere come gestire quella 
meraviglia, quello stupore e quel timore che la nostra disciplina non 
cessa di suscitare.

Immagino che questa situazione non sia inconsueta e che mol-
ti di coloro che affrontano la disciplina l’abbiano provata, anche 
perché per tradizione l’estetica ha avuto a che fare con molte altre 
discipline e, seppure abbia un suo statuto forte e ben definito, del 
dialogo con gli altri saperi ha fatto una propria caratteristica pecu-
liare. Seguendo le riflessioni di Valéry, si trova una conferma che si 
rivela essere densa di conseguenze: nota innanzi tutto il pensatore 
francese che una strada opportuna per accedere al mondo dell’e-
stetica potrebbe essere quella della enumerazione dei temi e dei 
motivi a essa riconducibili sino a raggiungere un insieme “riunito 
e ordinato”2; eccoci di fronte però a “una pagina di Geometria 
pura; un’altra che è propria della Morfologia biologica. Ecco un 
gran numero di libri di Storia. E né l’Anatomia, né la Fisiologia, 
né la Cristallografia, né l’Acustica mancano alla raccolta; quale per 

1 P. Valéry, Discorso sull’Estetica (1937), tr. it. in Id., Opere scelte, i Meridiani Mon-
dadori, Milano 2014, pp. 1171-1193, qui a pp. 1172 e 1171.

2 Ivi, p. 1173.



76

un capitolo, quale per un paragrafo, non vi è quasi scienza che non 
paghi il suo tributo”3 (l’enumerazione continua con il riferimento 
alle tecniche, alla morale e al rapporto Arte e Bello, ecc.). Ecco 
una descrizione che rappresenta benissimo la palestra che è stata 
il dottorato, sia guardando le ricerche degli allievi sia i seminari 
mensili che facevano parte integrante della formazione: basterebbe 
infatti scorrere i titoli delle tesi o dei seminari per trovare questa 
ricchezza che ha sempre caratterizzato lo spirito didattico del dot-
torato e della disciplina.

Rileva infine Valéry, quasi sopraffatto da tanta ricchezza, che in 
un territorio filosofico in cui si incontrano “alcune questioni che 
non appartengono né alla sfera dell’intelligenza pura, né a quel-
la della sola sensibilità, e neppure ai campi dell’azione ordinaria 
degli uomini”4 (potremmo semplificare dicendo logica, sensi, fare 
quotidiano) si trova la dimensione dell’interrogazione estetologi-
ca e il suo senso: la dimensione al cui centro vi è la questione 
del piacere (o del dispiacere, non semplicemente contrapposti, 
ma connessi l’un l’altro senza un confine ben determinato e dina-
micamente integrati) che seppure non è riconducibile a una sola 
idea o a una nozione statica ha tuttavia dato luogo all’“Idea del 
Bello” che è stata al contempo mito e feticcio dell’Estetica ed è 
stata fonte di una caccia magica che necessariamente conduce allo 
smarrimento e all’inebriamento il cui unico risultato possibile è la 
cattura della “propria ombra. Gigantesca, talvolta, ma pur sempre 
ombra”5. Anche in queste parole rivedo un insegnamento di Luigi 
Russo: il rigore della ricerca al di là del compiacimento che si 
ponga come obiettivo quello di scardinare l’acquisito senza avere 
timore di affrontare l’ignoto e i sentieri poco battuti. E dunque si 
profila un insegnamento fondamentale, quello di non gingillarsi 
con la propria ombra ma avere la forza di attuare un ribaltamento 
prospettico per ricercare quello che vi è di profondo al di là della 
superficie.

E dunque poiché “il reale respinge l’ordine e l’unità che il 
pensiero vuole imporgli”6, la scoperta della centralità del piacere 
e dell’idea di bello è stata per l’estetica, più che una risposta e un 
momento di stasi, il momento stesso in cui essa ha posto il suo 
enigma e si è dunque presentata come un sapere filosofico che miri 
a porre domande capaci di creare caos piuttosto che imporre ordine 
e unità; un’estetica che invita a combattere ogni ipostatizzazione di 

3 Ibid.
4 Ivi, p. 1174.
5 Ivi, p. 1178.
6 Ivi, p. 1179.
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idee metafisiche e astratte (che tendono a separare il Bello dalle 
cose belle) e dunque invita a confrontarsi, in una sorta di corpo a 
corpo, con la storicità dell’apparire del bello, qualunque forma as-
suma questa attribuzione di valore così centrale per l’estetica ma al 
contempo così indefinibile, soggetta al divenire storico, alle mode, 
la cui ricerca di una definizione è necessaria ma il cui raggiungi-
mento non è auspicabile né immaginabile. In questa caratteristica 
intravedo buona parte della traiettoria storica delle ricerche di Luigi 
Russo e del suo spirito didattico: l’invito a stare a ridosso delle cose 
e dei fenomeni, l’esortazione costante a non trincerarsi dietro a 
teorie ma a farle dialogare con la storia della disciplina. La ricerca 
(nell’ottica di Valéry e di Luigi Russo) è dunque un addestramento 
con un aspetto anche pratico, fondato sull’esercizio, la ripetizione di 
azioni che conducano a un fine: l’estetica – come ogni altra nozione 
che non voglia essere una rappresentazione infedele, uno strumen-
to coercitivo e alla lunga poco utile – deve essere una nozione da 
costruire pragmaticamente; se infatti essa è – anche – scienza del 
bello, lo deve essere se e quando è capace di “fatalmente crollare 
davanti alla varietà delle bellezze prodotte o ammesse nel mondo 
e nel tempo”7; e di conseguenza lasciando spazio a qualche in-
congruenza, assurdità o artificio che viola fatalmente ogni regola 
precedentemente imposta senza tuttavia far crollare il castello teo-
rico prodotto, ma sfruttando la capacità di adattamento alle circo-
stanze. Il suo oggetto è “un oggetto sensibile di piacere che fosse 
in accordo perfetto con i ripensamenti e i giudizi della ragione, e 
un’armonia dell’istante immediato con ciò che la durata scopre con 
più calma”8: storia, tradizione, metodo, rigore, fantasia, creatività, 
genialità; ma anche assunzione di responsabilità nel sostenere una 
teoria, la libertà della ricerca e delle idee nell’assoluto rispetto della 
storia e della tradizione disciplinare (la cui conoscenza è condizione 
preliminare e necessaria per qualunque buona teoria) senza tutta-
via nutrire alcun timore per l’innovazione o l’eterodossia. Dunque 
si rivela oltremodo necessario prendere coscienza della dinamica 
insita nel pensiero e della opposizione di questo a ogni stasi: per 
Valéry l’artista “procede dall’arbitrario verso una certa necessità, e 
da un certo disordine verso un certo ordine; e non può fare a meno 
della sensazione costante di questo arbitrio e di questo disordine, 
che si oppongono a ciò che gli nasce fra le mani e che gli sembra 
necessario e ordinato”9; la ricerca, così come ci ha insegnato Luigi 
Russo, deve proporsi come un equilibrio da bilanciare costante-

7 Ivi, p. 1180.
8 Ivi, p. 1182.
9 Ivi, p. 1185.
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mente tra ordine e disordine, arbitrio e regolarità, vivendo questi 
contrasti come una necessità non di natura logica. Opponendosi a 
ogni prospettiva che conduca a un’estetica metafisica e dogmati-
ca frutto di un pensiero astratto e statico sulla realtà dinamica, la 
ricerca estetologica – così come molti l’hanno praticata a partire 
dal dottorato in Estetica e teoria delle arti – “attende una risposta 
assolutamente precisa (perché deve generare un atto di esecuzione) 
a una domanda essenzialmente incompleta”10 e mette in stretta e 
intima connessione pensiero e vita, forma e sostanza, pensieri e 
sensazioni, ponendosi come obiettivo “il grado più alto di necessità 
che la natura umana possa ottenere dal possesso del suo arbitrario, 
come in risposta alla varietà stessa e all’indeterminatezza di tutto il 
possibile che è in noi”11.

Come è possibile dunque fare dialogare la ricca testimonianza 
di Valéry con il modello di insegnamento dell’estetica proposto da 
Luigi Russo? Se si volesse sintetizzare il lavoro di una vita di Rus-
so, si potrebbe affermare che esso è stato una perita navigazione 
in saggio e costante equilibrio tra il filologico rispetto per i classici 
del pensiero estetologico (intendendo tuttavia il confine discipli-
nare in maniera non rigida, sino a poter affermare che ogni testo 
è potenzialmente leggibile sfruttando sino in fondo le competenze 
dell’interprete sub specie æstheticæ!) e l’esigenza di leggere quegli 
stessi testi nella contemporaneità, facendoli dunque parlare nella 
lingua della contemporaneità e dialogare con i temi e i problemi 
che in essa di volta in volta emergono.

Basti per esempio pensare all’ultima sistematizzazione discipli-
nare di Russo, la Neoestetica: essa si pone infatti l’obiettivo di far 
dialogare la tradizione sistematica che, a partire dai padri dell’este-
tica Du Bos, Burke, Baumgarten, Batteux – solo per citare alcuni di 
quei numerosi autori (ri)scoperti e pubblicati da Luigi Russo nella 
mitica collana rossa –, ha fondato la disciplina, con la congerie del 
presente, sempre più sfuggente alla comprensione e all’ordine siste-
matico. È dunque necessario che l’estetica trovi la forza di essere al 
contempo antica e moderna e scopra nuovi spazi di vita, come del 
resto lo stesso Luigi Russo aveva correttamente indicato all’inizio 
del nuovo millennio ricordando come non deve stupire che

l’Estetica, disciplina che nella sua fase moderna annovera più di un quarto di mil-
lennio, per quanto da sempre – già dai tempi del padre eponimo Baumgarten – 
messa in discussione, dimostri un invidiabile e invidiato stato di salute, anzi una 
presenza pervasiva e vitale. Verosimilmente ciò va riferito alla singolare capacità 
mostrata dall’Estetica, e ricorrente lungo l’arco della sua storia, di metabolizzarsi 

10 Ivi, p. 1188.
11 Ivi, p. 1193.
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continuamente, di rinnovare i suoi strumenti conoscitivi e i referenti delle sue analisi, 
di essere insomma sempre “nuova”, in linea, quando non in anticipo, con le domande 
del proprio tempo. Come l’oraziano sole di Roma: la stessa e pur sempre diversa12.

Per dirlo alla maniera di Valéry, la ricerca estetologica deve es-
sere una ricerca personale capace di armonizzare libertà e rigore, 
fedeltà alla tradizione e capacità di leggere la tradizione con le lenti 
della contemporaneità: una ricerca che è anche testimonianza del 
farsi uomo e studioso di colui che la compie, un dressage intellet-
tuale che intreccia biografia e pensiero, un esercizio quotidiano che 
non ha timore dell’ignoto perché ha dalla sua parte il potere della 
tradizione. Assumendo inoltre la stessa prospettiva di Mikel Dufren-
ne, secondo cui “l’Esthétique est peut-être le propos auquel s’or-
donne toute la réflexion de Valéry”13, la metodologia, la prospettiva 
e i temi dell’estetica divengono quelli centrali per la comprensione 
filosofica generale e dunque fondamentale per qualunque percorso 
di formazione e crescita intellettuale e umana.

Questa è stata l’esperienza formativa cominciata nei tre anni 
all’interno del Dottorato di ricerca in Estetica e teorie delle arti e 
proseguita nel periodo di formazione successivo: un confronto con 
il centro nevralgico della ricerca estetologica, un dialogo continuo 
che per mezzo delle nostre ricerche ci ha consentito non soltanto di 
acquisire competenze e contenuti ma ci ha fornito quegli strumenti 
adatti per la comprensione di una disciplina che

ha studiato in modo rigoroso le proprie origini, con spregiudicatezza ha riletto autori 
noti e riscoperto autori dimenticati, ha illuminato le trame del passato rinverdendole 
e rimotivandole, e dai tesori della sua tradizione ha preso ispirazione per intra-
prendere nuove imprese conoscitive. E mentre non manca di riconoscere all’estetica 
moderna il grandissimo merito storico di avere felicemente riorganizzato la tradizione 
antica nelle forme della modernità, parimenti non viene meno al proprio dovere di-
sciplinare di contribuire all’interpretazione della congerie odierna, che in mancanza 
di un nome adeguato, che solo gli storici futuri potranno stabilire, genericamente 
chiamiamo postmoderno14.

O ancora una volta per riprendere il dialogo con Valéry: 

Qu’il s’agisse de la science ou de l’art, on observe, si l’on s’inquiète de la gé-
nération des résultats, que toujours ce qui se fait répète ce qui fut fait, ou le réfute: 
le répète en d’autres tons, l’épure, l’amplifie, le simplifie, le charge ou le surcharge; 

12 L. Russo, La nuova estetica italiana, in Id. (a cura di), La nuova estetica italiana, 
“Aesthetica Preprint. Supplementa” n. 9, 2001, pp. 7-8, qui a p. 7.

13 M. Dufrenne, L’Esthétique de Paul Valéry, in G.B. Madison (éd.), Sens et existence: 
en hommage à Paul Ricœur, Seuil, Paris 1975, pp. 31-45, qui a p. 31.

14 L. Russo, Neoestetica: un archetipo disciplinare, in Id., Verso la Neoestetica. Un 
pellegrinaggio disciplinare, “Aesthetica Preprint. Supplementa”, n. 30, 2013, pp. 289-301, 
qui a p. 300.
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ou bien le rétorque, l’extermine, le renverse, le nie; mais donc le suppose et l’a 
invisiblement utilisé15.

Il passato, dunque, è questa la lezione delle parole di Valéry, è 
un imprescindibile punto di riferimento e di partenza, sulla cui scia 
si deve necessariamente restare, come su di un binario dal quale 
non è possibile scantonare, sia che si vogliano riproporre i suoi mo-
delli, sia che lo si voglia ribaltare, superare, modificare, rinnegare. 
Allo stesso modo, quindi, la ricerca presente di tutti noi studiosi 
di estetica si pone necessariamente nel solco di quello che è stato 
l’insegnamento che ci è stato dato dal comune maestro, che non 
smette mai di dare i suoi frutti anche a molti anni di distanza e si 
estende anche in campi e ambiti della ricerca molto lontani e dif-
ferenti da quelli proposti e affrontati da Luigi Russo.

15 P. Valéry, Lettre sur Mallarmé (1927), in Id., Œuvres, Gallimard, Paris 1957, vol. I, 
pp. 633-643, qui a p. 634.



81

Luigi Russo e la storia dell’estetica
di Paolo D’Angelo

Anche se cercherò di toccare tutti i contributi di Luigi Russo in 
materia di storia dell’estetica, o almeno quelli metodologicamente 
più importanti, è certo che da questo mio intervento resterà fuori, 
in quanto potrò solo accennarvi, una parte capitale del lavoro svolto 
da Russo nel campo della storiografia estetica. Infatti, a latere dei 
saggi e degli interventi critici su autori ed opere, l’attività di Luigi 
Russo nel campo della storia dell’estetica si è tradotta in un’impresa 
di inestimabile valore per gli studiosi della disciplina. Alludo, ov-
viamente, alla collana di classici della storia dell’estetica fondata e 
curata per decenni da Russo: un’opera che, so di poterlo dire senza 
tema di smentite, non ha eguali in nessuna lingua europea, anzi 
in nessun’altra lingua, perché mette a disposizione dello studioso 
praticamente tutti i lavori importanti dell’estetica, in un arco che 
va dall’antichità ai giorni nostri.

L’elenco è troppo lungo per poterlo dare qua, trattandosi di 
titoli che vanno dai classici greci (il Sublime dello Pseudo-Longino 
e il trattato Sullo stile di Demetrio, curati e tradotti da Giovanni 
Lombardo, gli scritti di Aristotele sul Piacere, a opere di Renato 
Laurenti, la Pinacoteca di Filostrato tradotta da Giuseppe Pucci) 
a un capolavoro del Seicento come l’Acutezza o l’arte dell’ingegno 
di Baltasar Gracián cui prestò le proprie cure Mario Perniola, dal-
la Aesthetica di Baumgarten (edita da Salvatore Tedesco) fino alla 
Destituzione filosofica dell’arte di Arthur Danto alla quale hanno 
collaborato Tiziana Andina e Carola Barbero.

Tra questi estremi temporali, non c’è quasi nome importante 
o anche solo significativo dell’estetica che manchi all’appello. Ci 
sono i grandi dell’estetica settecentesca inglese, Dennis, Addison, 
Shaftesbury, Burke, Alison, Hogarth; per la Francia, nello stesso 
periodo, Du Bos, Batteux, Diderot, il Rousseau della Lettera sugli 
spettacoli e il Laugier del Trattato sull’Architettura e, per il secolo 
precedente, Fréart de Chambray e i suoi scritti sulla pittura. Per 
l’Italia e la Spagna ci sono il Saggio sopra la bellezza di Spalletti e la 
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Bellezza ideale di Arteaga. Per la Germania, il Settecento è rappre-
sentato da Lessing, Winckelmann, Mengs, Herder (alla cui Plastica 
fa pendant la Lettera sulla scultura dell’olandese Hemsterhuis), e 
poi Moritz i cui Scritti di estetica già annunziano l’età successiva, 
qui rappresentata da Friedrich Schlegel, Schiller, Solger, Schleier-
macher. Se non ci sono i testi capitali di Kant o di Schelling (del 
quale è però presente la Preisschrift del 1807 Le arti figurative e 
la natura) o di Hegel, il motivo è facilmente intuibile, dato che di 
questi sommi i testi sono già stati tradotti, e spesso più di una volta, 
nella nostra lingua. 

Ma ci sono, per l’Ottocento, F.T. Vischer, Hanslick e il suo Bello 
Musicale, Hildebrand e Fiedler. Al limitare del Novecento troviamo 
Il senso del bello di Santayana, Dewey e Clive Bell, Langer, per 
arrivare ai contemporanei, Arnheim e Danto, Halliwell e Levinson, 
Menninghaus e Shusterman, Jiménez e Baldine Saint Girons. Non 
meno significativi sono quei testi collettanei, ma costruiti attorno 
a un evento o a un termine chiave dell’estetica, che Luigi Russo 
progettò e tenacemente portò a realizzazione, come il volume sul 
concilio di Nicea e le dottrine iconoclastiche, e poi quelli sul Non 
so che, sul Gusto, sul Genio, o sull’estetica della scultura. 

Insomma, si sarà compreso che si fa prima, molto prima a dire 
cosa manca in questo elenco. Mancano, per esempio, i Kritische 
Wälder di Herder, mai tradotti in italiano, come la Vorschule der 
Aesthetik di Jean Paul o alcuni classici dell’estetica dell’Einfühlung 
(Lipps e Volkelt, su tutti). Ma i primi due – come sa che conosceva 
Luigi Russo – erano testi che avrebbe voluto pubblicare, che voleva 
pubblicare e che solo, per le traversie e le obiettive difficoltà del 
lavoro editoriale, specie in questi campi, non trovarono un curatore 
disponibile al momento; mentre per i testi canonici dell’ Einfühlung, 
per esempio, qualcosa si poté fare nella collana dei “Preprint”, che, 
nati per far conoscere lavori contemporanei, talvolta vennero utilizzati 
proprio per fare spazio a quei piccoli classici che difficilmente sareb-
bero potuti rientrare nella Collana Maggiore: Jochmann e Seldmayr, 
Geiger e Leo Popper, Spranger e Mukařovsky, Bullough e Stevenson.

Ognuno di questi testi era curato da Luigi Russo come se si 
trattasse di una sua creatura, dalla scelta del curatore, che spesso 
era anche traduttore, fino alla stampa, alla distribuzione e alla dif-
fusione del libro. Se il risultato non lo soddisfaceva, il libro si rifa-
ceva di sana pianta: talvolta anche dopo che era stato pubblicato, 
affidandolo ad un altro curatore che compiva ex novo tutto il lavoro 
(è accaduto, per esempio, col Baumgarten). Per non parlare poi 
dell’aspetto propriamente editoriale, dalla scelta del font alla impa-
ginazione e alla copertina: aspetti che Russo seguiva e di cui non di 
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rado si sobbarcava in proprio, con attenzione persino maniacale, e 
con quell’amore per l’aspetto fisico del libro che caratterizza il vero 
editore. Al punto che Aesthetica resta, nel panorama editoriale, 
un unicum per l’eleganza e l’equilibrio formale che la caratterizza. 

Anche per chi scrive – ma credo sia esperienza comune per 
chiunque abbia collaborato all’impresa – accade così che ciascuno 
di quei testi si colori di una storia sua propria, si leghi a un amico, 
a un periodo, a una congiuntura negli studi (che so, la ‘scoperta’ 
tardiva di Danto in Italia, o la voga neo-pragmatista, o la centralità 
dell’immagine nel dibattito odierno).

Molto altro ci sarebbe da dire e si potrebbe dire; ma lo scopo 
di queste brevi considerazioni è soprattutto quello di dire qualcosa 
sull’apporto di Luigi Russo alla riflessione metodologica sulla storia 
dell’estetica. Non aggiungerò dunque altro sul suo formidabile lavo-
ro di editore, e nulla anche di un libro, come la Nascita dell’estetica 
di Freud che pure è, a tutti gli effetti, un libro di storia dell’estetica 
(come l’autore ha voluto fosse chiaro fin dal titolo che scelse), e 
mi concentrerò su due testi in particolare, nei quali l’approccio di 
metodo diventa fondamentale: il volume del 1988 Una storia per 
l’estetica e la Postfazione alla edizione italiana della Storia di sei idee 
di Władysław Tatarkiewicz.

Oggi disponiamo di parecchie storie dell’estetica, alcune delle 
quali eccellenti. L’Italia si distingue ancora una volta per la quantità 
di contributi in questo campo. Per limitarci solo alle storie generali, 
si possono annoverare quella di Formaggio e Dufrenne per Monda-
dori, quella di Givone per Laterza, quella di Restaino per UTET, 
quella di Vercellone, Bertinetto e Garelli per il Mulino, quella di 
Desideri e Cantelli per Carocci, quella di Franzini e Mazzocut-Mis 
per Bruno Mondadori, quella di Griffero per Nuova Cultura. L’e-
ditore il Mulino ha pubblicato nel suo Lessico dell’estetica una serie 
di volumi di taglio storico che vanno dall’estetica antica all’estetica 
del Novecento. Anche all’estero non mancano le nuove acquisizio-
ni, tra le quali si segnala in particolare la grossa History of Modern 
Aesthetics di Paul Guyer, in tre ampi volumi.

Quando Luigi Russo cominciò a interessarsi ai problemi me-
todologici della storia dell’estetica, però, la situazione era ben di-
versa. Poche erano le storie complessive dell’estetica: in Italia, a 
parte quella di Croce, c’erano stati i quattro volumi di Momenti e 
problemi di storia dell’estetica per Marzorati, l’intervento di Lucia-
no Anceschi Modelli di metodo per una storiografia estetica. Ma il 
primo, molto composito per la provenienza degli autori e molto di-
seguale nei contributi, si muoveva ancora in molti casi (non ostante 
l’opera fosse sotto l’egida di Luigi Pareyson) in un’orbita crociana, 



84

il secondo era una breve sollecitazione nata a ridosso delle prove 
storiografiche del volume Da Bacone a Kant.

Croce aveva dedicato molte energie alla storia dell’estetica, a 
partire dalla grande Parte Storica della Estetica come scienza dell’e-
spressione e linguistica generale del 1902. Suoi saggi sulla storia 
dell’estetica erano apparsi in Problemi di Estetica e contribuiti alla 
storia dell’estetica italiana, nei Nuovi saggi di Estetica e negli Ultimi 
Saggi, e verranno raccolti nel volume Storia dell’estetica per saggi 
edito successivamente da Laterza. Stranamente, però, al grande 
influsso delle idee crociane in materia di estetica non aveva fatto 
seguito, nella prima metà del secolo, altrettanto interesse per la sto-
ria dell’estetica. Croce stesso ebbe a notarlo nel saggio Rileggendo 
l’estetica del Baumgarten, del 1933:

Si possono conoscere per davvero, e nella loro intima virtù, quei concetti [di 
Baumgarten] e tutte le altre dottrine dell’estetica moderna, se non si conosce come 
sono nati, tra quali condizioni e contro quali ostacoli, e come si sono trasformati 
e limitati e ampliati? Per questo io, dopo aver per mio uso, diffidando delle facili 
costruzioni che tuttodì sorgevano di teorie del bello e dell’arte, ripigliato il buon 
metodo di ripercorrere tutta la varia letteratura sull’estetica prima di riformarne la 
teoria, procurai con ogni zelo di industria di richiamare le menti alla storia dell’esteti-
ca; ma, per questa parte, gli effetti sono stati scarsi. Le mie teorie, certamente, hanno 
avuto fortuna; le mie parole hanno molto risonato e risuonano ancora molto; ma al 
mio cenno di guardare indietro, di legare conoscenza e conversazione con la lunga 
schiera di pensatori che nelle meditazioni e indagini sull’arte mi hanno preceduto, di 
amare e venerare quelli che più aiutarono all’avanzamento delle idee, di seguire con 
simpatia gli sforzi da altri di essi tentati, se anche non coronati di buon successo; a 
quel mio cenno nessuno si è voltato, nessuno ha obbedito1.

Una conferma che questa situazione perdurava ancora cin-
quant’anni dopo le parole di Croce può essere rappresentata dal 
fatto che Una storia per l’estetica di Luigi Russo è, per quanto possa 
parer strano, la prima indagine complessiva e di qualche spessore 
sulla storiografia estetica crociana, ma è anche il primo testo in cui 
si affronti distesamente il problema della metodologia storiografica 
da applicare all’estetica. 

Lasciamo la parola a Luigi Russo:

Ci interessa conseguire qualche lume intorno ai termini messi in gioco allorché 
si evoca […] la nozione di storia dell’estetica. E dunque affrontare interrogativi del 
tipo: secondo quali regole si costituisce il discorso scientifico che formula la storia 
dell’estetica come proprio oggetto, quali modelli teorici vi vengono impegnati, che 
grado di attendibilità e di rigore vi si realizza?2

Non si tratta quindi per Russo di discutere i giudizi su questo o 

1 B. Croce, Rileggendo l’Aesthetica del Baumgarten, in “La Critica”, 1933.
2 L. Russo, Una storia per l’estetica, “Aesthetica Preprint”, n. 19, 1988, p. 8.
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quell’autore, la valutazione di questa o quell’opera, ma di tematiz-
zare i caratteri di fondo sui quali è costruita la storia, o meglio su 
cui sono costruite le storie dell’estetica elaborate da Croce. Le quali 
sono, appunto, almeno due, e cioè la Parte Storica dell’Estetica del 
1902 e i numerosi saggi in argomento redatti poi da Croce lungo 
tutto l’arco della sua vita. 

La Storia dell’estetica che accompagna la Parte Teorica del primo 
volume della Filosofia dello Spirito è una storia generale dell’este-
tica, dall’antichità al presente, quale – si noti – Croce non darà più 
per nessun’altra disciplina filosofica. Non per la Logica o l’Etica, 
che hanno bensì, nei volumi Logica come scienza del concetto puro e 
Filosofia della pratica alcuni capitoli dedicati a questioni specifiche 
della storia delle due scienze filosofiche, ma nessuna storia com-
plessiva, e neppure, non ostante il titolo lasci presagire qualcosa 
di simile, nella Teoria e storia della storiografia, in cui si procede 
nuovamente per questioni capitali, non alla volta di una storia det-
tagliata e almeno tendenzialmente onnicomprensiva.

Russo ha quindi buon gioco nel sottolineare la stretta continuità 
tra la Parte Teorica e la Parte Storica della prima estetica di Croce. 
La storia dell’estetica, in quel caso, veniva riletta come storia di un 
problema unico, come preparazione della ‘verità’ scoperta e affer-
mata nella Parte Teorica, facendo sì che l’andamento della storia 
assumesse quel caratteristico andamento di ‘errori’ e ‘progressi’, in 
cui gli “errori” sono gli allontanamenti dalla linea che conduce alla 
posizione crociana, mentre i “progressi” sono quelli che possono 
aver contribuito all’elaborazione di quella teoria. 

La linea progressiva che Croce individua nella storia dell’este-
tica è esplicitamente indicata: è quel “tenue aureo rivoletto” che 
trascorre dalle intuizioni di Aristotele fino alle intuizioni di Vico, e 
di lì all’estetica di Friedrich Schleiermacher, alle teorie linguistico-e-
stetiche di Wilhelm von Humboldt, e di qui alla critica letteraria di 
Francesco De Sanctis e, finalmente, a Croce medesimo. Da questa 
linea restano fuori molti autori, anche grandi e grandissimi: Kant, 
almeno se si sta alla lettera della storia crociana; di sicuro Hegel e 
di sicuro i grandi dell’estetica inglese e francese del Settecento, che 
spesso sono liquidati da Croce con giudizi anche bruschi e che pos-
sono apparire ingenerosi. Del resto, è noto che Antonio Labriola, 
quando lesse la Storia dell’estetica, la paragonò a un “camposanto”. 
Dopo di lui Gianfranco Contini nel suo memorabile saggio su L’in-
fluenza culturale di Benedetto Croce ha scritto: 

Quanto alla sezione storica subito aggiunta all’Estetica appare certo indispen-
sabile che l’autore si definisse rispetto ai responsabili, positivi e negativi, della sua 
cultura viva, rispetto ad Aristotele, a Kant, ad Hegel, a Herbart, e così via [...]. Ma 
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l’intera ricerca, per preziosa che sia, è rigorosamente necessaria all’assunto? [...] La 
raccomandazione, e didascalica e teoretica, che il teorico si imbandisca e assaggi tutta 
la storia della teoria, fino all’esaurimento dell’elenco - dell’elenco, bisognerà pur dire, 
delle possibili occasioni di necessità - non interpreta dopotutto m modo esterno la 
storicità del sapere, non contraddice l’interpretazione crociana del discepolo, del 
rapporto con. la verità altrui? In quell’indomita e feroce onestà non è all’opera il 
consueto stimolo erudito-enciclopedico?3

Per quanto l’incipit dell’avvertenza alla prima edizione dell’E-
stetica suonasse “Questo volume è composto di una parte teorica 
e di una parte storica, ossia di due libri indipendenti, ma destinati 
ad aiutarsi a vicenda”, Russo ha buon gioco nell’osservare che “in 
realtà il testo, al di là della sua pur esibita distinzione materiale, 
costituisce un continuum molto stringente, in cui non esiste pos-
sibilità di profili eteronomi anche se coordinati di ricerca; esso è 
insomma, al contrario, un unicum serratissimo, nel quale la ‘Storia’ 
in tanto ‘accompagna’ in quanto si pone esclusivamente in funzione 
della ‘Teoria’”4. 

I limiti di questa “storiografia del problema unico” non tarde-
ranno a farsi palesi, in primis proprio a Croce stesso. Ci troviamo 
di fronte, in effetti, ad un tema sul quale Croce non si stancherà 
di insistere, una volta raggiunta la nuova convinzione, fino a farne 
uno dei Leitmotive della sua filosofia e in generale della sua atti-
vità culturale, nonché uno dei caposaldi nella sua opposizione alle 
dottrine attualistiche, così che esso ci appare, oggi, come uno dei 
tratti più caratteristici, e si vorrebbe dire più familiari, della forma 
mentis crociana: non esistono “problemi eterni” in filosofia come in 
ogni altro campo dello scibile; le questioni mutano col mutare dei 
tempi; la verità non è immobile, ma filia temporis. È il Croce che 
poteva concludere un discorso agli allievi dell’Istituto per gli Studi 
Storici in Napoli facendo proprio il motto di Aby Warburg, “Der 
gute Gott steckt im Detail”5, il Croce che, secondo un significativo 
aneddoto riportato da Garin, di fronte alla “fissazione” gentiliana 
per il Problema, il Grande Problema, poteva esclamare “problemi 
hanno sempre da essere, piccoli particolari problemi”. 

Croce insomma, giusta la ricostruzione da lui stesso fornita nel 
Contributo alla critica di me stesso, nel corso della elaborazione 
della sua filosofia, aveva sperimentato “l’insostenibilità del vecchio 
concetto della verità che si attinga una volta per sempre, magari 
a coronamento di sforzi secolari e per la genialità di un singolo 

3 G. Contini, L’Influenza culturale di Benedetto Croce, in Id., Altri Esercizi, Einaudi, 
Torino 1972. 

4 L. Russo, Una storia per l’estetica, cit., p. 25.
5 B. Croce, L’uomo vive nella verità, in Id., Terze pagine sparse, Laterza, Bari 1955, 

vol. I, p.14. 
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scopritore: concetto che persisteva nella mia Estetica, non già net-
tamente affermato, anzi qua e là tentennante e minato, ma come 
sottinteso parziale pregiudizio non vinto, e si mostrava particolar-
mente nel modo alquanto crudo in cui era lumeggiata la storia di 
quella disciplina”6, tanto che poi, nella Avvertenza alla quinta edi-
zione (1921) della Estetica avvertiva che “la storia della filosofia (e 
dell’estetica in quanto filosofia) non è trattabile come storia di un 
problema unico sopra cui gli uomini si siano affaticati e si affati-
chino nei secoli, ma di una molteplicità di problemi particolari e 
sempre nuovi, via via risoluti e sempre prolifici di nuovi e diversi”.

Proprio per questo, Croce si sforzò, nei molti saggi dedicati 
successivamente alla storia dell’estetica, di proporre un paradigma 
diverso, e di delineare un modello di storia dell’estetica adeguato 
alla “nuova” concezione della storia della filosofia da lui raggiun-
ta, e della quale scriveva ne Il concetto filosofico della storia della 
filosofia:

Si vede in atto questa forma di vera storia del pensiero nel saggio solo nei prolo-
ghi o negli epiloghi delle trattazioni che sono considerate più strettamente filosofiche 
[...] ma anche nei preliminari alle storie sociali, morali e politiche [...], o nei saggi 
di critica della poesia, [...] nei quali, con la nuova interpretazione, è data insieme la 
storia della critica precedente, non più come una sequela arbitraria di opinioni, ma 
come un continuato e progrediente dialogo7. 

Che in questa “seconda” storia dell’estetica si mostri, quasi in 
tutte le occasioni, una visione storiograficamente più matura, un 
atteggiamento molto più aperto anche verso posizioni lontane da 
quelle fatte proprie da Croce, un criterio assai meno rigido e più 
favorevolmente disposto, oltre che, come è naturale, una maggiore 
maturità e un maggiore equilibrio, rispetto alla parte storica della 
Estetica, è cosa generalmente ammessa, e giustamente Russo parla, 
a proposito del nuovo concetto della storia della filosofia, e dunque 
dell’estetica, propugnato da Croce, di una “rettificazione metodo-
logica” che “scioglie l’impianto legnoso e settario della “Storia” ad 
una flessibilità conoscitiva lì impensabile”8.

Su due questioni importanti, tuttavia, le vedute di Croce non 
mutano anche nella più matura storiografia estetica crociana. La 
prima riguarda l’assenza di interesse, da parte di Croce, per l’e-
stetica medioevale, un campo da lui sostanzialmente negletto e sul 
quale, non a caso, lavoreranno gli studiosi della prima generazione 
post-crociana, gli Eco e gli Assunto, con ottimi risultati. La secon-

6 B. Croce, Contributo alla critica di me stesso, Adelphi, Milano 1989, p. 60.
7 Id., Il concetto filosofico della storia della filosofia, in Il carattere della filosofia mo-

derna, Laterza, Bari 1941, p. 64.
8 L. Russo, Una storia per l’estetica, cit., p. 64.
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da, e connessa, riguarda invece il carattere “moderno” dell’estetica, 
una scienza filosofica che, a parere di Croce, può sorgere soltanto 
all’interno dell’orientamento soggettivistico della filosofia a partire 
da Cartesio, oltre ad essere intrinsecamente connessa, come Croce 
argomenterà nel saggio Le due scienze mondane: l’estetica e l’econo-
mica, con il rifiuto della trascendenza e della condanna del senso 
caratteristici della società moderna. La convinzione del sostanziale 
carattere moderno dell’estetica e l’idea che il Medioevo costituisca 
una cesura nella storia della disciplina non erano solo crociane, 
ed erano anzi un luogo comune della storiografia estetica tedesca 
del secondo Ottocento. La mancanza di una estetica medioevale, 
in particolare, era icasticamente esemplificata dalla tesi di Robert 
Zimmerman (autore della prima estesa storia dell’estetica) circa la 
“grosse Lücke”, il “grosso buco” nella storia dell’estetica coinci-
dente con l’età di mezzo. 

Ed è proprio per reagire a queste due tesi correnti nella storio-
grafia estetica consolidata, oltre che in quella crociana, e anzi per 
ribaltarle, che nasce l’interesse di Luigi Russo per Władysław Tatar-
kiewicz. L’opus maius dello studioso polacco, la Storia dell’estetica 
in tre volumi, composti tra il 1960 e il 1968 e tradotta in italiano 
alla fine degli anni Settanta, vale infatti come confutazione in re 
ipsa dei due assunti, trattando i tre volumi il primo dell’estetica 
antica, il secondo dell’estetica medioevale e il terzo dell’estetica dal 
Quattrocento al Seicento9.

Agli occhi di Russo, Tatarkiewicz poteva rappresentare la rispo-
sta alle principali chiusure manifestate dalla storiografia estetica ot-
tocentesca e anche, almeno in parte, da quella crociana. “Del modo 
tradizionale, convenzionale, ottocentesco, teoreticistico (corrente 
ancora in ceri casi italiani) di fare storia dell’estetica, lo storico 
polacco costituisce infatti l’antidoto più potente e salutare”10. E ciò 
non solo in virtù del rifiuto di considerare l’estetica una scienza solo 
moderna, o il Medioevo come un vuoto, ma anche per l’estrema 
latitudine in cui viene presa la nozione di estetica, che finisce per 
riguardare non solo le prese di posizione filosofiche, e non solo i 
trattati sulle arti, ma anche i pensieri degli artisti, del pubblico e 
persino le vedute che si possono ricavare dalle opere. “La storia 
dell’estetica – sosteneva Tatarkiewicz – deve includere tutte le idee 
che hanno una qualche influenza sui problemi estetici, anche se 
compaiono sotto nomi diversi e in altri luoghi”11.

9 W. Tatarkiewicz, Storia dell’estetica, Einaudi, Torino 1979-1980.
10 L. Russo, Postfazione, in W. Tatarkiewicz, Storia di sei Idee, Aesthetica, Palermo 

1993, p. 430.
11 W. Tatarkiewicz, Storia dell’estetica, cit., vol. I, p. 9.
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Chi scrive era assai più scettico di Luigi Russo sulla bontà di 
questi principi metodologici: in particolare, mi pareva che la stessa 
dichiarazione di Tatarkiewicz, secondo la quale, se la sua Storia 
avesse dovuto proseguire nel Settecento e nei secoli successivi (cioè, 
si badi, nel periodo di massima fioritura dell’estetica) “l’autore do-
vrà seguire un altro metodo e servirsi di una diversa cornice”12, ma-
nifestasse appieno le difficoltà della sua impostazione. In secondo 
luogo, ritenevo che la nozione di “estetica implicita” lasciasse mano 
libera all’arbitrio dello storico, che, chiamato a far storia anche “di 
ciò che si può desumere dalle opere d’arte, dagli edifici e dai dipin-
ti, dalle opere poetiche e musicali, e anche dalle mode e dall’abbi-
gliamento”13, non solo non avrebbe più saputo dove arrestarsi ma 
non avrebbe neanche avuto più i mezzi di controllare l’affidabilità 
di quanto deduceva.

Non è certo il caso di insistere qui su queste diversità di vedute. 
E non è il caso, anche perché sospetto che Luigi Russo infondo 
non fosse alieno dal riconoscere i limiti della Storia di Tatarkiewicz. 
Infatti, le sue preferenze non andavano a quell’opera, ma alla Storia 
di sei idee che, scritta dall’estetologo polacco nel 1976, manifesta 
un impianto molto diverso e più produttivo. Dal punto di vista dei 
contenuti, perché si presentava come una storia non ‘ecumenica’, ma 
concentrata su sei idee capitali, quelle di Arte, di Bello, di Forma, di 
Creatività, di Imitazione e di Esperienza estetica; dal punto di vista 
metodologico, perché adottava concretamente il modello della hi-
story of ideas, che sembra essere particolarmente fecondo nel campo 
dell’estetica, proprio perché risponde alle esigenze che stanno dietro 
molte scelte precedenti di Tatarkiewicz, ma sembra sottrarsi ai limiti 
e ai difetti di quelle scelte nella loro forma originaria.

Quanto Luigi Russo tenesse alla Storia di sei idee è dimostrato 
dall’impegno che mise nel risolvere i non facili problemi di edizio-
ne del testo, a partire dalla traduzione del Polacco, dalla passione 
con la quale parlava dell’impresa, e dalla cura che consacrò poi 
alla promozione e diffusione del lavoro. A qualcuno degli incontri 
promossi da Luigi Russo attorno a quella pubblicazione ho avuto il 
piacere di partecipare, e quindi posso dire che anche a me, in qual-
che modo, quel testo è caro. E mi permette anche di chiudere il 
cerchio tornando, in qualche modo, agli accenni all’opera editoriale 
di Luigi Russo dai quali sono partito, perché Storia di sei idee è an-
che un volume della collana dei classici di Aesthetica, precisamente 
il numero 39, ed è anche uno dei maggiori successi editoriali della 
collana, essendo andato incontro a numerose riedizioni.

12 Id., Storia dell’estetica, cit., vol. III, p. X.
13 Ivi, p. VII.
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Spazi senzienti e turbamenti urbani. 
Esperienza della città e nascita dell’estetica
di Pina De Luca

Una disciplina indisciplinata
Luigi Russo ha dedicato larga parte della sua riflessione a inda-

gare la complessità delle questioni che, nel Settecento, ha condotto 
alla nascita dell’estetica e di questa ha fatto una disciplina con un 
suo statuto e una sua fisionomia. Una fisionomia, quella dell’este-
tica, non unitaria e compatta, piuttosto composita, multipla, stra-
tificata giacché a renderla tale era il convergere e saldarsi in essa 
d’istanze teoriche diverse, di diverse tradizioni e diversi afflussi di 
pensiero. A lavorarla, poi, imprimendogli il suo marchio, aveva con-
corso lo spirito del tempo con le sue inquietudini, i suoi fermenti, i 
suoi interrogativi che premevano affinché di loro fosse data ragione 
ed elaborato il senso.

Riflettere sul da dove dell’estetica ha così significato per Russo 
rintracciare la molteplicità dei fili che, intrecciandosi fra loro, aveva-
no dato vita a quella trama complessa e plurale che faceva dell’este-
tica la scienza della conoscenza sensibile, ossia scienza per la quale la 
sensibilità smette di essere inganno e diviene una forma specifica di 
conoscenza. Conoscenza doveva ritenersi, infatti, quella a cui dava-
no accesso i sensi con la loro capacità di penetrare la densità opaca 
del reale e darvi espressione, come lo era quella dell’immaginazione 
che coglieva i possibili del mondo e vi dava corpo nell’opera e lo 
era ancora quella della passione che dava voce e parola ai recessi 
dell’io e ne diceva i moti contraddittori. 

Il secolo dei lumi e della ragione trionfante diveniva così an-
che il secolo che esplorava e teorizzava il potere di conoscenza 
della sensibilità1 e nell’affiancare, e insieme coniugarle, ragione e 
sensibilità esso scandiva una nuova fase del moderno per la quale 
centralità della ragione non significherà negazione di sentimento, 
passione, emozione ma necessità di aprirsi a essi, di lasciarsene ir-

1 Si veda di L. Russo, Notte di luce. Il Settecento e la nascita dell’estetica, in Id., Verso 
la Neoestetica. Un pellegrinaggio disciplinare, “Aesthetica Preprint. Supplementa”, n. 30, 
2013.
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rorare comprendendone l’intimo movimento. Come pure centralità 
della ragione non significherà la rigida recinzione del mondo, piut-
tosto spinta ad addentrarsi nei suoi punti sfrangiati, a percorrerne 
il chiasma, ad avventurarsi nelle sue opacità ed esperirli producen-
done il sapere.

Una celebre metafora kantiana dice della terra da noi abitata 
come di “un’isola, chiusa dalla sua stessa natura entro confini im-
mutabili”, a circondarla è un “oceano tempestoso, impero proprio 
delle apparenze, dove nebbie grosse e ghiacci prossimi a liquefarsi, 
danno a ogni istante l’illusione di nuove terre”2. È perciò necessa-
rio, avverte Kant, che i “confini” dell’isola non siano violati e che 
ogni forma di esperienza avvenga rimanendo dentro i suoi “confi-
ni”. Ma, poi, nei Prolegomeni afferma che se i “confini” sono “ne-
gazioni che affettano una grandezza in quanto non ha completezza 
assoluta”, i limiti, invece, “presuppongono sempre uno spazio, che 
si trova fuori di un determinato luogo e lo racchiude”3. Il compito 
dell’estetica sarà proprio quello di consumare la forza d’interdizione 
dei “confini” di modo che i “confini” possano essere pensati ed 
esperiti come “limiti” e questi come soglia, come punti, cioè, di 
attraversamento e non di arresto. Se questo sarà il rivolgimento che 
l’estetica produrrà4, la conseguenza sarà un altro modo di abitare 
il mondo giacché da poter essere abitati saranno anche i suoi bor-
di frastagliati, saranno anche l’insicurezza e la precarietà di questi, 
saranno anche le sue zone d’ombra e i suoi eccessi. 

Su questi punti imprecisi e sfuggenti si spingeranno, poi, le figu-
re di Friedrich e il loro sostarvi è già modo di esperire sulla soglia i 
fermenti dell’oltre, di sentirne la pressione e i fremiti e, sentendoli, 
saperne come densità del qui, come sua inaudita spazialità. La soglia 
stessa è, quindi, nelle opere di Friedrich un punto insicuro, sostarvi 
è già volgere le spalle al noto dell’“isola” e percepire, esponendovi-
si, i segni dell’ignoto. In tal senso è soglia lo scoglio su cui sostano 
i due uomini in Luna nascente sul mare: lo scoglio non è più terra e 
non è ancora mare, bensì indeterminatezza di entrambi, possibilità 

2 I. Kant, Critica della ragion pura, tr. it. di G. Gentile e G. Lombardo Radice, vol. 
I, Laterza, Bari 1966, p. 243. Lo svolgersi della metafora dell’isola nell’opera di Kant è 
ricostruito da R. Bodei in Scomposizioni, Einaudi, Torino 1987, In particolare si veda il 
capitolo “L’ignoto e i limiti”. Ancora di Bodei sulla questione del limite si veda Limite, 
il Mulino, Bologna 2016.

3 I. Kant, Prolegomeni di ogni futura metafisica, tr. it. di P. Carabellese, intr. di R. 
Assunto, Laterza, Bari 1970, p.160.

4 È stato osservato da Faggiotto in un saggio non recente che “confini” e “limiti” 
non rimandano in Kant “a due diverse situazioni oggettive, ma a due diverse situazioni 
soggettive” perciò la loro differenza non consiste in una “condizione oggettiva”, piuttosto 
nella consapevolezza che se ne ha. I limiti, afferma perciò Faggiotto, “sono gli stessi con-
fini consaputi come tali” (P. Faggiotto, “Limiti e confini della conoscenza umana secondo 
Kant. Commento al paragrafo 57 dei Prolegomeni”, in Verifiche, XV, n. 3, 1986).
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dell’uno e dell’altro. E ancora, nelle Bianche scogliere di Rugen il 
bianco rende la scogliera un non dove, uno spazio di sospensione 
fra mare e terra che toglie consistenza allo stare senza divenire az-
zardo del mare. Se in queste opere il limite che abitano le figure 
è sempre quello che separa/congiunge terra e mare, in Due sorelle 
sul terrazzo il limite su cui le due donne sostano è la balaustra che 
separa/congiunge la casa e una città, Pietroburgo. E, mentre in un 
olio del ’22, la donna che sosta presso la finestra, pur volgendo le 
spalle alla casa, alla casa, comunque, mostra solidamente di appar-
tenere, ciò non accade in Due sorelle sul terrazzo. Qui non vi è più 
traccia di una rassicurante intimità di casa e le due figure di donna 
sono esposte senza cautela al fuori della città. Questa appare avvolta 
nella luce rossa del tramonto ed è luce che toglie determinatezza 
alle cose e tutto si dà in una continuità indistinta che comprende 
e con-fonde in un unico – un ni-ente – elementi disparati: edifici, 
chiese, alberi di velieri. E qui la presenza incongrua dei velieri qua-
si farebbe pensare a un improvviso irrompere del mare nel cuore 
stesso della città e con ciò al venir meno del carattere compatto e 
ordinato della città. Nella tela di Friedrich sembrano così scorgersi 
quei segni che, maturando, faranno della città non il sicuramente 
terra, ma uno spazio misto perché segnato dall’agire imprevedibile 
e minaccioso dell’ignoto5 di cui la città finirà per essere la decli-
nazione moderna. Abitare la città sarà allora – e a quanto l’opera 
sembra alludere – abitare anche i segni di caos che l’attraversano, 
sarà subirne gli effetti striscianti e lo sconvolgimento sensoriale che 
ne deriva.

Ad annunciarsi nell’opera di Friedrich è, dunque, la moderna 
esperienza del limite, quella che si dà dentro l’“isola” e in quello 
specifico spazio dell’“isola” che è la città. Una città che sempre più 
va dismettendo i caratteri ereditati dalla polis – ordine, simmetria, 
armonia delle parti – giacché il fuori, da cui fin qui aveva costituito 
riparo e difesa, ha iniziato a infiltrarvisi e a depositarvi i suoi segni. 
L’esperienza urbana del limite sarà così l’esperienza del divenire 
indifferente nella città della differenza fra dentro e fuori e, quindi, 
dell’indeterminatezza e del disordine che ne derivano. Essa sarà 
perciò anche esperienza di movimenti imprevedibili, senza certezza 
e senza durata che continuamente mutano e continuamente altri se 

5 Kant, meditando sul terremoto che nel ’55 sconvolse Lisbona, dovette ammettere 
che il “terreno” su cui “abitiamo tranquilli” a volte accade “sia scosso dalle fondamen-
ta”(I. Kant, Scritti sui terremoti, a cura di P. Manganaro, 10/17, Salerno 1984, p. 11) e 
allora sappiamo che “la sventura si nasconde anche sotto i nostri piedi”(ibid.) che infido e 
malsicuro non è solo il mare che circonda l’isola, ma l’ignoto da cui essa poneva a riparo 
le appartiene, è l’isola stessa.
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ne affermano6. Se ciò sarà fonte d’inquietudine e disorientamen-
to, sarà pure ciò che farà accedere – lo mostrerà compiutamente 
Baudelaire – a una nuova dimensione del sentire – il sentire me-
tropolitano – per la quale i sensi si fanno più acuti, più affilati e 
penetranti, apprendono a essere porosi, mobili, sinestetici e sentire 
diviene sentire nella contemporaneità di tutti i sensi, nel loro scam-
biarsi e intrecciarsi. 

Indagare tali processi al loro apparire e la molteplicità di elementi 
che vi concorrono, pensare l’assoluta novità dei loro esiti ed elaborar-
ne il senso contraddittorio e plurale sarà il compito dell’estetica, ciò 
che farà dell’estetica un pensiero del moderno e del moderno abitare 
il mondo in quella sua specialissima forma che è la città. 

In viaggio 
Il viaggio7 sarà il modo privilegiato di esperire i bordi sfran-

giati del mondo, di tastarne i possibili, di lasciarsi investire dalle 
sue eccedenze, di addentrarsi nelle sue ombre e così scoprire che 
sconosciuta e imprevedibile è l’“isola” stessa8. Azzardo e pratica 
dell’ignoto diverrà, allora, il viaggio, sarà quest’ultimo un modo di 
osare l’ignoto e osandolo di lasciare che gli assetti consolidati dell’io, 
le sue abitudini di pensiero, il suo stesso stare al mondo ne siano 
destabilizzati. Assecondare tale destabilizzazione vorrà dire anche 
imparare ad ascoltare la lingua frammentata del corpo, affidarsi al 
potere di conoscenza di questo e, dandogli espressione, far essere 
sapere – un sapere di nuovo genere – il proprio sentirsi sentire. 
Ciò significherà esporsi senza cautele al trauma sensoriale che altri 
luoghi, altre genti, altri stili di vita procureranno9 e, patendolo fino 
in fondo tale trauma, pervenire a una nuova ampiezza dell’io.

Sarà coltivando simili propositi che Goethe intraprenderà il suo 
viaggio in Italia: 

6 Osserva E. Severino (Tecnica e architettura, Cortina, Milano 2003, p. 92) che “nella 
città fortificata gli abitatori non si muovono veramente, perché i loro movimenti sono già 
stabiliti in anticipo, e una volta per tutte, dalla configurazione architettonica dello spazio”.

7 “Fu il diciottesimo secolo – nota Giuliana Bruno (Atlante delle emozioni tr. it. di 
M. Nadotti, Bruno Mondadori, Milano 2002, pp. 180-181) – a dare impulso all’idea che 
il moto e il viaggio amplino il nostro universo percettivo. Al movimento si aspirava come 
a una forma di stimolazione fisica, e le sensazioni erano alla base di questo impulso ge-
ografico. La geografia diviene esperienza del ‘senso’ del luogo e dello spazio senziente”.

8 Scrive Elio Franzini (L’estetica del Settecento, il Mulino, Bologna 1995, p. 39) a questo 
proposito: “Il viaggio è la prima esperienza del limite a cui si sottopone, all’inizio del sette-
cento, la cultura europea, incerta sul senso della storia di fronte alla varietà della natura”.

9 Se scopo del viandante hölderliano è la ricerca della “Bellezza” che appaga e ristora, 
in suo luogo il viaggio gli rivelerà una “natura con scherzi”: “la montagna riarsa” che 
“fuggiva come uno scheletro vagante”, “tremendi ghiacciai” che “torreggiavano riversi 
l’uno sull’altro” (F. Hölderlin, “Il viandante”, in Poesie, a cura di L. Reitani, Mondadori, 
Milano 2001, p. 655). 
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Quello che ora mi sta a cuore è arricchirmi di quelle impressioni sensibili che 
non danno né i libri né i quadri. Importante per me è prendere interesse per ciò 
che ancora si agita nel mondo, di mettere alla prova il mio spirito di osservazione, 
d’esaminare fino a qual punto arrivino la mia scienza e la mia cultura, d’esser sicuro 
che il mio occhio è lucido, limpido e puro10. 

E, attraverso ciò, “imparare a conoscere me stesso”11. A muo-
vere al viaggio, a dettarne l’urgenza – “ormai non era più possibile 
differire”12 – più che l’ansia di conoscere nuovi luoghi, è, quindi, il 
bisogno di conoscersi e conoscersi non è solitario e riparato lavoro 
d’introspezione, bensì attivazione dei possibili dell’io, impulso a una 
rinnovata ampiezza e dinamicità della coscienza. Se quella che Go-
ethe si propone di raggiungere è “un’altra elasticità dello spirito”13, 
a questa elasticità il viaggio esercita e lo fa esponendo all’estraneo e 
a quanto è assolutamente altro. Una tale esposizione suscita sensa-
zioni, sentimenti, emozioni mai provati che destabilizzano l’io, ma 
è proprio patendo una simile situazione che l’io acquista una nuova 
agilità e si fa più flessibile, più fluido. In tal modo l’altro, il diverso, 
l’estraneo divengono la scossa capace di liberare possibilità inespres-
se dell’io che in ciò accede a un’inedita spazialità. Al viaggio non 
è perciò chiesto di confermare e potenziare quanto si è già e già si 
sa, ma, al contrario, d’incrinarlo, di minare quanto appariva solido 
e acquisito e, aprendosi all’estraneo e al differente, sperimentare il 
difficile godimento di una sensibilità pensante.

“Una vera afflizione” sarà allora per Goethe l’incontro con i 
viaggiatori tedeschi che soggiornano in Italia poiché troppo spesso 
costoro “venivano a cercare ciò che avrebbero dovuto dimenticare, 
senza poter vedere, pur avendolo sotto gli occhi, ciò che avevano 
da tanto tempo agognato”. Accade pure, nota Goethte, che essi 
affidino al viaggio la possibilità di rintracciare qualcosa che sia 
“come un’appendice della loro esistenza, per completare ciò che 
gli fa difetto”. Ma per Goethe non si tratta di trovare conferma al 
già saputo e neppure di colmare mancanze, bensì di “trasformare 
completamente il proprio modo di sentire e incominciare tutto da 
capo”. Ed è ciò che farà spogliandosi “di quel cimmerio modo 
di rappresentarci le cose tutto proprio di noialtri settentrionali” 
e apprendendo a “osservarle e a respirare più liberamente sotto 
l’azzurra volta di questo cielo”14. 

10 J.W. Goethe, Viaggio in Italia, intr. di L. Rega, tr. it. di E. Zaiboni, Rizzoli, Milano 
2006, p. 21.

11 Ivi, p. 11.
12 Ivi, p. 3.
13 Ivi, p. 20.
14 Ivi, p. 456.
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Verso la città
Goethe parte da Karlsbad all’alba del 2 settembre dell’’86 per 

l’Italia. Se pure nutrito di letture, non saranno queste a guidarlo, 
ma lo sarà il vedere-ascoltare i luoghi stessi e ciò che questi gli 
vanno suggerendo, lo sarà ciò che con assoluta evidenza s’impone 
ai sensi e li mobilita. Il viaggio sarà questa esposizione sensoriale 
ai luoghi – la natura come le città – e la narrazione del loro offrirsi 
allo sguardo con prepotente vivezza. Guardare non è, però, mai 
puro godimento o immemore abbandono giacché per Goethe “ogni 
guardare si muta in considerare, ogni considerare in riflettere, ogni 
riflettere in congiungere. Si può quindi dire che noi teorizziamo già 
in ogni sguardo attento rivolto al mondo”15. Il diario di viaggio sarà 
così il diario di questo sguardo che pensa vedendo e per il quale 
vedere non è mai fissare e immobilizzare le cose o il paesaggio in 
una posa definitiva, ma coglierli, dandogli forma, nella loro inquie-
ta vivezza, nel loro pieno dispiegarsi e agire. Ciò significherà per 
Goethe non solo riflettere sugli effetti che suscita in lui l’osserva-
zione di simile vivezza, ma, quando tale vivezza connota un luogo, 
anche su come essa incide su coloro che lo abitano generando in 
loro specifici stili del sentire. Il che vuol dire che a provocare nel 
viaggiatore una catastrofe sensoriale non è solo la differenza inscritta 
nei luoghi, ma, pure, i differenti stili del sentire propri agli abitanti 
dei differenti luoghi. Quella che così sembra prendere forma nel 
diario di viaggio è una sorta di geoestetica, ossia la descrizione delle 
variazioni e specificità del sentire che i luoghi – il loro clima, la loro 
storia, i loro usi sedimentati – generano in coloro che li abitano e, 
quindi, degli effetti e dei mutamenti che un altro stile del sentire 
produce sulle stesse abitudini sensoriali del viaggiatore. 

Ciò assume una particolarissima piega quando a essere visitate 
sono le città giacché queste, pur con variazioni e modalità diverse, 
sembrano disdire l’idea di città che si era affermata fin allora. Lo 
fanno diluendo, o addirittura negando, la rigida divisione fra inter-
no/esterno, dentro/fuori e assumendo a sé quella con-fusione che 
si ritroverà poi nella tela di Friedrich. Le città si presenteranno, 
infatti, a Goethe come uno spazio misto ed eterogeneo, in cui la 
monumentalità convive con segni prepotenti di natura, dove l’ordi-
ne e la misura sono continuamente smentiti16, dove tempi diversi si 
assommano e si saldano. Di una simile con-fusione lo stile sensoriale 

15 Id., La teoria dei colori, tr. it. di P. Marrazzi, il Saggiatore, Milano 1979, p. 5.
16 Le città italiane appaiono essere la smentita di quella “città ideale”, costruita secon-

do un ordine geometrico, che in quegli anni, in Francia, architetti come Ledoux e Boullée 
andavano teorizzando. A riguardo si veda J. Starobinski, 1789 I sogni della ragione, tr. 
it. di S. Giacomoni, Garzanti, Milano 1981 (in particolare il cap. “La città geometrica”). 
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degli abitanti è come impregnato e il loro sentire, pur mostrando 
tratti e forme di espressione differenti secondo delle città, si rivela 
essere un sentire penetrante, mobile, allertato. 

Se il viaggio è “esperienza del limite”, lo è, assumendo una spe-
cialissima curvatura, l’esperienza della città italiana. La descrizione, 
però, che di questa Goethe ne fa non solo lascia pensare che la città 
possa ritenersi una forma particolarissima di quella “esperienza del 
limite” che è il viaggio settecentesco, ma che la città stessa, e il suo 
esperirla, possa annoverarsi fra gli elementi che concorrono alla 
nascita dell’estetica e faranno poi dell’estetica il sapere privilegiato 
per comprendere-pensare quello che sarà l’epifenomeno della mo-
dernità: la metropoli. 

Città di acqua 
“Di Venezia, già si è detto, e si è tanto stampato che rinunzio a 

una descrizione minuta, per esporre soltanto le mie impressioni”17. 
E la prima impressione che Goethe ha di Venezia è di essere giunto 
“in una repubblica di castori”18. Venezia giace, infatti, “sopra cento 
isole raggruppate insieme ed è circondata da altre cento”19 cosicché 
abitare la terra è sempre, insieme, abitare il mare. Sarà perciò che la 
città sembra offrirsi allo sguardo di Goethe come uno spettacolo in 
cui a essere rappresenta è l’indifferenza di terra e acqua. Un’indif-
ferenza che dà luogo a una molteplicità di movimenti. Osservarne le 
diverse modulazioni, seguirne l’alternarsi delle fasi, afferrarne ogni 
dettaglio e sfumatura richiede un continuo riposizionamento dello 
sguardo. Ed è così dall’alto che Goethe osserva il disordinarsi di 
terra e mare a opera della marea: “Verso sera sono salito sul cam-
panile di San Marco avendo già veduto dall’alto le lagune nell’ora 
dell’alta marea in tutta la loro imponenza, ho voluto vederle anche 
nel loro più dimesso aspetto, nell’ora del reflusso: bisogna pure 
avvicinare fra loro queste due immagini se si vuole formarsene un 
quadro esatto. È sorprendente, infatti, vedere apparire da per tutto 
la terra ferma, dove prima non era che uno specchio di acqua. Le 
isole non sono più isole, bensì dei tratti di suolo elevato un po’ al 
di sopra di una grande palude verde grigia intersecata da bei canali. 
Il tratto paludoso è cosparso di piante d’acqua, le quali pure rie-
scono a elevare gradatamente il suolo, benché il flusso e il reflusso 
vi rechino continuamente danno e scompiglio, non concedendo alla 
vegetazione tregua alcuna”20. A Venezia, dunque, tutto è instabile, 

17 J.W. Goethe, Viaggio in Italia, cit., p. 64.
18 Ivi, p. 61.
19 Ivi, p. 89.
20 Ivi, p. 91.
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tutto è possibile si rovesci in altro e sia altro, il suo è un disordine 
che continuamente si replica, assume forme diverse e dà vita a di-
verse combinazioni. Lo sguardo deve perciò sempre riposizionarsi 
e se è dall’alto che Goethe può seguirsi il comparire/scomparire 
della terra per il movimento della marea, è invece a uno sguardo 
orizzontale che Venezia si rivela una “matassa incredibilmente ar-
ruffata”, un “labirinto” nel quale avventurarsi è sempre esporsi al 
rischio di perdersi. E non può esserci esperienza della città se non 
immergendosi in questa “matassa” e sperimentando lo smarrimen-
to di simile “labirinto”. Addentrarsi in loro significa, ad esempio, 
scoprire l’“angustia” e le “ristrettezze” che il disordine di mare e di 
terra imprime allo spazio abitato. Si può, infatti, misurare “la lar-
ghezza di una via distendendo le braccia” e, addirittura, “nelle vie 
più strette si può urtare anche coi gomiti, solo appoggiando le mani 
sui fianchi”21. In ciò guardare diviene un’esperienza tattile: quel che 
è guardato è anche toccato e lo sono indistintamente le cose, gli 
edifici, i passanti. Questi ultimi sono costretti dalla conformazione 
delle vie a una prossimità obbligata che fa di loro “una massa di 
esseri necessariamente collegati insieme senza volontà propria”22.

La singolarità di Venezia è assorbita dai suoi abitanti trasfor-
mando ognuno “in un tipo singolare di uomo”23. Se tale singolarità 
risiede nel carattere difforme e frammentario della città, nella inde-
finitezza e instabilità degli ordini, se ciò permea e modella il sentire 
dei suoi abitanti, la conseguenza è che non vi è uno stile unitario 
del sentire, bensì molti stili del sentire. Quella che la “ristrettezza” 
delle calli faceva apparire una “massa” uniforme si rivela invece un 
pullulare di differenze e Goethe lo rileva quando afferma di avere 
“studiato fino all’estremo lembo dell’abitato il contegno, gli usi, i 
costumi e la natura degli abitanti” e averne dedotto che “in ogni 
quartiere sono diversi”24. Una diversità questa che sembra ricompor-
si quando diviene nel dialetto puro suono – “sventuratamente non ho 
mai potuto comprendere una parola”25 – e l’udito ne fa esperienza 
come la sonorità intraducibile dell’abitare il misto di mare e di terra. 

Goethe lascerà Venezia portando con sé “il prezioso, mirabile, 
unico quadro di questa città”26 e sarà Napoli, la città stretta fra il 
mare e la montagna di fuoco, a offrirgli ancora una volta, benché 
in modi e con effetti assolutamente diversi, lo spettacolo dell’agire 
di forze caotiche dentro la città. 

21 Ivi, p. 65.
22 Ivi, p. 64.
23 Ivi, p. 65.
24 Ivi, p. 67.
25 Ivi, p. 71.
26 Ivi, p. 98.
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…e città di fuoco
Giungere a Napoli sarà per Goethe sapere di “trovarsi in un 

altro mondo”27, giacché quello che la città gli offre è “lo spettacolo 
di un subbuglio alquanto diverso dalle altre”28. Napoli si presenta, 
infatti, allo sguardo di Goethe come lo spettacolo mobile e impreve-
dibile del continuo proliferare di contrasti incomponibili. Contrasti 
che segnano i suoi abitanti e li fanno sentire “prigionieri fra Dio e 
Satana”. Contrasti che divengono inusitati affiancamenti: “l’orribile 
è accostato al bello, il bello all’orribile”29. Contrasti che inquietano 
il paesaggio: “le immagini di fertilità del suolo, del mare sconfinato, 
delle isole vaporanti nel mare azzurro” convivono con quelle della 
“montagna fumigante”30.

La “montagna fumigante” non rappresenta, però, solo un ele-
mento inquietante nella complessità del paesaggio, né è solo in que-
sto che evoca la presenza indomabile del caos, ma lo è anche, in 
una maniera assolutamente particolare, della città. Fra la “montagna 
fumigante” e la città sembra, infatti, essersi stabilito un rapporto di 
reciproca e intima appartenenza e a favorire tale rapporto è quella 
porosità di Napoli che Benjamin individuerà come il carattere sa-
liente della città31. Per questa porosità il Vesuvio non è il fuori da 
cui la città ripara ma trasborda dentro la città e ne è presenza attiva 
e imponderabile minaccia. Come tale presenza agisca e produca ef-
fetti dentro la città, Goethe lo sperimenta affacciato a un balcone di 
palazzo reale, ospite della duchessa Giovene. Il luogo da cui osserva 
la scena non è affatto inessenziale poiché si tratta del luogo che 
massimamente è carico di valenze politiche e quindi del luogo che 
massimamente è espressione della città. Guardando da quel balco-
ne, Goethe vede il Vesuvio stagliarsi di fronte a lui e sa che ciò a 
cui sta assistendo “nella vita non si può vedere che una volta”: “la 
lava scorreva, […] si vedeva la corrente di fuoco rosseggiare, […], 
la montagna faceva sentire profondi boati, […] le colonne di fumo, 
con le loro strisce e le loro masse luminose, apparivano distinte in 
tutti i particolari”32. Tutto ciò è “uno spettacolo meraviglioso” che 
non può, commenta Goethe, che “farmi sbalordire”33.

Uno sbalordimento provocato da un bello che è in sé terribile e 

27 Ivi, p. 189.
28 Ivi, p. 200.
29 Ivi, p. 222.
30 Ivi, p. 215.
31 La porosità sembra a Benjamin il tratto proprio della città, per essa tutto trapassa in 

tutto, tutto transita da uno stato all’altro e da una dimensione all’altra, sicché di nulla può 
dirsi che sia “definitivo, formato”, che sia “così e non diversamente” (Cfr. W. Benjamin, 
“Napoli”, in Opere, vol. II, a cura di E. Ganni, Einaudi, Torino 2001).

32 J.W. Goethe, Viaggio in Italia, cit., p. 352.
33 Ibid.
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che, proprio perciò, suscita un sentimento complesso e frastagliato 
in cui si mescolano stupore, godimento, timore, curiosità. A confe-
rire, poi, al tutto una singolare tonalità emotiva contribuisce lo stri-
dore fra l’eccedenza del fenomeno naturale e la dimensione urbana 
nel quale è vissuto. Sarà proprio il continuo riproporsi, in situazioni 
fra loro pure assai diverse, di un simile stridore e incongruenza a 
dire del carattere paradossale della città – per descrivere Napoli 
sarebbero “necessari un talento non comune e non pochi anni di 
osservazione” –, a marcare lo stile del sentire dei suoi abitanti e a 
decidere della complicata reazione emotiva e sensoriale che tutto 
ciò provoca. Reazione emotiva e sensoriale che in Goethe assume i 
tratti di uno sconvolgimento radicale: “Napoli è un paradiso. Tutti 
vivono in una specie di ebbrezza e oblio di se stessi. A me accade 
lo stesso; non mi riconosco quasi più, mi sembra di essere un altro 
uomo. Ieri mi dicevo: o sei stato folle fin qui o lo sei adesso”34.

A indurre un tale sconvolgimento è, quindi, la realtà stessa di 
Napoli, è il carattere dei suoi abitanti, la loro emotività eccitata, 
il loro agire spesso straniante e insensato: “sul molo, in un can-
tuccio fra i più rumorosi, ho visto ieri un Pulcinella che litigava 
sopra una baracca con una scimmia”35. È il continuo fare espe-
rienza di un’eccedenza che si ripropone nelle forme più svariate. 
Un’eccedenza che plasma i gesti: “gesticolano come gli abitanti della 
nuova Zelanda alla vista di una nave da guerra”36, e una gestualità 
scomposta non appartiene solo al popolo ma la si ritrova anche 
fra le persone colte. Può accadere così di assistere nello studio di 
un pittore a scene singolari come quella in cui alcuni dei presenti 
“afferrano i pennelli e cominciano a dipingersi scambievolmente 
la barba e a impiastricciarsi il viso”37. E ancora, è un’eccedenza 
del colore che trapassa dagli abiti alla natura e “agisce sull’occhio 
con grande violenza”: “noi siamo soliti chiamare barbara e di cat-
tivo gusto questa predilezione per i colori vivaci […] ma sotto un 
cielo così azzurro e così splendido, nulla è veramente variopinto, 
perché nulla può vincere lo splendore del sole e il suo riflesso sul 
mare”38. Come pure è eccedenza del cibo: “non c’è stagione in cui 
non si nuoti nell’abbondanza di viveri”39, questa abbondanza, nel 
divenire un tratto della città, rende la bellezza stessa eccedenza. Il 
cibo non è, infatti, solo esperienza del gusto ma anche della vista 
– Napoli continuamente produce forme di sinestesia – giacché è 

34 Ivi, p. 213.
35 Ivi, p. 219.
36 Ivi, p. 211.
37 Ibid. 
38 Ivi, p. 346.
39 Ivi, p. 347.
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questa che, stimolando e anticipando il piacere del cibo, lo rende, 
proprio perché bello, oggetto di desiderio e fa sì che quello che si 
stabilisce con il cibo sia un rapporto fortemente carico di erotismo. 
Il cibo deve, perciò, sedurre e, per farlo, deve adornarsi: sui banchi 
dei macellai la carne è “abbondantemente coperta di dorature”40, 
“enormi rosari di salsicce sono tenuti insieme con nastri rossi”41, 
“graziosi a vedersi sono gli agrumi di ogni sorta frammischiati al 
verde dei ramoscelli”42. Cedere a simile seduzione è il godimento 
di un possesso assoluto e definitivo che il corpo esprime come vo-
racità euforica. Questa contagia e segna ogni altro senso e il loro 
simultaneo attivarsi fa del cibo la festa dei sensi. Una festa che vuole 
essere condivisa, vuole essere festa dei sensi di tutti e così divenire 
“cuccagna universale”43. E se la “cuccagna” è anche eccedenza di 
suoni – intorno al venditore di zeppole “tutti strillavano”44 man-
giando e bevendo vino –, il dialetto lavora i suoni e questi vengono 
percepiti come “ringhi”, “abbaiamenti”45 o, se esprimono piacere, 
come “canto selvaggio”, “grido”, “urla di gioia”46, oppure ancora, 
se esprimono paura come nel caso della traversata dalla Sicilia a 
Napoli, diventano “chiasso”, “grida”, “frastuono”. Il dialetto – “un 
idioma da ottentotti” – diviene così ancora una maniera di manife-
starsi dell’eccedenza della città e l’udito del viaggiatore lo esperisce 
come spavento, turbamento.

C’è però una figura in cui l’eccedenza di Napoli sembra conden-
sarsi e lo fa assumendo a sé, e lasciandosene impregnare e modella-
re, quei segni di caos che continuamente affiorano nel tessuto della 
città. Questa figura è la folla di cui già Goethe ha fatto esperienza 
in altre città italiane ma che a Napoli assume caratteristiche tali da 
farne la declinazione urbana del caos. 

La folla appare come un corpo unico e fratto, compatto ed ete-
rogeno che il grande corpo-città espelle e riassorbe producendo 
“un’enorme confusione” e “un’enorme trambusto” – sono “mezzo 
stordito”47, commenta Goethe. Simile “confusione” e “trambusto” 
ha le sonorità e i movimenti di una natura prorompente: “la folla 
a Napoli scorreva davanti a noi con il muggito di un torrente”48 
e “tutti si rimescolano come le onde di un torrente”49. Ma sarà 

40 Ibid.
41 Ivi, p. 348.
42 Ivi, p. 347.
43 Ivi, p. 348.
44 Ivi, p. 220.
45 Ivi, p. 207.
46 Ivi, p. 226.
47 Ivi, p. 354.
48 Ivi, p. 337.
49 Ivi, p. 217.
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proprio respirando questa “irrequietezza”, immergendosi in questa 
“confusione” che Goethe potrà dire: “Ho visto molto e meditato 
ancor di più: il mondo mi si allarga continuamente ed anche quello 
che so già da tempo, soltanto ora diventa mio”50.

50 Ivi, p. 216.
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La Luce dell’Icona e le Tenebre  
dei Crocifissi di William Congdon
di Giuseppe Di Giacomo

Nel 1997 ho partecipato a un convegno organizzato da Luigi Russo 
in occasione della pubblicazione nella collana Aesthetica del volume 
Vedere l’invisibile1, nel quale erano stati tradotti per la prima volta 
in Italia gli atti del Secondo Concilio di Nicea del 787, Concilio che 
decretava la fine delle guerre iconoclaste e la definitiva vittoria dei 
difensori delle icone. Ho successivamente pubblicato nella collana 
Aesthetica Preprint, sempre diretta da Luigi Russo, il volume Ico-
na e arte astratta2, al quale sono seguiti altri saggi dedicati al tema 
dell’icona e della sua presenza nell’arte moderna. In questo saggio 
intendo mettere in evidenza il rapporto tra l’icona e quello che può 
essere definito il più grande pittore di Crocifissioni nel Novecento: 
William Congdon (1912-1998). 

La questione posta dall’icona, il suo presentare il rapporto tra 
visibile e invisibile come un rapporto paradossale, come tale sempre 
in movimento e mai rappresentabile staticamente una volta per tutte, 
getta luce su molte produzioni artistiche contemporanee. In queste, 
perduta la paradossalità dell’icona, cioè la sua antinomicità insupe-
rabile di visibile e invisibile, troviamo o soltanto la dimensione del 
visibile o soltanto quella dell’invisibile, spinta fino all’iconoclastia. 
Insomma, gran parte della figurazione contemporanea oscillereb-
be fra il trionfo di una concezione che si esaurisce totalmente nel 
sensibile-visibile e la volontà di ritorno al divieto vetero-testamenta-
rio. E tuttavia, dove c’è “grande arte”, là ritroviamo l’antinomicità 
dell’icona, dal momento che in questa, come appunto nella grande 
arte, l’Invisibile, da Assoluto immobile, diviene quella stessa for-
za che libera dall’immediato esserci sensibile, facendo emergere in 
quest’ultimo la trascendenza. 

Quello che troviamo nella grande arte moderna sono volti in 
attesa di icona, volti carichi dell’esperienza abissale e apofatica della 

1 Cfr. L. Russo (a cura di), Vedere l’invisibile. Nicea e lo statuto dell’immagine, Ae-
sthetica, Palermo 1997.

2 Cfr. G. Di Giacomo, Icona e arte astratta, “Aesthetica Preprint”, n. 55, 1999.
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modernità e che, simili a silenziose ferite, attendono e annunciano 
ciò che non può ancora apparire. L’icona tradizionale testimonia 
che Gesù-Cristo, in quanto Verbo incarnato, è “uno”, Dio-uomo, 
e insieme “due”, Dio e uomo. Non solo, ma essa testimonia anche 
che il mistero dell’Incarnazione consiste in ciò, che l’ipostasi divina 
del Verbo si fa uomo, non un uomo in generale, ma questo uomo, 
Gesù di Nazareth: ecco lo “scandalo” della fede, quello scandalo 
che consiste nel dire che la Persona divina del Verbo può essere 
vista nell’umanità individuale di Gesù di Nazareth. 

Più in generale, nell’icona l’irrappresentabile si dona come Al-
tro rispetto a ogni determinazione, e di qui quella paradossalità 
dell’icona che fa di essa il luogo-non luogo nel quale l’Invisibile 
si dà nel visibile restando Invisibile. L’essenza dell’icona consiste 
nel passaggio dell’Invisibile nel visibile e del visibile nell’Invisibi-
le: “porta regale” attraverso la quale si manifesta l’Invisibile e si 
trasfigura il visibile3. Che il Deus absconditus si sia manifestato nel 
Cristo, che il Padre mostri Sé nel corpo mortale e crocifisso del 
figlio, sono questi i fondamenti teologici dell’icona. E se il pittore di 
icone non imita, non rappresenta, ma fa comunicare questo e l’al-
tro mondo, allora voler distruggere l’icona è come chiudere quelle 
“porte” attraverso le quali l’Assoluto invisibile si rende manifesto 
ai nostri occhi sensibili, e l’iconoclastia – come mette in eviden-
za Pavel Florenskij – è proprio la negazione di questa dimensione 
epifanica. Ma nell’icona, nella paradossalità dell’icona, dimensione 
epifanica e dimensione apofatica4 sono tutt’uno: è quanto mostra il 
darsi dell’Invisibile nel visibile, restando Invisibile, e il darsi dell’In-
dicibile nella parola restando Indicibile. 

È anche quanto mostra, sempre nell’icona, l’opposizione, che è 
insieme coesistenza, di Oro e colore; è quello che ha messo in evi-
denza Florenskij, secondo il quale, poiché l’Oro è pura Luce e il 
colore è evocazione della Luce, allora tra Oro e colore va mantenuta 
una giusta distanza: un’icona soltanto Oro toglierebbe l’icona stessa, 
poiché negherebbe la manifestazione sensibile della Luce, esattamen-
te come accadrebbe per un’icona soltanto colore, poiché in essa il 
sensibile (il colore) non sarebbe più luogo di manifestazione, cioè di 
Incarnazione, della Luce-Oro. La “giusta distanza” tra Oro e colore 
è dunque una paradossale identità-differenza e, come tale, non su-
perabile; la Luce, simbolo del divino, è rappresentata dall’Oro che 
irradia la luce, ma è nello stesso tempo opaco, inaccessibile come la 
divinità che deve esprimere. Nell’icona questa particolarità del fon-
do-luce deve essere intesa come una traduzione simbolica del prin-

3 Cfr. P. Florenskij, Le porte regali. Saggio sull’icona, Adelphi, Milano 1987.
4 Cfr. V.V. Byčkov, L’estetica bizantina. Problemi teorici, Congedo, Galatina 1983.
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cipio stesso della teologia apofatica, vale a dire dell’impossibilità di 
conoscere l’essenza divina che resta totalmente inaccessibile, e questa 
inconoscibilità e inaccessibilità della divinità è chiamata “tenebre”: 
sono esse a costituire quella “luce inaccessibile” dove dimora Dio. 
Questa Luce è più luminosa della stessa luce, accecante e dunque 
impenetrabile, e l’Oro, che unisce una luminosità splendente all’o-
pacità, esprime simbolicamente in modo adeguato la Luce divina. 

A differenza dell’idolo, l’icona presenta l’al di là del visibile, 
poiché il “Regno di Dio” non è un altro mondo ma l’altro del 
mondo. Del resto, la dimensione anti-idolatrica dell’icona sta nel 
fatto che, diversamente dall’idolo, essa non pretende di esaurire in 
sé stessa il divino, ma di rimandare dal suo stesso interno all’Altro 
da sé. Se infatti l’idolo, in quanto eidôlon, è ciò che si vede senza 
rimandare ad altro, l’icona non si offre come oggetto di visione ma 
“appare”, lasciando che il visibile si saturi a poco a poco di invisi-
bile; per questo nell’icona lo sguardo non può mai riposarsi, e di 
qui quell’inquietudine dell’icona rispetto alla quale qualsiasi pretesa 
di un sapere assoluto si risolve in idolatria. Nell’icona il visibile 
non apre a un altro visibile ma all’altro del visibile, poiché essa si 
strappa alla logica mimetica dell’immagine e si realizza interamente 
nel suo riferimento a un prototipo che, per definizione, è invisibile. 
L’icona, in questo modo, inverte la logica moderna dell’immagine, 
pretendendo non che la si veda, ma che si veda attraverso essa: la 
figura s-figurata del Cristo si offre come un’apertura attraverso la 
quale si può cogliere lo sguardo di Dio, e la “disfatta” dell’imma-
gine, che si realizza con questa s-figurazione, libera l’icona e lascia 
apparire la traccia dell’Invisibile che ci guarda.

L’icona dice il dolore e insieme la risurrezione; essa è vuota della 
presenza carnale e reale del Cristo, ma è piena della sua assenza: 
l’antropomorfismo iconico non può in nessun caso essere preso 
per un realismo rappresentativo, dal momento che la figura è là 
per manifestare il vuoto e l’assenza di ciò che essa designa allo 
sguardo come suo orizzonte. Insomma, il Cristo offre un’immagine 
visibile dell’Invisibile in quanto invisibile. Ma questo paradosso di-
venta intelligibile solo se noi possiamo strappare l’icona alla logica 
dell’immagine come spettacolo-oggetto, e dunque se strappiamo 
noi stessi alla tirannia di una tale immagine. Se davanti all’imma-
gine-spettacolo io resto il vedente non visto di un’immagine che 
si riduce a oggetto del mio sguardo, invece davanti all’icona io mi 
sento “visto”. Così l’immagine non fa più schermo, poiché attraver-
so essa un altro sguardo, invisibile, mi guarda: l’originale interviene 
come puro sguardo che incrocia un altro sguardo, e perciò l’icona 
concerne il percorso incrociato di due sguardi.
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Sempre più nel Novecento, accanto a uno sviluppo dell’astra-
zione in quanto negazione della rappresentazione della realtà, va 
rafforzandosi la consapevolezza che la negazione del figurativo 
corrisponde a un’eclissi dello “spirituale” nell’arte. È questa la 
linea che va da Henri Matisse ad Alberto Giacometti, a Francis 
Bacon e a William Congdon, i quali rifiutano, in quanto falsa, la 
contrapposizione fra astratto e concreto, nella ferma convinzione 
che soltanto in una dimensione materica e sensibile può emergere 
una vera “spiritualità” e una vera trascendenza. In particolare, in 
Congdon l’importanza assegnata al corpo umano – come mostrano 
esemplarmente le sue Crocifissioni – esprime la qualità anti-idola-
trica dell’arte e la conseguente assunzione della dimensione iconica 
e spirituale. Con i Crocifissi di Congdon ci si avvicina al mistero 
della figura umana, figura che si presenta come Croce, vale a dire 
come l’incrociarsi dell’umano e del divino. Il suo interesse, infatti, 
non va per la figura in sé, ma per ciò che la Croce fa del corpo di 
Cristo: la sua trasfigurazione nella Croce stessa. Così Congdon, da 
quel “visionario” che è, “vede” la trasfigurazione all’interno dello 
s-figuramento, in una dinamica di consumazione destinata ad at-
traversare la figura – la figura dell’“Uomo dei dolori” di Albrecht 
Dürer –, per cancellarla nel grido che consuma ogni forma: “Tutto 
è consumato”, grida Cristo, persino il suo corpo e la stessa croce 
che si fondono nella cieca massa di testa-torace-gambe5. 

Se la vera arte tende sempre a rappresentare l’invisibile, Con-
gdon è stato sicuramente uno dei pochi artisti del Novecento che 
siano stati in grado di spingersi all’interno del problema della rap-
presentabilità dell’invisibile. Per questo si sono spesso avvicinati 
i suoi Crocifissi all’icona, anche se per Congdon è impossibile in-
carnare la “verità” nel volto sofferente di Cristo, come invece ac-
cade in quella spiritualità dell’icona che è generata dalla teologia 
della Gloria propria della tradizione iconografica ortodossa. Quello 
che troviamo in questi Crocifissi è non la luce dell’Oro, bensì quel 
buio delle tenebre, appena rischiarato da una debolissima luce, che 
rende possibile una revisione radicale del figurativo e, insieme, un 
oltrepassamento della figura dell’uomo-Dio. Il risultato è che le 
immagini del Cristo morto o agonizzante, delle quali è ricca la no-
stra tradizione pittorica, sono da Congdon “cancellate”, cioè pu-
rificate da ogni dimensione rappresentativa: questi Crocifissi, nella 
loro s-figurazione pittorica, cioè nel loro essere sul confine tra la 
figura e il suo “oltre”, sono la rivelazione del corpo di Cristo che è 
tutt’uno con la Croce. E questo Cristo come Croce ci “dice” che il 

5 Cfr. M. Morasso, Essere trasfigurato, Edizioni Qiqajon, Magnano 2012; W. Congdon, 
Crocefisso o Jesus, in AA. VV., Il velo squarciato, Jaca Book, Milano 1990. 
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divino nella sua trascendenza è immanente alla finitezza dell’uomo. 
Nella Rothko Chapel (1967) a Houston e nelle Stations of the Cross 
(1958) di Barnett Newman, il fondo nero della notte è il presuppo-
sto del darsi di una luce nella quale si manifesta, nascondendosi, il 
contenuto di verità dell’opera. Anche nell’opera di Congdon è nel 
fondo notturno che si mostra un’eccedenza del senso e, insieme, 
l’impossibilità di una conciliazione armonica dell’umano e del di-
vino. Insomma, questi Crocifissi testimoniano la trasfigurazione che 
Cristo fa di sé stesso dentro la Croce.

“Ed ecco il velo del tempio si squarciò in due parti, da cima a 
fondo”: nel Vangelo di Marco questa frase segue immediatamen-
te le ultime parole di Cristo sulla croce, le parole dell’abbandono 
estremo, “Eli Eli, lama sabachthani”, le stesse parole che hanno 
dato il nome alle celebri Stazioni della Croce di Newman. Nel velo 
squarciato alla morte di Gesù si può vedere una precisa allusione 
al cosmo, e dunque a quell’idea di “ordine” e “armonia” che, nella 
cultura dell’Occidente, ha a lungo segnato la produzione artistica. 
Ma allora, l’evento destinato, secondo la fede cristiana, a redimere 
il cosmo è, in sé stesso, una frattura di quest’ordine, una spaccatura 
“da cima a fondo”, tale da s-figurare ciò che finora era ritenuto 
“bello”. Questo significa che, mentre i pittori dell’Espressionismo 
astratto perseguivano una dimensione atemporale, al di là della sto-
ria, Congdon, che pure all’inizio faceva parte di questo movimento 
pittorico, si attiene invece alla dimensione di una memoria storica, 
legata alla tradizione della civiltà occidentale e ai suoi parametri di 
bellezza. 

In questa prospettiva, la teologia cristiana è destinata a incro-
ciare quel pensiero pittorico che nel Novecento ha sconvolto la 
raffigurazione tradizionale della realtà e che, nel superamento della 
radicale separazione tra l’uomo e Dio grazie alla figura di Gesù, 
vede tuttavia “tragicamente” il rapporto tra il finito e l’infinito in 
quanto rapporto di identità-differenza mai totalmente risolvibile. 
Di qui quella centralità del “sacro” nella cultura artistica contem-
poranea della quale Congdon è senza dubbio una delle espressioni 
più significative. Egli giunge al Crocifisso tramite un ritorno alla 
figura che, fin dall’inizio, non dipinge e non vede mai disgiunta 
dalla croce e, in una tale identità, la figura diventa la stessa Croce 
e la Croce il corpo stesso di Cristo. Quello che lo interessa è “non 
la figura in sé ma la figura come Croce, in ciò che la Croce fa del 
corpo di Cristo, cioè della trasfigurazione che Cristo fece di se stes-
so dentro la Croce: la sua risurrezione e la nostra redenzione”6. Si 

6 W. Congdon, Crocefisso o Jesus, cit., p. 77. 
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arriva infine al punto che non c’è più traccia della Croce, giacché 
questa si è dissolta in Cristo, e lo spazio della Croce lascia libero il 
corpo di Cristo di sciogliersi a sua volta progressivamente: “Tutto 
è consumato”, grida Cristo, persino il suo corpo e la stessa croce 
che insieme al corpo si fondono nella massa “testa-torace-gambe”, 
nudo simbolo di risurrezione. 

Il fatto che la Croce nei primi Crocifissi e in gran parte dei 
successivi sia scarsamente o per nulla visibile, contribuisce a cari-
care la figura di Cristo di una potente spinta verticale che, a sua 
volta, accentua la caduta del capo verso il basso. È quanto mostra, 
esemplarmente, il Crocifisso N 2, vicino in questo al grande Cri-
sto crocifisso (1632) di Velázquez, nel quale il Cristo è raffigurato 
col capo reclinato e il volto coperto dai capelli. La questione del 
rapporto Croce-corpo per Congdon finisce inevitabilmente per 
intersecare un’altra questione, quella del rapporto figura-sfondo. 
In questa pittura, infatti, la Croce in quanto forma ha valore per 
le trasformazioni che induce nella figura di Cristo, ma raramente 
appare in quanto tale. Se nei primi Crocifissi Congdon tende a ren-
dere il corpo di Cristo quasi autonomo dalla Croce, sempre più, 
successivamente, rende questo corpo conforme alla struttura della 
Croce stessa; non a caso, lo stesso pittore afferma che la Croce gli 
interessa per quello che essa produce al corpo di Cristo, sì che pro-
gressivamente la figura di Cristo sembra essere tutt’uno con il legno 
della Croce, più che essere appesa a essa. Nei Crocifissi degli anni 
Settanta le braccia e le gambe vengono riassorbite nel corpo, in una 
complessiva regressione della figura a una forma biologicamente più 
elementare. L’esito finale è un progressivo incorporarsi della figura 
al fondo, un incorporarsi che determina un assottigliamento della 
forma fino a svuotarla. 

Anche se la Croce è l’insieme di Cristo crocifisso e del legno-al-
bero al quale Gesù è stato inchiodato, tuttavia nei Crocifissi di Con-
gdon non c’è mai la rappresentazione di un uomo inchiodato a un 
legno bensì un’unità di legno e uomo. La croce, infatti, in quanto 
struttura che si manifesta nella figura umana, si dissolve fino al 
nulla, mentre l’uomo nel Crocifisso è risolto e dissolto nell’identità 
di uomo-albero. Quest’uomo è essenzialmente “testa-torace-gambe”, 
cioè un tronco, e si erge verticalmente, anche se sospeso, finito e 
limitato sia in alto che in basso. Ciò che differenzia questa immagi-
ne dalle sculture etrusche e da quelle di Giacometti è la mancanza 
dei piedi, che connettono l’uomo con la terra, mentre ciò che la 
differenzia dagli “Zip” di Newman è il fatto che in questi ultimi 
troviamo una verticalità infinita, senza interruzione sopra e sotto, 
là dove nei crocifissi di Congdon troviamo una verticalità del tutto 



109

finita nei due sensi. Più in generale, si può identificare il Cristo di 
Congdon con il tronco-artista della metafora sviluppata da Paul 
Klee nella conferenza di Jena7 che costituisce la sintesi più organica 
delle riflessioni di Klee sull’arte. In questo saggio Klee, per mostra-
re come funziona “l’officina di un pittore”, ricorre al paragone con 
l’albero: le radici, che affondano nel terreno, costituiscono quella 
“preistoria del visibile” dalla quale “affluiscono all’artista i succhi 
che ne penetrano la persona, l’occhio”8; di fatto l’artista, in quanto 
tronco, non fa che raccogliere e trasmettere ciò che viene dal pro-
fondo. Ed è da questa profondità che proviene il grido del Cristo 
morente che Congdon ci offre in molteplici crocifissi. Questo grido 
e l’abbandono del divino sono così riportati da Matteo e Marco nei 
Vangeli: “Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?” (Matteo 
27, 46. Marco 15, 34); e da Giovanni: “Tutto è compiuto” (Gio-
vanni 19, 30) o, come riprende Congdon: “Tutto è consumato”. 

Il fatto stesso, infatti, che si tratti di un grido segnala non solo 
una sofferenza ma anche una lacerazione (abbandono) e inoltre un 
compimento, una consumazione. Questa drammatica lacerazione 
rimane pure nel racconto degli evangelisti sul Cristo risorto: l’uo-
mo nuovo è il risorto dai morti, e il ferito è sempre ferito, come 
mostrano le piaghe alle mani e al costato mostrate a Tommaso in-
credulo. Tutto ciò resta incomprensibile, anzi ritenuto impossibile 
all’interno del pensiero logico della modernità razionalista. Comun-
que, questi Crocifissi di Congdon testimoniano una estrema fedeltà 
al finito: Dio non dissolve il finito, ma lo mantiene come tale.

È il Crocifisso che dà significato alla Croce: è questa la verità 
profonda che emerge dai Crocifissi di Congdon, anche se da secoli 
nell’immaginario cristiano la Croce prevale sul Crocifisso. Su quei 
fondi di tenebra non c’è la Croce ma soltanto quel corpo crocifisso, 
quel capo reclinato senza volto e senza forma né bellezza. Il croci-
fisso di Grünewald chiede di essere guardato, come indica col dito 
Giovanni Battista, ed è accompagnato dallo struggimento di Maria 
e delle donne, mentre in Congdon c’è solo il Crocifisso, come verità 
nuda e senza bellezza. Secondo Congdon la croce è dunque per 
il Cristo l’evento della kenosi, dello svuotamento nell’assunzione 
della condizione umana, ed è per questo che il crocifisso vive e 
soffre il dramma della croce ieri come oggi: è quanto il pittore ha 
visto a Bombay in India, nei corpi accasciati nelle strade della città, 
divenuti larve, non più uomini. Congdon ha scritto nei diari che 
cercava di narrare non la Croce come simbolo ma il corpo di Cri-

7 Cfr. P. Klee, Sull’arte moderna, in Id., Teoria della forma e della figurazione, vol. I, 
Feltrinelli, Milano 1959. 

8 Ivi, p. 82. 



110

sto sempre più kenotico, sempre più ridotto a quel nulla che, solo, 
può contenere la risurrezione. Più che il Venerdì Santo, in questi 
Crocifissi si dovrebbe cogliere il Sabato Santo, con il segno non solo 
della morte di Cristo ma soprattutto della sua discesa agli inferi: un 
viaggio verso quelle profondità nelle tenebre che gli uomini hanno 
conosciuto nel Novecento.

È nella scelta delle tavole di legno e nelle sue superfici nere che 
Congdon incontra il problema della pittura di icone, ma, mentre 
nell’icona quello che troviamo è luce ed epifania, lo sfondo dei cro-
cifissi di Congdon è sempre notturno, e in questa Notte irrompono 
improvvisi guizzi di luce che ci permettono di vedere. Per questo 
i Crocifissi non sono icone ma la più “perfetta analogia dell’icona” 
che un pittore possa immaginare nel nostro “tempo di bisogno”9. 
Proprio perché per Congdon ciò che il Cristo patisce è il radicale 
abbandono, quello che vediamo è il grido dell’abbandono: l’uomo, 
i cui tratti vanno disfacendosi e il cui dolore finisce per essere il do-
lore stesso dell’umanità, chiede perché è stato abbandonato. Il Cro-
cifisso non sembra indicare altro che l’abisso che divide quest’uomo 
determinato – Gesù di Nazareth – dal Dio Padre: questo abisso, 
questo vuoto, è l’unico “oggetto” del quadro. E tuttavia, se un tale 
grido – “Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?” –, nel 
quale si esprime una disperazione senza fine, appare come un atto 
di fede, di speranza e di amore, è perché proprio nello sprofondare 
in questo dolore infinito si mostra la possibilità di una risurrezione. 

Di fatto, il corpo risorto non è altro dal Crocifisso: il corpo ri-
sorto è lo stesso corpo martirizzato che, risorto, mostra le proprie 
ferite per testimoniare sé stesso. La questione è quella relativa alla 
possibilità di cogliere questi due momenti – abbandono e risurre-
zione – in un’unità, seppure paradossale, o nella loro insuperabile 
distinzione e opposizione. Qui, di nuovo, ritroviamo quei momenti 
della grande arte moderna, nei quali essa è riuscita a “vedere” il 
divino in una “figura” particolare e determinata: è questo il senso 
ultimo della paradossale icona del Crocifisso che è al centro della 
pittura di Congdon. Così, se nel caso di questi crocifissi si parla di 
“analogia dell’icona”, è perché abbiamo a che fare, sì, con le icone, 
ma non epifaniche – come quelle della tradizione greco-russa, vale 
a dire disvelanti il Senso ultimo, la Salvezza, e nelle quali il dolore 
e la morte sono già trasfigurati dalla Risurrezione –, bensì apofa-
tiche, nelle quali proprio le Tenebre, che prevalgono sulla Luce, 
rimangono “in attesa”: le Crocifissioni di Congdon sono icone che, 
nel dolore estremo, attendono la risurrezione.

9 Cfr. M. Cacciari, Io non dipingo il “Crocifisso” ma Cristo crocifisso nella mia carne, in 
AA. VV., William Congdon 1912-1998. Analogia dell’icona, Electa, Milano 2005. 
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In definitiva se, nonostante il suo carattere secolarizzato, il No-
vecento ha visto il riaffiorare di un’arte con connotazioni sacre, 
ciò non deve sorprendere: nella seconda metà del secolo, dopo 
Auschwitz e Hiroshima, è soprattutto l’iconografia della crocifis-
sione uno dei temi più rappresentati, come mostra esemplarmente 
la pittura di Bacon, nella quale l’uomo è messo di fronte al non 
senso della morte. Per Congdon, la morte di Cristo non è sempli-
cemente un momento determinato nel tempo e nello spazio, ma 
accade sempre e ovunque, con o senza testimoni: questo significa 
che senso, redenzione e risurrezione si danno non una volta per 
tutte ma sempre e di nuovo in una circolarità senza fine. 

Nel Crocifisso N 1 (1960), il corpo è visto in un totale isolamen-
to. Nei dipinti medievali e rinascimentali le rappresentazioni della 
crocifissione generalmente includono Cristo sulla Croce accompa-
gnato dai santi e dai testimoni dell’evento. In un secondo tempo, 
la Vergine Maria e San Giovanni Evangelista compaiono ai due lati 
della Croce. Solo nel XVII secolo troviamo la crocifissione assunta 
in totale isolamento, con il concentrarsi su un’unica immagine come 
il Cristo crocifisso di Velázquez: questo Cristo è in un equilibrio 
simmetrico ed è un’immagine offerta alla contemplazione. Crocifisso 
N 1 di Congdon evoca analoghe emozioni: questo artista del XX 
secolo, come i pittori medievali che lo hanno ispirato, Cimabue 
o Duccio, non impiega un’illusoria terza dimensione, con la con-
seguenza che il corpo di Cristo è appiattito. Questa crocifissione 
è priva delle componenti usuali della scena: le travi della Croce 
sono assenti, oppure sono tutt’uno con il corpo, e non ci sono 
ferite o lacerazioni. Nel 1964, Congdon dipinge il Crocifisso N 16, 
un’opera quasi completamente astratta, nella quale si distingue a 
stento il corpo del Cristo. Invece nel Crocifisso N 18 la figura è 
nuovamente vista nella luce contro uno sfondo nero; il corpo esile, 
perpendicolare alle braccia aperte, assume la forma della lettera 
“Y”, con la testa appena accennata nel punto di convergenza. Nel 
Crocifisso N 46 (1969), l’immagine della crocifissione è solamente 
suggerita, mentre il corpo perde ogni immediata concretezza e la 
fisicità del colore ci rende partecipi del suo rimandare oltre sé stes-
so. Progressivamente vengono eliminate le braccia di Cristo e poi la 
stessa Croce: spogliando la rappresentazione del crocifisso di tutti 
gli elementi iconografici tradizionali, l’artista giunge a un’immagine 
che appare ormai come la stele di un culto primitivo. Non a caso, 
è lo stesso Congdon a dirci che il pittore deve cogliere l’essenziale 
delle cose, evitando i particolari; e, in effetti, in queste Crocifissioni 
l’attenzione si concentra sempre più sulla figura. Così Crocifisso N 
105 (1974) presenta la figura verticale allungata, diventata ancora 
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più sottile, mentre il colore è svanito ed è restato solamente un nero 
su nero. Nelle ultime Crocifissioni, in particolare, Congdon realizza 
immagini totalmente s-figurate, volte a significare la trasfigurazione 
che Cristo ha operato in sé stesso sulla Croce, sì da scorgere in esse 
la sua risurrezione. 

In Congdon troviamo, insomma, quella dimensione dell’assoluto 
silenzio e dell’abbandono che prevale sulla dimensione narrativa del 
racconto religioso. Soprattutto a partire dagli anni Settanta i suoi 
Crocifissi si liberano da ogni intenzione narrativa per diventare vere 
e proprie “icone” informali, nelle quali il riferimento alla figura di 
Cristo in Croce è, insieme, una s-figurazione che si offre in modo 
informale e materico. In queste icone, sospese tra il figurativo e il 
non-figurativo, non solo la morte è morte della vita e, nello stes-
so tempo, morte della morte, ma soprattutto in esse si esprime il 
paradosso della natura umana-visibile e, insieme, divina-invisibile 
di Cristo. È nel momento estremo nel quale Cristo sulla Croce si 
rivela come un uomo che invoca il Padre, che facciamo l’esperienza 
radicale del carattere finito della vita umana, vale a dire del suo 
abbandono assoluto (“Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbando-
nato?”). L’icona non ha la pretesa di rendere visibile l’invisibile, 
quanto piuttosto quella di mostrare nel visibile un’eccedenza del 
visibile stesso: è questa capacità dell’immagine che si può definire 
“sacra”, ed è quanto troviamo appunto nei Crocifissi di Congdon. 

Comunque, diversamente dai pittori tradizionali di icone, Con-
gdon non opera con l’Oro della Luce bensì col buio della Notte 
e della Morte: questo è il Cristo che interessa il pittore, giacché è 
proprio in tale buio che, per Congdon, è forse possibile trovare 
uno spiraglio di luce, come una promessa possibile anche se sempre 
rimandata. 
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Du Bos e il sistema (precario)  
dell’esperienza estetica
di Giuseppe Di Liberti

A più riprese, negli ultimi anni di magistero e di ricerca, Luigi 
Russo ha tentato di delineare l’orizzonte metodologico di una “ne-
oestetica” e, allo stesso tempo, le ragioni di una rilettura di Du 
Bos, la cui opera principale precede la nascita canonica dell’este-
tica, intestata all’asse Batteux/Baumgarten. Lo scopo del presente 
contributo è di riconoscere proprio nel pensiero di Du Bos alcuni 
tratti caratteristici del programma di ricerca della neoestetica e, più 
in generale, dell’odierno dibattito estetologico.

Nell’intera riflessione di Luigi Russo, da storico dell’estetica, da 
editore, da osservatore dei fenomeni a lui contemporanei, riaffio-
ra di frequente un’intuizione storiografica ereditata da Ermanno 
Migliorini: la comprensione e l’articolazione del sistema moderno 
dell’estetica, da Baumgarten a Hegel, dipendono necessariamente 
dal parallelo sviluppo del sistema delle arti. Tale assunto non im-
plica affatto una riduzione dell’estetica alla sola filosofia dell’arte, 
ma piuttosto impone una riflessione storiografica sulla costruzione 
dello statuto epistemologico della disciplina a partire dalla determi-
nazione del suo oggetto esemplare. L’esemplarità del sistema delle 
arti per l’estetica moderna è da ricondurre al fatto che l’arte, dive-
nuta un concetto proprio grazie al sistema, si offre, ben prima della 
nascita di un’estetica scientifica (psicologica) nella seconda metà 
dell’Ottocento, come il terreno di sperimentazione della conoscenza 
sensibile, messa in forma e oggettivata nell’opera d’arte: il luogo in 
cui corre per la prima volta l’obbligo di delineare delle categorie 
estetiche. In altri termini, il sistema delle arti, oltre ad affermare 
una definizione d’arte e stabilire le relazioni tra i diversi saperi 
artistici, si configura come il laboratorio nel quale riconoscere il 
valore cognitivo dell’estetico e la sua specificità in una più ampia 
riflessione sulla soggettività e sulla piena implicazione del soggetto 
senziente  nel processo conoscitivo. Migliorini indicava chiaramente 
tale prospettiva già nelle prime battute della sua Presentazione all’e-
dizione italiana de Le Belle Arti ricondotte ad un unico principio di 
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Batteux, prima di analizzare in dettaglio come il sistema delle arti 
dell’abate si costituisse come sistema dell’estetica tout court: “l’ope-
ra batteuxiana si presenta proprio, come osservava Kristeller, quale 
un ‘passo decisivo’; e non solo come egli riteneva per quanto attiene 
al ‘sistema moderno delle arti’, ma proprio per la stessa struttura 
dell’estetica, della sistematica che essa sarebbe venuta assumendo”1. 
Il sistema delle arti, concluderà Migliorini, conduce dunque ad un 
più generale sistema dell’estetica, “con i suoi principî disposti per 
così dire ‘a cascata’”2: l’autonomia dell’arte, la bellezza, il binomio 
genio/gusto, l’imitazione, il piacere estetico, i criteri di giudizio. E 
proprio tale sistematicità permetterà, da un lato, l’integrazione, e 
non il semplice parallelismo, tra Batteux e Baumgarten e, dall’altro, 
una migliore comprensione delle radicali riconfigurazioni dell’este-
tica nel Novecento3. 

L’asse Batteux/Baumgarten definisce dunque la nascita di un’e-
stetica sistematica e delinea un modello decisivo del fare estetica. 
Ma l’errore che sovente si compie davanti a un modello del genere 
consiste nel pensare i sistemi come necessariamente esaustivi (e re-
lativamente chiusi), laddove invece la durata e la tenuta dei sistemi 
dipendono piuttosto dalle loro debolezze, dalle loro aperture, dalla 
loro capacità di integrare elementi critici.

In tal senso, la determinazione dell’asse Batteux/Baumgarten è 
una necessità teorica, in quanto entrambi i progetti, presi in sé, 
sarebbero assai parziali: da un lato, il “passo decisivo”4 di Batteux, 
è in realtà supportato da un modello teorico pressoché obsoleto nel 
1746 (si pensi alle immediate critiche di Diderot nella sua Lettre sur 
les sourds5); dall’altro lato, l’incompiuta estetica di Baumgarten, pur 
offrendo una teoria della conoscenza propria alle arti non arriva, 
operativamente, a descriverne il funzionamento e ad organizzare 

1 E. Migliorini, Presentazione, in Ch. Batteux, Le Belle arti ricondotte ad un unico 
principio, Aesthetica, Palermo 1992, p. 7.

2 Ivi, p. 24. Le conclusioni di Migliorini sono riprese in L. Russo, Ermanno Migliorini 
e il cielo vuoto dell’estetica, in Id., Verso la Neoestetica. Un pellegrinaggio disciplinare, in 
“Aesthetica Preprint. Suppelmenta”, n. 30, 2013, pp. 263-268, p. 267.

3 A tal proposito si veda E. Migliorini, Introduzione all’estetica contemporanea, Le 
Monnier, Firenze 1980. Cfr. anche L. Russo, Ermanno Migliorini e il cielo vuoto dell’este-
tica, cit., p. 266. Mi permetto inoltre di rinviare al mio Note su Ermanno Migliorini. Per 
un discorso delle arti contemporanee, in “Studi di estetica”, 22, 2000, pp. 219-233, articolo 
fortemente incoraggiato e attentamente seguito da Luigi Russo. 

4 Cfr. P.O. Kristeller, The Modern System of the Arts: a Study in the History of Aesthe-
tics, in “Journal of the History of Ideas”, Volume 12, 4, Oct., 1951, pp. 496-527 e Vol. 
13, 1, Jan., 1952, pp. 17-46, poi in Id., Renaissance Concepts of Man and Other Essays, 
Harper Torchbooks, New York 1972; tr. it. di S. Salvestroni, Il sistema moderno delle arti, 
in Id., Concetti rinascimentali dell’uomo e altri saggi, La Nuova Italia, Firenze 1978, p. 276.

5 Cfr. D. Diderot, Lettre sur les sourds et muets, in Id., Œuvres Complètes, édition 
critique et annotée de Jean Varloot, Hermann, Paris 1978, tome IV, pp. 111-233, pp. 
182-183.
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un sistema delle arti. A più riprese Russo aveva indicato allo stesso 
tempo la necessità e i limiti dell’asse:

Acquisiti Baumgarten e Batteux, abbiamo trovato la radice della polarità che 
cercavamo, ma non siamo ancora arrivati a una vera spiegazione complessiva: da Bau-
mgarten viene il profilo della (filosofia) estetica e da Batteux il sinolo di arte bella, 
ma non ancora l’estetica come filosofia dell’arte bella. Del resto, nulla garantiva, e 
non era forse neanche probabile, che questa concrezione giungesse a compimento. 
[…] Il punto essenziale è che le prospettive eteronome di Baumgarten e Batteux, 
attraverso mediazioni e filtraggi, entrarono in contatto, e l’attivazione delle loro pola-
rità determinò l’asse teorico della nuova disciplina, asse che lievitò progressivamente 
attraendo e assimilando ulteriori entità cromosomiche6.

Si tratta quasi di un paradosso storiografico: la polarità Batteux/
Baumgarten disegna una sfera disciplinare che si propone come una 
chiave di lettura generale del Settecento e proprio per questa ragione 
impone di oltrepassare largamente i confini delle proposte teoriche dei 
due autori. D’altronde, l’interesse per la storia dell’estetica in Russo (e 
mi permetterei di aggiungere, nei suoi allievi) travalica le ragioni spe-
cialistiche per proporsi piuttosto come un filo rosso capace di attra-
versare e attualizzare la cultura e il pensiero del secolo dei Lumi: “Se 
riconsideriamo il Settecento attraverso l’evento della ‘nascita dell’este-
tica’, guadagniamo un paradigma esemplare entro le cui dinamiche il 
progetto illuministico di sistematica chiarificazione concettuale diventa 
l’insegna luminosa di una singolarissima gravitazione epistemica”7.

La nascita dell’estetica, in altri termini, è un sintomo precipuo 
della nostra modernità e ci mostra come la soggettività irrompa 
nel pensiero europeo, come il giudizio non sia esclusivo appannag-
gio della ragione, come la posizione dell’uomo nel mondo dipenda 
intimamente dalla sensibilità. In tal senso, i sistemi fondatori allo 
stesso tempo rigorosi e incompleti di Batteux e Baumgarten non 
solo devono appoggiarsi a vicenda, ma richiedono un ulteriore am-
pliamento per rendere conto della complessità del fenomeno che 
per sintesi chiamiamo “nascita dell’estetica”. 

Ritengo che la proposta teorica e storiografica di Russo di una 
rivalutazione attenta delle Réflexions critiques sur la poésie et la 
peinture de l’abate Du Bos vada letta in questa direzione, tenendo 
a mente un accorgimento proprio all’operare di Russo: il volgere 
lo sguardo indietro fino al 1719, verso colui che Russo chiama “il 
Grande Antenato” procede di pari passo ad uno sguardo in avanti 
verso le prospettive attuali e potenziali di una neoestetica8. 

Il termine “neoestetica”, adottato da Russo negli ultimi anni del-

6 L. Russo, Notte di luce, in Id., Verso la Neoestetica, cit., pp. 269-288, p. 285.
7 Ivi, p. 279.
8 Id., Neoestetica: un archetipo disciplinare, in Id., Verso la Neoestetica, cit., pp. 289-
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la sua riflessione, rimane volutamente vago e indica più un modo 
di procedere e un assunto metodologico largamente adottato che 
delle istanze teoriche comuni:

[la Neoestetica] è un’Estetica che ha studiato in modo rigoroso le proprie origini, con 
spregiudicatezza ha riletto autori noti e riscoperto autori dimenticati, ha illuminato 
le trame del passato rinverdendole e rimotivandole, e dai tesori della sua tradizione 
ha preso ispirazione per intraprendere nuove imprese conoscitive9.

Se queste sono le coordinate generali della neoestetica, proprio 
la lettura di Du Bos può forse aiutarci a riconoscere alcuni nodi 
teorici che potrebbero caratterizzarla. Senza tentare di definire la 
neoestetica – col rischio di tradirne l’apertura metodologica di certo 
presente negli intenti di Russo – vorrei soltanto abbozzarne qualche 
“sintomo” attraverso le Réflexions. Mi limiterò quindi ad alcuni 
aspetti metodologici che emergono dal testo di Du Bos, senza con 
questo pretendere di indicare l’insieme dei temi dell’opera che an-
cora oggi alimentano il dibattito estetologico. 

Una condizione preliminare per cogliere l’attualità di Du Bos con-
siste nel pensare il suo apporto non in opposizione all’asse Batteux/
Baumgarten, ma piuttosto come un terzo polo che integra quell’asse 
introducendo un importante tassello. In estrema sintesi potremmo 
dire: se Batteux ha costruito il sistema delle arti e Baumgarten ha 
fondato una teoria della conoscenza sensibile, Du Bos ha articolato 
una prima teoria dell’esperienza estetica (e non solo artistica) trac-
ciandone i fondamenti fisiologici e culturali. Per attuare una simile 
integrazione bisogna però riconoscere il principio e il metodo adot-
tati, in altri termini, la sistematica del pensiero dell’abate Du Bos. 
Sorprende la divergenza delle letture delle Réflexions: talora con-
siderate del tutto asistematiche (da Voltaire10 a Kristeller11), talora, 
con qualche accorgimento, rigorose e metodiche (da Lombard12 a 

301, p. 299: “[Du Bos] sembra un autore dei nostri giorni. E non è inverosimile che 
possa diventarlo, se leggiamo Du Bos come se stesse dopo Batteux e Kant, e dopo Hegel 
e l’Estetica moderna”.

9 Ivi, p. 300.
10 Cfr. F. Bollino, Du Bos e l’estetica francese del Settecento, in L. Russo (a cura di), 

Jean-Baptiste Du Bos e l’estetica dello spettatore, “Aesthetica Preprint. Supplementa”, n. 
15, 2005, pp. 127-138.

11 Cfr. P.O. Kristeller, op. cit., p. 275.
12 A. Lombard, L’abbé Du Bos. Un initiateur de la pensée moderne (1670-1742), Ha-

chette, Paris 1913, p. 189: “Mais sa pensée a suivi une courbe qui l’a amené à d’autres 
conceptions, en politique, en histoire, puis en littérature. Là, précisément, est la nouveauté 
du système de Du Bos: chez lui, l’esthétique littéraire est liée non seulement à l’esthétique 
générale, mais à la science de l’homme et de la société. La sensibilité permet le plaisir de 
l’art; mais elle est avant cela ‘le premier fondement de la société’”.
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Cassirer13 fino a Tatarkiewicz14). Una simile eterogeneità d’interpre-
tazioni può forse essere ricondotta a ciò che il singolo interprete 
considera come oggetto centrale del sistema dell’estetica. Se invece 
si pensa che arte, conoscenza ed esperienza (nelle loro reciproche re-
lazioni) costituiscano i tre campi costanti e necessari della riflessione 
estetologica, si può, pur riconoscendo la parzialità di una proposta 
teorica, affermarne il metodo e lo sviluppo sistemico a partire da un 
principio fondatore. Malgrado tutto, è di certo il caso di Du Bos 
che rispetta un metodo sperimentale di diretta matrice lockiana e un 
principio pervasivo nella relazione tra passions e sentiment: l’espe-
rienza come esperimento contro il metodo astratto e disincarnato dei 
“géomètres”15 e il sentiment ancorato agli organi di senso e nutrito 
dalle condizioni ambientali e socio-culturali, portatore di un’univer-
salità autonoma dall’universalità della ragione.

Russo, dopo aver percorso le principali letture storiche di Du 
Bos, riassume la questione della (non) sistematicità di Du Bos at-
traverso la distinzione tra metodo e sistema:

Le Riflessioni di Du Bos non sono un trattato sistematico, non sono un “sistema 
(filosofico) dell’estetica”. Linearizzando la terminologia, potremmo dire che la que-
stione poggia tutta sulla differenza fra “metodo” e “sistema”. Se riempiamo queste 
parole di significati pertinenti alla storia dell’estetica, rileviamo che non significano 
la stessa cosa: infatti, mentre un sistema non può non essere metodico, un metodo 
può non essere sistematico16.

Non è scontato omogeneizzare la terminologia, ma aggiungerei 
un’ulteriore distinzione, quella tra sistematico e sistemico, indicando 
così la differenza tra il produrre un sistema e il trattare l’oggetto del 

13 E. Cassirer, Die Philosophie der Aufklärung, Mohr, Tübingen 1932; tr. it. di E. 
Pocar, La filosofia dell’illuminismo, La Nuova Italia, Firenze 1998 (I ed. 1936), p. 414: 
“Il nuovo motivo [la verità immanente dell’arte che include l’espressività del soggetto] 
però che si sente già nell’opera del Bouhours raggiunge il suo pieno sviluppo soltanto col 
Dubos. Ciò che in quello era un semplice ‘Aperçu’, diventa nelle ‘Réflexions critiques 
sur la poésie et la peinture’ del Dubos il pensiero sistematico che egli persegue in tutti 
i versi”. Sulla lettura di Du Bos da parte di Cassirer si veda G. Matteucci, Du Bos e la 
critica del sentire, in L. Russo (a cura di), Jean-Baptiste Du Bos e l’estetica dello spettatore, 
cit., pp. 183-192.

14 Cfr. W. Tatarkiewicz, History of Aesthetics III: Modern Aesthetics, Panstwowe Wy-
dawnictwo Naukowe, Warszawa 1970; tr. it. di G. Cavaglià, Storia dell’estetica III. L’estetica 
moderna, Einaudi, Torino 1979, p. 541.

15 A. Lombard, op. cit., p. 195: “Du Bos adopta la doctrine sensualiste comme la 
méthode expérimentale. Il préféra l’observation à la spéculation, l’accumulation des faits 
d’expérience aux raisonnements théoriques. En même temps, il vit dans la sensibilité 
‘le premier fondement de la société’. […] L’ ‘esprit de système’ et la ‘méthode des 
géomètres’ n’eurent pas d’adversaire plus convaincu. Il félicitait l’Académie des Sciences 
et la Société royale de Londres de rejeter tout système préconçu et de se borner à vérifier 
les expériences en attendant qu’elles parlent d’elles-mêmes”.

16 L. Russo, Il caso Du Bos e il paradigma dell’estetica, in Id. (a cura di), Jean-Baptiste 
Du Bos e l’estetica dello spettatore, cit., pp. 213-222, in part. pp. 217-218.
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proprio studio come un sistema. Parafrasando allora l’osservazione 
di Russo appena citata, potremmo dire che ogni (buon) sistema 
è sistemico, ma non ogni sistemica produce necessariamente un 
sistema. In Du Bos avremmo dunque un oggetto, l’esperienza este-
tica, trattato come sistema, cioè come una costellazione di nozioni 
e problemi in mutuale relazione intorno alla polarità tra emozione 
e sentimento senza avere un sistema dell’esperienza estetica. Tale 
distinzione sarebbe compatibile con l’efficace sintesi formulata da 
Migliorini e alla quale lo stesso Russo richiama:

Le Réflexions critiques […] sono, come è noto, il primo scritto della lunga se-
rie settecentesca che si proponga, con qualche sistematicità, di chiarire i problemi 
dell’arte, sia della sua fruizione […] che della sua produzione. […] Sistematicità tut-
tavia assai problematica, più postulata […] che realizzata […]. Sistematicità dunque 
precaria, emergente fra le disuguaglianze e le digressioni17.

Qualche pagina dopo, Migliorini ci offre una proposta di lettura 
di grande utilità: “non cercare sistematicità nelle complesse connes-
sioni delle parti tra loro ma piuttosto riconoscere, […] la costanza 
di alcuni atteggiamenti, di certi motivi […] nonché la coerenza 
‘locale’, verificabile puntualmente sulla pagina”18, considerando la 
sistematicità delle Réflexions come “l’esplorazione di un campo”. 
Spingendo un po’ nella direzione di Migliorini, potremmo forse 
constatare che la precarietà è un sintomo proprio se non addirittu-
ra necessario dell’esplorazione del campo dell’esperienza estetica, 
esperienza che si caratterizza appunto come sperimentazione e che 
in Du Bos non ha più il conforto di una metafisica della bellezza. 
Tale precarietà, in apparenza il principale punto debole di Du Bos, 
è forse da considerarsi come il primo dei “sintomi” della sua attua-
lità. E in un certo senso, la precarietà del soggetto che analizza va 
di pari passo con la complessità dell’oggetto studiato.

La precarietà del procedere di Du Bos dipende inoltre dalla sua 
singolare posizione nei postumi della Querelle des anciens et des 
modernes. Malgrado i venticinque anni che separano la famosa ri-
conciliazione tra Perrault e Boileau all’Académie Française e la pub-
blicazione delle Réflexions (che segue però di poco la conclusione 
della Querelle d’Homère), l’interrogazione sull’idea di progresso e 
sulla natura della modernità è sempre viva e presente nel panorama 
europeo. Per Marc Fumaroli non solo le Réflexions schiacciano i 
Parallèles di Perrault e si offrono come la prima “estetica generale” 
mai scritta dai tempi dell’Institutio oratoria di Quintiliano, ma mo-

17 E. Migliorini, Studi sul pensiero estetico del Settecento, Il Fiorino, Firenze 1966, 
p. 151.

18 Ivi, p. 153.
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strano come Du Bos fosse “chez lui aussi bien dans l’univers des 
Anciens que dans celui des Modernes”19. Formato al razionalismo 
cartesiano dei moderni e attratto dal sensualismo inglese che ben 
si sposa con gli argomenti degli antichi, Du Bos può allo stesso 
tempo criticare la speculazione normativa dei moderni e cercare un 
principio universale20, ammirare gli antichi senza però accettarne a 
priori l’autorità. Tale atteggiamento ha come fondamentale conse-
guenza quella di trattare, attraverso l’esame dell’esperienza estetica, 
l’uomo come un individuo concreto calato nella storia. Si tratta 
di un aspetto particolarmente evidenziato da Baeumler, che vede 
peraltro la continuità tra Vico e Du Bos: “Oltre ad essere la prima 
estetica del sentimentalismo, le Réflexions contengono una nuova 
visione dell’uomo: la visione storica. L’emergere nel XVIII secolo 
della visione storica della vita è inseparabile dalla nascita dell’este-
tica moderna”21. All’uomo razionale cartesiano isolato e atemporale, 
Du Bos oppone un soggetto sensibile determinato dal clima, dalla 
nazione, dal contesto sociale. Sulla stessa linea, Cassirer nota come 
le Réflexions tendano ad “una teoria che aderisca alla varietà e alla 
mobilità dei fenomeni estetici”22. Tale visione storica, e quasi an-
tropologica, dell’uomo procede, come è noto, con una descrizione 
biologica, ancor più che fisiologica, delle facoltà umane: le funzioni 
dell’anima spirituale dipendono dalla condizione degli organi inter-
ni23 (in particolare del cervello) e la conformazione, la disposizione 
e la formazione degli organi dipendono dalle condizioni ambien-
tali24, dall’educazione, dall’esercizio25. Il vantaggio dell’uomo colto 
sarebbe quindi non di avere più elementi di giudizio intellettuale 
rispetto all’ignorante, ma di avere allenato e sviluppato i suoi organi 

19 M. Fumaroli, Les abeilles et les araignées, in A.-M. Lecoq, (a cura di), La Querelle 
des Anciens et des Modernes. XVIIe-XVIIIe siècles, Gallimard, Paris 2001, p. 212.

20 A. Becq, Genèse de l’esthétique française moderne 1680-1814, Albin Michel, Paris 
1994 (Pacini, Pisa 19841), p. 255: “Aussi bien que les ‘Modernes’ qui mettent en cause 
le prestige, jusqu’alors incontesté, de l’Antiquité, Dubos a entendu la leçon de Descartes 
et ne peut se contenter de la tradition et de l’autorité pour fonder son admiration. Il est, 
comme les hommes de sa génération, à la recherche de principes sur lesquels asseoir de 
nouvelles certitudes. Le ‘sentiment’ qui s’enracine, comme on l’a vu, dans des dispositions 
psychophysiologiques, possède les caractères d’objectivité et d’universalité propres à un 
principe; il garantit une nécessité aussi forte que celle des ‘Géomètres’”. 

21 A. Baeumler, Das Irrationalismusproblem in der Ästhetik und Logik des 18. Jahrhun-
derts bis zur Kritik der Urteilskraft, Halle an der Saale, 1923; éd. fr. d’Olivier Cossé, Le 
problème de l’irrationalité dans l’esthétique et la logique du XVIIIe siècle, Presses Universi-
taires de Strasbourg, Strasbourg 1999, p. 61, ed. ted. or. p. 53 [T.d.A.].

22 E. Cassirer, op. cit., p. 407.
23 Cfr. ad esempio, J.-B. Du Bos, Réflexions critiques sur la poésie et sur la peinture 

(1719, 17707); tr. it. a cura di M. Mazzocut-Mis e P. Vincenzi, Riflessioni critiche sulla 
poesia e sulla pittura, Aesthetica, Palermo 2005, p. 199.

24 Cfr. ivi, p. 218.
25 Cfr. ivi pp. 303-304.
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attraverso la frequentazione delle opere d’arte. Du Bos evita così 
tanto il riduzionismo naturalistico quanto il relativismo culturale 
e mostra quel che potremmo indicare come il secondo “sintomo” 
della sua attualità: Il soggetto estetico si determina all’interno della 
polarità tra natura e cultura ed è irriducibile ad uno solo dei due 
poli. 

La relazione tra disposizione degli organi e ambiente aiuta a 
definire l’attitudine del genio e le capacità di giudizio dello spetta-
tore e spinge inoltre a rilevare una differenza semiotica tra poesia 
e pittura:

I segni adoperati dalla pittura per parlarci non sono segni arbitrari e istituiti, 
come le parole di cui si serve la poesia. La pittura usa segni naturali, la cui efficacia 
non dipende dall’educazione. Essi traggono la loro forza dal rapporto che la natura 
stessa ha avuto cura di porre tra gli oggetti esterni e i nostri organi per la nostra 
conservazione26.

Per Todorov l’opera di Du Bos costituisce il primo progetto di 
tipologia semiotica delle arti27 e d’altronde la distinzione tra segni 
naturali e arbitrari conoscerà un ampio successo: da Du Bos passerà 
a Lessing (che ben conosceva Du Bos, avendo tradotto in tedesco 
la terza parte delle Réflexions) e Mendelssohn per poi giungere 
alle teorie semiotiche novecentesche. Russo indicava proprio Men-
delssohn come l’autore che meglio aveva saputo coniugare Batteux 
e Baumgarten28. Potremmo aggiungere che il sistema mendelssoh-
niano ha l’ulteriore merito di sintetizzare anche Du Bos29. Al di là 
di questi esiti, mi pare importante rilevare come i segni naturali 
della pittura siano efficaci preconcettualmente in virtù della corri-
spondenza tra l’ordine della natura e la configurazione dei nostri 
organi e come, ben più della poesia, essi richiedano un’iscrizione e 
un’interpretazione corporea. 

Questa considerazione conduce al terzo, e forse il più importan-
te, “sintomo” dubosiano che caratterizza il dibattito estetico mo-
derno e contemporaneo: l’autonomia del giudizio estetico fondato 
sul sentimento rispetto alla capacità giudicatrice e legislatrice della 
ragione. Il sentimento, capace di produrre giudizi, assume in Du 
Bos un pieno valore cognitivo. 

Se la passion è il movimento vitale, il sentiment indica una ca-
pacità di giudizio incarnata nel sensibile; in altri termini, la passion 

26 J.-B. Du Bos, op. cit., p. 162. 
27 Cfr. T. Todorov, Théorie du symbole, Seuil, Paris 1977, p. 162.
28 Cfr. L. Russo, Notte di Luce, cit., p. 285.
29 Mi permetto qui di rinviare al mio Il sistema delle arti. Storia e ipotesi, Mimesis, 

Milano 2009, p. 152, lavoro tratto dalla mia tesi di dottorato, di cui Luigi Russo è stato 
il relatore.
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consiste nell’essere toccati mentre il sentiment è la coscienza sen-
sibile dell’essere toccati: “è l’organo della conoscenza degli objets 
touchants totalmente indipendente dalla ragione”30. Il sentimento 
si configura così come una capacità riflessiva che si esercita sulle 
passioni e che è propria alla sfera sensibile. Se da un lato Du Bos 
corre il rischio, rilevato da Cassirer, “di misurare il contenuto este-
tico dell’opera esclusivamente sull’effetto che essa fa sullo spetta-
tore”31, dall’altro determina un carattere universale dell’esperienza 
estetica (e non soltanto quella dello spettatore di opere d’arte) che 
sfugge ai principî della ragione, fallibili e variabili storicamente. “Il 
sentimento non sbaglia mai, e non può essere smentito da nessuna 
argomentazione, perché è sempre ‘vero’, per il fatto stesso di essere 
‘sentito’”32, riassumeva Russo. Du Bos potrebbe oggi essere letto 
come l’antesignano delle analisi attuali delle funzioni epistemiche 
delle emozioni o della natura nonconcettuale dei contenuti percet-
tivi o ancora del ruolo dell’empatia nella determinazione dell’espe-
rienza estetica33. 

Pensare l’estetica come una disciplina allo stesso tempo sistemica 
e strutturalmente instabile, precaria e aperta, cercare il fatto estetico 
in un equilibrio sempre fragile tra naturalismo e culturalismo, rico-
noscere una piena autonomia cognitiva alla sfera sensibile: non so 
se questi tre presupposti possano definire la neoestetica, ma certa-
mente delineano un orizzonte di senso e di ricerca che Luigi Russo 
ha contribuito a costruire e che a tutti noi rimane da praticare con 
rigore e libertà.

30 E. Migliorini, Studi sul pensiero estetico del Settecento, cit., p. 216.
31 E. Cassirer, op. cit., p. 443.
32 L. Russo, Neoestetica: un archetipo disciplinare, cit., p. 296
33 Cfr. A. Pinotti, “Emozione, rispecchiamento, come se Du Bos, l’empatia e i neu-

roni-specchio”, in L. Russo (a cura di), Jean-Baptiste Du Bos e l’estetica dello spettatore, 
cit., pp. 203-212.
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Archibald Alison e l’estetica del quotidiano? 
Una prospettiva neoestetica
di Elisabetta Di Stefano

“È necessario, per capire il presente, trovarne la genesi nel pas-
sato”1. Alle soglie del nuovo millennio Luigi Russo conferisce a 
questa intuizione, che ha sostanziato l’intera sua attività scientifica 
e culturale, nuovo spessore teorico, ed elabora la proposta di un 
assetto disciplinare “polimorfico e inquietante”2 a cui dà il nome 
di Neostetica. Nata come “strategia della crisi”, quella crisi che alla 
fine del secolo scorso ha investito il sistema dell’estetica maturato 
all’insegna dei concetti di “arte bella” e “piacere disinteressato”, la 
Neoestetica è poi divenuta per Russo una configurazione epistemica 
utile all’interpretazione della congerie odierna: “È un’Estetica che 
ha studiato in modo rigoroso le proprie origini, con spregiudicatez-
za ha riletto autori noti e riscoperto autori dimenticati, ha illumina-
to le trame del passato rinverdendole e rimotivandole, e dai tesori 
della sua tradizione ha preso ispirazione per intraprendere nuove 
imprese conoscitive”3.

Una pietra miliare di quello che lo stesso Russo ha chiamato 
“un pellegrinaggio disciplinare” verso la Neoestetica è stato il se-
minario Neoestetica ed emozione. Archibald Alison e l’estetica con-
temporanea (4-5 ottobre 2013), promosso in occasione della prima 
edizione italiana dell’opera di Alison, Natura e principi del Gusto, 
per la collana Aesthetica4. Il convegno ha messo a fuoco la “mo-

1 L. Russo, Verso la Neoestetica. Un pellegrinaggio disciplinare, “Aesthetica Preprint. 
Supplementa” n. 30, 2013, p. 299.

2 Ivi, p. 7. Fin dal 2004 la Neoestetica è al centro dei progetti di ricerca (Fondi ex 
60%) di Luigi Russo. Tali ricerche maturano nella relazione introduttiva al Congreso 
Europeo de Estética, Sociedades in crisis. Europa y el concepto de estética (Madrid 10-
12 novembre 2010), dal titolo Neoestéticas: estrategias de la crisis, (http://www.calameo.
com/read/000075335c134761b142d). Questo intervento sarà successivamente rielaborato 
e pubblicato col titolo Neoestetica: un archetipo disciplinare nella “Rivista di estetica”, 47 
(2/2011), pp. 197-209 e infine accolto nel volume Verso la Neoestetica (alle pp. 289-301) 
che costituisce il compendio di alcuni suoi percorsi di ricerca.

3 Ivi, p. 300.
4 A. Alison, Essays on the nature and principles of taste, Bell & Bradfute, Edinbur-

gh-J.J.G. & G. Robinson, London 1790; tr. it. Natura e principi del Gusto, a cura di S. 
Chiodo, Aesthetica, Palermo 2011.
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dernità” del filosofo scozzese5, rimasto a lungo sconosciuto tra i 
suoi contemporanei6 in parte per aver pubblicato i suoi Essays nello 
stesso anno della terza Critica kantiana, in parte per aver proposto 
un modello teorico incentrato sull’emozione, che, anticipando la 
temperie romantica, lo ha posto in fatale antagonismo al campione 
dell’illuminismo settecentesco, Immanuel Kant7. Rileggere Alison 
secondo una prospettiva neoestetica non solo aiuta a comprendere 
la genesi di quei percorsi su cui è maturata la crisi della disciplina 
sorta sull’asse Batteux-Baumgarten-Kant, ma anche – come si dimo-
strerà in questo lavoro – è utile a tracciare l’aurorale insorgere dei 
nuovi scenari contemporanei che aprono l’estetica alla vita di ogni 
giorno. Seppur da differenti prospettive teoriche, l’interesse verso 
le esperienze e le pratiche quotidiane ha trovato diversi interpreti 
nel dibattito sia europeo – Emilio Garroni8,Wolfgang Welsch9 – sia 
angloamericano – John Dewey10, Arnold Berleant11 –, nel quale si è 
sviluppata una corrente che ha preso in nome di Everyday Aesthe-
tics. Non è un caso che Alison sia uno degli autori citati da Yuriko 
Saito, insigne rappresentante di questa corrente, e ciò non solo in 
ragione del fatto che la seconda edizione degli Essays on the nature 
and principles of taste – pubblicati con significative modifiche e in-
tegrazioni nel 1811 – riscosse un certo successo negli Stati Uniti12, 
ma anche perché Alison sottolinea la centralità dell’emozione tanto 
nella sfera “straordinaria” dell’arte quanto (e soprattutto) in quella 
“ordinaria” dell’arredo, della moda, degli strumenti, della natura. 

Prima di illustrare i concetti chiave di quella che potremmo 
chiamare l’“estetica del quotidiano” di Archibald Alison, è oppor-
tuno tracciare una breve sintesi della sua teoria nel quadro dell’e-

5 F. Carmagnola, Osservazioni sul profilo dell’emozione nel contemporaneo, in L. Russo, 
S. Tedesco (a cura di), Sull’Emozione, “Aesthetica Preprint. Supplementa”, n. 29, 2013, pp. 
153-170; G. Pucci, Ciò che è vivo e ciò che è morto nell’estetica di Archibald Alison. Nota a 
margine del convegno: Neoestetica ed emozione. Archibald Alison e l’estetica contemporanea, 
Palermo, 4-5 Ottobre 2013, in “Aisthesis”, n. 2, 2013, pp. 294-300. Ma si veda anche F. 
Focosi, Un’esigenza di profondità: la modernità nel pensiero estetico di Archibald Alison, 
in “I castelli di Yale – Il secolo XVIII”, n. 1, anno V, 2017, pp. 203-230.

6 Ph. Carter, Alison, Archibald (1757–1839), in “Oxford Dictionary of National Bio-
graphy”, Oxford University Press, Oxford 2004 (http://www.oxforddnb.com/view/arti-
cle/348 visitato il 10/1/2020).

7 R. Diodato, Alison versus Kant, in L. Russo, S. Tedesco (a cura di), Sull’Emozione, 
cit., pp. 135-151.

8 E. Garroni, Senso e paradosso. L’estetica, filosofia non speciale, Laterza, Roma-Bari 
1986, p. 4.

9 W. Welsch, Undoing Aesthetics, Sage, London 1997, pp. 1-9.
10 J. Dewey, Arte come esperienza (1934), a cura di G. Matteucci, Aesthetica, Palermo 

2010.
11 A. Berleant, Sensibility and Sense: The Aesthetic Transformation of the Human Wor-

ld, Imprint Academic, Charlottesville 2010.
12 M. LaFrance, Longfellow and Archibald Alison, in “Colby Quarterly”, 6, n. 5, 1963, 

pp. 205-208.
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stetica britannica settecentesca. Scrivendo gli Essays on the nature 
and principles of taste, Alison interviene nel dibattito sulla facoltà 
del gusto in cui si contrappongono due linee di pensiero: gli ogget-
tivisti – per i quali la bellezza deriva dalla configurazione formale 
dei corpi (proporzione, uniformità nella varietà) – e i soggettivisti 
che, sviluppando l’empirismo lockiano, riconducono la bellezza a 
un’idea che si forma nella mente a partire dai sensi13. Come mette 
in rilievo Sertoli, Alison “si ricollega a quella linea che da Dennis a 
Burke passando per Du Bos aveva identificato l’esperienza estetica 
con un’esperienza patica, ma reimposta il discorso in chiave non 
più di passioni bensì di emozioni”14. A differenza di quei teorici 
che facevano derivare le emozioni dalla semplice associazione di 
idee il filosofo scozzese mette a fuoco la nozione di “emozione 
complessa”, frutto di una catena di immagini basata sull’unità di 
carattere15. Per lui l’esperienza estetica è innescata dai sensi che 
producono una prima emozione semplice, pre-estetica – a cui cor-
risponde un piacere semplice (pleasure) –. Per intervento dell’im-
maginazione da questa immagine-emozione semplice si sviluppa, 
per aggregazione o meglio coalescenza di altre emozioni semplici, 
quell’emozione complessa (catena di immagini) che è propriamente 
l’emozione estetica ovvero “del gusto”, a cui corrisponde un piace-
re altrettanto complesso designato da Alison col termine burkeano 
di sublime (delight)16. 

Questa teoria viene illustrata dal filosofo scozzese mediante rife-
rimenti sia alla sfera naturale (riprendendo un percorso già intrapre-
so da Addison e che nell’estetica britannica sarà florido di sviluppi) 
sia a quella artificiale. All’interno di questa le arti belle non paiono 
rivestire un ruolo privilegiato rispetto alla moda, all’arredo, ai pro-
dotti industriali. Ne consegue una teoria delle emozioni fondata 
sull’esperienza quotidiana. Persino la proporzione delle parti, per 
secoli ritenuta criterio oggettivo del bello, viene ancorata all’uso e 

13 Per un quadro delle diverse prospettive teoriche cfr. G. Sertoli, Il Gusto nell’Inghil-
terra del Settecento, in L. Russo (a cura di), Il Gusto. Storia di un’idea estetica, Aesthetica, 
Palermo 2000, pp. 79-125.

14 G. Sertoli, Alison e l’estetica delle emozioni tra Hume e Reid, in L. Russo, S. Tede-
sco (a cura di), Sull’Emozione, cit., p. 118. Come ha dimostrato Th. Dixon (From Passions 
to Emotions: The Creation of a Secular Psychological Category, CUP, Cambridge 2003) il 
passaggio dal concetto di passione, in auge nella tradizione filosofica dall’antichità fino al 
Settecento, a quello di emozione, accolto alle soglie dell’Ottocento dalla psicologia nascen-
te, si gioca proprio nel dibattito culturale britannico e in particolare scozzese.

15 A. Alison, op. cit., p. 63: “Ovunque le emozioni del gusto siano avvertite, credo 
che si scoprirà che la catena di pensieri suscitata si distingue per il possesso di un certo 
carattere emotivo, e, in questo modo, si distingue dalle nostre successioni di pensiero 
comuni od ordinarie”.

16 Ivi, p. 94. Cfr. G. Dickie, The Century of Taste, Oxford University Press, New 
York 1996, p. 61.
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considerata variabile in relazione alle consuetudini e al progresso 
tecnico:

La corretta proporzione di tali parti non è altro che quella particolare forma 
o dimensione che, attraverso l’esperienza, è stata trovata essere la più adatta per la 
realizzazione dello scopo dello strumento o della macchina in oggetto. […] Quando 
si verifica un qualsiasi miglioramento nella costruzione delle forme dell’arte, in modo 
che vengano introdotte proporzioni diverse tra le parti, che producono il loro fine 
meglio delle precedenti, le nuove proporzioni diventano gradualmente belle, mentre 
le precedenti perdono la loro bellezza17.

Lungi dall’adottare la logica del precursore, leggendo Alison con 
le lenti di categorie estetiche contemporanee, si cercherà adesso di 
individuare negli Essays quelle nozioni che hanno rilevanza nell’i-
potesi di una storia delle idee estetiche quotidiane. All’interno di 
questa cornice teorica acquistano pertinenza due concetti, quello 
di “familiare” e quello di “adattamento” allo scopo. Il primo è 
centrale nell’attuale dibattito sull’Everyday Aesthetics, basti pensare 
al titolo del recente libro di Yuriko Saito, Aesthetics of familiar18; 
il secondo ha uno sviluppo interessante nella storia dell’estetica 
dell’architettura e degli oggetti e ha trovato una fortunata formula-
zione nel saggio Functional beauty degli studiosi americani Parsons 
e Carlson19.

Contrapponendosi ai filosofi oggettivisti che facevano derivare 
la bellezza dalle qualità materiali primarie, Alison adotta una posi-
zione soggettivista: forma e colore sono segni polivalenti ed espri-
mono idee in grado di suscitare emozioni che variano a seconda 
delle circostanze sia individuali, cioè dipendenti dalla condizione 
del soggetto percipiente (età, abitudini, occupazioni, educazione) 20, 
sia storico-culturali, cioè legate a usi costumi e tradizioni collettive. 
Se in tal modo Alison fallisce l’obiettivo di individuare la regola 
oggettiva del gusto, di contro mette a fuoco le categorie del fami-
liare e dell’adattamento che, pur nella variabilità delle esperienze 
soggettive, costituiscono dei punti di riferimento comuni.

La familiarità appare di primo acchito contrapporsi al bello, 
poiché l’abitudine indebolisce il vigore delle emozioni anche negli 
oggetti con i colori o le proporzioni più piacevoli21. Questa opi-
nione aveva trovato formulazione in diversi autori del tempo, fa-

17 A. Alison, op. cit., p. 198 e p. 199. Corsivo nostro.
18 Y. Saito, Aesthetics of the Familiar. Everyday Life and World-Making, Oxford Uni-

versity Press, Oxford 2017.
19 G. Parsons, A. Carlson, Functional beauty, Clarendon Press, Oxford 2008.
20 A. Alison, op. cit., pp. 66-67.
21 Ivi, p. 135: “è inoltre osservabile che anche i colori più belli (o quelli che ci espri-

mono le associazioni più piacevoli) smettono di apparire belli ogniqualvolta diventano 
familiari”.
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cendo vacillare la teoria classica del bello armonico a vantaggio di 
nuovi concetti che sollecitavano il gusto soggettivo, la novità e la 
varietà (si pensi al “non so che”22 o alla linea serpentina proposta 
da William Hogarth come cifra della bellezza23). Tuttavia, secondo 
Alison, la familiarità di per se stessa non nega le emozioni, come 
dimostra l’attrazione che si prova sempre per le armi da guerra24. 
Anzi “ci sono casi in cui gli oggetti più familiari ci risvegliano il 
senso più pieno della loro bellezza”25. Se però questo generalmente 
non accade, è perché tendiamo a considerare gli oggetti familiari 
“sotto aspetti molto diversi da quelli che ci si manifestano in quanto 
oggetti della bellezza”26, ovvero non prestiamo attenzione alle loro 
qualità emotive, ma solo al loro uso; di conseguenza tali oggetti 
decadono nell’indifferenza, almeno finché qualche circostanza non 
rinnova in noi l’interesse per le loro qualità emotive. Questa alter-
nanza di momenti “ordinari” e momenti che risvegliano le nostre 
emozioni estetiche (nel linguaggio dell’Everyday Aesthetics diremmo 
“straordinari”) è il fulcro dell’estetica quotidiana, dal momento che 
non può esistere una vita fatta solo di momenti speciali27. Alison 
sembra averne consapevolezza quando afferma che “è solo in par-
ticolari momenti che siamo sensibili alla bellezza. […] Nelle nostre 
ore ordinarie, quando siamo poco attenti o quando siamo occupati, 
lasciamo che [il bello e il sublime] ci passino davanti senza nem-
meno notarli”28. Del resto “i veri e i più importanti affari della vita 
non potrebbero essere portati avanti se ci lasciassimo catturare tutte 
le volte dalla nostra sensibilità alla sublimità o alla bellezza”29. 

Ma quali sono i casi in cui gli oggetti familiari risvegliano il sen-
so della bellezza? È a questo punto che Alison introduce il princi-
pio dell’appropriatezza30 e fonda il gusto sulla “accurata percezione 
delle espressioni dei colori, e della loro relazione sia reciproca sia 

22 P. D’Angelo, S. Velotti (a cura di), Il “non so che”. Storia di un’idea estetica, Ae-
sthetica, Palermo 1997.

23 W. Hogarth, L’analisi della Bellezza, a cura di L. Di Michele, Aesthetica, Palermo 
1999.

24 A. Alison, op. cit., p.140: “è difficile che nella natura inanimata ci sia qualcosa di 
tanto sorprendentemente sublime quanto tutte quelle forme che sono adatte agli strumenti 
della guerra. […] Persino la familiarità dovuta all’uso comune non altera affatto questo 
effetto”.

25 Ivi, p. 71.
26 Ibid.
27 Su questo punto cfr. E. Di Stefano, Che cos’è l’estetica quotidiana, Carocci, Roma 

2017, pp. 63-72.
28 A. Alison, op. cit., p. 108.
29 Ibid.
30 Ivi, p. 137: “Il fatto che questo principio si applica inoltre ai colori dei vestiti, e che 

lo stesso colore è bello o meno a seconda che la sua espressione sia adatta al carattere o 
alla situazione della persona che lo indossa, ognuno può verificarlo facilmente da sé. […] 
non c’è alcun colore che sia bello in tutte le situazioni”.
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con il carattere o con la situazione della persona a cui è destina-
to”31. Pertanto, la bellezza o la sublimità dei colori e delle forme 
sono dovute al loro essere associate – per abitudine, per convenzio-
ne e talvolta per casualità – alle emozioni che queste sono adatte a 
produrre. Ma è solo la reciproca adeguatezza di forma e contenuto 
emotivo che produce il piacere estetico (delight). Il principio della 
appropriatezza viene declinato sul piano individuale, sociale, cultu-
rale. Pertanto, facendo riferimento, ad esempio, all’abbigliamento, i 
colori gioiosi sono adatti ai giovani, quelli sobri agli anziani, i colori 
dell’abito di un principe sono diversi da quelli delle vesti di un con-
tadino32. Ampliando il discorso, il “bianco è per noi massimamente 
bello, essendo l’emblema sia dell’innocenza sia dell’allegria. In Cina, 
viceversa, è il colore che si adatta al lutto, e di conseguenza è ben 
lontano, in genere, dall’essere bello”33. Infine, determinati colori, 
in ogni paese, connotano specifiche professioni, per questo motivo 
“proviamo un certo disappunto […] quando vediamo un profes-
sionista senza l’abito proprio della sua professione”34. Se il rischio 
a cui conduce questo ragionamento è il relativismo estetico – che 
è stato considerato uno dei limiti della teoria di Alison35 –, è an-
che vero che l’appropriatezza si valuta in base alla familiarità verso 
norme sociali, consuetudini culturali, valori simbolici. Pertanto, si 
può concludere che la familiarità può risvegliare le nostre emozioni 
estetiche poiché è il presupposto che ci consente di percepire l’a-
deguata relazione delle espressioni con il carattere di una persona 
o di un oggetto e con la situazione specifica.

A differenza della nozione di familiare che ha trovato concet-
tualizzazione solo in tempi recenti, il principio di adattamento allo 
scopo (aptum/decorum) risale alla retorica classica dove regolava 
l’appropriatezza dello stile del discorso rispetto al luogo, all’uditorio 
e alle circostanze in cui era pronunciato. Accolto nella trattatistica 
architettonica antica (Vitruvio) e poi rinascimentale (Leon Batti-
sta Alberti) per definire lo stile dell’ornamento in base al carattere 
dell’edificio, questo principio costituirà il file-rouge del dibattito 
architettonico europeo tra Settecento e Ottocento e formerà il nu-
cleo fondativo del funzionalismo americano36. Alison riprende senza 
particolare vigore teorico il topos delle qualità espressive degli or-

31 Ivi, p. 173.
32 Ivi, p. 172.
33 Ivi, p. 134.
34 Ivi, p. 136.
35 S. Chiodo, L’epigono dell’illuminismo scozzese: l’estetica di Archibald Alison, in 

“Aretè”, n. 1, 2016, p. 226; G. Sertoli, Alison e l’estetica delle emozioni tra Hume e Reid, 
in L. Russo, S. Tedesco (a cura di), Sull’emozione, cit., p. 121.

36 E. Di Stefano, Ornamento e architettura. L’estetica funzionalistica di Louis H. Sulli-
van, “Aesthetica Preprint”, n. 89, 2010.
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dini architettonici37, che risaliva al De architectura di Vitruvio. Ma 
l’architetto latino fondava su più solide basi retoriche l’adeguatezza 
dell’ornamento in relazione al carattere delle divinità venerate nel 
tempio38. 

Invece le riflessioni di Alison diventano più significative quan-
do si volge agli oggetti quotidiani e in particolare a macchinari e 
strumenti:

La seconda fonte della bellezza relativa delle forme è l’adattamento, ovvero l’op-
portuna adeguazione dei mezzi a un fine. Ognuno deve aver probabilmente perce-
pito che questa qualità, nelle forme, produce l’emozione della bellezza. Nelle forme 
dell’arredamento, delle macchine e degli strumenti nelle diverse arti, la maggior parte 
della loro bellezza sorge da questo elemento. E non c’è forma che non diventi bella 
quando la si trovi essere perfettamente adattata al suo fine39. 

Contrapponendosi a Burke40, il quale negava sia alla proporzione 
sia alla convenienza la possibilità di produrre bellezza, Alison fonde 
questi due principi facendo derivare le emozioni estetiche dall’“in-
tima connessione che sussiste tra la proporzione e l’adattamento”41. 
La tesi è supportata da numerosi esempi tratti dal mondo della 
natura, ma è soprattutto la sfera dell’architettura e degli strumen-
ti quella che consente di dimostrare come la buona progettazione 
possa essere “promessa” di efficienza e quindi di bellezza:

Una nave che sia ben costruita, e che promette di navigare bene, dice Hogarth, 
è chiamata dai marinai una bellezza. Allo stesso modo, in ogni alta professione, tutte 
le macchine o gli strumenti che sono ben adattati al fine proprio delle loro arti sono 
chiamati belli dagli artisti. Anche gli oggetti d’uso più comuni e più insignificanti 
sono avvertiti come belli quando non badiamo alla loro familiarità e li consideriamo 
solo in relazione agli scopi ai quali servono42.

Per Alison la bellezza è promessa di funzionalità quando le 
emozioni gradevoli derivano dalla percezione di una proporzione 
adeguata al fine designato, ma la conferma di tale promessa può 
venire solo dall’uso e dall’esperienza:

Quando una sedia o un tavolo, o un qualsiasi altro oggetto comune, sono ben 
proporzionati […] ciò che proviamo non è una mera sensazione di piacere data da 
un certo accomodamento delle parti, ma un’emozione gradevole data dalla percezione 

37 A. Alison, op. cit., p. 167: “il tuscanico è contraddistinto dalla sua severità, il dori-
co dalla sua semplicità, lo ionico dalla sua eleganza, il corinzio e il composito dalla loro 
leggerezza e gaiezza”.

38 Vitruvio, De architettura IV, I, 7-8.
39 A. Alison, op. cit., p. 194.
40 E. Burke, Inchiesta sui principi del bello e del sublime, a cura di G. Sertoli e G. 

Miglietta, Aesthetica, Palermo 2002, p. 120.
41 A. Alison, op. cit., p. 200.
42 Ivi, p. 194.
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dell’opportuna disposizione di queste parti in accordo al fine designato. […] Così, 
la sproporzione propria delle gambe di una sedia o di un tavolo non ci colpisce con 
una semplice sensazione di pena, ma con un’emozione molto chiara di insoddisfa-
zione o malcontento, causata dall’inadeguatezza di questa costruzione agli scopi che 
gli oggetti sono destinati a servire. Ciascuno deve giudicare la verità di questo sulla 
base della propria esperienza43.

Le riflessioni di Alison, come quelle di Burke e altri filosofi 
britannici del Settecento, alimenteranno il dibattito culturale ame-
ricano di fine Ottocento44 e influiranno sui teorici del funzionalismo 
moderno. Infatti, sembra di cogliere l’eco di Alison nelle parole di 
Horatio Greenough45: “The most beautiful chairs invite you by a 
promise of ease”46. Per lo scultore americano la bellezza è la pro-
messa della funzione ed esprime una proporzione in relazione all’a-
zione e al carattere47. Sulla base di questo principio funzionalistico 
Greenough giunge ad esaltare la bellezza delle armi e persino della 
ghigliottina48, con toni non lontani da quelli adoperati da Alison. 

Il filosofo scozzese influenzò anche le riflessioni di Ralph Waldo 
Emerson che afferma l’inscindibile nesso tra bellezza e adeguatez-
za49. Ma è soprattutto la teoria associazionistica a offrire sostegno 
al paladino dell’indipendenza culturale americana, il quale nel di-
scorso The American Scholar50 esorta gli americani a non accogliere 
passivamente i modelli ornamentali (colonne e capitelli) dell’arte 

43 Ivi, p. 196. E ancora, p. 216: “Tutti gli appartamenti sono destinati a un qualche 
uso o a un qualche scopo legato alla vita umana. Così richiediamo che la loro forma debba 
corrispondere a questi fini. E, ovunque la forma sia in contrasto con il fine, per quanto 
le sue proporzioni possano essere regolari o generalmente belle, ci rendiamo consapevoli 
di un’emozione di insoddisfazione e scontentezza”.

44 Per l’influenza dei filosofi illuministi britannici sulla cultura americana cfr. A. Her-
man, The Scottish Enlightenment: the Scots’ invention of the modern world, Fourth Estate, 
London 2002; J. Verheul, “A Peculiar National Character”: Transatlantic Realignment and 
the Birth of American Cultural Nationalism after 1815, in “European journal of American 
studies”, 2012, p. 8.

45 Horatio Greenough (Boston 1805-Somerville 1852) fu il primo americano a scegliere 
la scultura come professione; dopo aver studiato ad Harvard, si recò in Italia, dove fu 
allievo di Thorvaldsen ed è l’autore del gigantesco monumento a George Washington in 
stile neoclassico. Ma, paradossalmente, ha lasciato il suo contributo più importante come 
teorico del funzionalismo organicista americano. D.A. Ringe, Horatio Greenough, Archibald 
Alison: And the Functionalist Theory of Art, in “College Art Journal”, vol. 19, n. 4, 1960, 
pp. 314-321; S.E. Crane, The Aesthetics of Horatio Greenough in Perspective, “The Journal 
of Aesthetics and Art Criticism”, vol. 24, n. 3, 1966, pp. 415-427.

46 H. Greenough, Form and Function. Remarks on Art, Design and Architecture, a cura 
di H.A. Small, University of California Press, Berkeley, Los Angeles, London 1947, p. 122.

47 Ivi, p. 71: “I define Beauty as the promise of Function; Action as the presence of 
Function; Character as the record of Function […] but so long as there is yet a promise 
of function there is beauty, propotioned to its relation with action or with character”.

48 Ivi, p. 60.
49 V.C. Hopkins, Spires of Form: A Study of Emerson’s Aesthetic Theory, Harvard 

University Press, Cambridge (Mass.) 1951, pp. 78-80.
50 R.W. Emerson, The American Scholar, in The Complete Works, Bell & Daldy, Lon-

don 1866, pp. 174-189.
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classica e li invita a elaborare uno stile autoctono. Queste dichiara-
zioni trovano una solida base nella teoria di Alison secondo cui le 
emozioni suscitate dallo stile classico – mutatis mutandis si può dire 
lo stesso per lo stile gotico o cinese – siano il frutto di catene di 
immagini prodotte dai ricordi delle antiche civiltà greche e latine51 
e non l’effetto di una proporzione assoluta e indipendente52. Sulla 
scia di Greenough ed Emerson si svilupperanno le riflessioni di 
Louis H. Sullivan, considerato il padre del Funzionalismo moder-
no. L’architetto afferma che gli edifici, evitando innesti con forme 
straniere, devono esprimere il carattere proprio degli americani53 e, 
nel famoso saggio The Tall Office Building Artistically Considered 
(1896), individua nel grattacielo la forma architettonica espressiva 
della virilità e del potere del suo popolo, coniando il motto Form 
follows Function.

L’idea che la forma sia espressione della funzione (che è il senso 
del motto Form follows Function) avrà ulteriori sviluppi, trovan-
do una nuova riformulazione nel concetto di affordance proposto 
dallo psicologo James J. Gibson54. Un oggetto possiede l’affordan-
ce quando la sua forma invita all’uso, permettendo all’utente di 
comprenderne intuitivamente la funzionalità. Su questa linea si 
pone anche Donald Norman che, nel libro La caffettiera del ma-
sochista55, sottolinea il piacere che proviene da quegli oggetti il 
cui uso è facile e intuitivo; ma nel saggio successivo, Emotional 
design56, con apparente cambio di rotta lo psicologo afferma che 
spesso prediligiamo oggetti che, pur essendo meno funzionali di 
altri, ci colpiscono emotivamente, suscitando ricordi e affetti. È la 
base dell’user centered design, una progettazione che non punta a 
una norma estetica o funzionale assoluta, ma che si confronta con 
le esperienze soggettive. Del resto, la funzionalità degli oggetti fa-
miliari, per quanto possa essere apprezzata, a lungo andare finisce 
per cadere nella nostra quotidiana indifferenza; a meno che tali 
oggetti non acquistino pregnanza ai nostri occhi in virtù di qualche 
legame emotivo o affettivo, come afferma Ben Highmore – con toni 
che ci ricordano Alison – richiamandosi agli oggetti transizionali di 
Donald Winnicot57.

Tale dibattito contemporaneo sugli oggetti “funzionali”, “emo-

51 Alison, op. cit., pp. 218-219.
52 Ivi, p. 210.
53 L.H. Sullivan, Characteristics and Tendencies of American Architecture, cit., pp. 2-8.
54 J.J. Gibson, L’approccio ecologico alla percezione visiva (1979), Mimesis, Milano 2014.
55 D. Norman, La caffettiera del masochista, Giunti, Firenze 2009.
56 Id., Emotional design, Apogeo, Milano 2004.
57 B. Highmore, Ordinary lives. Studies in the Everyday, Routledge, London 2010, 

p. 71.
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tivi”, “familiari” si pone molto oltre la settecentesca teoria delle 
emozioni di Alison, ma senza dubbio l’indagine su questi temi trova 
nel pensiero del filosofo scozzese una tappa miliare, a conferma 
dell’ipotesi iniziale secondo cui “è necessario, per capire il presente, 
trovarne la genesi nel passato”.
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Luigi Russo verso la Neoestetica
di Roberto Diodato

Luigi Russo ha avuto come maestri di elezione e scelti compagni di 
strada studiosi raffinati, coltissimi e per diversi aspetti stravaganti 
rispetto alle linee portanti dell’estetica italiana del secondo Nove-
cento, autori singolari che non hanno propriamente “fatto scuola”. 
Oltre ovviamente a Cesare Brandi si pensi a Ermanno Migliorini, a 
Guido Morpurgo Tagliabue, a Rosario Assunto, tutti ricercatori tan-
to interessati al senso speculativo profondo dell’esperienza quanto a 
cogliere la potenza di tale senso nelle precise e dotte indagini sulle 
operazioni artistiche e sulle categorie estetiche apparenti nella sto-
ria del passato e del presente. Queste scelte (insieme all’attenzione 
per Tatarkiewicz) indicano la lontananza di Russo dall’astrattezza 
teorica e dalla ricerca erudita fine a se stessa, e una propensione 
squisitamente filosofica all’arte e all’esperienza estetica attenta alle 
emergenze del presente non per aderire alle mode, ma per valutarle 
alla luce della consapevolezza storica. 

È infatti dai saggi che Russo dedica a questi suoi autorevoli 
amici e colleghi che emerge un’idea notevole di estetica, un preciso 
modo di interpretare il senso della disciplina e la sua forza. Così, 
elogiando il metodo e i risultati ottenuti da Rosario Assunto, Russo 
scrive: “Il ruolo strategico di mediazione fra pensiero e pratiche 
artistiche impone all’estetica un compito duplice e per certi versi 
paradossale”, un compito che si articola in due momenti distinti 
eppure convergenti in un’unica dimensione strategica: “da un lato, 
sussumere le pratiche, e dunque astringere il mondo della storia in 
cui le pratiche acquistano esistenza, decantandole come pura teo-
resi” e stabilito ciò “per converso, riqualificare l’universo noetico, 
dislocandolo sul piano della storia, rendendolo capace della rap-
presentanza del magmatico processo della formatività”1. Soltanto 
in questo incessante e quanto mai complesso e concreto intersecarsi 
di storia e pensiero, tale da rifuggire ogni astrattezza come qualsiasi 

1 L. Russo, Rosario Assunto e il paesaggio dell’estetica (2011), in Id., Verso la Neoesteti-
ca. Un pellegrinaggio disciplinare, “Aesthetica Preprint. Supplementa” n. 30, 2013, p. 244.
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chiusura nell’empirico, si può sperare di coltivare una fondazione 
estetologica del mondo storico. Si tratta di un progetto che vede 
anche Ermanno Migliorini protagonista; Migliorini, scrive Russo, 
ha aperto le condizioni “di un nuovo modo di essere dell’estetica, 
risanata dalle pericolose mitografie del passato, rivitalizzata e resa 
consapevole della sua genuina identità storica, del ruolo culturale 
svolto, delle sue legittime aspirazioni teoriche”2 . In tal modo, e 
soltanto in questo modo “alimentandosi strategicamente di storia 
e teoria, come nel Settecento, diversamente dal Settecento, potrà 
colorare ‘il cielo vuoto’ dell’estetica per affrontare i nuovi orizzonti 
conoscitivi della contemporaneità”3. “Come nel Settecento, diversa-
mente dal Settecento”: emerge così l’idea di un’estetica che ripensa 
la sua dimensione storica e fondativa rilanciandola al futuro, quale 
“metacritica della coscienza critica”, per usare un’espressione di 
Morpurgo Tagliabue ripresa da Russo4. Non a caso quindi Luigi 
Russo fa suo il motto di Rosario Assunto: l’antichità come futuro, 
un motto che, sulla scorta del suo maestro Brandi, diventa un pro-
gramma: “L’estetica è nuovamente chiamata al compito di scien-
za pilota del pelago umanistico, a rinnovare quella strategia della 
conoscenza a cui la cultura moderna l’ha intenzionata”. E ciò le 
consente di ricostituire “nelle congiunture del presente, nella con-
dizione postmoderna, quello spazio epistemico il cui asse costitutivo 
è stato storicamente marcato, da un lato, da Batteux e, dall’altro, 
da Baumgarten, eponimi emblematici”5.

Ora, certamente Batteux e Baumgarten; eppure questi due 
“eponimi emblematici” non esprimono compiutamente la strategia 
teoretica di Luigi Russo, quella strategia che culmina nella propo-
sta della Neoestetica. Infatti, dopo averli entrambi ricordati per il 
loro decisivo contributo all’edificazione della “estetica moderna”, 
in apertura del suo saggio Neoestetica: un archetipo disciplinare, 
Russo subito aggiunge: “Probabilmente solo alcuni specialisti sono 
informati che le condizioni di quella nascita vanno anticipate di 
una trentina d’anni e riferite a un terzo personaggio”, si tratta di 
un “Grande antenato” che ha posto “le basi del sistema dell’Este-
tica che si sarebbe assestato nel secondo Settecento. Il suo nome è 
Jan-Baptiste Du Bos e la sua opera seminale, pubblicata nel 1719, 
s’intitola Reflexions critiques sur la poésie et la peinture”6. Ora, il 

2 Id., Ermanno Migliorini e il cielo vuoto dell’estetica (2000), in Id., Verso la Neoeste-
tica, cit., p. 268.

3 Ibid.
4 Id., Guido Morpurgo-Tagliabue: un marziano in estetica (2003), in Id., Verso la Ne-

oestetica, cit., p. 240.
5 Id., Cesare Brandi esthéticien (1992), in Id., Verso la Neoestetica, cit., p. 212.
6 Id., Neoestetica: un archetipo disciplinare, in Id., Verso la Neoestetica, cit., p. 289.
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programma di Russo è chiaro, dal Settecento è necessario partire 
poiché non soltanto la genesi settecentesca dell’Estetica è evento 
cruciale per il destino dell’Estetica moderna, “essa è il referente 
non meno essenziale, anzi strategico, attraverso la stessa crisi dell’E-
stetica moderna, anche per maturare una chiave ermeneutica che 
accrediti e dia trasparenza all’avvento dell’Estetica post-moderna”7; 
ma per comprendere il senso della Neoestetica, cioè il senso di un 
sapere che attraversa la crisi dell’estetica moderna comprendendone 
la potenza, per avviare un’interrogazione consapevole delle struttu-
re dell’epoca presente, “quell’orizzonte disciplinare, affascinante e 
insieme inquietante come una sorta di nebulosa, entro cui ai nostri 
giorni vaghiamo”8, si deve innanzitutto riflettere sul portato essen-
ziale di Du Bos.

Tale portato è, nella sua essenza, messo in chiaro già all’inizio 
delle Reflexions, che Russo immediatamente ricorda. Scrive Du Bos: 
“Constatiamo quotidianamente che i versi e i quadri provocano un 
piacere sensibile; ma ciò non rende meno difficile spiegare in che 
cosa consista questo piacere che assomiglia spesso all’afflizione e i 
cui sintomi talvolta sono uguali a quelli del più vivo dolore”. Infatti, 
nota finemente Du Bos, “Un fascino discreto ci attrae dunque verso 
le imitazioni fatte dai pittori e dai poeti proprio quando la natura 
testimonia con un fremito interiore la sua ribellione contro il pro-
prio piacere”9. Si tratta insomma di mettere all’inizio un paradosso: 
se parliamo di esperienza estetica dobbiamo trattare non solo di 
piacere – disinteressato o meno, sensibile o intelligibile che sia–, ma 
dovremo piuttosto tematizzare la “contraddittorietà del piacere”10 
messa in luce dalle pratiche artistiche, da un artificio capace di 
approfondire quanto è più proprio dell’umano: “piacere che nasce 
dal dolore, mondo artificiale che fa aggio su quello reale!”11. Tutto 
ciò introduce nell’essenza del contemporaneo in modo preciso: la 
potenza estetica del prodotto neotecnologico, il potere performati-
vo delle immagini, il prodotto semplice e complesso dell’industria 
culturale contemporanea, non si declina come mero divertimento, 
nemmeno come un imperativo al godimento, ma come una freccia 
che punta al cuore ambiguo dell’essere umano. In questo senso 
Du Bos è eccezionale esploratore visionario del processo di ap-
propriamento dell’umano attraverso l’esperienza estetica, e compie, 
scrive Russo “una drammatica descrizione della condizione umana, 

7 Ibid.
8 Ibid.
9 J.-B. Du Bos, Riflessioni critiche sulla poesia e la pittura, a cura di M. Mazzocut-Mis 

e P. Vincenzi, Aesthetica, Palermo 2005.
10 L. Russo, Neoestetica: un archetipo disciplinare, cit., p. 290.
11 Ibid.
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condannata a un’oscillazione pendolare tra due potenze negative, 
entrambe fondate sul dolore, segno della morte”. Dolore letale è 
infatti per Du Bos la “noia” da tradursi con “afflizione profonda”, 
“tedio esistenziale”, “alienazione”, intesa come “l’assenza delle pas-
sioni che sono la vita stessa dell’anima […] Però, sfuggiti dall’or-
rore della noia lasciandoci trascinare dal fiume tumultuoso delle 
passioni, veniamo travolti e incombe il naufragio”12. Descrizione 
notevole questa della nostra attuale situazione, iperestetizzata e ane-
stetizzata. Du Bos infatti, come si ricorderà, tratta del mimetismo 
della passione, dell’attrazione provocata dai naufragi, delle passioni 
provocate e promosse dallo spettacolo del dolore, di quello che oggi 
accade amplificato dalle forme spettacolari della comunicazione; 
tratta di noi come spettatori corrispondenti a uno spettacolo che ci 
corrisponde, che parla di ciò che siamo ma non desideriamo ricono-
scere di essere: si tratta di una bramosia che indulge al dolore, arti-
sticamente o tecnicamente operata, che fa cenno a un principio an-
tagonista radicato nel mondo e nel cuore. Du Bos illustra insomma 
l’esistenza di “‘passioni artificiali’, offerte dall’imitazione artistica. 
[…] Si pone così un grado di emozione totalmente controllabile”13, 
una funzione “artistica” dell’artificiale pienamente contemporanea, 
corrispondente al perfezionamento della struttura dialettica propria 
dei prodotti dell’odierna industria culturale, ma in grado anche di 
introdurre una dimensione riflessiva nei processi di costruzione del 
sentire. Si tratta di un percorso di cui Russo vede con chiarezza 
sia la struttura profonda sia la posta in gioco: attraverso Du Bos 
“l’antica osservazione aristotelica sul potere dell’arte imitativa di 
riscattare in immagine l’orrore del mondo offre lo spunto per un 
inaudito re-design dell’ánthropos”; in tal modo si gioca una partita 
decisiva, “Entra in crisi l’ideologia occidentale della sovranità dell’io 
[…] e si apre il lungo calvario del suo depotenziamento fino alla 
decostruzione”; da qui l’esito postmoderno, da qui la connessione 
tra modernità e contemporaneità: epoca estetica ed estetizzante, 
epoca del dominio del sentire: “Insomma la passione, l’emozione, 
l’egoità, con una sola parola: aisthesis, il sentire, è il luogo dell’e-
sperienza estetica, potremo dire: il monogramma dell’esteticità”14. 

Questo particolare accento sulla dimensione del sentire colto 
da Du Bos è allora il punto di avvio della Neoestetica, ma come 
accennato anche relativamente ad altri assi tematici del sapere 
dell’estetica, in particolare il giudicare, il cosiddetto “giudizio di 
gusto”, l’apporto di Du Bos risulta essenziale. Come vede bene 

12 Ivi, p. 291.
13 Ivi, p. 292.
14 Ivi, p. 293.
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Du Bos “il sentimento genera un giudizio immediato e definitivo: 
la ragione non serve, come non servono le dissertazioni dei critici”; 
si tratta di un tema che sarà humeano, e che Russo rintraccerà al 
termine della parabola settecentesca anche in Alison15: “la ragione 
è sempre soggetta, mentre il sentimento non sbaglia mai, e non può 
essere smentito da nessuna argomentazione perché è sempre ‘vero’ 
per il fatto di essere ‘sentito’”16. Ora sappiamo che il “sentimento” 
per Du Bos non è l’immediata “passione-emozione”, anche se di 
questa si nutre; è una funzione valutativa, eppure è una specie di 
gusto emancipato dal controllo della ragione, un “giudizio secondo 
impressione” che somiglia molto al procedere dei giudizi che oggi 
singolarmente e insieme a livello di massa decidono le nostre scelte 
quotidiane nel mondo delle merci estetizzate. Questo giudizio in-
fatti “non è un atto puramente soggettivo, cioè individuale, ma una 
funzione intersoggettiva, cioè sociale e culturale”; questo in quanto 
“l’infallibilità del giudizio del sentimento presuppone una forma 
indiretta d’oggettività come valore condiviso, non riferibile all’in-
dividuo ma all’intera collettività dei fruitori”17. Oggi il “pubblico” 
ovviamente non è l’élite a cui poteva riferirsi Du Bos, ma proprio 
perciò oggi, nel mondo in cui il nostro comune sentire e giudicare, 
si edifica attraverso i social media, attuali produttori e catalizzatori 
di sentimento intersoggettivo, singolare e collettivo insieme, appaio-
no sensati i rilievi di Du Bos. Per il quale, tra l’altro anche “il bello 
perde ogni attributo, sia metafisico sia conoscitivo, per diventare, 
come è oggi per noi, una mera designazione”18. Superficialità della 
bellezza, sua dislocazione onnipervasiva, direi bellezza-ambiente, 
bellezza-atmosfera, aura putrefatta o, ancor più, banalizzazione 
dell’aura come descrittore d’epoca. Du Bos così “è divenuto una 
fonte capitale nuovamente fruibile”; ma non solo, si tratta di un 
autore “attuale” per “la rosa dei temi che la sua enciclopedia ha 
liberato: noia, emozione, piacere ‘puro’ (e masochistico), e ancora 
pathos, clima, natura, un’estetica ‘democratica’, ‘popolare’, del ‘suc-
cesso del pubblico’: sembra un autore dei nostri giorni”19. 

In qualche modo un autore non-moderno, Du Bos procede dopo 
e oltre l’Estetica moderna e il trionfo effettuale di questa in ciò che 
chiamiamo postmodernità, superficializzazione ma insieme realizza-
zione della potenza concettuale delle categorie elaborate e pensate 
dall’estetica moderna, del loro immenso potere di formattazione del 

15 Di Alison Russo promuove la pubblicazione del saggio Natura e principi del gusto, 
per la cura di Simona Chiodo.

16 L. Russo, Neoestetica: un archetipo disciplinare, cit., p. 296.
17 Ibid.
18 Ivi, p. 298.
19 Ivi, p. 299.
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desiderio e di costituzione dell’immaginario. Certamente, oggi la 
concreta elaborazione estetica dell’apparenza non accade attraverso 
l’arte, se non quando l’arte semplicemente coincide con il suo mer-
cato, e tanto meno attraverso la ricerca filosofica, ma proviene dalle 
sofisticate strategie del marketing, e trova i suoi effetti nei rigorosi e 
complessi mondi della pubblicità, della moda, del design, del vide-
oclip, dei programmi televisivi di intrattenimento, nei modelli per-
vasivi esposti dai social media. Si tratta di quanto Russo chiamava 
L’orbita spezzata, una cesura certo e una discontinuità: “Noi stessi 
siamo talmente trasmutati che il passato ci appare remoto, come 
un’era geologica […] Quando l’orbita si spezza, i corpi si scontrano 
ed esplodono in una miriade di frammenti infuocati: trema la terra 
e si oscura il cielo”; la cesura però, si noti, può essere letta anche, 
alchemicamente, come una trasmutazione, per cui “non è il caso di 
preoccuparsi troppo. Perché non esiste il Caos. Il Caos, in defini-
tiva, è la trasformazione basica e continua della materia, la sua più 
naturale metamorfosi”20. Così la riflessione neo-estetica si prende 
cura dell’epoca e la interpreta, anche rischiando l’ibridazione con 
altri orizzonti disciplinari, nel tentativo di indicare percorsi per la 
costruzione di autonomie interne ai processi di mediatizzazione, di 
spettacolarizzazione, di estetizzazione tipici del contemporaneo. A 
queste strategie, complessivamente, appartiene il tentativo di costru-
ire e ricostruire costantemente, in modo continuamente aggiornato 
alle forme di costituzione e trasmissione del sapere consentite dalle 
tecnologie e dal loro uso sociale, progetti formativi di consapevo-
lezza teorica e addestramento pratico: elaborare mappe del sentire 
estetico, mappe in divenire aderenti al territorio e ai suoi mutamen-
ti, alle dinamiche socio-culturali delle collettività, e comunicarle in 
figure orientanti, relativamente a luoghi e situazioni, secondo gli stili 
possibili per spazio, tempo e funzione sociale. Da qui l’attenzione 
di Russo, anche come editore e promotore culturale nelle molteplici 
iniziative testimoniate dalle attività del Centro Internazionale Studi 
di Estetica, per l’apertura della ricerca alle neotecnologie, ai mondi 
della moda e del design, all’estetica della vita quotidiana, in quanto 
“abbiamo bisogno di scoprire le nuove legalità che reggono l’ordine 
del mondo […] Ci siamo inoltrati in un territorio vergine, pieno di 
promesse ma ricco di insidie, che non nasce ex nihilo ma tuttavia 
sorge continuamente ex novo”. Si tratta di un territorio “di cui è 
indispensabile fissare, se non una impossibile mappa compiuta e de-
finitiva, almeno pur precarie coordinate d’orientamento”21. Rispetto 
a tutto ciò il pensiero “antico” di Du Bos permette la comprensione 

20 L. Russo, L’orbita spezzata (1982), in Id., Verso la Neoestetica, cit., pp. 11-12.
21 Id., La fine dell’eternità (1988), in Id., Verso la Neoestetica, cit., pp. 15-16.
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dell’essenziale: la crisi attuale dell’estetica viene così “proiettata al 
passato” per emanciparsi dal suo passato.

Ritornerei in conclusione, alla strategia complessiva che con-
sente all’estetica di essere riflessione storica di se stessa e proposta 
teorica coerente con l’epoca odierna e a venire: “all’interno dei 
paradigmi epocali e nell’intreccio intersettivo dell’acquisizione libe-
ramente condottane dalla logica dei sopravvenienti saperi una storia 
dell’estetica consapevole del suo proprio ruolo epistemico e delle 
esigenze attuali,” e quindi, dato il plesso indispensabile tra storia e 
teoria, una ricerca estetica come filosofia del senso quale condizione 
di possibilità delle intersezioni tra sistemi del sapere: “abbandonata 
l’atopica ricerca di una mitica ‘verità’ disciplinare, è opportuno che 
rivolga il suo impegno all’intelligenza del ‘senso’ determinato della 
ricerca estetica nelle diverse soglie epistemiche”22. 

Ora, applicando l’indicazione di metodo all’epoca presente, no-
tiamo che innanzitutto Russo tiene fermo il termine “postmoderno”; 
ciò è rilevante perché nella parola indicatrice riposa il rapporto 
essenziale con la modernità, poiché il postmoderno ha la propria 
genesi in “quella plurisecolare vicenda di autoconsapevolezza intel-
lettuale che attraversò largamente la cultura europea dalla fine del 
Settecento agli inizi dell’Ottocento, portando del resto a maturazio-
ne istanze già avvertibili nel Rinascimento”; per cui, e questa è una 
tesi storiografica, “Il postmoderno è una profonda mutazione del 
moderno, ma ancora classificabile all’interno della stessa tassonomia 
storica”23. Da qui la lettura degli effetti odierni del moderno, colti 
in primo luogo nello scardinamento del rapporto di comunione tra 
arte e bellezza, nella “vaporizzazione” del valore metafisico della 
bellezza e della sua portata trascendentale; da qui la condizione 
dell’arte odierna, dell’arte dopo la morte dell’arte, dell’arte che ha 
dismesso la bellezza come valore estetico, dell’arte “mondana e se-
colare, fisiologica e corruttibile, nomade, scientifica e sperimentale, 
iscritta nei circuiti del consumo e della produzione di massa, lucida-
mente cosciente della sua obsolescenza, della sua durata effimera”; 
arte consapevole “di appartenere alla fine dell’eternità”24. 

Ma finalmente, dopo la “fine dell’eternità” ecco l’antichità come 
futuro: l’insegnamento emblematico di Du Bos come nota program-
matica preliminare della Neoestetica. Ne abbiamo visto le ragioni, 
ma direi, complessivamente, che attraverso Du Bos Luigi Russo 
sposta in modo accorto l’attenzione della ricerca per l’estetica fu-

22 Id., Benedetto Croce e la storia dell’estetica (1988), in Id., Verso la Neoestetica, cit., 
p. 151.

23 Id., La fine dell’eternità, in Id., Verso la Neoestetica, cit., pp. 20-21.
24 Ivi, p. 23.
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tura, facendo decisamente qualcosa in più che “accontentarsi d’in-
dicarne l’intreccio metodologico”25, ma indicando una prospettiva 
di ricerca. In Du Bos è stata infatti individuata una dimensione 
quasi-trascendentale dell’emotività (il sentimento come curvatura 
di una passione fondamentale), non razionale eppure determinante 
lo sguardo sullo spettacolo del mondo, e relativamente la strate-
gia dell’arte nella costruzione mimetica dell’artificio in cui sguardo 
spettatoriale e spettacolo del mondo risultano intrinsecamente legati 
a tale dimensione. A partire da qui, dall’analisi rinnovata dell’in-
treccio oggettivo-soggettivo che costituisce la struttura relazionale 
dell’artificiale, di quello spazio tecnico, oggi neotecnologico, in cui 
precipitano opera e operazioni in plesso emotivo-cognitivo, possia-
mo ritornare a riflettere sulle macchine del sentire, sui dispositivi 
atti a creare oggetti artificiali per passioni artificiali, sulle condizioni 
quasi-trascendentali dell’essere comune e quindi della comunicazio-
ne, insomma a costruire un’estetica come metacritica dei processi 
di estetizzazione, come filosofia dell’attualità radicata in quanto c’è 
di profondamente umano nella costituzione tecnica dell’esperienza.

25 Id., Neoestetica: un archetipo disciplinare, cit., p. 300.
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Il paesaggio e il suo doppio
di Filippo Fimiani

Nella Premessa di Verso la Neostetica1, Luigi Russo enuncia la sua 
visione dualistica – o, starei per dire, la sua diploplia metodologica 
– dell’estetica e della storia dell’estetica, oggetti di ricerche scienti-
fiche e pratiche culturali:

per comprendere l’estetica nel suo senso più intimo, la logica disciplinare cioè che ha 
fatto sorgere questa forma di sapere nella cultura occidentale e svilupparsi in tutte 
le sue numerose stagioni attraverso tanti scarti cognitivi, bisogna attingere al suo 
doppio, ossia a quel sapere parallelo e speculare offerto dalla storia dell’estetica e 
questo non significa quindi adorarne le ceneri ma rianimarne il fuoco per accendere 
la possibilità di nuove imprese conoscitive.

Questa affermazione del volume pubblicato nei Supplementa de-
gli “Aesthetica Preprint”, rivista del Centro Internazionale di Studi 
di Estetica, sembra felicemente appropriata per festeggiare la ri-
nascita, sotto la guida di Paolo D’Angelo, di una realtà editoriale 
così importante per la cultura estetologica italiana. Vorrei allora 
prendere spunto dall’originale evocazione della categoria letteraria 
e psicoanalitica del “doppio”2 per abbozzare una “pratica d’uso”3 
estetologica e sondare, grazie a una mostra d’arte recentissima, i 
rapporti tra immagini e immaginari, generi e visioni, tra esperienze 
e istituzioni, paesaggi e luoghi, tra reale e digitale, autografico e 
allografico, tra storia e arte. C’è un’altra piccola ragione dietro la 
mia scelta: dato che alcuni dei paesaggi e dei luoghi tematizzati dal 
progetto dell’artista che discuterò brevemente sono partenopei e 
siciliani, è un altro modo per ricordare Luigi.

Si tratta di un’arte post-concettuale e meta-linguistica, lontana 
dal “magmatico processo della formatività” artistica4 evocato da 

1 L. Russo, Verso la Neoestetica. Un pellegrinaggio disciplinare, “Aesthetica Preprint. 
Supplementa”, n. 30, 2013, p. 7.

2 M. Fusillo, L’altro e lo stesso. Teoria e storia del doppio, Mucchi, Bologna 2012. 
3 L. Russo, Benedetto Croce e la storia dell’estetica, in Id. Verso la Neoestetica, cit., p. 

37; il testo è del 1988.
4 Id., Rosario Assunto o il paesaggio dell’estetica, ivi, p. 244; il testo è del 1995.
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Russo a proposito del perduto rapporto tra estetica ed estetico, 
tra “teoria pura dell’esperienza estetica” ed “esperienza delle pra-
tiche”5. Oggi, le pratiche estetiche sono “nicchie” e “network” e 
l’arte si misura con micro-pratiche di produzione e fruizione, cir-
colazione e consumo, visione e condivisione, familiari alle nostre 
maniere di “fare” come prosumers iper-mediatizzati6. “Il basso” e 
“il mondo pregnante della vita estetica”7 contemporanea sono in-
nervati dalla Kulturtechnik digitale, ed è questa la condizione storica 
e sociale di possibilità della loro pregnanza preriflessiva, percettiva 
ed esperenziale. Il medium di ogni esperienza d’immagine è tecno-
logizzato in situ e in visu8, è cioè ambiente mediale e mediatizzato 
dall’agentività fattuale e indiretta dei modelli iconici che, ri-mediati 
e pre-mediati9, plasmano le precomprensioni del nostro sguardo 
collettivo sul mondo. 

Che tali precomprensioni siano primariamente visive e che il 
paesaggio sia costruzione culturale ed estetica, lo attestano varie 
definizioni, comuni e specialistiche. Per la Convenzione Europea del 
paesaggio del 2000, paesaggio è “una determinata parte di territo-
rio, così come è percepita dalle popolazioni, il cui carattere deriva 
dall’azione di fattori naturali e/o umani e dalle loro interrelazioni”; 
nel Codice dei Beni culturali e del paesaggio del 2004 leggiamo che 
“per paesaggio si intende una parte omogenea di territorio i cui 
caratteri derivano dalla natura, dalla storia umana o dalle recipro-
che interrelazioni” e che “la tutela e la valorizzazione del paesaggio 
salvaguardano i valori che esso esprime quali manifestazioni identi-
tarie percepibili”10. Nello stesso spirito, Paolo D’angelo afferma che 
paesaggio è “forma propria di un territorio, ossia quel che in una 
porzione di superficie terrestre si costituisce in immagine e, più in 
generale, in dati percettivi apprezzabili da parte di un osservatore”11.

5 Ibid.
6 D.M. Lopes, Being for Beauty: Aesthetic Agency and Value, Oxford University Press, 

Oxford 2018, pp. 227-230 e F. Casetti, La Galassia Lumière. Sette parole chiave per il 
cinema che viene, Bompiani, Milano 2016, pp. 285-294.

7 L. Russo, Rosario Assunto o il paesaggio dell’estetica, loc. cit.
8 A. Roger, Breve trattato sul paesaggio, tr. it. di M. Delogu, Sellerio, Palermo 2009.
9 J.D. Bolter, D. Grusin, Remediation. Competizione e integrazione tra media vecchi e 

nuovi, tr. it di A. Marinelli, Guerini, Milano 2002 e D. Grusin, Pre-mediation. Affect and 
Mediality After 9/11, Palgrave MacMillan, London-New York 2010, pp. 38-60.

10 Art. 131, comma 1 e 2 del DLgs. 22 n. 42.
11 P. D’Angelo, Paesaggio, in G. Carchia, P. D’Angelo, Dizionario di estetica, Laterza, 

Roma 1999, p. 210. Cfr. C. Franceschi, Du mot paysage et de ses équivalents dans cinq 
langues européennes, in M. Collot (dir.), Les enjeux du paysage, Ousia, Bruxelles 1997, 
pp. 75-111; M. Leibenath, L. Gailing, Semantische Annäherung an ‘Landschaft’ und ‘Kul-
turlandschaft’, in W. Schenk, M. Kühn, M. Leibenath, S. Tzschaschel (Hrsg.), Suburbane 
Räume als Kulturlandschaften, Akademie für Raumforschung und Landesplanung Verlag, 
Hannover 2012, pp. 58-79; K. Berr, .W. Schenk, Begriffsgeschichte, in O. Kühne, F. Weber, 
K. Berr, C. Jenal (Hrsg.), Handbuch Landschaft, Springer, Wiesbaden 2019, pp. 23-38.
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In tali definizioni sono rintracciabili sia il modello rappresenta-
tivo della finestra del De Pictura (1435, I, 19) di Alberti, presente 
nell’ipermediazione digitale12, sia il polo egologico del circoscrivere 
la visione e segmentare il continuum sensibile come condizione di 
qualificazione percettiva e apprezzabilità estetica. La prima “costitu-
zione di un’immagine” – D’Angelo usa il lessico di Husserl e Bran-
di, maestro di Russo – è quella di un’immagine discreta rispetto al 
fondo ambientale e degna di contemplazione. Se, seguendo una 
discutibile etimologia13 ripresa da vari studiosi14, riportiamo questo 
termine così significativo nella storia dell’estetica e delle filosofie 
delle arti al contueor (da tueor, guardare) di Alberti e al templum 
delle pratiche divinatorie, in tale perimetro immateriale ed evene-
menziale e nella sua lettura specializzata e finalizzata ritroviamo un 
“doppio” performativo della rappresentazione paesaggistica pitto-
rica e della sua contemplazione estetica. 

Il “senso scenico”, estetico e identitario del paesaggio, segna-
to da un gusto prodotto dal sentimento romantico e la nascita 
del turismo moderno europeo e divenuto poi preferenza diffusa 
e globalizzata, è però da tempo molto criticato: sarebbe un co-
strutto ideologico assimilato in maniera irriflessa e surrettizia. Stu-
di culturali e post-coloniali, socio-geografia qualitativa e approcci 
semiotici, pragmatici e fenomenologici dell’Environemental e Eco-
logical Aesthetics15, considerano i “modi di vedere” un paesaggio 
e la Landschaftsbildbewertung, la valutazione della qualità visiva 
dell’immagine paesaggistica, come esperienze incarnate e situate 

12 A. Friedberg, The Virtual Window: from Alberti to Microsoft, MIT Press, Cambridge 
(Mass.) 2009.

13 Varro, de Ling. lat., 7, 5. Cfr. S. Czarnowski, Le morcellement de l’étendue et sa 
limitation dans la religion et la magie, in Actes du Congrès international d’histoire des reli-
gions tenu à Paris en octobre 1923, Honoré Champion, Paris 1925, t. I, pp. 339-359; J-P.
Vernant, La Divination. Contexte et sens psychologique des rites et des doctrines, in “Journal 
de psychologie normale et pathologique”, vol. IV, 1948, pp. 299-325; A. Gottarelli, Con-
templatio. Templum solare e culti di fondazione. Sulla regola aritmo-geometrica del rito di 
fondazione della città etrusco-italica tra VI e IV secolo a. C., Edizioni del Centro di ricerca 
per le Tecnologie multimediali applicate all’Archeologia, Bologna 2013, pp. 27-46, 151-154.

14 P.es D. Arasse, Histoires de peintures, Denoël, Paris 2004, pp. 62 ss.; G. Didi-Hu-
berman, L’Œil de l’Histoire – Tome 3: Atlas ou le gai savoir inquiet, Minuit, Paris 2011, 
pp. 30 ss.; Jean-Luc Nancy – in L’image – le distinct, in Au fond des images, Galilée, Paris 
2003, pp. 23 ss. – si riferisce invece a l’uso in Heidegger di temnos, templum, Bezirk e 
Riss, decostruito anche da Derrida.

15 P. McNaughten, J. Urry, Contested Nature, Sage, London 1998, pp. 104-132; Y. 
Saito, The Aesthetics of unscenic Nature, in “Journal of Aesthetics and Art Criticism”, 
vol. 56, n. 2, 1998, pp. 101-111; T.C. Daniel, Whither scenic Beauty? Visual Landscape 
Quality Assessment in the 21st Century, in “Landscape and Urban Planning”, vol. 54, 
nn. 1-4, 2001, pp. 267-281; P.H. Gobster, J.I. Nassauer, T.C. Daniel, G. Fry, The shared 
Landscape: What does Aesthetics have to do with Ecology?, in “Landscape Ecology”, vol. 
7, n. 22, 2007, pp. 959-972; A. Berleant, Reconsidering scenic Beauty, in “Enviromental 
Values”, vol. 19, n. 3, 2010, pp. 335-350.



144

in una co-relazione complessa tra cose, artefatti, atmosfere, per-
sone e viventi, tra materialità, affettività, discorsi e azioni umane e 
non-umane. Piuttosto che espressione autonoma di istanze culturali, 
preoccupazioni stilistiche e distinzioni sociali incarnate in un dato 
gusto estetico, il paesaggio contemporaneo sarebbe poi sintomo del 
passaggio epocale dalle pratiche urbanistiche emerse in risposta alle 
trasformazioni strutturali dell’economia industriale e dell’urbanizza-
zione a essa correlata, alle progettazioni territoriali nate dalle crisi 
delle città postindustriali.

Con tale crisi del paesaggio e dell’immaginario iconografico 
contemporaneo, nell’epoca dell’ipermediazione tecnologica e della 
sua pervasività nelle pratiche ordinarie16, si confronta Landscapes, 
progetto espositivo di Domenico Antonio Mancini. Allestita da 
maggio a giugno del 2019 presso la sede napoletana della Galleria 
Lia Rumma, a Via Vannella Geatani, la mostra del giovane artista 
tematizza le continuità e le cesure storiche, ontologiche, percettive, 
discorsive e fruitive, tra paesaggio reale, paesaggio come genere 
pittorico, e paesaggio digitalizzato.

In un’intervista17, Mancini ha detto che

Google Street View ha la stessa funzione che avevano i dipinti di paesaggio del 
XIX secolo. Il museo in quel periodo storico era il luogo nel quale gli spettatori 
avevano la possibilità di viaggiare da fermi e vedere luoghi non sempre facilmente 
raggiungibili. Nel secolo che stiamo prendendo in considerazione c’era una grande 
differenza, per esempio, tra la pittura di ‘paesaggio’ e la ‘veduta’. E su questa dif-
ferenza si giocava la responsabilità assunta da colui o colei che realizzava il dipinto. 
La veduta era una visione di ciò che il pittore aveva innanzi; il paesaggio era una sua 
interpretazione. Nel paesaggio contemporaneo, fruibile tramite Google Street View, 
non c’è più l’occhio e la mente di un autore, si tratta di pura rilevazione, è in buona 
sostanza una macchina che si sposta sul territorio e rileva una serie di immagini del 
territorio stesso. Si aprono così una serie di riflessioni relative alla produzione e alla 
fruizione dell’immagine. Per esempio da chi e perché è stato scelto, e in qualche 
modo predeterminato, ciò che guardiamo mediante l’utilizzo dei dispositivi tecno-
logici. È la tecnologia che detta le modalità della costruzione delle immagini: come 
devono essere prodotte, con quali caratteristiche, assecondando i gusti dei fruitori.

Mancini mette in scena proprio tale relazione critica tra un’i-
conografia paesaggistica codificata e l’iconotesto del vedutismo di-

16 C. Waldheim, Landscape as Urbanism. A general Theory, Princeton University Press, 
Princeton (N.J.) 2016, pp. 88-106; V. Vicenzotti, On the Concept of Landscape in Landa-
scape Urbanism, in M. Atha, P. Howard, I. Thompson, E. Waterton (eds.), The Routledge 
Companion to Landscape Studies, Routledge, Abingdon-New York 20182, pp. 565-575. Sul 
nuovo turismo, iper-mediatizzato e social, J. Urry, J. Larsen (eds.), The Tourist Gaze 3.0, 
Sage, London 2011, pp. 115-187. 

17 M. Guida, Domenico Antonio Mancini. Arte e Politica, social-controllo e periferie. 
Da Lia Rumma. Con intervista all’artista, 14 giugno 2019; https://www.artapartofculture.
net/2019/06/14/domenico-antonio-mancini-da-lia-rumma-arte-e-politica-con-intervista-al-
lartista/
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gitale attuale. Il suo allestimento comparativo e riflessivo è anche 
topologico e genealogico, concerne, cioè, le trasformazioni e le ri-
memorazioni dello spazio del museo ottocentesco nel luogo esposi-
tivo contemporaneo, in cui il primo è reenacted come “doppio” nel 
secondo. Con tratto leggero, sulle pareti bianche dell’ingresso alla 
galleria, l’artista ha risagomato la boiserie in noce scura e massiccia 
della Sala Agata del Museo Civico Filangieri, destinato originaria-
mente alle collezioni private del Principe Gaetano, accessibile al 
pubblico dal 1881 e, dopo molte traversie dalla Seconda Guerra 
Mondiale in poi, riaperto nel 2012. Nello spazio asettico del White 
Cube, un particolare del décor dell’intérieur museale passato è sti-
lizzato e smaterializzato in design concettuale e funge da supporto 
e contesto spettrale per un’altra eterotopia iconica, non meno ca-
nonica e stereotipizzata: Veduta di Castellammare di Stabia, pittura 
a olio di piccole dimensioni del 1840 circa – rubata e ritrovata nel 
2018 – di Anton Sminck van Pitloo, titolare della prima cattedra di 
paesaggio presso il Reale Istituto di Belle Arti di Napoli e fonda-
tore della Scuola di Posillipo, poi capeggiata da Giacinto Gigante, 
caratterizzata da un vedutismo en plein air apprezzato da Turner, 
Camille Corot, la scuola di Barbizon e altri.

Già in questa anticamera meta-discorsiva e para-testuale trovia-
mo i temi della mostra e una logica del doppio, insieme spaziale e 
temporale: la relazione tra documentario e concettuale, esemplare 
e referenziale, stereotipo iconografico, reenactment site-specific e 
ipermediazione tecnologica. Relazione che riguarda anche l’ideolo-
gia della trasparenza del regime autografico e quella dell’algoritmo, 
ovvero le immagini realizzate manualmente e le immagini tecniche 
e digitali, prodotte automaticamente e allografiche18.

Nella prima sala della galleria, sono esposti cinque grandi dipinti 
rettangolari a olio, di un bianco luminoso, attraversati a metà, ad 
altezza sguardo, da una lunga sequenza alfanumerica nera, trascritta 
con precisione calligrafica ma senza autorialità artistica in Helvetica 
light, font disegnato da Max Miedinger e carattere tipografico uffi-
ciale dell’intera segnaletica di New York. Immediata la somiglianza 
aspettuale con la linea dell’orizzonte19, da cogliere alla giusta distan-
za con un colpo d’occhio analogo a quello su una veduta paesag-

18 Sulla complementarietà tra la logica dell’immediatezza analogica e quella dell’iper-
mediazione dei nuovi media digitali, come “l’altra faccia della medaglia […], un alter-ego 
che non ha mai abbandonato il palcoscenico storico” della rappresentazione pittorica, 
J.D. Bolter, D. Grusin, op. cit., pp. 58 ss.; cfr. J. D’Cruz, P.D. Magnus, Are Digital Images 
Allographic?, in “Journal of Aesthetics and Art Criticism”, vol. 72, n. 4, 2014, pp. 417-427. 

19 C. Flécheux, L’horizon. Des traités de perspective au Land Art, PUR, Rennes 2009 
e L’orizzonte. Un saggio in cinquanta questioni, tr. it. di G. Lombardo, Mucchi, Bologna 
2016.
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gistica naturale e urbana20; istantanea anche la perplessità di fronte 
siffatte opere aniconiche, minimaliste e concettuali, in cui campeg-
giano indirizzi di Google – che parzialmente sono anche nei titoli 
delle opere –, né da leggere nella loro interezza, né da apprezzare 
esteticamente nella loro fattezza, né da capire nel loro significato. 

Al visitatore non è richiesta una appartata attenzione aspettuale 
ed estetica all’opera d’arte, ma una applicazione strumentale, finan-
che condivisa e relazionale, finalizzata alle operazioni tecnologiche 
che l’artefatto richiede di fare. Già frustrato nelle sue aspettative e 
aspirazioni di apprezzamento estetico, non deve distrarsi e scorag-
giarsi ma disciplinare l’interazione tra prestazione visiva e tattile, tra 
lettura sulla tela e scrittura sul proprio smartphone. Al posto del 
raccoglimento contemplativo e dello sprofondamento nella rappre-
sentazione paesaggistica – modello dell’esperienza estetica e della 
sua soddisfazione edonistica e solitaria21 –, allo spettatore tocca un 
compito ingrato. L’artista ha scelto l’opacità critica di un pluralismo 
semiotico e pragmatico invece della trasparenza immersiva del re-
alismo digitale, ha optato per una performance tra occhi e mani e 
per una transazione tra linguaggi e dispositivi invece del trasporto 
sensoriale illusorio in luoghi visualizzati su un display.

Di che luoghi si tratta? Di paesaggi di periferia, in gran parte di 
Napoli Est, di Palermo, Catania, Roma e Milano. Noti per fatti di 
cronaca e inchieste giornalistiche, sono stereotipi d’una iconografia 
suburbana del nostro paese, complementari alle altre vedute pitto-
riche prese in prestito dal Museo Civico Filangieri e raggruppate 
nell’ultima stanza della Galleria Lia Rumma. Il dipinto di Pitloo, 
non a caso sulla soglia per percorso espositivo, esemplifica un lo-
cus amoenus idilliaco e idealizzato, ai margini dell’urbanizzazione e 
della modernità. Il Panorama di Napoli vista da Occidente, olio del 
1730 circa la cui attribuzione a Juan Ruiz è oggi dubbia, è invece 
una veduta aerea, con un taglio prospettico a partire da Posillipo, 
comune nell’iconografia topografica settecentesca da Gaspar Butler 
in poi, e racconta forse l’arrivo di un Viceré austriaco, comunque 
la grandezza del potere politico e militare; di un secolo successiva 
ma analoga per la visione a volo d’uccello e l’aspirazione propagan-
distica, Veduta di Messina, attribuita a Salvatore Fergola, anch’egli 
della Scuola di Posillipo; Ponte Maria Cristina sul fiume Calore e 
Ponte Real Ferdinando sul fiume Garigliano, di Girolamo Gianni 
(1850-1859 ca), documentano i primi ponti sospesi in ferro in Italia 

20 L. Daston, The Coup d’Oeil: On a Mode of Understanding, in “Critical Inquiry”, 
vol. 45, n. 2, 2019, pp. 320-321. 

21 W. Benjamin, L’opera d’arte nella sua riproducibilità tecnica. Tre versioni (1936-1939), 
a cura di F. Desideri, tr. it. di M. Baldi, Donzelli, Roma 2012, pp. 130-131, 133. 
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ed Europa, costruiti da Luigi Giura agli inizi del 1830 per volontà 
della Regina e il suo giovane consorte, e illustrano l’eccellenza tec-
nologica e la sua integrazione con la natura.

Della perdita definitiva di tali capacità progettuali e politiche 
testimoniano invece le immagini di Google Street View dei quartieri 
periferici di Napoli Est – Via Argine, Via Petruccelli, Via Prisco, 
Taverna del ferro, Rione Luzzati –, Catania – Viale Moncada, Li-
brino –, dello Zen di Palermo e del Corviale di Roma, di Pioltello, 
comune nell’hinterland Est di Milano. Insieme tecniche e sociali, 
queste immagini panoramiche e “dal basso”22 sono solo apparen-
temente più realistiche e trasparenti e meno ideologiche di quelle 
autografiche del vedutismo pittorico. La loro produzione e la loro 
fruizione a 360° sono rese possibili da una tecnologia complessa e 
dall’articolazione di diversi mezzi e dati, programmi e dispositivi – 
fotocamere digitali HD di Immersive Media, GPS e scanner laser 
delle Google Car, software di montaggio, integrazione e ottimiz-
zazione –, e di varie procedure e operazioni per la digitazione, la 
ricerca, la visualizzazione e la navigazione.

Queste vedute di paesaggi suburbani sono di seconda mano e 
“di secondo sguardo”23, forse sono viste da altri oltre l’artista e 
l’occhio non-umano delle fotocamere, novello e anonimo Argo iper-
mediale. Senza valore fotografico, autoriale e artistico, Mancini le 
ha selezionate ma non ripresentate in quanto immagini materiali e, 
grazie a una pittura aniconica e laconica, ne ha riprodotto solo la 
ricodificazione testuale e referenziale e ne ha eliminato ogni apprez-
zabilità visiva ed estetica. È così riconfermata la natura tecnica e 
opaca, ipermediatizzata e immateriale, di tali documenti iconografici 
del paesaggio contemporaneo, accessibili solo attraverso una serie 
di azioni e strumentazioni nient’affatto immediate e scontate. Nel 
progetto espositivo, i paesaggi suburbani di Google Street View 

22 D. Anguelov, C. Dulong, D. Filip, C. Frueh, S. Lafon, R. Lyon, A. Ogale, L. Vin-
cent, J. Weaver, Google Street View: Capturing the World at Street Level, in “Computer”, 
vol. 43, n. 6, 2010, pp. 32-38; B. Campkin, R. Ross, Negotiating the City through Google 
Street View, in A. Higgott and T. Wray (eds.), Camera Constructs: Photography, Archi-
tecture and the Modern City, Ashgate, Burlington (VT) 2012, pp. 147-157; S. Künzler, 
Vermessungen neuer Terrains: Google Maps Street View als medienlandschaftliche Topologie, 
in “Schweizerisches Archiv für Volkskunde“, vol. 108, 2012, pp. 264-276; I. Hoelzl, R. 
Marie, Google Street View: Navigating the Operative Image, in “Visual Studies”, vol. 29, n. 
3, 2014, pp. 261-271; V. Campanelli, New Aesthetic in the Perspective of Social Photograph, 
in D.M. Berry, M. Dieter (eds.), Postdigital Aesthetics, Palgrave Macmillan, London-New 
York 2015, pp. 259-270; C. Gilge, Google Street View and the Image as Experience, in 
“GeoHumanities”, vol. 2, n. 2, 2016, pp. 469-484.

23 J. Fontcuberta, La furia delle immagini. Note sulla post-fotografia, tr. it. di S. Giusti, 
Einaudi, Torino 2018, pp. 141-154; cfr. F. Bernstein, L. Kaußen, B. Stemmer, Online-Par-
tizipation und Landschaft, in O. Kühne, F. Weber, K. Berr, C. Jenal (Hrsg.), Handbuch 
Landschaft, cit., pp. 547-558.
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non si oppongono in presenza al vedutismo pittorico tradizionale, 
sono invece fuori scena, ne sono il doppio osceno – per riprendere 
un’etimologia discussa e abusata24 –, sono cioè esclusi dalla visibi-
lità della sfera pubblica in generale e del luogo istituzionale della 
Galleria Lia Rumma in particolare solo a determinate condizioni, 
su cui si può però agire e intervenire; sono invisibili ma ancora 
visualizzabili con una pratica di responsabilità nei confronti delle 
tante mediazioni – culturali, sociali, economiche, tecnologiche – che 
costituiscono le nostre esperienze contemporanee, inclusa quella 
estetica. A prima vista inguardabili, ci riguardano.

Appunto un’inversione tra soggetto e oggetto di visione, tra im-
magine paesaggistica, pittorica e materiale, e immagine digitale e 
on-line, è messa in scena nell’ultima stanza del percorso espositivo. 
Una frase al neon di ascendenza minimalista sovrasta e quasi rico-
pre con una espressiva luce rossa i dipinti a olio sopra ricordati, 
raccolti in una quadreria ideale e impossibile: “la periferia vi guarda 
con odio”, legge il visitatore, che a stento identifica i soggetti pit-
torici. Tale insegna, avverte la presentazione di Landscapes25, ripro-
duce quanto l’artista ha letto, scritto con spray nero, sulla base di 
Palazzo Missori, tipico esempio di architettura fascista realizzato da 
Marcello Piacentini nel centro di Milano. La rimediazione meta-lin-
guistica realizzata da Mancini non è però una nuova attribuzione di 
valore, artistico più che documentario26, al gesto vandalico e politi-
co27 che, spontaneo ed effimero, ha realizzato il graffito.

Alla reversibilità tra vedente e visto che la fenomenologia co-
glieva nella relazione estetica al paesaggio naturale e pittorico28, 
Mancini, che pure sembra evocare L’Occhio e lo Spirito nell’inter-
vista sopra menzionata, oppone un’altra inversione, nel segno della 
storia e della storicità dell’immagine e dell’esperienza. Oggi, grazie 
alla figura retorica della personificazione, la periferia suburbana e 
non la natura, anzi: la fotografia digitale di Google Street View e 
non la pittura autografica d’artista fronteggia e guarda sia chi la 
guarda – impegnandolo a una digitazione specifica, tecnologica ed 
esteriorizzata, e non in una tattilità diffusa, incarnata e sinestetica 

24 S. Bauman, Scene and obscene. Another hotly contested Opposition, in “Third Text”, 
vol. 14, n. 51, 2000, pp. 5-15.

25 http://www.liarumma.it/exhibitions/landscapes-2019-lia-rumma-naples/
26 Come in Digital Landscapes of a War di Azahara Cerezo, nella recente esposizione 

collettiva curata da Juan Fontcuberta, Un món paral·lel: http://artssantamonica.gencat.cat/
ca/detall/Un-mon-parallel-00003

27 Su cui insiste la recensione di N. Martino, Il paesaggio è una promessa di felicità, 
in “operavivamagazine”, 10 giugno 2019: https://operavivamagazine.org/il-paesaggio-e-u-
na-promessa-di-felicita/

28 Esemplari i paesaggi di Cézanne, quelli olandesi del XVII secolo, cinesi e giappo-
nesi, come di Sesshū Tōyō, del XV secolo.
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–, sia le immagini paesaggistiche del passato – rendendole irricono-
scibili, alterandole e svelando così l’altra faccia, futura e reale, del 
paesaggio contemporaneo. Che è fuori dalla galleria – e accessibile 
attraverso un cellulare29.

29 P. Osborne, Art as displaced Urbanism. Notes on a new Constructivism of the Exhi-
bition Form, in M. Kuzma, M. Gioni (eds.), With all due Intent: Manifesta 5. European 
biennial of Contemporary Art, Actar, Centro International de Arte Contemporánea, San 
Sebastian 2004, pp. 64-77.
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Estetica, Neoestetica e storia dell’estetica
di Elio Franzini

Ci si può chiedere se abbia ancora senso – oggi – parlare di storia 
dell’estetica, pur essendo del tutto ovvio che, in virtù della sua ori-
gine non soltanto filosofica (sempre vanno sottolineati i retaggi che 
derivano da discipline che possiedono una specifica storia, come la 
retorica e la poetica), questa storia esiste e ha una sua specificità. 
Chiedersi se abbia senso “oggi”, tuttavia, deriva da una situazione 
quasi fattuale, nel senso che la storia si palesa come una sorta di 
archeologia, proprio nel senso di Foucault: l’estetica appare come 
una delle varie scienze umane, posta tra gli interstizi di altri saperi, 
una invenzione di cui si sente sempre meno necessità.

Luigi Russo, sin dal 1982, lo ricorda parlando di un’“orbita 
spezzata” dell’estetica e constatando che il passato non è più fon-
dativo del presente1. Si può dunque solo rilevare che la coscienza 
metodologica che deriva da un percorso storico – neppure parti-
colarmente ampio – ha condotto a una deflagrazione di campo. 
Peraltro, Paul Valéry, nel Discorso sull’estetica, che pronunciò nel 
1936 di fronte a una platea di filosofi, li rimproverò, accusando in 
particolare l’estetica di avere troppo a lungo inseguito idee astratte, 
perdendosi tra le ombre di terminologie specialistiche o in giochi 
verbali e così dimenticandosi, in questa “caccia magica” tra ombre e 
fantasmi, la specifica e variegata realtà delle opere d’arte, del piace-
re estetico, dei percorsi produttivi che sono la genesi della bellezza 
stessa. I nomi, sembra voler dire Valéry, troppo spesso allontanano 
dalle cose, e voler ricostruire una storia è semplicemente un gioco 
tra le parole e con le parole, un gioco non molto utile, che non 
restituisce affatto il senso, il mistero, la verità delle cose. 

La storia, dunque, è forse finita, almeno nella sua funzione epi-
stemologica: questa, come è noto, è una delle più semplici afferma-
zioni postmoderne. Ma dichiarare la fine della storia non basta a 

1 L. Russo, L’orbita spezzata, in Oggi l’arte è un carcere?, Il Mulino, Bologna 1982, 
pp. 85-91; poi raccolto nel volume Verso la Neoestetica. Un pellegrinaggio disciplinare, 
“Aestetica Preprint. Supplementa”, n. 30, 2013, pp. 9-14.
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ucciderla. Lo dimostra proprio la collana che Luigi Russo ha creato, 
che mi ha sempre ricordato un dialogo che si svolse tra Palmiro 
Togliatti e Raffaele Mattioli, il banchiere che fondò la mitica collana 
di classici di Ricciardi. Quando Togliatti gli chiese: “Ma a che serve 
oggi una collana di classici?”. La risposta di Mattioli fu: “Io ho 
costruito un muro. Finché voi non avete digerito i libri di questo 
muro non potrete fare neppure un saltino così”. Questo è proprio 
ciò che la collana di Aesthetica ha manifestato: sono i mattoni con 
cui si edifica la consapevolezza di una disciplina. E anche là dove 
tali mattoni rivelano contraddizioni e incertezze seguono quell’in-
dirizzo conoscitivo indicato da Condillac, cioè che è fondamentale 
anche la conoscenza degli scogli su cui gli altri si sono arenati per-
ché “senza questa conoscenza non vi è bussola che possa guidare”. 

Nel momento in cui dunque si cercano dei “nomi” intorno ai 
quali disegnare, o ridisegnare, il divenire storico e teorico dell’este-
tica è certo utile tenere nella dovuta considerazione i pericoli che 
Valéry ha indicato. Non è infatti sufficiente liberarsi dalla perfezio-
ne di una sincronia storica per restituire la varietà, concettuale e 
culturale, che le opere e i concetti hanno diacronicamente offerto 
all’estetica. D’altra parte, pur coscienti di questo pericolo, consape-
voli dei limiti delle definizioni, cercare alcune parole chiave per l’e-
stetica può avere un significato capace di fornire un concreto senso 
disciplinare e “cosale” all’estetica stessa. Dopo Foucault sappiamo 
che in alcuni ambiti del sapere (forse in quelli che si chiamano 
“scienze dell’uomo” e che si riferiscono a oggetti culturali comples-
si) esistono momenti di brusco distacco, che li rendono irriducibili 
a un qualsivoglia ordine pacificato e “continuista”.

Così, esaminare il divenire delle dimensioni concettuali dell’e-
stetica attraverso le sue stratificazioni storiche, rigettando il con-
tinuismo finalistico di una storia ordinata e consequenziale, non 
significa affatto sostenere che la storia sia assurda, incoerente o 
insensata. Piuttosto, come ancora Foucault insegnava, essa può es-
sere analizzata anche senza asservirsi ai metodi precodificati delle 
dialettiche, delle semiotiche e delle ermeneutiche, modellando in-
vece i propri percorsi ricostruttivi sugli intrinseci incontri e scontri 
che nella disciplina stessa si sono verificati, originando nomi che 
sono conseguenza, e non causa, della realtà delle cose. In questa 
direzione, per costruire un realismo che non abbia un ingenuo culto 
dei “fatti”, parlare di “nomi” significa immediatamente confrontarsi 
con le “cose”, al di là delle astrattezze dei metodi e dei loro con-
naturati pregiudizi, senza peraltro mai dimenticare, come scriveva 
Baudrillard, che gli oggetti hanno comunque una loro sintassi e una 
loro retorica. Entrare in esse – sintassi e retorica – non significa gio-
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care da sofisti con le parole, bensì comprendere che anche i segni 
hanno una loro socialità, un profondo significato intersoggettivo.

Russo afferma con chiarezza questi stessi concetti nel suo sag-
gio Una Storia per l’Estetica2: nel momento in cui ribadisce che la 
storia dell’estetica è un’ovvietà, aggiunge anche che essa è qualcosa 
che si è sviluppata senza metodo, quasi adagiandosi nella frammen-
tarietà del campo di studio, compiendo, direbbe un fenomenolo-
go, quell’errore epistemologico essenziale che confonde contenuto 
apprensionale e apprensione. I motivi che Russo sottolinea sono, 
a mio parere, le vere cause della crisi dell’estetica, che privilegia, 
anche quando crede di “fare storia” l’aspetto teorico-speculativo a 
quello teorico-storiografico. La soluzione, per Russo, potrebbe esse-
re in Benedetto Croce. E se anche non lo si segue su questa strada, 
è anche vero che avere “scotomizzato” Croce – senza confrontarsi 
con la sua impostazione storiografica – è uno dei punti irrisolti 
dell’odierna tradizione estetica italiana.

Ma è proprio qui che si apre un altro problema, che Russo ben 
rileva. Infatti, come scrive concludendo il saggio sulla storia dell’e-
stetica, se una consapevole storia dell’estetica abbondona “l’atopica 
ricerca di una mitica ‘verità’ disciplinare”, rivolge la sua attenzione 
a un’altra soglia epistemica, cioè al significato “che ha assunto entro 
tali soglie il suo teorizzare, indagando le modalità e la misura con 
cui esso ha, via via, rappresentato e interpretato la propria esistenza 
paradigmatica”3.

Valéry stesso, in definitiva, che pure sospettava dell’estetica e 
dei filosofi, sostiene anche che “l’estetica è una grande e irresisti-
bile tentazione”, ammettendo che “quasi tutti gli esseri che sentono 
vivamente le arti fanno un po’ più che sentirle: non possono sfug-
gire al bisogno di approfondire la loro gioia”4. È in vista di questo 
approfondimento, che non vuole ricercare alcuna sintesi, che si è 
pensato di seguire l’estetica non soltanto nella sua storia ma anche 
nella connessione, insieme storica e teorica, di “parole” e “cose”, 
evidenziando, al tempo stesso, sia la discontinuità dei piani sia le 
loro possibili “aperture”. Proprio quando si dichiara di non volere 
affatto inseguire scenari enciclopedici, si tratta di comprendere i 
nodi cui la storia dell’estetica così problematizzata ha condotto, 
bensì ci si è limitati a individuare e introdurre alcuni “nodi”, in cui 
il legame tra il termine e la sua specificità concettuale e “cosale” 

2 Pubblicato nella collana “Aesthetica Preprint”, n. 19, 1988, poi raccolto nel volume 
Verso la Neoestetica, cit., con il titolo Benedetto Croce e la storia dell’estetica, pp. 35-171.

3 L. Russo, Verso la Neoestetica, cit., p. 151.
4 P. Valéry, Introduction à la méthode de Leonard, Gallimard, Paris 1962, p. 102, tr. 

nostra.
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possedesse elementi di particolare rilevanza, capaci di evidenziare 
la dialogicità del territorio dell’estetica.

Ma l’estetica non è complessa e variegata soltanto sul piano della 
definizione categoriale dei suoi oggetti. La sua stessa genesi presen-
ta un costante confronto, che è spesso scontro, con quei “saperi” 
eredi della classicità da cui le istanze teoriche dell’estetica sono 
nate: “poetica” e “retorica” sono dunque quei campi senza i quali 
è impossibile afferrare la specificità filosofica dell’estetica stessa.

È forse per tali motivi che, a partire dalla storia dell’estetica, 
Russo giunge alla neoestetica. Già scrivendo la postfazione alla Sto-
ria di sei idee di Tatarkiewicz afferma che essa non è soltanto la 
cornice della sua monumentale storia dell’estetica, bensì una riscrit-
tura che permette una parallela ricostruzione teorica dell’estetica, 
che non è – non è più – il luogo di un’astratta purezza noetica, 
di, come scrive Russo, “una sorta di comodo sgabello fabbricato 
a supporto del teorizzare”5, bensì una plastica cornice “entro cui 
agiscono, si confrontano, si combattono, s’intrecciano, si integrano 
e si dissolvono, in un gioco aperto e imprevedibile […], denomina-
zioni, concetti, teorie, ossia le verità particolari con le quali i singoli 
soggetti ‘portatori di esteticità’ variamente interpretano in valenza 
speculativa il loro ruolo epocale”6.

La neoestetica, dunque, a sua volta, non è uno sgabello per la 
storia dell’estetica, bensì una, a mio parere a tratti disperata, visione 
di ciò che l’estetica è oggi. 

Prima di offrirne una veloce definizione, vorrei tuttavia illustrar-
la con un esempio. Nell’ottobre del 2013 si tenne a Palermo, come 
di consueto organizzato da Luigi Russo, un convegno dal titolo 
“Neoestetica ed emozione. Alison e l’estetica contemporanea”, in 
occasione della pubblicazione della prima edizione italiana, nella 
prestigiosa cornice di “Aesthetica”, de La natura e i principi del 
gusto di Alison. La caratteristica che salta all’occhio in prima istanza 
è la data di quest’opera, cioè il 1790, in cui pure è pubblicata la 
terza Critica di Kant.

Tra le due opere, ovviamente, sul piano teorico non c’è con-
fronto e, rimanendo su tale piano, una è destinata a soccombere 
di fronte all’altra. Allora, perché Alison? Perché Alison, per Lui-
gi Russo, è autore “emblematico”, ben al di là del suo intrinseco 
valore: indica una strada che non vede l’estetica come esclusiva 
costruzione teorica, da inserire nel nobile contesto di una filosofia 
trascendentale, bensì come l’esplicitarsi di una relazione emozio-

5 Id., Postfazione a W. Tatarkiewicz, Storia di sei Idee, Aesthetica, Palermo 2011, p. 
417.

6 Ibid.



155

nale tra l’oggetto percepito e il soggetto fruitore. Per cui la sua 
opera ricorda che l’estetica è anche “emozione” e trae la sua forza 
dalla sua capacità relazionale, che va al di là delle categorizzazio-
ni teoriche, divenendo sempre più una dimensione fondante per 
la definizione della nostra Modernità. Alison dunque, accanto a 
Baumgarten, Batteux e, prima ancora, Du Bos, entra all’interno 
di una genesi di senso storica che trova la sua verità non soltanto 
su piani teorico-trascendentali, ma in quegli snodi di senso a essi 
non sempre complementari, ma spesso “alternativi”, all’interno dei 
quali si pone l’orizzonte epistemologico della neoestetica. Pensatori 
tutti, quelli che per primi delineano tale orizzonte, che operano nel 
Settecento, secolo all’interno del quale – concordo pienamente con 
Russo – non solo è impossibile non pensare la “nascita” dell’esteti-
ca, ma senza il quale neppure oggi sarebbe definibile il suo attuale 
orizzonte epistemologico.

Il passato come futuro, dunque, per dirla con Assunto: in modo 
da rispondere a quello che Plebe chiamò il “processo all’estetica”. 
L’estetica, progressivamente dal secondo dopoguerra agli anni Ot-
tanta, ha rischiato di frantumarsi nella o, meglio, “nelle” filosofie, 
come sua parte o accidente. Questo è stato uno dei devastanti ri-
sultati dell’oblio non della storia tout court, ma della complessità 
e varietà delle sue storie, che non sempre possono essere inqua-
drate all’interno dei grandi momenti fondativi del pensiero della 
contemporaneità. La storia dell’estetica non è dunque soltanto ma 
una “grande narrazione”, ma è un moltiplicarsi di narrazioni, anche 
frammentarie, che tuttavia hanno una radice, una genealogia, dei 
percorsi. Il postmoderno non è l’elogio del frammento, ma, per 
Russo, un modo per prospettare nuove situazioni epistemiche. Ne-
oestetica, dunque, è un’estetica che ha studiato in modo rigoroso 
le proprie origini, che ha riletto, al di fuori di pregiudizi scolastici, 
autori noti e autori dimenticati e che cerca legami nuovi tra le con-
figurazioni del Moderno e le spinte, anche emozionalistiche, della 
contemporaneità. Non è un “possesso”, un approdo sicuro, bensì 
un “verso”, una direzione di ricerca consapevole, necessaria se si 
vuole davvero cogliere il significato, la funzione e il futuro che l’e-
stetica ha avuto e avrà nel sapere moderno, e nei suoi stessi scarti 
cognitivi. Una direzione che, per comprendere se stessa, dovrà ri-
volgersi al suo doppio, come lo chiama Russo, cioè “a quel sapere 
parallelo e speculare offerto dalla storia dell’estetica, essenziale ed 
euristico per la configurazione dell’universo estetologico”7.

Dove tutto ciò ci conduca è difficile da dirsi, anche se ha sen-

7 Id., Verso la Neoestetica, cit., p. 7.
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so domandarselo, evitando risposte che siano, per dirla con Eco, 
apocalittiche o integrate. Una sintesi estrema suggerisce che non è 
possibile costruire più alcun monumento – la grande narrazione – 
né si individua nell’estetica un preciso stile narrativo: la teoria non 
sembra saper cogliere l’ambiguità stratificata dei simulacri che do-
minano oggi l’estetica. Si cercano allora nuove retoriche in grado di 
scoprire nuove “figure” attraverso le quali costruire rinnovati campi 
per l’argomentazione in grado di portare a compimento quel che 
da sempre è lo scopo della retorica, cioè la conquista del presente. 

“Quando gli ideali vengono meno come oggetti di fede e mo-
delli di legittimazione, la domanda d’investimento non è disarmata 
e assume a proprio oggetto la maniera di rappresentarli”8. Così 
scrive Lyotard in Anima minima, forse inaugurando una dimensione 
filosofica dove la filosofia stessa si riduce a cultura, segnata dalla 
perdita dell’oggetto e dalla prevalenza dell’immaginario sulla realtà. 
Ebbene, di fronte a questi possibili scenari del rapporto tra Estetica 
e storia dell’estetica si può indicare, se non altro, una precisa volon-
tà filosofica, che era, si ritiene, la medesima di Luigi Russo: cercare 
un’anima, minima o fondativa poco importa, è una condizione di 
possibilità per l’estetica, sia che essa si presenti come nomade sia 
che cerchi un senso strutturale. 

8 J.F. Lyotard, Anima minima. Sul bello e il sublime, Pratiche, Parma 1995, p. 117.
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Note sull’esperienza estetica del mondo 
geografico, a partire da Luigi Russo 
lettore di Rosario Assunto
di Paolo Furia

Il primo anniversario della morte di Rosario Assunto offrì a Luigi 
Russo l’occasione per un intervento tutt’altro che rituale sul ruolo 
che il pensiero del maestro avrebbe avuto nel rinnovamento dell’e-
stetica filosofica1. Insieme con Tatarkiewicz, Assunto viene consi-
derato da Russo tra i principali rappresentanti di un’estetica capace 
di uscire dalle strette maglie della sola teoria, per rendere conto 
dell’esteticità dei fenomeni storici e culturali. 

Russo fu, a tale riguardo, un antesignano. Come oggi testimo-
niano i fiorenti campi dell’everyday aesthetics e dell’environmental 
aesthetics, si tratta di una tendenza largamente diffusa nell’estetica 
contemporanea. Come ebbe a notare, certamente è possibile indi-
viduare un filo rosso tra questi campi e “l’estetica contemporanea, 
o se si vuole postmoderna […] quell’orizzonte disciplinare, affa-
scinante e insieme inquietante, entro cui ai nostri giorni vaghiamo 
[…] Estetica dell’ultimo trentennio alla quale da qualche tempo 
ho preso a riferirmi col neologismo di Neoestetica”2. D’altra parte, 
Russo non ha mai considerato tale novità in termini di netta rot-
tura rispetto alle promesse dell’estetica filosofica; al contrario, ne 
ha pensato la continuità, intendendola anzi, sia pure parzialmente, 
come compimento delle stesse. Una doppia promessa, quella dell’e-
stetica filosofica: da una parte, si tratta di restituire al concetto le 
pratiche artistiche, altrimenti semplicemente contrapposte, in una 
presunta irrazionalità, ai criteri di scientificità del moderno; dall’al-
tra, di “riqualificare l’universo noetico dislocandolo sul piano della 
storia, [di] renderlo capace della rappresentanza del magmatico 
processo della formatività”3.

Il doppio obiettivo, tuttavia, è stato raggiunto solo in parte. 

1 Il testo dell’intervento, pronunciato nel 1995 a un anno dalla dipartita di Rosario 
Assunto, è pubblicato in L. Russo, Verso la Neoestetica. Un pellegrinaggio disciplinare, 
“Aesthetica Preprint. Supplementa”, n. 30, pp. 241-249.

2 Ivi, p. 290.
3 Ivi, p. 244.
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Nella diagnosi di Russo, da un lato l’arte e le sue ragioni sono en-
trate a pieno titolo nella teoresi, producendo quel “luogo teorico 
soprannumerario, tra pensiero e volere”4, che chiamiamo, appunto, 
estetica filosofica. Dall’altro lato, però, la teoresi non sembra aver 
sufficientemente riscattato l’esteticità delle forme storiche, del mon-
do nei suoi molteplici fenomeni di senso. Gli approcci idealisti, i 
quali, come nell’estetica crociana, riconnettono arte, storia e scienza 
solo dopo averle accuratamente separate, finiscono per fallire nel 
riconoscimento dell’intrinseca esteticità del reale. Ed è in risposta a 
queste difficoltà che Tatarkiewicz e Assunto sono convocati da Rus-
so quali imprescindibili riferimenti, non tanto di un radicale ripen-
samento, quanto di una graduale riscoperta delle ambizioni originali 
dell’estetica filosofica: non solo scienza filosofica, ma anche “globale 
progetto umanistico”5. L’approccio genealogico di Tatarkiewicz (si 
vedano al riguardo i volumi Storia dell’estetica, 1960 e Storia di sei 
idee, 1975) e quello, per così dire, fenomenologico-esistenziale di 
Assunto rappresentano buone alternative al carattere fondamen-
talmente deduttivo dell’estetica filosofica di matrice idealista. In 
gioco non è tanto la determinazione dei caratteri trascendentali del 
giudizio e dell’apprezzamento estetico, né una loro mera riduzione 
storicistica o peggio biologico-evoluzionistica6; semmai, si trattava 
di mostrare i vivi e complicati nessi tra il gusto di un’epoca, così 
come può essere ricostruito grazie alla lettura dei trattatisti d’ar-
te, dei viaggiatori, dei critici e dei poeti, e i concetti filosofici. Si 
trattava cioè di dipingere l’estetica come un paesaggio, con le sue 
regioni prossime e remote e i suoi porosi confini, immersa in una 
temporalità fondamentale che contiene in sé tanto le determinazioni 
della natura e della storia quanto le aperture e gli eventi, di modo 
da restituire un’immagine dell’umanità sì radicata in contesti, ma 
nello stesso tempo libera di muovervisi, di reinventarli7. 

Un approccio, come abbiamo detto, fenomenologico-esistenzia-
le, per definizione anti-meccanicista e anti-determinista, è così in 
grado di superare i limiti di un’estetica intesa come oggetto noetico 
ben distinto, per approdare alla riconsiderazione dell’intero mondo 
della vita (l’oggetto ultimo e la condizione trascendentale del sape-
re fenomenologico), sub specie aestheticae. In questo senso, non è 
semplicemente la prospettiva teorica in cui il ricercatore si pone 
a eventualmente prendere in considerazione la qualità estetica dei 

4 Ivi, p. 243. 
5 Ibid. 
6 Cfr. ad es. J. Appleton, The Experience of Landscape, Wiley, Hoboken (N.J.) 1996. 
7 Su questi aspetti cfr. soprattutto R. Assunto, Il Paesaggio e l’estetica, 2 voll., Giannini, 

Napoli 1973, pp. 59-75, dove in particolare la problematica bergsoniana e poi fenomeno-
logica della temporalità trova un opportuno riflesso nelle forme della spazialità.
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fenomeni del mondo: è invece il mondo della vita stesso, nella sua 
fondamentale temporalità, a rivelarsi come costitutivamente estetico. 
La dimensione estetica del mondo della vita non sarebbe dunque 
una delle sue tante caratterizzazioni, e tantomeno potrebbe essere 
ridotta a epifenomeno di forze strutturali invisibili e essenzialmente 
non estetiche. Al contrario, proprio l’essenziale esteticità del mondo 
della vita induce a prendere in considerazione, di tutte le forze e di 
tutte le causalità naturali e storiche, le ricadute estetiche, sul piano 
delle quali, per così dire, emergono azioni, reazioni ed eventi non 
algoritmicamente prevedibili. L’esteticità fondamentale del mondo 
della vita obbliga ad un confronto inesausto ed inesauribile con 
la dinamica varietà delle sue forme, nella consapevolezza che un 
inventario assoluto delle stesse sia fuori portata. Sono evidenti le 
conseguenze di tutto questo sul modo in cui si possa dare scienza 
del mondo della vita: devono essere abbandonate le ambizioni di 
un sapere assoluto e totalizzante, come anche le certezze di una 
conoscenza asettica e neutrale, nel nome di una riscoperta della 
dimensione qualitativa del reale, riscattata dalla sua riduzione a 
mero correlato soggettivistico e relativistico della percezione pre-
scientifica. 

Sono tali considerazioni a condurci verso un apprezzamento più 
che retorico del ricorso al paesaggio, come metafora che Russo 
utilizza per descrivere il modo di Assunto di fare estetica, e come 
oggetto proprio di una parte significativa della ricerca di Assunto. 
Da una parte, Russo afferma che Assunto ha trattato l’estetica come 
un paesaggio: 

Assunto si è inoltrato in quei territori, percorrendo regioni ancora inesplorate, 
visitandole passo passo con l’umiltà e l’entusiasmo del pellegrino; ne ha analizzato 
la composizione del terreno, ha ricostruito le sedimentazioni geologiche, inventariato 
le vegetazioni, studiato il mutare dei venti e il ritmo delle stagioni; ed è arrivato a 
disegnarne la carta particolareggiata, una guida preziosa e indispensabile, precisa e 
talora lenticolare come una fotogrammetria. E questi territori, divenuti grazie a lui 
giardini, sono stati elevati a civiltà estetica, ognuna peculiare, ognuna diversa dalle 
altre, diversa nello spazio e nel tempo, nella molteplice varietà delle infinite epifanie 
con le quali la categoria estetica diviene comprensione del processo vitale8. 

Dall’altra parte, Assunto considerava il paesaggio come il ponte 
naturale tra la geografia (intesa come studio e disegno delle for-
me terresti) e la filosofia (come indagine intorno alla relazione 
originaria di uomo e mondo), tramite la mediazione dell’arte, in 
quanto l’elemento pittorico e in generale rappresentativo qualifica 
e distingue il paesaggio da altri concetti spaziali quali, ad esempio, 

8 L. Russo, Verso la Neoestetica, cit., p. 247.
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il territorio9. La rivendicazione del valore estetico del paesaggio, 
in questo quadro, fa tutt’uno con la possibilità di conoscerlo, per 
così dire, oggettivamente: giacché non esiste alcuna oggettività del 
paesaggio che non si esprima in una o più qualità specifiche, este-
ticamente apprezzabili. Insistere sulla dimensione qualitativa del 
paesaggio ha tra l’altro in Assunto una funzione critica nei con-
fronti dello sviluppo socio-spaziale moderno: “il nulla a cui la città 
tende nella propria corsa verso una estensione indefinita: verso il 
di più quantitativo che nella cultura di cui essa è l’immagine viva 
ha surrogato l’idea del più qualitativo”10. E, sebbene nella pro-
sa di Assunto non manchino note nostalgiche e spunti passatisti, 
si commetterebbe un errore nel pensare che questa ripresa del 
paesaggio qualitativo in contrapposizione con lo spazio neutro e 
quantificabile sia dovuta ad un riflesso conservatore e antiscien-
tifico. La tematica, anzi, va esattamente considerata nel quadro 
della reazione antipositivista di tanta geografia umana, politica e 
culturale di fine anni ’60 e degli anni ’70. Una reazione che ha 
coinvolto una larga componente dell’epistemologia della geografia 
e in generale delle scienze sociali anche di lingua anglosassone, 
nelle quali più che mai gli orientamenti di tipo strutturalista, fun-
zionalista o schiettamente neopositivista avevano accompagnato lo 
sviluppo del sistema delle grandi arterie autostradali e, in generale, 
il diffondersi di luoghi omologati e indifferenti al contesto, prepo-
sti specificatamente all’implementazione dei sistemi di circolazione 
e di scambio11. Proprio gli spunti presenti nell’estetica filosofica 
di Assunto a proposito del paesaggio forniscono l’occasione per 
una riflessione sul ruolo che l’esperienza estetica può avere in 
geografia. Riflessione che nel prosieguo dell’articolo si cercherà di 

9 Sulla distinzione concettuale tra paesaggio e territorio e sulla storia dei loro intrecci e 
nessi, cfr. P. Baldeschi, Paesaggio e territorio, Le Lettere, Firenze 2011. Per un ampliamen-
to del significato del termine Landscape che, oltrepassando la dimensione estetica, sconfini 
nella nozione più immediatamente socio-spaziale e politica del territorio, cfr. O. Kühne, 
Landscape Theories. A Brief Introduction, Springer VS, Wiesbaden 2019.

10 R. Assunto, Il paesaggio e l’estetica, cit., p. 42.
11 Secondo il geografo David Ley: “Il determinismo, l’economicismo e l’astrazione 

insiti negli studi quantitativi sembravano voler abolire l’intenzionalità umana, l’uomo e 
la sua cultura. Al massimo l’incostanza, l’incoerenza e la volubilità umana erano viste, 
alla guisa di un moto browniano, come sporadiche e casuali perturbazioni attorno ad 
uno schema di base” (D. Ley, Cultural/humanistic geography, in “Progress in Human 
Geography”, 5, 1981, n. 2, p. 250). I principali esponenti della geografia umanista, ispirati 
alla fenomenologia e all’esistenzialismo, sono Ed Relph, Yi-Fu Tuan, Anne Buttimer. Per 
un’introduzione alla geografia umanistica, cfr. F. Lando, La geografia umanista. Un’interpre-
tazione, in “Rivista Geografica Italiana”, 119, 2012, pp. 259-289. Istruttivo è anche il caso 
del filosofo di ispirazione fenomenologica che prende congedo dalla geografia umanistica 
in quanto considerata troppo vicina all’esistenzialismo e incapace di conciliare esperienza 
e scienza: cfr. J. Pickles, Phenomenology, Science and Geography, Cambridge University 
Press, New York 1985.
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impostare, con l’auspicio di arricchire il dialogo interdisciplinare 
tra estetica filosofica e geografia.

Lo scontro epistemologico, nella geografia della seconda metà 
del Novecento, ha riguardato precisamente il ruolo da assegnare 
al qualitativo, e dunque all’estetico, in riferimento all’obiettivo di 
conseguire una conoscenza scientifica dello spazio. Secondo gli ap-
procci di carattere modernista, il qualitativo doveva essere riservato 
alla sfera sensibile delle percezioni e delle valutazioni, non potendo 
in alcun modo assurgere a valore scientifico. Le varietà qualitative 
del paesaggio non entrano nella valutazione scientifica dello spazio. 
Quella che potremmo chiamare “concezione modernista” di spazio 
proviene dall’applicazione della nozione cartesiana di estensione e 
newtoniana di spazio infinito al mondo sociale12. Al di là delle va-
rietà paesaggistiche, territoriali e culturali, è sempre possibile con-
siderare formalmente i luoghi come punti corrispondenti a deter-
minate coordinate spaziali, posizionati a certe distanze reciproche, 
etc. Ancora nel 1974 Robert Sack definiva “separatismo spaziale” la 
configurazione scientifica della geografia, secondo la quale “è pos-
sibile identificare, separare e valutare la dimensione spaziale come 
un fenomeno, o proprietà, indipendente, che può essere esaminato 
attraverso una specifica modalità d’analisi”13. Lo spazio, postulato 
come dimensione indipendente della ricerca geografica, assume i 
tratti matematici di una variabile oggettiva e neutra del costruire e 
dell’abitare: in questo modo, le qualità estetiche vengono derubri-
cate a mero correlato psicologico del soggetto e svuotate di ogni 
significato intrinseco. Secondo Fotheringam, Brunson e Charlton, 
la geografia quantitativa si occupa delle seguenti attività: “l’analisi 
dei numerical spatial data; lo sviluppo della teoria spaziale; e la 
costruzione e il test di modelli matematici dei processi spaziali”14. 
Attraverso un’ampia applicazione di strumenti matematici e stati-
stici, nelle ultime decadi potentemente implementati dalle nuove 
tecnologie, e sofisticate analisi di rete in cui luoghi, città o qualsiasi 
altro elemento spaziale sono considerati come “nodi” occupanti 
una certa “posizione” nel flusso del valore o dell’informazione, la 
geografia si è configurata, a partire dagli anni ’50 del XX secolo, 
come una scienza positivista di tipo nomotetico. Viene così superata 
la tradizionale natura idiografica della geografia, scienza descritti-
va dei luoghi (secondo ad esempio la definizione del padre della 

12 Cfr. E. Casey, The Fate of Place: A Philosophical History, University of California 
Press, Berkeley and Los Angeles 1997, p. 198.

13 R. Sack, The spatial separatist theme in geography, in “Economic Geography”, 50, 
1974, p. 1, tr. mia.

14 A.S. Fotheringham, C. Brunson and M. Charlton, Quantitative Geography: Perspecti-
ves on Spatial Data Analysis, Sage, Los Angeles 2000, p. 10, tr. mia.
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geografia contemporanea francese, Vidal de la Blache15), nel nome 
dell’astrazione dello spazio come sfondo neutro e asettico delle at-
tività umane, misurabile ed omogeneo. Naturalmente, non si deve 
adottare per forza un atteggiamento antiscientifico per denunciare, 
non già l’illegittimità, ma l’incompletezza di siffatta interpretazione 
oggettivistica dello spazio. Non si tratta per forza di sconfessare l’im-
portanza e l’utilità di un approccio di tipo quantitativo, in particolare 
in relazione a fini strumentali dal sicuro impatto, comunque lo si va-
luti, in termini di previsione e programmazione economica e sociale. 
Si tratta però di meglio comprendere l’ambizione e l’obiettivo della 
domanda conoscitiva. L’approccio neopositivista considera la perdita 
del valore estetico, che emerge solo entro una dimensione idiografica 
che renda conto dell’irriducibile varietà del reale, un passo avanti 
verso un maggior grado di generalizzazione della geografia e in ge-
nerale della conoscenza del reale. Al contrario, un approccio consa-
pevole della portata teoretica dell’estetica, della sua capacità cioè di 
rendere conto di molti aspetti costitutivi, e non meramente soggettivi, 
della realtà, non sottovaluta la descrizione, l’interazione, la specificità 
e l’eccezione; libera la domanda di conoscenza dall’esigenza utilitari-
stica, supera l’ossessione analitico-riduzionista e riporta la geografia 
in quel felice interregno tra scienza oggettiva nomotetica e orizzonte 
dell’immaginario in contesto dove effettivamente dev’essere colta, 
pena la caduta nella cieca astrazione e nell’assenza di significatività.

Nel quadro del “separatismo spaziale”, lo spazio è dunque con-
cepito come il ricettacolo che fa da neutro sfondo dei processi so-
ciali. Abbiamo già ricordato che l’approccio positivista rappresenta 
la reazione ad una geografia classicamente idiografica, centrata sulla 
nozione di luogo. Spesso nella geografia tradizionale, ma anche 
nell’antropologia culturale e in altre discipline, si adotta un approc-
cio critico nei confronti del positivismo nel nome di una conside-
razione implicitamente valutativa e normativa, ma aproblematica, 
di luogo. Si contrappone, allo spazio, astratto, vuoto, insignificante 
e non desiderabile, il luogo: luogo della memoria16, luogo antropo-
logico “identitario, relazionale e storico”17, luogo della comunità, 

15 Cfr. P.M. Vidal de la Blache, La terre, géographie physique et économique, Delagrave, 
Paris 1883.

16 Cfr. sul tema: P. Nora, Lieux de mémoire, 2 voll., Gallimard, Paris 1984-1992; M. 
Isnenghi (a cura di), I luoghi della memoria, 3 voll., Laterza, Roma-Bari 1996-1997. 

17 M. Augé, Non-Luoghi. Introduzione a un’antropologia della surmodernità, tr. it. di 
M. Rolland, Eleuthera, Milano 1993, p. 60. In realtà più di una volta Marc Augé ha 
sottolineato come la sua distinzione tra luoghi e non-luoghi non dovesse essere letta in 
termini valutativi. Ha però qualche significato che, proprio basandosi su tale distinzione, 
tanta critica sociale, culturale e politica abbia rilanciato, anche recentemente, la battaglia 
della geografia umanistica contro gli approcci positivisti con tutte le loro implicazioni 
(cfr, ad es., M. Lussault, De la lutte des classes à la lutte des places, Grasset, Paris 2009).
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perduto o sul punto di essere perso, revocato in un passato, reale 
ma più spesso ideale, comunque idealizzato, un passato di cui si 
rimpiangono gli antichi saperi e le solide tradizioni che i tempi 
moderni minacciano e misconoscono18. La costituzione simboli-
ca del luogo è anche, naturalmente, estetica: l’atrofico ed asettico 
spazio globale, fatto di mappature, distanze e non-luoghi, genera 
una fame d’identità che è nello stesso tempo fame di immagini, 
nelle quali si fissano esteticamente, quindi sensibilmente, tratti che 
consentano forme di auto-riconoscimento e distinzione, in genere 
ancorate ai luoghi19. Potremmo dire che, se da una parte la geo-
grafia positivista rifiuta la dimensione estetica della realtà spaziale 
per concentrarsi sulle sue proprietà astrattamente formali, dall’altra 
la geografia umanistica riscatta il plenum d’immagine e senso del 
luogo20, talvolta però giungendo fino a squalificare le ragioni (epi-
stemologiche, ma anche culturali e politiche) dell’astrazione e della 
presa di distanza. Una presenza troppo calda, un’adesione sensibile 
troppo intensa alla propria identità produce, nel contesto di una 
convivenza forzata dalla rete e dalle altre forme di comunicazione, 
un iconoclash21 dagli esiti potenzialmente molto gravi. Anche per 
questo non basta rivendicare alla dimensione estetica un ruolo nella 
costituzione della realtà (e quindi della sua conoscenza); occorre 
anche riconoscere che tale costituzione immaginaria della realtà è 
esposta a usi strumentali e degradazioni di carattere ideologico. 
Da un punto di vista politico, ciò significa che, se da una parte 
occorre far valere, contro la nozione asettica e strumentale dello 
spazio, l’esteticità dei luoghi, dall’altra occorre essere consapevoli 
che la solidarietà organica del luogo può trasformarsi in esclusio-
ne della diversità, e che la potenza sensibile dei suoi simboli può 

18 Esemplare di quest’attitudine è sicuramente il lavoro sul paesaggio inglese di W.G. 
Hoskins, The Making of the English Landscape, Hodder and Stoughton, London 1955. Il 
medesimo approccio si riscontra in Assunto, che associa il luogo alla città e al paesaggio, 
intesi come due estrinsecazioni differenti ma complementari della temporalità: l’una si 
costituisce nella durata propria della storia e da essa trae la propria identità, l’altro rap-
presenta spazialmente la temporalità propria della natura, con i suoi ritmi circolari, sorgivi 
della durata della storia. Città e paesaggio sono entrambi luoghi, animati da temporalità 
proprie e interconnesse, tali da garantire un presidio di identità delle comunità che li 
abitano. Essi vengono contrapposti da Assunto allo spazio artificioso della tecnologia e 
dell’industria, la cui temporalità caratteristica è quella dell’effimero, senza memoria e senza 
speranza: “estensione anziché limitazione; uniformità anziché unità nella diversità”, osserva 
Assunto commentando l’immagine di un cimitero di automobili nella periferia romana (Il 
paesaggio e l’estetica, cit., immagine n. XI) e citando l’urbanista E.A. Gutkind.

19 Cfr. su questo F. Vercellone, Il futuro dell’immagine, Il Mulino, Bologna 2017.
20 Cfr. su questo Y. Tuan, Space and Place. The Perspective of Experience, University 

of Minnesota Press, Minneapolis 1977.
21 Cfr. su questo B. Latour, “What is Iconoclash? Or, Is there a world beyond the 

image wars?”, in P. Weibel and B. Latour (eds.), Iconoclash, Beyond the Image-Wars in 
Science, Religion and Art, ZKM and MIT Press, Cambridge (MA) 2002, pp. 14-37.
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deformarsi e tradursi in aggressiva, epidermica, in ultima analisi 
irragionevole chiusura.

Alla forma anestetica dello spazio deve dunque contrapporsi 
solo la forma “troppo estetica” del luogo? In realtà, la sfida consiste 
proprio nel pensare ad una nozione relazionale di spazio e luogo, 
che metta l’apertura dell’uno in dialettica con la tendenza chiudente 
dell’altro. In geografia, tanto la tradizione fenomenologica22 quanto 
quella critica23 si muovono in tal senso. Lo spazio appare così ad 
un’autrice come Doreen Massey, attenta ad innestare motivi feno-
menologici nel quadro di una riflessione fondamentalmente critica, 
come “costituito attraverso relazioni sociali e pratiche sociali mate-
riali”24. Così, la stessa unicità dei luoghi “non deriva da una qualche 
deriva mitica interna, né da una storia di isolamento che ora sarebbe 
guastata dalla globalizzazione, bensì precisamente dall’assoluta pecu-
liarità della miscela di influenze che vi si ritrova”25. In termini este-
tici, a mediare tra spazio e luogo può intervenire una certa nozione 
di paesaggio, quale quella elaborata in una tradizione di pensatori a 
cavallo tra filosofia e geografia, spesso non conosciuta o misconosciu-
ta, e che passa da Alexander von Humboldt per giungere a Carl Sau-
er, fino alla recente geografia non-rappresentazionale26. Per limiti di 

22 Un approccio fenomenologico alla spazialità geografica è già presente negli anni 
’50 del XX secolo, come attesta un libro come L’homme e la terre di Eric Dardel (ed. or. 
1952; Editions du CTHS, Paris 1990). Nell’ambito della già citata reazione umanistica 
alla geografia quantitativa degli anni ’60 e ’70, molti autori hanno intravisto nella feno-
menologia la possibilità di proporre un’epistemologia diversa da quella positivista. Non 
è raro imbattersi, nel leggere autori come Yi-Fu Tuan (Space and Place. The Perspective 
of Experience, University of Minnesota Press, Minneapolis 1977), in descrizioni di tipo 
fenomenologico della percezione sensibile degli ambienti, del legame tra luoghi e stati 
d’animo, e in riflessioni sui diversi apporti dei sensi nella relazione tra soggetto e luoghi.

23 La tradizione critica in geografia è stata profondamente segnata dal marxismo (cfr. 
D. Harvey Social Justice and the City, 1973, e M. Castells, The Urban Question: A Marxist 
Approach, 1977). Con gli anni ’80, la tradizione critica in geografia è entrata nel cosiddetto 
cultural turn, arricchendosi di argomenti tratti dalla critica femminista e postcoloniale (per 
una ricostruzione di questa evoluzione del paradigma, cfr. T. Barnes, Retheorising Human 
Geography: From Quantitative Revolution to the Cultural Turn, in “Annals, Association of 
American Geographers”, 91, 2001, pp. 546-565.

24 D. Massey, Space, Place and Gender, University of Minnesota Press, Minneapolis 
1994, p. 254, tr. mia.

25 Id., Power-Geometries and the Politics of Space-Time, Hettner Lecture, Institute of 
Geography, University of Heidelberg 1999, p. 22, tr. mia.

26 Le teorie non rappresentazionali in geografia intendono superare l’idea che la geo-
grafia consista in un complesso di pratiche di rappresentazione della realtà spaziale, foca-
lizzandosi invece sulle pratiche (individuali e sociali) che danno origine alle configurazioni 
spaziali del mondo, entrando con esse in una sorta di rapporto dialettico. Una buona 
panoramica sulle teorie non rappresentazionali in geografia è offerta dalla collettanea cu-
rata da Ben Anderson e Paul Harrison, Taking-Place. Non-Representational Theories and 
Geography, Ashgate, Fanham-Burlington 2010.Un recente bilancio delle qualità e dei limiti 
degli approcci non rappresentazionali in geografia è proposto da Marcello Tanca nel suo 
articolo Cose, rappresentazioni, pratiche: uno sguardo sull’ontologia ibrida della Geografia, 
in “Bollettino della Società Geografica Italiana”, s. 14, 1(1), 2018, pp. 5-17.
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spazio, non possiamo addentrarci nei dettagli, e rendere conto delle 
pur numerose differenze, tra questi movimenti di pensiero. Tuttavia, 
un riferimento ad essi appare utile in quanto incrociano il problema 
dell’esteticità del mondo della vita, offrendo argomentazioni a sup-
porto della tesi secondo la quale l’esperienza estetica è preziosa per 
la conoscenza scientifica dell’ambiente e del mondo geografico. In 
linea generale, possiamo affermare che ciò che tiene insieme Hum-
boldt, esploratore ottocentesco intriso di cultura illuminista e roman-
tica, Sauer, fondatore della geografia contemporanea americana, e la 
tendenza non rappresentazionalista che negli ultimi quindici anni ha 
segnato la riflessione epistemologica in scienze sociali, è l’importanza 
particolare attribuita alle esperienze estetiche e alle pratiche attive di 
“landscaping”27 piuttosto che non al paesaggio come rappresentazione 
culturale. L’idea che il paesaggio sia una rappresentazione, o imma-
gine, culturale, è propria della Cultural Geography degli anni ’80 e 
’90, interpretata da figure quali Jackson28, Cosgrove, Daniels29. Anche 
questo approccio non esclude il significato estetico del paesaggio; in 
un certo senso, anzi, tale valenza è enfatizzata al punto che il paesag-
gio stesso viene ridotto al complesso delle immagini ad esso riferite 
ed attribuite in un dato contesto. Così, il paesaggio si estetizza nel 
senso heideggeriano e baudrillardiano, perdendo di consistenza ed 
esponendosi ora ad usi ideologici ora al più totale relativismo. 

Ora, non è questo il senso dell’estetico che, con Russo e Assun-
to, andiamo cercando in relazione alla questione della conoscenza 
geografica. Se la consistenza estetica del reale implicasse inevitabil-
mente la sua riduzione alla terribile maschera ideologica o la sua 
evaporazione in un divertissement acosmico e pasticciato, allora la 
sfida di riconnettere l’estetica alla vita e alla conoscenza sarebbe 
già persa. Invece il pregio delle filosofie di Humboldt, di Sauer e 
dell’arcipelago di teorici delle teorie non-rappresentazionali sta pro-
prio nel cogliere l’estetico nel vivo dei percorsi dell’esistenza, in tut-
ta la loro materialità: camminare, fare attività all’aperto, costruire, 
riposare, disporre uno spazio a festa. L’estetico è soprattutto colto 
nel pieno del progetto conoscitivo. Assunto sottolinea con forza che 
la contemplazione estetica della natura consente di cogliere la natu-
ra come unità e come armonia delle diversità. Così, in Humboldt, 
autore peraltro ben presente nell’opera di Assunto, il godimento 
estetico del paesaggio è, almeno in prima battuta, indifferente alla 

27 H. Lorimer, Cultural geography: the busyness of being “more-than-representational”, 
in “Progress in Human Geography”, 29 (1), 2005, p. 85.

28 Cfr. P. Jackson, Maps of Meaning, Unwin Hyman, London 1989.
29 Cfr. l’opera collettanea edita da Daniel Cosgrove e Stephen Daniels, The Icono-

graphy of Landscape, Cambridge University Press, Cambridge 1988.
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conoscenza esatta di ciò di cui si gode. Il punto non è tanto che 
questa immensa pianura davanti a me, con le sue tonalità di verde 
e la sua apertura indefinita, presenti caratteristiche geologiche e 
climatologiche da analizzare al fine di coglierne tutta la specificità 
ed unicità. Intanto, non ho bisogno di possedere una solida cono-
scenza di tali caratteristiche per sentirmi emozionalmente colpito 
da essa. Ma soprattutto, nel sentimento di grandezza ispirato dalla 
grande pianura, nell’esperienza vissuta della sua unicità ed insieme 
nel riscontro di analogie con altre ben diverse e distanti pianure 
dell’infanzia e della memoria, matura il presentimento delle vive 
forze che configurano la natura30. In questo quadro, il paesaggio è 
forma di forme31, una disposizione di elementi che si presenta da 
sé e che include e implica il punto di vista di un soggetto radicato 
che non può porsi mai del tutto fuori-luogo. Il soggetto radicato 
di Humboldt è, nello stesso tempo, ancora il soggetto di un illu-
minismo non stucchevole, non universalizzato in forza di qualche 
astrazione intellettuale, ma effettivamente universale in quanto capa-
ce, indipendentemente da differenze di ceto, classe e preparazione 
culturale, di fare intima esperienza della natura e delle sue forze. 
In questa esperienza estetica si dà la condizione per un sapere non 
analitico, in cui la natura è colta come una totalità di forme dina-
miche in costante e reciproca co-implicazione. Si tratta in fondo 
di un sapere “democratico”, proprio in forza della mediazione di 
un’esperienza estetica che tutti, in certe condizioni esistenziali e 
contestuali, possono sempre fare. Potrebbe certo apparire strano 
che un esploratore attento ai dettagli, impegnato per tutta la vita a 
perfezionare mappe e metodi della geografia nonché a raccogliere 
materiali (attraverso ricerche d’archivio oltre che sul campo) per 
rendere più precise le tassonomie e le classificazioni, possa effettiva-
mente riconoscere al presentimento estetico della natura come unità 
dinamica tanta importanza. A ben vedere, però, questa dissonanza 
può essere facilmente superata smettendo di contrapporre il sapere 
umanistico, nutrito di esperienze estetiche e espressioni poetiche 
ed artistiche, ed il sapere scientifico. Sarà Carl Sauer il padre della 

30 Si rinvia qui al saggio introduttivo del primo volume di Cosmo; un’opera che, per 
mole di dati ed informazioni trattate, non può certo essere accusata di trascurare la cono-
scenza scientifica (geologica, climatologica, botanica, orografica, marittima) nel nome di un 
generico richiamo alla cultura umanistica e al valore soggettivo dell’esperienza.

31 C. Sauer, The morphology of landscape, University of California, Berkley 1925, in J. 
Agnew, D.N. Livingstone, A. Rogers (eds), Human Geography: An Essential Anthology, 
Blackwell, Oxford 1996, p. 300: “Landscape è l’equivalente inglese del termine che i geo-
grafi tedeschi impiegano per segnalare la forma della terra, formula nella quale il processo 
del formare non deve essere inteso solamente sotto il profilo fisico. Può semmai essere 
definito come un’area risultante dall’associazione peculiare di forme diverse, sia fisiche 
che culturali” (tr. mia).
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geografia americana, figura fondamentale nella cultura della tutela 
dei grandi parchi degli Stati Uniti, a precisare alcuni decenni dopo, 
i caratteri dell’intersezione di esperienza estetica e geografia: 

Essere a piedi, dormire all’aperto, sedere ai margini del campo la sera, guar-
dare la terra in tutte le sue stagioni: sono questi i modi giusti per sperimentare lo 
sviluppo delle impressioni in un più accorto e sistematico giudizio. Non conosco 
prescrizioni di metodo, se non di evitare qualsiasi cosa produca una facile routine 
e riduca l’attenzione32.

La migliore geografia non ha dunque mai rinnegato il significato 
estetico della ricerca, che deve essere in grado di rivelare “una qua-
lità sinfonica nella contemplazione dell’area”33. Il paesaggio, infatti, 
richiede “una comprensione di un piano diverso e più alto, che non 
può essere ridotta alla mera esecuzione di procedimenti formali”34.

L’approccio di autori quali Humboldt e Sauer al paesaggio, che 
qui abbiamo appena sfiorato, ci consegna la ritrovata scommessa di 
un’intesa tra conoscenza, pratica e sfera estetica (il bene, il vero, il 
bello, ancorché adeguati alle limitazioni di un quadro ormai paci-
ficamente post-metafisico). Occorre dire ritrovata, perché in effetti 
è esattamente questa la posta in gioco del nostro ragionamento, 
nel quadro più volte delineato da Luigi Russo. Prima, un’estetica 
moderna troppo spesso interpretata nel senso di una separazione 
dell’estetico dal pratico e dal conoscitivo; poi il “postmoderno”, 
con il suo lento recupero dell’estetica alla vita, nella rinuncia a un 
orizzonte unificante di bene e di vero, con tutte le cadute nel rela-
tivismo che questo ha comportato. Precisamente in questo contesto 
può assumere una certa importanza la considerazione epistemologi-
ca e culturale di discipline, quali la geografia, nelle quali la spiega-
zione scientifica è intrinsecamente connessa all’esperienza estetica.

32 Ivi, p. 296.
33 Ivi, p. 311.
34 Ibid.
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L’impegno di Luigi Russo per l’estetica 
antica. I trattati di retorica
di Giovanni Lombardo

1. Parlare dell’impulso venuto da Luigi Russo agli studî sull’estetica 
antica significa per me ripercorrere la storia di un’amicizia ultra-
trentennale, fitta di vicende umane e professionali che investono 
il mio personale percorso accademico e il senso stesso delle mie 
ricerche. Il lettore vorrà dunque perdonarmi se, risalendo lungo 
il sentiero dei ricordi, il mio discorso non saprà evitare qualche 
smottamento autobiografico.

La mia collaborazione con Luigi nell’àmbito dell’antico non 
investe soltanto i due trattati di retorica pubblicati da Aesthetica 
edizioni (il trattato Sul sublime di Longino, uscito nel 1987, poi 
ristampato – con alcune aggiunte – nel 1992 e riproposto infine nel 
2007, in un’edizione interamente rinnovata; e il trattato Sullo stile di 
Demetrio, uscito nel 1999): comprende anche – oltre ad altre cose 
minori apparse nei Preprint o in volumi collettanei – la traduzione 
delle Eikones di Filostrato (uscita nel 2010, con il commento di 
Pino Pucci) e la cura dell’edizione italiana del libro di Stephen 
Halliwell, L’estetica della mimesis (uscito nel 2009)1. Ma poiché il 
tempo a nostra disposizione è limitato, mi soffermerò solo sui due 
trattati di retorica, che costituiscono i due momenti più importanti 
del mio lavoro con Luigi e che mi permettono di dimostrare – alla 
luce delle attuali tendenze degli studî sull’estetica antica – la lun-
gimiranza del progetto culturale che Luigi ispirò e sostenne: un 
progetto inteso, da una parte, a contestare la tesi secondo cui non 
avrebbe senso parlare di estetica prima di Baumgarten e di Batteux; 

1 Ps. Longino, Il Sublime, introd., tr. it., commento e note a cura di G. Lombardo, 
Postfazione di H. Bloom, Aesthetica, Palermo 1987; Ps. Longino, Il Sublime, introd., 
tr. it., commento e note a cura di G. Lombardo, Postfaz. di H. Bloom, ii ed. riveduta e 
aggiornata, Aesthetica, Palermo 1992; Ps. Longino, Il Sublime, introd., tr. it., commento e 
note a cura di G. Lombardo., terza ed. interamente rinnovata, Aesthetica, Palermo 2007; 
Demetrio, Lo Stile, introd., tr. it., commento e note a cura di G. L., Aesthetica, Palermo 
1999; Filostrato Maggiore, La Pinacoteca, a cura di G. Pucci, tr. it. di G. L., Aesthetica, 
Palermo 2010; St. Halliwell, L’estetica della mimesis, a cura di G. Lombardo, tr. it. di D. 
Guastini e L. Maimone Ansaldo Patti, Aesthetica, Palermo 2009 [ed. or.: The Aesthetics 
of Mimesis. Ancient Texts and Modern Problems, Princeton UP, Princeton 2002].
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e volto, dall’altra parte, a recuperare la dimensione filosofica della 
retorica attraverso uno studio del sublime antico così come esso si 
manifesta, oltre che in Longino, anche presso altri trattatisti.

2. Conobbi Luigi Russo nell’autunno del 1985. Gli avevo 
proposto un piccolo testo per la collana dei Preprint e Luigi mi 
invitò a casa sua per discuterne. La simpatia reciproca generatasi 
quel giorno – con lui e con sua moglie Lúcia – si trasformò presto 
in un’amicizia e in una consuetudine conviviale che sarebbe durata 
fino all’ultimo nostro incontro, avvenuto – per l’appunto al tavolo 
di una trattoria – nel gennaio del 2018. Lavorando a quel breve 
saggio – che poi, l’anno successivo, Luigi pubblicò2 – avevo toccato 
anche problemi inerenti alla poetica antica e in ispecie alla poetica 
del sublime e avevo constatato la mancanza di un’aggiornata 
edizione italiana del Περὶ ὕψους: l’ultima traduzione, curata da 
Giuseppe Martano, risaliva al 1965, ed era ormai fuori commercio 
– come peraltro la precedente e più autorevole edizione curata 
da Augusto Rostagni (1946)3. Di qui l’idea – subito condivisa da 
Luigi con grande entusiasmo – di allestire una nuova traduzione del 
trattato che, venendo ad affiancare l’edizione italiana dell’Inquiry 
di Burke (pubblicata proprio in quel 1985), avrebbe arricchito con 
la componente antica il quadro dell’estetica del sublime offerto da 
Aesthetica Edizioni4. 

Benché contasse molti amici tra gli antichisti, Luigi volle ge-
nerosamente affidare a me quell’impresa, non senza avere prima 
chiarito – con i toni affettuosamente imperativi che spesso lo carat-
terizzavano – che avrei dovuto procedere secondo i tempi e i modi 
che egli avrebbe dettato. Di lì a un anno avrei dovuto procurare 
una italianizzazione scorrevole, non troppo pensosa della lettera 
del testo antico e corredata da un commento agile, disinceppato 
dalle minuzie filologiche e attento a fare emergere tutta l’attualità 
dell’antica problematica retorica5. L’esigenza di conferire alla mia 
traduzione un’andatura “modernizzante”, più conforme alle attese 

2 G. Lombardo, Memoria e oltraggio. Contributo all’estetica della transitività, “Aesthe-
tica Preprint”, n. 12, 1986.

3 Ps. Longino, Del Sublime, tr., introd. e note a cura di G. Martano, Laterza, Bari 
1965; Anonimo, Del Sublime, testo, tr. e note di A. Rostagni, Istituto Editoriale Italiano, 
Milano 1946 [seconda ed., con un aggiornamento di A. Belloni, 1985].

4 Ed. Burke, Inchiesta sul Bello e il Sublime, a cura di G. Sertoli e G. Miglietta, 
Aesthetica, Palermo 1985 [19986]. 

5 Per i criterî della mia tr. del trattato longiniano, vd. G. Lombardo, Longino nel lin-
guaggio della critica moderna. Epilegomeni a una traduzione del Περὶ ὕψους, in Id., Estetica 
della traduzione. Studî e Prove, Herder, Roma 1989, pp. 15-55. Le soluzioni troppo attua-
lizzanti introdotte nella prima ed. del 1987 (e mantenute nella seconda ed. del 1992) sono 
poi state eliminate nella terza ed. del 2007, che non ripropone la Postfazione di Harold 
Bloom e cerca di procurare una versione piú tradizionale e filologicamente piú affidabile.
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dei lettori non-classicisti, moveva infatti dalla rinnovata fortuna che, 
in quegli anni, sorrideva alla categoria del sublime e al suo antico 
istitutore per entro alle tendenze di un’ermeneutica letteraria che 
concepiva l’approccio ai testi come una cooperazione alla loro vita 
semantica, come l’esperienza di una “verità” spesso non prevista 
dallo stesso autore e attingibile solo attraverso l’atto della lettura. 
Alla riscoperta del sublime fuori dall’àmbito degli studî filologici 
aveva contribuito, fra gli altri, Harold Bloom, che in Longino aveva 
ritrovato una prestigiosa fonte della sua idea agonistica dell’attività 
letteraria. Contro i teorici della morte dell’Autore, Bloom aveva – 
com’è noto – elaborato la sua teoria dell’“angoscia dell’influenza”6: 
una concezione della letteratura che – mescolando suggestioni neo-
gnostiche, neoromantiche e freudiane – ridava valore alla psicologia 
dell’Autore e alla sua capacità di mettersi in competizione con i 
grandi del passato, per trarre linfa dalla loro lezione senza tuttavia 
soccombere alla loro autorità. In questa prospettiva, Bloom veniva 
in qualche modo ad aggiornare la vecchia immagine di Longino 
come profeta del genio romantico, additando nell’antico retore il 
precursore della sua visione della lettura in quanto eroica disfida 
intertestuale, donde si sviluppa una nuova mitologia dello scrittore 
di talento, che afferma la propria eccellenza attraverso un atto di 
misreading dei predecessori. In effetti, in Longino il sublime si nu-
tre anche dell’imitazione dei modelli. Conformemente alla poetica 
romana dell’aemulatio, egli concepisce la scrittura come un cimento 
con gli auctores, che fanno gravare su di noi la loro condizionante 
influenza e ci impongono lo sforzo sublime di superarli, di “frain-
tenderli” in un ripensamento volto a realizzare la nostra originalità 
e a garantire, a un tempo, la continuità della tradizione.

3. La possibilità di acquisire Longino tra gli antichi precurso-
ri della teoria del misreading esponeva ovviamente il suo trattato 
al rischio di diventare a sua volta l’oggetto di un misreading che 
avrebbe potuto occultarne il ruolo nella storia della retorica antica 
e avrebbe messo in penombra l’importanza della sua riscoperta nel 
Cinquecento. Perciò se, da una parte, Luigi pensò di chiedere a 
Harold Bloom una postfazione che uncinasse quel nuovo Longi-
no alla voga critico-letteraria d’allora, dall’altra parte, in occasione 
dell’uscita del libro, nell’aprile del 1987, Luigi pensò di organizzare 
qui a Palermo un seminario in cui alcuni specialisti del sublime 
moderno (il sublime di Burke, di Kant, di Shelley, ecc.) venivano 
a confrontarsi con alcuni specialisti del sublime classico (quello di 

6 H. Bloom, L’angoscia dell’influenza. Una teoria della poesia, tr. it. di M. Diacono, 
Feltrinelli, Milano 1983 [ed. or. 1973].
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Longino e dei suoi commentatori rinascimentali), nel tentativo di 
tracciare un adeguato bilancio critico della pluralità di letture che 
la vecchia e la nuova ermeneutica del sublime sollecitavano. Tra gli 
autorevoli studiosi intervenuti a quel seminario vorrei oggi ricordare 
tre amici che, nel frattempo, ci hanno lasciato e che con le loro af-
filate conoscenze dell’umanesimo portarono un contributo notevole 
alla discussione: Ernesto Grassi, Gustavo Costa ed Emilio Mattioli.

Già discepolo di Heidegger, Grassi aveva preso le distanze dal 
rifiuto della cultura latina espresso dal suo maestro nel Brief über 
den „Humanismus“ (1947)7. Contro la convinzione heideggeriana 
che l’umanesimo, radicato in un irriducibile antropocentrismo, non 
avesse saputo esprimere un pensiero filosofico originale e non aves-
se saputo interrogarsi sul linguaggio e sull’essere, Grassi mostrava 
che i pensatori del Rinascimento, con l’ausilio della loro compe-
tenza filologica e retorica, avevano spesso anticipato le questioni 
fondamentali poste da Heidegger e – autentici eredi della cultura 
greca e latina – avevano superato ogni opposizione tra πάθος e 
λόγος. Per Grassi, la riscoperta del trattato di Longino in pieno 
Rinascimento, grazie a Francesco Robortello, si spiegava anche at-
traverso un ambiente culturale che sapeva riconoscere la vocazione 
filosofica della retorica e soprattutto della retorica delle passioni, 
come aveva appunto fatto Longino sottolineando l’energia emotiva 
del discorso e facendo del πάθος la fonte stessa del sublime.

Dal canto suo, Gustavo Costa (cui si devono le più importanti 
ricerche sulla presenza delle idee longiniane nella cultura italiana 
tra il xvi e il xix sec.) ricordava che, già prima dell’edizione di Ro-
bortello, una traduzione latina del Περὶ ὕψους, composta da Fulvio 
Orsini, era ben conosciuta negli ambienti intellettuali romani ed 
era servita a rafforzare l’ammirazione per l’arte di Michelangelo e a 
promuovere il gusto per quegli effetti luministici di cui Caravaggio 
avrebbe più tardi dato l’esempio nei celebri quadri della Cappella 
Contarini in San Luigi dei Francesi. Ma Costa mostrava anche che 
Pietro Vettori, l’ellenista italiano più prestigioso del Rinascimento, 
s’era rifatto a Longino in molti luoghi delle sue opere e aveva così 
contribuito ad attirare l’attenzione degli uomini di lettere sul Περὶ 
ὕψους, con largo anticipo rispetto alla celebre traduzione francese 
di Boileau8.

7 E. Grassi, Il sublime e l’esperienza della parola, in L. Russo, (a cura di), Da Longino 
a Longino. I luoghi del sublime, Aesthetica, Palermo 1987, pp. 161-176. Per una tr. it. 
del Brief heideggeriano vedasi M. Heidegger, Lettera sull’“Umanismo”, a cura di F. Volpi, 
Adelphi, Milano 1995.

8 G. Costa, Pietro Vettori, Ugolino Martelli e lo Pseudo Longino, in L. Russo, (a cura 
di), Da Longino a Longino, cit., pp.65-80. Tra le molte ricerche di Gustavo Costa sulla 
storia del sublime, segnalo: Paolo Manuzio e lo Pseudo-Longino, in “Giornale Storico della 
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Emilio Mattioli spiegava infine il ruolo del sublime nelle teorie 
rinascimentali dello stile (soprattutto per ciò che è dell’associazione 
tra poetica e retorica) e ricostruiva le differenti maniere di leggere il 
Trattato da parte di filologi come Robortello, Paolo Manuzio, Fran-
cesco Porto, Francesco Patrizi, Pietro Vettori. E se egli giudicava 
che la più autorevole interpretazione longiniana del Cinquecento 
si deve al commento di Francesco Porto (redatto forse nel 1570), 
questo non gli impediva di riconoscere che le annotazioni redatte 
da Robortello in margine alla sua edizione instar commentariorum, 
“come un commento”, avevano percepito tutta l’importanza e la no-
vità di Longino9. Lungo la strada indicata da Mattioli, possiamo in 
effetti scoprire come s’annidi proprio tra quei marginalia l’idea (da 
molti ancora oggi ritenuta un’invenzione di Boileau e di Pope) che 
Longino sia egli stesso il sublime di cui parla e illustri spesso una 
norma stilistica proprio attraverso la formula che la enuncia. Dopo 
avere segnalato la pertinenza dell’iperbato alle esigenze formali del-
lo stile grande (p. 38: hyperbaton etiam convenire grandi orationi) 
e dopo avere richiamato l’attenzione sul criterio longiniano per un 
impiego delle figure conforme alla qualità delle emozioni (p. 38: 
vide ut ratio usus figurarum sumitur ex natura affectuum animi), Ro-
bortello aggiunge infatti (p. 40): vide ut Longinus, dum de hyperbato 
loquitur, longum hyperbaton faciat, “guarda come Longino, mentre 
parla dell’iperbato, fa a sua volta un lungo iperbato”10.

Letteratura Italiana”, 161, 1984, pp. 60-77; Id., The Latin Translations of Longinus’s Περὶ 
ὕψους in Renaissance Italy, in R. J. Schoeck, (ed.), Acta Conventus Neo-Latini Bononiensis. 
Proceedings of the Fourth International Congress of Neo-Latin Studies, Bologna, 26 august 
to 1 september 1979, Center for Medieval & Early Renaissance Studies, Binghamton (NY) 
1985, pp. 224-238; Id., Il sublime e la magia. Dante a Tasso, ESI, Napoli 1994. Un ren-
diconto dei contributi longiniani di Costa offre E. Mattioli, Gli studî di Gustavo Costa 
sul sublime in Italia, in Id., Interpretazioni dello Pseudo Longino, Mucchi, Modena 1988, 
pp. 67-88.

9 E. Mattioli, Il sublime e lo stile: suggestioni cinquecentesche, in L. Russo, (a cura di), 
Da Longino a Longino, cit., pp. 55-64 [= Id., Interpretazioni dello Pseudo Longino, cit., pp. 
15-27]. Per l’editio princeps del trattato cf. Διονυσίου Λογγίνου ῥήτορος περὶ ὕψους βιβλίον. 
Dionysii Longini rhetoris praestantissimi liber de grandi sive de sublimi orationis genere. 
Nunc primum a Francisco Robortello Utinensi in lucem editus, ejusdemque annotationibus 
Latinis in margine appositis, quae instar commentariorum sunt, illustratus, nam ex iis 
methodus tota libri, et ordo quaestionum, de quibus agitur, omnisque ratio praeceptionum, 
et alia multa cognosci possunt. Basileae, per Ioannem Oporinum, MDLIIII, 4°.

10 La glossa di Robortello sugli iperbati di Longino è puntualmente registrata nel 
commento di Carlo M. Mazzucchi: Dionisio Longino, Del Sublime, introd., testo critico, 
tr. e commentario a cura di C.M. Mazzucchi, Vita & Pensiero Milano 20102, p. 27 nota 
11. Tra gli studiosi che invece trascurano l’osservazione di Robertello segnalo D.C. Innes, 
Period and Colon. Theory and Example in Demetrius and Longinus, in “Rutgers University 
Studies in Classical Humanities”, 6, 1994, pp. 36-53 (in ispecie p. 48: “Longinus is an 
author whose style is far removed from the textbook and is ambitiously elaborate. He may 
well throughout On the Sublime present himself as a hidden model of the sublime (in 
Pope’s words, ‘And is himself the great Sublime he draws’)”; Th. A. Costelloe, A Short 
Introduction to a Long History, in Id. (ed.), The Sublime. From Antiquity to the Present, 
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Gli Atti di quel seminario, tempestivamente pubblicati da Luigi 
con un titolo ingegnoso (Da Longino a Longino), che raffigurava la 
fortuna, per così dire, “circolare” di un classico scritto nell’antichi-
tà ma letto prevalentemente nella modernità, costituiscono tuttora 
un riferimento prezioso e una sicura bussola interpretativa per chi 
voglia avventurarsi attraverso i molteplici luoghi del sublime11. 

4. Il rilancio del sublime antico promosso da Aesthetica Edizioni 
fu accolto, nel complesso, positivamente e diede luogo a una vera e 
propria riscoperta di Longino: di lì a pochi anni, furono infatti pub-
blicate ben quattro nuove traduzioni del trattato12. Certo se, da una 
parte, i lettori più avvertiti compresero che la versione longiniana 
voluta da Luigi era stata concepita in modo da non apparire, come 
scrisse un recensore, “un’operazione di freddo restauro museogra-
fico”13, dall’altra parte, gli zelatori di un approccio più tradizionale 
deplorarono la rinuncia all’interpretazione letterale e al calco pe-
dissequo dell’originale, a tal punto che il prefatore di un’edizione 
uscita l’anno successivo esaltò il lavoro della traduttrice, rispettoso 

CUP, Cambridge 2012, pp. 1-7 (in ispecie p. 6, nota 27); H.J.M. Day, Lucan and the Su-
blime. Power, Representation and Aesthetic Experience, CUP, Cambridge 2013, pp. 58-59, 
nota 97. Ma si legga anche ‘Longinus’, On the Sublime, ed. with Introd. and Comm. by D. 
A. Russell, Clarendon Press, Oxford 1964, pp. xlii-xliii, nota 2: “Pope took the sententia 
in the last line from Boileau, but it goes back at any rate to a letter from Stephanus de Ca-
strobello printed by Petra (1612)”. Per il famoso giudizio di Boileau, rinvio a Longin, Traité 
du Sublime, traduction de Boileau [1674], introd. et notes de Fr. Goyet, Librairie Générale 
Française (Le Livre de Poche), Paris 1995, p. 65: “En traitant des beautés de l’élocution, 
il a employé toutes les finesses de l’élocution. Souvent il fait la figure qu’il enseigne; et, en 
parlant du Sublime, il est lui-même très sublime”. Nel xviii sec., Alexander Pope gli fa eco 
nel suo Essay on Criticism (1711), affermando che Longino è egli stesso il grande sublime 
di cui parla (“he is himself that great Sublime he draws”): A. Pope, Essay on Criticism, v. 
680, in Id., Selected Poetry and Prose, ed. by R. Sowerby, Routledge, New York & London 
1988, p. 54. È il procedimento della “leçon par l’exemple”, secondo la formula di Jules 
Marouzeau, che ne indaga gli usi non infrequenti nella letteratura antica: J. Marouzeau, La 
leçon par l’exemple, in “Revue des Études Latines”, 14, 1936, pp. 58-64, e 26, 1948, pp. 
105-108. Id., L’exemple joint au précepte, in “Revue de Philologie”, 35.1, 1926, pp. 110-111. 
Più recentemente, il fenomeno della cosiddetta Selbstinstantiierung (l’autoillustrazione nel 
senso della tendenza a esemplificare una regola attraverso l’espressione che la enuncia) nelle 
teorie poetiche antiche e moderne è stato studiato da V. Hösle, Poetische Poetiken in der 
Antike: Horaz’ „Ars poetica“ und Pseudo-Longinos’ Περὶ ὕψους, in “Poetica”, 40.1-2, 2009, 
pp. 55-74 (per Orazio: pp. 72-73); Id., Poetische Poetiken in der Neuzeit, in “Zeitschrift 
für Ästhetik und allgemeine Kunstwissenschaft”, 55.1, 2010, pp. 25-47; Hösle però ignora 
molta bibliografia specifica al riguardo (compresi i contributi di Marouzeau) e non sa che 
(quanto a Longino) il fenomeno da lui indagato era già stato individuato da Robortello.

11 L. Russo (a cura di), Da Longino a Longino. I luoghi del sublime, cit. supra nota 7.
12 Dionisio Longino, Il Sublime, introd., pref., tr., note e indici a cura di E. Matelli, 

pres. di G. Reale, Rusconi, Milano 1988 [seconda ed., senza la pref. di G. Reale: Longino, 
Il Sublime, a cura di E. Matelli, Abscondita, Milano 2013]; Anonimo, Il Sublime, a cura di 
G. Guidorizzi, Mondadori, Milano 1991; Ps. Longino, Del Sublime, introd., tr. e note di 
F. Donadi, Rizzoli, Milano 1991; Dionisio Longino, Del Sublime, introd., testo critico, tr. 
e commentario a cura di C.M. Mazzucchi, Vita & Pensiero Milano 1992 [20102].

13 Così A. Battistini, in “Studi di Estetica”, 12, 1988, pp. 171-172. 



175

del testo greco e attento a evitare “l’indebita sovrapposizione di 
termini e concetti moderni e anacronistici”14. La cosa divertente è 
che, quasi vent’anni dopo, nel 2006, proprio la curatrice di quella 
traduzione interlineare volle coinvolgere Luigi e i suoi amici “su-
blimisti” nell’organizzazione di un convegno inteso a dimostrare la 
modernità di Longino e, più in generale, i punti di raccordo tra il 
pensiero estetico antico e il pensiero estetico moderno15. 

Nel frattempo, proprio con l’intento di rafforzare l’individuazio-
ne di questi punti di contatto, Luigi aveva voluto pubblicare, nel 
1999, anche un’edizione del trattato Sullo stile di Demetrio, in cui 
un noto studio di Guido Morpurgo-Tagliabue aveva ravvisato uno 
dei più interessanti precorrimenti antichi della moderna estetica del 
sublime – soprattutto nella versione terrifica e notturna di Edmund 
Burke16. La diffusione e l’influenza del Περὶ ἑρμηνείας (pubblicato 
la prima volta da Aldo Manuzio nel 1504) lungo il Cinque- e il 
Seicento non erano state inferiori a quelle della Retorica e della 
Poetica di Aristotele, del trattato Sul Sublime di Longino o dell’Ar-
te poetica di Orazio. Col tempo però, il Περὶ ἑρμηνείας dovette 
soccombere alla concorrenza del Περὶ ὕψους che, come sappiamo, 
dopo la traduzione francese di Boileau (1674), condizionò cospi-
cuamente il corso dell’estetica preromantica. Il successo di Longino 
determinò così l’eclisse della fortuna di Demetrio che, a partire dal 
tardo Settecento, fu vittima di un oblio pressoché generale – e solo 
gli eruditi e i filologi continuarono occasionalmente a occuparsene. 
L’edizione del Περὶ ἑρμηνείας pubblicata da Luigi contribuì a riac-
cendere l’interesse per il trattato di Demetrio: e, di lì a pochi anni, 
ne apparvero, presso altri editori, altre due traduzioni17.

5. Le ricerche più recenti sull’estetica antica confermano che 
l’impulso venuto da Luigi alla rivalutazione storica del pensiero 

14 G. Reale, Prefazione a Dionisio Longino, Il Sublime, a cura di E. Matelli, cit., p. 10.
15 Alludo al Convegno “Il sublime tra antico e moderno: fortuna di un testo e di 

un’idea”, tenutosi a Roma, presso l’Istituto Svizzero di Cultura, nei giorni 27, 28, 29 e 30 
settembre 2006, per iniziativa di Elisabetta Matelli. Gli Atti del Convegno furono poi pub-
blicati sia in “Aevum Antiquum”, 3, 2003 [ma 2007], sia come libro autonomo: E. Matelli 
(a cura di), Il Sublime. Fortuna di un testo e di un’idea, Vita & Pensiero, Milano 2007.

16 G. Morpurgo-Tagliabue, Demetrio: dello stile, Ateneo, Roma 1980. Al riguardo 
vedansi: G. Lombardo, Guido Morpurgo-Tagliabue lettore del trattato Sullo Stile di De-
metrio, in “Esercizî Filosofici”, 1998, pp. 17-30; Id., Sublime et δεινότης dans l’Antiquité 
gréco-latine, in “Revue Philosophique de la France et de l’Étranger”, 4, 2003, pp. 403-420.

17 Demetrio, Sullo stile, pref. di D. M. Schenkeveld, tr. it. di A. Ascani, Rizzoli, Milano 
2002; Demetrio, Lo Stile, intr., tr. e comm. di N. Marini, Ed. di Storia & Letteratura, 
Roma 2007. Nel risvolto di copertina di questa ed., il direttore della collana scrive che, 
prima del lavoro di Nicoletta Marini, “mancava una traduzione italiana con commento 
sistematico”. Il lettore che conosca le altre traduzioni italiane del Περὶ ἑρμηνείας, qui 
ricordate, potrà facilmente verificare se una siffatta affermazione risponda al vero e potrà 
farsi un’idea dell’onestà intellettuale di chi la enuncia.
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greco-romano sull’arte e sul bello è andato nella giusta direzione. 
Sia sul piano generale della continuità tra l’antico e il moderno, 
sia sul piano specifico della storia del sublime e delle sue origini 
prelonginiane. Quanto al primo punto, oggi è un dato ormai ac-
quisito che – come ha tra gli altri dimostrato un importante libro 
di Stephen Halliwell, di cui Luigi promosse l’edizione italiana18 – 
attraverso la μίμησις, l’Antichità poté concepire l’arte in una forma 
non meno omogenea di quella che si sarebbe poi imposta, nel Set-
tecento, con la precisazione della categoria dei beaux art. Quanto 
al secondo punto, molto diffusa è oggi la tendenza a rivalutare il 
ruolo dell’esperienza sensibile nel pensiero estetico greco e a sotto-
lineare il ruolo della materia vivente e della sensazione nell’antica 
maniera di produrre un’opera d’arte di rispondere ai suoi effetti. 
In àmbito estetico, gli antichi movevano spesso da un’esigenza in 
certo modo analoga a quella attiva (con diverse finalità) nella loro 
filosofia della scienza: l’esigenza cioè di “salvare le apparenze”, τὰ 
φαινόμενα σῴζειν, dall’astrazione dei modelli. I contributi venuti 
soprattutto dallo studioso americano James Porter hanno riabilitato 
la pronuncia etimologica dell’estetica, e (pur con qualche forzatura 
in senso materialistico) ne hanno esplorato la dimensione concreta 
e percettiva ovvero, per l’appunto, il bisogno di “salvare” quelle 
apparenze che flagravano dall’αἴσθησις in quanto accesso sensibile 
al mondo19.

In questa prospettiva, il sublime è visto come un’esperienza radi-
cata – assai prima della sua specializzazione retorica – nell’interesse 
per la φυσιολογία, per lo studio della natura e, in ispecie, per quegli 
aspetti grandiosi e inquietanti di cui poi Demetrio e Longino – già 
presaghi della moderna scoperta del sublime naturale – indiche-
ranno la più adeguata trascrizione stilistica. Tutto ciò conferma la 
chiaroveggenza storiografica di Luigi e rende più acuto il nostro 
rimpianto per la perdita immatura di un amico da cui ancora tanti 
incitamenti e tanti suggerimenti sarebbero potuti venire al nostro 
lavoro.

18 S. Halliwell, L’estetica della mimesis, cit. supra nota 1.
19 J.I. Porter, The Origins of Aesthetics Thought in Ancient Greece. Matter, Sensation 

and Experience, CUP, Cambridge 2010; Id., The Sublime in Antiquity, CUP, Cambridge 
2016. Per una valutazione critica dell’approccio di Porter, leggansi, ex. gr., A.-E. Peponi, 
in “Bryn Mawr Classical Review”, 1.11, 2012; S. Halliwell, in “Classical Philology”, 107.4, 
2012, pp. 382-386.
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Il significato (dell’)estetico  
tra pragmatismo e filosofia analitica 
di Giovanni Matteucci 

Luigi Russo ha costantemente invitato a prestare attenzione alle 
vicende che segnano il complicato processo di costituzione dell’este-
tica come sapere filosofico senza assumere, però, un atteggiamento 
antiquario. L’urgenza di tale attenzione si intreccia con il riconosci-
mento dello statuto di crisi che, soprattutto nel secondo Novecen-
to, sembra congenito all’estetica. Le nuove sintonie con autori del 
XVIII secolo sono amplificate, cioè, da recenti acquisizioni critiche 
in un panorama nel quale l’estetico fuoriesce sempre più spesso 
dal recinto delle Belle Arti. Sotto questo profilo sono eloquenti 
le pagine conclusive della ricapitolazione del pensiero di Du Bos 
nel saggio Neoestetica: un archetipo disciplinare, dedicato alla linea 
di sviluppo che Russo ritiene ancora praticabile per la ricerca nel 
nostro ambito e il cui titolo restituisce icasticamente il cortocircuito 
tra indagine archeologica e proiezione en avant1.

A suo modo emblematica di questo cortocircuito è la parabola 
dell’estetica di tradizione angloamericana, da ricordare nella pre-
sente occasione anche perché costituisce uno dei capitoli del pen-
siero contemporaneo più cari allo stesso Russo. Vorrei qui portare 
l’attenzione su alcuni momenti di questa tradizione seguendo il filo 
della relazione problematica tra la linea analitica e il pragmatismo 
che per essa ha funto da orizzonte a quo da cui staccarsi program-
maticamente per capovolgersi infine, però, in una sorta di orizzon-
te ad quem. In particolare, mi soffermerò su un paio di episodi 
utilizzando il pensiero di Dewey per campionare le divergenze tra 
il paradigma analitico e quello pragmatista e far emergere come 
l’estetico offra un valido banco di prova in quanto matrice di una 
concezione generale della significatività. Guardando al di là della 
portata del presente intervento, si potrebbe poi aggiungere che se 
questa traccia si rivelasse consistente, diventerebbe plausibile partire 
da essa anche per mettere alla prova più recenti ricongiungimenti 

1 L. Russo, Neoestetica: un archetipo disciplinare, in Id., Verso la Neoestetica. Un pelle-
grinaggio disciplinare, “Aesthetica Preprint. Supplementa”, n. 30, 2013, pp. 289-30.
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del pensiero di matrice anglo-americana proprio con Dewey, del 
quale invece i suoi vari ri-scopritori in ambiti che oggi vanno dalla 
computer science alla filosofia della mente continuano a trascurare 
per lo più la riflessione estetica.

1. La naturalità dell’estetico (Sibley e Dewey)

Carattere saliente dell’estetica analitica degli scorsi anni Sessanta 
e Settanta è il suo silenzio nei confronti del pragmatismo. D’altro 
canto, già sul finire degli anni Cinquanta dei suoi padri fondatori 
solo Monroe Beardsley teneva in qualche conto le analisi elabora-
te da Dewey, per quanto esse fossero ampiamente assimilate dalle 
avanguardie artistiche statunitensi nella stagione seguita alla Secon-
da guerra mondiale. Se ci si attiene alle dichiarazioni esplicite e ai 
confini disciplinari, parlare del rapporto tra analitici e pragmatisti 
in estetica significa dunque raccontare un rapporto a dir poco con-
flittuale, almeno per i decenni nel corso dei quali l’estetica analitica 
ha definito i fulcri intorno ai quali ha gravitato il suo dibattito. A 
tal riguardo resta esemplare il giudizio lapidario in cui ancora nel 
1987 Art as Experience viene definito “un guazzabuglio di metodi 
contraddittori e di speculazioni non rigorose”2 .

Si comprende allora perché Richard Shusterman3 abbia scelto 
di caratterizzare l’estetica deweyana elencando i punti del suo pro-
gramma che sarebbero radicalmente incompatibili con l’approc-
cio analitico. I punti evidenziati sono: il naturalismo dell’approc-
cio pragmatista; il riconoscimento della funzionalità esperienziale 
dell’arte in opposizione alla teoria del disinteresse; il ruolo paradig-
matico dell’estetico, di contro all’epistemologico, nella costituzione 
dell’esperienza in generale; l’orientamento all’esperienza, anziché 
all’oggetto, nella riflessione non solo estetica; una considerazione 
dell’arte non circoscritta al suo specifico “mondo” ma aperta al suo 
complessivo alveo culturale. 

Decisiva, in quanto più generale, è la questione dell’approccio 
naturalistico del pragmatismo. Se l’essere umano viene inteso anzi-
tutto come organismo che interagisce con un ambiente insieme na-
turale e sociale, l’asse dell’indagine anche estetica migra dalla teoria 
della conoscenza all’antropologia. Così, mentre il dibattito analitico 
si sarebbe concentrato sulle caratteristiche linguistico-concettuali 
della predicazione estetica, l’indagine pragmatista si sarebbe rivolta 

2 A. Isenberg, Analytical Philosophy and The Study of Art, in “Journal of Aesthetics 
and Art Criticism”, 46, 1987, p. 128.

3 R. Shusterman, Pragmatism, in B. Gaut & D. McIver Lopes (eds.), The Routledge 
Companion of Aesthetics, Routledge, London and New York 2001, pp. 121-131.
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all’estetico come cifra dell’interazione naturale tra organismo e am-
biente. Esemplare della resistenza degli analitici a questa imposta-
zione è, come ricorda Shusterman, la critica di Moore alla “fallacia 
naturalistica” condotta nel nome dell’idealità del bene e del bello. 

A suffragio della propria interpretazione Shusterman cita il 
saggio di Frank Sibley4 (1959) sui concetti estetici, ovvero sulle 
proprietà estetiche. Evidentemente nel far ciò egli pensa preva-
lentemente alla prima parte di questo saggio, ove la concettualità 
estetica viene esaminata ponendo la questione delle relative con-
dizioni di governo. La situazione appare però diversa se si guarda 
anzitutto alla seconda parte del saggio di Sibley. Con un inatteso 
tono deweyano essa si impegna infatti a radicare il rilievo di tale 
concettualità, e dunque delle proprietà estetiche, nell’interesse an-
tropologico per le proprietà naturali.

Sibley si muove in una prospettiva filosofica ispirata a Austin, 
e dunque a quel realismo che parte dal riscontro della struttura 
relazionale dell’esperienza per criticare l’esercizio esclusivo della fi-
losofia sull’immagine puramente logica del mondo. Paradigmatica 
in tal senso è la polemica condotta da Austin in Sense and Sensi-
bilia contro Ayer e la presunta funzione ortopedica del linguaggio 
scientifico rispetto al senso comune, oltre che la stessa minuziosa 
indagine sulla predicazione relativa all’aisthesis. Pertanto, se non si 
rimane accecati dalla prima e più celebre parte del testo di Sibley, 
si può leggere questo saggio seminale come il tentativo di sgonfiare 
le pretese di una concettualità a se stante, esclusivamente legittima-
ta dal proprio statuto logico-epistemologico, e di recuperare una 
visione funzionale della concettualità in situazione. Interrogandosi 
sui concetti estetici Sibley, infatti, ne vuol chiarire l’uso rispetto a 
precisi contesti esperienziali, quasi ad ampliare all’estetico la stessa 
“fenomenologia linguistica” avviata magistralmente da Austin.

In questa cornice, uno dei problemi più importanti che si pone 
Sibley è come il linguaggio usato esteticamente possa determinare 
esperienze differenti di un pattern percettivo. In termini austinia-
ni, il problema diventa la prestazione performativa del linguaggio 
estetico, che rivela forza illocutoria in quanto è capace di tradursi 
in prassi percettiva – di per sé non linguistica – in un contesto 
dotato di una peculiare operatività tacita. E per Sibley la radice 
di tale prestazione sta nell’esperienza di “proprietà naturali” che 
si delineano nell’intreccio indistricabile di interessi di cui si nutre 
l’apprendimento dell’uso di termini che acquisiscono pertanto un 
non metaforico carattere estetico. 

4 F. Sibley, Aesthetic Concepts (1959); tr. it. Concetti estetici, in P. Kobau, G. Matteucci, 
S. Velotti (a cura di), Estetica e filosofia analitica, Il Mulino, Bologna 2007, pp. 178-206.
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Diventano allora evidenti punti di convergenza con Dewey. Tra 
essi merita elencare il radicamento naturale delle proprietà este-
tiche, l’ineludibilità antropologica dell’interesse, e la concezione 
della critica come esplicitazione di una risposta al “lavoro svolto 
dall’oggetto” (come scrive Dewey) piuttosto che come applicazione 
di griglie interpretative. Sibley ricapitola queste sue analisi ponendo 
enfasi sulla dimensione della “naturalità” dell’esperienza in que-
stione:

Nell’ultima parte di questo saggio ho voluto sottolineare la base naturale di ri-
sposte di vari tipi senza le quali i termini estetici non potrebbero essere appresi. Ho 
inoltre indicato alcuni degli aspetti a cui rispondiamo naturalmente: somiglianze di 
vario genere, casi notevoli di colore, forma, odore, dimensione, complessità, e tanto 
altro ancora. Anche i termini estetici non-metaforici hanno legami significativi con 
tutti i tipi di aspetti naturali che suscitano in noi interesse, meraviglia, ammirazione, 
piacere o disgusto. Ma in particolare ho voluto mettere in evidenza che non dovrebbe 
risultare fonte di perplessità il fatto che il critico sostenga i propri giudizi e ci porti 
a vedere qualità estetiche indicandoci aspetti chiave e parlandone nel modo in cui 
lo fa. È con quegli stessi metodi che, fin dall’inizio, le persone ci hanno aiutato a 
sviluppare il nostro senso estetico e a impadronirci del suo vocabolario5. 

Analogamente, Dewey afferma che “il critico dovrà cogliere un 
qualche elemento o filo presente effettivamente nell’opera ed ela-
borarlo con chiarezza in modo che il lettore abbia un nuovo faro 
e una nuova guida anche per la sua esperienza”6. Una tesi, questa, 
che non va equivocata secondo i canoni dell’estetica del Nach-erle-
ben, se è vero che Dewey precisa:

La funzione del critico è promuovere questo lavoro svolto dall’oggetto d’arte. In-
trodurre le proprie approvazioni e le proprie condanne, le proprie stime e le proprie 
classificazioni, è segno di non riuscire a capire e a svolgere la funzione di diventare 
un fattore di sviluppo di una genuina esperienza personale. Afferriamo per intero 
il rilievo di un’opera d’arte solo quando ripercorriamo nei nostri processi vitali i 
processi dai quali è passato l’artista producendo l’opera. È il privilegio del critico 
contribuire a promuovere questo processo attivo. La sua condanna è di bloccarlo 
troppo spesso7. 

A rendere ulteriormente compatibili le posizioni di Sibley e 
Dewey è poi, a ben vedere, la concezione del giudizio critico come 
segmento innervato in una prassi che, sola, da un lato determina la 
salienza estetica della concettualità e, dall’altro, si articola attraver-
so significati appresi come usi in situazione di alcuni concetti. A 
rendere estetico un concetto non è un carattere logico del concetto 

5 Ivi, p. 206.
6 J. Dewey, Art as Experience (1934); tr. it. Arte come esperienza, Aesthetica, Palermo 

2007, p. 300.
7 Ivi, p. 309.
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medesimo o una nota caratteristica intra-linguistica, né tanto meno 
un atto proiettivo da parte del soggetto che caricherebbe di valenza 
estetica qualcosa che sarebbe prima facie meramente constatativo, 
trasvalutandolo con uno spostamento metaforico. È la prassi in si-
tuazione, e non un gesto metaforizzante, a connotare un predicato 
esteticamente significativo, favorendone così l’apprendimento nel 
confronto intersoggettivo che viene oggettivamente promosso e che 
sollecita una serie ulteriore di realizzazioni linguistiche. Parliamo 
come parliamo, ad esempio esteticamente, perché c’è un tessuto 
esperienziale che costituisce il nostro mondo esteticamente signifi-
cativo, e non – viceversa – c’è un mondo estetico perché parliamo 
esteticamente.

2. La prassi del significato (Quine e Dewey)

Inattese convergenze che investono l’estetico si rintracciano, 
però, anche al di fuori dei confini disciplinari. La filosofia analitica 
che ha accolto concezioni metafisiche analoghe al doppio e 
simultaneo congedo deweyano da soggettivismo e obiettivismo ha 
assunto di solito come punto di riferimento, più che il pragmatismo, 
il pensiero del cosiddetto secondo Wittgenstein. Vi è però la 
clamorosa eccezione almeno di Quine, che non a caso negli Stati 
Uniti viene inserito nelle sillogi e nei profili del pragmatismo8, 
e che ha chiaramente osservato: “Dewey ha preceduto di molto 
Wittgenstein nel ribadire che nel significato non vi è più di quanto 
non si possa trovare nell’uso sociale di forme linguistiche”9. Di per 
sé questo riconoscimento non permette certo di arruolare Quine 
tra i deweyani di stretta osservanza in estetica, benché egli ben si 
ricordi di esser stato uditore del ciclo di conferenze che è alla base 
di Art as Experience10. Resta l’ipoteca del suo comportamentismo, 
che Dewey respinge quando, nel determinare il significato come 
una proprietà del comportamento, àncora però quest’ultimo al 
nesso interattivo con l’ambiente, e dunque a quel che si articola 
anche oggettualmente nel corso di un’esperienza. Si pensi al passo 
di Esperienza e natura in cui Dewey afferma che il comportamento 
di cui il significato è una qualità “è un comportamento specifico; 
è un comportamento cooperativo, poiché la reazione all’azione di 

8 Cfr. J.P. Murphy, Pragmatism. From Peirce to Davidson, Westview Press, Boulder 
1990.

9 W.V.O. Quine, The Pragmatists’ Place in Empiricism, in R. J. Mulvaney & P. M. 
Zeitner (eds.), Pragmatism: Its Sources and Prospects, University of South Carolina Press, 
Columbia 1981, pp. 23-39, in part. p. 37.

10 Cfr. Id., Ontological Relativity and Other Essays, Columbia University Press, New 
York 1969, pp. 26-27.
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un altro include una contemporanea reazione a una cosa in quanto 
essa entra a far parte del comportamento dell’altro, e questo da 
entrambe le parti”11. Il comportamento, dunque, non fonda il 
significato, essendone invece incarnazione esecutiva. Come a dire 
che mentre per Quine il significato si risolve nel comportamento 
e consiste comunque in un’acquisizione cognitiva, per Dewey esso 
ha una radice estetico-espressiva che eccede la risoluzione sul piano 
cognitivo.

Ciò non mina, tuttavia, la base comune di un relazionismo che 
rinuncia a ogni filosofia prima in virtù dell’inclusività che vige tra 
mondo e mente, tra mondo e conoscenza e tra mondo e significa-
to12. È anzi a partire da qui che Quine elabora la propria celebre 
dottrina dell’opacità referenziale, che amplia all’estensionalità la 
natura imperscrutabile del significato già ascritta all’intensionalità. 
Se, infatti, nella teoria del significato spesso sostenuta in ambito 
analitico l’indeterminatezza dell’intensione viene compensata dalla 
determinatezza dell’estensione (poiché “l’estensione è stata la cosa 
ferma”, mentre “l’intensione quella non ferma”), nella prospettiva 
quineana della traduzione radicale l’indeterminatezza “taglia trasver-
salmente del pari l’estensione e l’intensione” tanto che “lo stesso 
riferimento si dimostra comportamentalmente imperscrutabile”13.

Ciò conferma la debolezza della tesi dell’assoluta incompatibilità 
tra approccio pragmatista e approccio analitico. Perché, allora, è a 
questo schema contrappositivo che si attengono per lo più i prota-
gonisti dell’estetica analitica? Tale schema in realtà affiora laddove 
la filosofia e l’estetica analitiche retrocedono – anche contro Quine 
– a una surrettizia matrice empirista, ricadendo così nell’alveo del-
la gnoseologia dualista moderna. Chi, invece, cerca di emanciparsi 
criticamente da tale matrice, s’incammina lungo sentieri frequentati 
diffusamente dai pragmatisti. 

La dottrina dell’opacità referenziale risulta appunto dall’impe-
gno di Quine a stigmatizzare i dogmi dell’empirismo, e dà perciò 
sostanza alle sue affinità con Dewey. Si ripresenta però qui una 
differenza, che è specificamente estetica. Ciò che Quine vive come 
crisi radicale del significato è per Dewey riconoscimento di una 
maggior ampiezza della significatività. Se l’opacità del riferimento 
per Quine è segno di imperscrutabilità cognitiva, da risolvere con 
il rinvio al comportamento dei parlanti, e dunque uscendo dal do-
minio della semantica, in Dewey un’analoga constatazione avviene 

11 J. Dewey, Experience and Nature (1925-29); tr. it. Esperienza e natura, Mursia, Mi-
lano 1990, pp. 34-35.

12 Cfr. W.V.O. Quine, Ontological Relativity and Other Essay, cit., p. 26.
13 Ivi, p. 35.
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alla luce del congedo dal mito dell’analiticità. Il significato viene 
intercettato pragmatisticamente all’interno dell’arco di risposta a 
una problematicità fattuale, tanto da assumere un inesorabile con-
notato strumentale, che è passibile di apprendimento e di revisione, 
vivendo nel grigio che faticosamente Quine conquista come appro-
do della sua critica ai dogmi dell’empirismo. Ciò perché in Dewey 
il termine della referenzialità, l’“oggetto”, risulta esclusivamente una 
delle grandezze vettoriali interne al complessivo campo esperienzia-
le. È uno dei “fuochi” espressivi che sono avvolti da esso, e quindi 
non assume mai il ruolo di fulcro ontologico extra-semantico a cui 
ci si può fissamente tenere. 

In particolare, nell’ottica di Dewey il riferimento estensionale è 
esito di dinamiche parziali all’interno di una più vasta area di signifi-
catività, che nella sua qualità espressiva eccede qualsiasi determinazio-
ne puramente epistemologica. Così, nessun debito scientistico (ancora 
persistente in Quine) ipoteca il progetto pragmatista, che concepisce 
in senso pluralistico la relazione tra organismo umano e ambiente 
facendo anche del soggetto conoscente un attore che elabora pratiche 
(tra altre) di confronto con il mondo. Ed è proprio da questo punto 
di vista che diviene esemplare l’esperienza qualificata esteticamente, 
che costituisce lo specifico della posizione deweyana.

3. Il significato (dell’)estetico

Un modo per illustrare questa complessa dinamica semantico-e-
spressiva è esaminare la nozione deweyana di “incorporazione del 
significato”. L’analisi di Dewey del modo in cui il significato fa 
corpo con un’opera d’arte ha come presupposto il superamento 
dello schema per il quale il significato è una dotazione aggiuntiva 
rispetto a un contenuto acquisito di per sé in maniera neutra. Per-
ciò egli respinge la nozione di associazione, marcando una volta di 
più la propria lontananza dall’empirismo (classico e analitico) che 
rischia di sfociare in una psicologia positiva, fatalmente incapace 
di riconoscere come “evocante ed evocato possano amalgamarsi 
e formare un’unità in cui la qualità sensoriale presente conferisce 
vivacità alla realizzazione mentre il materiale evocato fornisce con-
tenuto e profondità”14.

Una tale concezione comporta la riabilitazione della tessitura 
qualitativa del reale, compiendo così una mossa contro un altro 
dogma dell’empirismo, quello della gerarchia tra le proprietà. Os-
serva infatti Dewey:

14 J. Dewey, Arte come esperienza, cit., p. 115.
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Nella misura in cui il “significato” è un problema di associazione e di evocazione, 
esso risulta separato dalle qualità del medium sensoriale, e la forma ne risente. Le 
qualità sensoriali sono i vettori dei significati, non come fanno i veicoli che trasporta-
no le merci ma come una madre porta il bimbo quando questo è parte del suo stesso 
organismo. Le opere d’arte, come le parole, sono letteralmente pregne di significato. I 
significati […] non si aggiungono per “associazione” ma sono, egualmente, o l’anima 
di cui i colori sono il corpo, oppure il corpo di cui i colori sono l’anima – a seconda 
del modo in cui ci capita di occuparci del quadro15.

Assume allora pieno rilievo la dimensione relazionale – né sog-
gettiva né oggettivo-obiettiva, ma ricca di vettori sia soggettuali sia 
oggettuali – in forza della quale si supera anche l’idea di un’espe-
rienza che sia solo la successione lineare delle risposte a stimoli 
passivamente recepiti:

i significati raccolti, assemblati e integrati immaginativamente prendono corpo in una 
cosa che esiste materialmente e che interagisce qui e ora con il sé. L’opera d’arte è 
quindi una sfida a effettuare un atto simile di evocazione e organizzazione, attraverso 
l’immaginazione, da parte di colui che ne fa esperienza. Non è solo stimolo e mezzo 
di un processo attivo palese16.

E infatti Dewey distingue l’atto percettivo, come articolazione 
dotata di orientamento e rilevanza, dalla neutra passività del ricono-
scimento, meramente scalare perché privo della tensione vettoriale 
che informa invece la prassi percettiva. La ricettività, non neutra 
passività, è piuttosto “un processo che consiste di una serie di atti 
di risposta che si accumulano nella direzione di un compimento 
oggettivo”17, diventando così essa stessa funzione espressiva che 
smarca la percezione dal mero riconoscimento. Di conseguenza, il 
realismo diretto che Dewey difende sul piano della teoria della per-
cezione non è ingenuo. Nell’immediatezza dell’esperienza percettiva 
si mostra la pregnanza qualitativa dell’interazione olistica e sineste-
tica tra organismo e ambiente, e in essa la pienezza delle “cose” 
piuttosto che la virtualità dei “dati sensoriali”, ovvero l’esperienza 
dei fenomeni e non l’empiria dei fatti, la correlazione e non regioni 
ontologiche definibili come interne o esterne:

gli angoli che si percepiscono sono non già il risultato di cambiamenti nei movimenti 
oculari, ma proprietà di libri e scatole maneggiate; linee curve sono la volta celeste, 
la volta di un edificio; si vedono linee orizzontali come la distesa del terreno, il 
margine delle cose che ci circondano. Questo fattore è implicato così di continuo e 
immancabilmente ogni volta che usiamo gli occhi che forse è impossibile riferire solo 
all’azione degli occhi le qualità delle linee esperite visivamente18.

15 Ivi, p. 131.
16 Ivi, p. 266.
17 Cfr. ivi, p. 75.
18 Ivi, p. 116.
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Olismo e sinestesia, ma anche intreccio tra concetto e percetto: 
all’interno di queste coordinate l’analisi di Dewey si profila come 
uno studio delle radici estetiche della significatività. Si notano qui 
gli effetti di un duplice collasso. Tanto quello dell’oggetto gnoseolo-
gico (ideale e a se stante), quanto quello del soggetto gnoseologico 
(ipotetica fonte dell’investimento semantico del mondo). Svincolato 
dalla funzionalità rispetto al riconoscimento, e dunque dal ruolo 
ancillare rispetto alla conoscenza, il percepire è atto intrinsecamente 
semantico ed espressivo, è estrazione di una significatività19 imma-
nentemente sottesa alla concreta e corporea realtà esperienziale. 
Caso esemplare è la musica, la cui significatività viene riconosciuta 
da Dewey al di là delle indecidibili e sterili dispute tra formalismo 
e concettualismo20.

L’immanenza della qualitatività, oltre a fornire la giustificazione 
della significatività, rende vana la contrapposizione tra percetto e 
concetto. Essa apre, cioè, la possibilità di stabilire una connessione 
feconda e reciproca tra i due, consentendo di illustrare come una 
descrizione di elementi fattuali agevoli l’accesso percettivo alle co-
siddette proprietà estetiche, secondo un’impostazione che si incro-
cia di nuovo con quella avanzata da Sibley per quel che riguarda 
la funzione svolta dalla critica d’arte. E una tale incorporazione del 
significato nell’opera, una volta abbandonata l’equiparazione del si-
gnificato a qualcosa di statuito per via meramente epistemologica, e 
anzi una volta riconosciuta la pregnanza estetica della significatività 
(che sussiste solo nel suo farsi corpo, e dunque entro il perimetro 
dell’aisthesis quale sua scansione ritmica e di rilevanza), non ha 
di per sé limiti prefissati21. Su questa base Dewey esamina, infine, 
i processi di attribuzione delle proprietà estetiche, pervenendo a 
diversi elementi che saranno ripresi in seno al dibattito analitico 
benché al di fuori di ogni equivoco empirista22. 

La fusione pregnante di opera d’arte e significato, e più in ge-
nerale di esperienza compiuta (“estetica” nel senso di Dewey) e 
significatività, incarna il carattere stesso della soglia interattiva del-
la realtà “naturale” che si trova a monte rispetto ai dualismi della 
modernità. È per questo che diventa essenziale il recupero della 
corporeità come forma concreta delle funzioni mentali, al di qua 
delle ipostatizzazioni della materia corporea e della mente, “corpo 
di significati organizzati grazie a cui eventi del presente hanno signi-

19 Cfr. ivi, p. 77.
20 Ivi, p. 234.
21 Ivi, p. 54.
22 Cfr. ivi, p. 296.
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ficatività”23. In questa regione, prima di caratterizzazioni ontologiche 
determinate, ossia di caratterizzazioni di particolari enti, si incon-
trano le dinamiche in cui la realtà di volta in volta si configura in 
modi particolari. Rilevante implicazione estetica di questo approccio 
è che la soglia interattiva dell’esperienza, in cui diventa essenziale la 
corporeità, schiude la dimensione delle modalità della sembianza, 
eludendo la questione dello statuto ontologico dell’arte e conferendo 
un senso pregnante al presupposto dell’intera ricerca consegnata ad 
Art as Experience: la distinzione tra opera d’arte e oggetto artistico, 
ovvero la dimensione attributiva e non sostantiva dell’arte.

4. Conclusione: la luce che irradia dall’opaco

Il percorso appena schizzato evidenzia come nell’estetico il signi-
ficato riveli la propria matrice extra-concettuale. Sotto questo profi-
lo, il confronto del pensiero analitico con il pragmatismo è utile per 
sventare il rischio di ricadere in forme più o meno consapevoli di 
empirismo. D’altra parte, l’odierna tendenza a risolvere l’approccio 
analitico in una rinnovata considerazione dell’esperienzialità sembra 
coincidere con il recupero, almeno parziale, delle ragioni del prag-
matismo nell’alveo della filosofia angloamericana. 

Ma ciò permette anche, in conclusione, di dare conferma a una 
felice idea di Luigi Russo. La dimensione dell’estetico costituisce 
per Russo la matrice stessa della relazione significativa al mondo 
dalla quale irradia la luce della ragione. Quando sorge come sape-
re del XVIII secolo, l’estetica capovolge il senso dell’illuminazione 
razionale. Essa non è più proiettata dall’esterno su una realtà altri-
menti buia. L’estetico si configura come un’irradiazione che traluce 
dalla stessa opacità. Ben si attagliano alla dialettica tra pragmatismo 
e filosofia analitica, allora, le parole con cui Russo restituisce il 
senso stesso della nascita dell’estetica come sapere filosofico capace 
di essere più di un campo disciplinare proprio per la sua forza di 
flettere e rovesciare la direzione dell’indagine teoretico-razionale:

La luce non balena all’improvviso dall’esterno, “post nubila”, drammaticamente 
esorcizzando le tenebre, ma affiora e si potenzia lentamente promanando dal suo 
interno, nel progressivo disoccultamento del mondo, ossia “per nubila”. E la sua 
azione non “reddit”, non è quella cioè di contrarre la visione in un ristretto angolo 
visivo, espellendo e annichilendo tutto quanto non venga da essa lambito, bensì, 
grazie a una sorta di grandangolo aperto per così dire all’infinito, di attrarre ma-
gneticamente e marcare ogni pulviscolo sensoriale e appagare olisticamente l’ideale 
della conoscenza umana24.

23 Ivi, p. 277.
24 L. Russo, op. cit., p. 273.
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Estetica e società. Jean-Baptiste Du Bos
e il ruolo della simpatia 
di Maddalena Mazzocut-Mis

Premessa

Come affermava Luigi Russo nella sua relazione durante il con-
vegno Il secolo dei Lumi e l’oscuro1, se si va a caccia di “storia” non 
si può non risalire fino al 1719, “anno in cui Wolff consegnava la 
sua Metafisica tedesca” e 

un altro grande autore – proprio un pilastro su cui crescerà tanto Settecento – ini-
ziava la sua celebre opera con queste parole: ‘Constatiamo quotidianamente che i 
versi e i quadri provocano un piacere sensibile; ma ciò non rende meno difficile 
spiegare in che cosa consista questo piacere, che assomiglia spesso all’afflizione e i 
cui sintomi talvolta sono uguali a quelli del più vivo dolore. L’arte della poesia e l’arte 
della pittura non sono mai tanto apprezzate come quando riescono ad affliggerci. [...] 
più le vicende descritte dalla poesia e dalla pittura, se viste realmente, scuotono il 
nostro senso di umanità, più le imitazioni che tali arti ci presentano hanno il potere 
di coinvolgerci’2. 

L’autore è Jean- Baptiste Du Bos. 
La compassione e la propensione simpatetica sono qualità indi-

spensabili per la fruizione del dolore altrui e del piacere connesso; 
nel contempo sono il fondamento dell’esercizio estetico e dello stare 
in società. Du Bos non afferma che l’uomo sia per natura socievole, 
ma che provi piacere da un lato per la rappresentazione della soffe-
renza e, dall’altro, tolti i panni spettatoriali, a esercitare la compas-
sione, prestando soccorso a chi soffre. La molla simpatetica – che 
è istintiva e guidata dal piacere – è la stessa: è quella che consente 
di godere di un omicidio a teatro, è quella che spinge a vedere una 
tortura sulla pubblica piazza ed è perfino quella che fa mettere a 
repentaglio la vita per salvare uno sconosciuto. Tuttavia, sebbene 
la spinta propulsiva sia identica, le conseguenze sul soggetto sono 
differenti.

1 Da me organizzato nel 2007, presso l’Università degli Studi di Milano.
2 L. Russo, Notte di luce. Il Settecento e la nascita dell’estetica, in Il secolo dei Lumi e 

l’oscuro, a cura di P. Giordanetti, G. Gori e M. Mazzocut-Mis, Mimesis, Milano p. 265.
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Una sensibilità vivace, infiammabile, può diventare non solo il 
perno di una nuova concezione estetica, su basi emozionalistische, 
ma anche il fondamento del vivere civile proprio perché, arginando 
l’amore per sé, promuove la compassione e la compartecipazione. 
Siccome le “lacrime di uno sconosciuto ci commuovono addirittura 
prima di conoscere il motivo del suo pianto”, chi vuole governare 
una comunità di uomini sa bene che si ottiene molto di più atti-
vando la sensibilità, passando attraverso i facili canali della com-
mozione e del turbamento, piuttosto che cercando l’approvazione 
attraverso il ragionamento e la convinzione. “Le grida di un uomo 
che ha in comune con noi solo l’umanità, ci fanno accorrere in suo 
aiuto con un moto meccanico che precede ogni riflessione. Chi si 
avvicina a noi con la gioia dipinta sul viso c’ispira un sentimento di 
letizia prima ancora di sapere il motivo della sua gioia”3. 

Il diplomatico

Non è un caso che l’Abate Du Bos sia un diplomatico e un 
acuto consigliere politico, che mette i suoi sforzi al servizio della 
difesa della cattolicità, anche in funzione propagandistica, svolgendo 
delicate missioni soprattutto in Olanda e in Inghilterra. Esponen-
te del partito d’Orléan, preoccupato di non fondare la monarchia 
assolutistica né sul diritto divino né sul diritto di conquista, ma su 
dati storici e giuridici, vuole restituire ai Parlamenti le loro antiche 
competenze. Legato al cardinale Dubois, che preme per un’alleanza 
con l’Inghilterra e con l’Olanda contro la Spagna, è fautore di un 
nuovo assolutismo, che riconosce nel popolo e nella propaganda 
due strumenti assai potenti.

Un fatto è certo per Du Bos: la sensibilità deve essere attivata 
velocemente e in modo impressionistico. Da qui l’idea che la fede 
dei cattolici possa essere stimolata attraverso l’attrattiva delle imma-
gini, per mezzo di una propaganda energica. Bando, quindi, alle di-
squisizioni, ai lunghi discorsi. Ciò che teme più di ogni altra cosa è 
l’asfissia di una frase regolamentata, di una frase soggetta alle regole 
dell’accademia. Allo stesso modo teme un’arte che viene giudicata 
da un gruppo di funzionari, che applicano una regolistica rigida 
e senza vita, che decretano cosa sia bello e cosa sia brutto, senza 
riferimento a quella massa emotivamente coinvolta, il pubblico, a 
cui l’opera è rivolta. Così, leggendo l’arte attraverso gli occhi di 
un diplomatico, contro un impero che si chiude in se stesso e che 
difende i propri valori, anche attraverso le sue Accademie, Du Bos 

3 J.-B. Du Bos, Riflessioni critiche sulla poesia e sulla pittura, a cura di M. Mazzo-
cut-Mis e P. Vincenzi, Aesthetica, Palermo 2005, p. 48.
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esalta l’Olanda, per il suo attivismo, i suoi commerci, i suoi scambi 
con l’Oriente, le sue droghe, che cambiano il gusto degli abitanti 
e lo rinvigoriscono con il calore dei paesi dalle quali provengono.

Ma non solo. Le tesi politiche di Du Bos sono anche legate alla 
querelle des Anciens et des Moderns. È noto che il suo anticartesia-
nesimo lo porta a riconoscere nell’uomo un sentimento interiore 
che, senza il soccorso della regola, lo conduce alla verità. In sostan-
za Du Bos applica le tesi della Institutio oratoria dell’antidogmatico 
Quintiliano all’arte e alla politica. Non è attraverso la ragione ma 
attraverso un moto dell’animo che si arriva al giudizio. 

Le Riflessioni sono, peraltro, il retaggio di tesi ormai assoda-
te, come la ripresa d’istanze pascaliane e lockiane e il recupero, 
nell’ambito della querelle, della tesi degli Antichi che dimostra, in 
sintonia con alcuni Moderni quali Fontenelle, l’instaurarsi di un gu-
sto classico nell’ambito della teoria dell’emozione e della sensibilità. 
Rientrano poi nel quadro teorico delle Riflessioni critiche diversi 
motivi tratti dalla teoria aristotelica delle passioni. 

Nel 1715, la morte di Luigi XIV innesca una crisi politica e 
culturale che durante il regno del Re Sole era rimasta sopita. Così, 
anche la querelle riacquista forza a ridosso della morte del sovrano 
con l’opera dell’Antica madame Dacier: Des causes de la corruption 
du goût. In essa si afferma che cattiva educazione, ignoranza dei 
maestri e pigrizia dei giovani hanno corrotto l’arte e il gusto. La 
Motte, poi, con le Réflexions sur la critique, ironizza sul fatto che 
le accuse della Dacier manifestassero paradossalmente un’esigenza 
moderna4. Insomma, la querelle ai suoi epigoni, mette in mostra 
una relatività del gusto che sarà centrale anche nella trattazione 
dubosiana.

L’anticartesianesimo da un lato, il recupero di Pascal dall’altro, 
la vicinanza ad autori come Bouhours e la Bruyère fanno sì che il 
pensiero dubosiano metta al centro la dicotomia tra metodo ed espe-
rienza, tra regola e principio di piacere. Un piacere che si conquista 
combattendo l’inattività e la noia. Da qui anche l’attenzione a una 
filosofia sperimentale, potremmo dire, sul campo. Estremamente 
erudito, Du Bos ha studiato medicina, archeologia, architettura 
navale e, ovviamente, storia. È dunque convinto, a partire dalla 
sua formazione, che la scienza non è mero ragionamento, non è 
mero metodo: è, prima di tutto, esperienza. Allo stesso modo, e 
a maggior ragione, anche la politica non è altro che pratica ed 
esercizio. Bayle ha poi insegnato a Du Bos ad andare al di là di 
qualsiasi autorità filosofica, religiosa e politica e a guardare le cose 

4 Cfr. E. Franzini, Introduzione a J.-B. Du Bos, op. cit.
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così come sono; lo ha messo sulla strada del sensualismo estetico e 
della filosofia sperimentale5. 

Du Bos preferisce l’osservazione alla speculazione. Le analisi 
delle reazioni fisiologiche di fronte al dolore altrui hanno inizio 
da un’esperienza che si constata ogni giorno. Da qui l’elogio della 
passione, che rende l’uomo più socievole e dell’istinto, che tiene 
lontano l’uomo dal vizio più di qualsiasi ragionamento. Da qui l’e-
logio dell’emozione in arte. 

Le regole che sono già ridotte a metodi sono guide che mostrano il cammino 
solo vagamente; e solo con l’aiuto dell’esperienza i genî più fortunati imparano da 
esse come applicare nella pratica le loro massime concise e i loro precetti troppo 
generali. Sappiate commuovere, dicono queste regole, e non lasciate mai languire i 
vostri spettatori né i vostri ascoltatori6. 

Lo spirito filosofico, allora, non può che seguire l’esperienza; 
il mancato rispetto di questa prassi causa gli errori peggiori nella 
morale e nella politica. 

La società

In politica, come nell’arte, il sistema dubosiano pone al centro 
l’osservazione. Il ragionamento formula ipotesi. La verità si ha solo 
con il riscontro empirico. Se il Moderno è schiavo della regola – 
regola cartesiana – è anche a volte privo di una buona retorica che 
sa infiammare gli animi. L’Antico, al contrario, abbraccia un’idea 
di organicità della conoscenza in cui le emozioni hanno un ruolo 
centrale. 

Nel pensiero politico dubosiano, così come nella sua critica 
d’arte, si riscontra una sorta di rinascimento dell’Antico. La sua 
preferenza va per una società simile a quella greca (idealizzata), 
composta da cittadini uguali e liberi che, benestanti, possono usu-
fruire del tempo libero da dedicare al piacere delle arti. Un ideale 
di fatto borghese che si contrappone ai privilegi di casta. È vero: la 
subordinazione delle anime è lo scopo della politica ma essa dev’es-
sere fondata sull’interesse sociale e non sul privilegio. E il privilegio 
della nobiltà è il “vizio di conformazione” della società francese7. 

La sua concezione della monarchia è interamente laica con evi-
dente ispirazione al pensiero di Grozio. Anche la tolleranza religiosa 
gli appartiene, ben sapendo che la religione è un potentissimo stru-

5 Cfr. A. Lombard, L’abbé Du Bos. Un initiateur de la pensée moderne, Hachette, 
Paris 1913, p. 192.

6 J.-B. Du Bos, op. cit., p. 196.
7 Cfr. A. Lombard, op. cit., p. 154.
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mento di subordinazione delle masse, anche perché la religione cat-
tolica fa dei doveri del buon cristiano i doveri del buon cittadino8.

Allo stesso modo anche la concezione di pubblico si allarga e 
diventa borghese. Così il giudizio cambia pelle nel momento in cui 
è espresso da una collettività. Sono gli spettatori che decretano il 
successo di una pièce teatrale. Chi altri? Non certo il critico che 
applica una regola vetusta. Il pubblico, così come Du Bos lo in-
tende, è un gruppo di persone, sempre più eterogeneo, ma anche 
sempre più colto, che, al di là delle differenze particolari, viene 
riconosciuto come una comunità reale, influenzata dal luogo, dalla 
cultura, perfino dal clima in cui si trova a vivere. In tale contesto 
l’oggetto estetico si evolve, si adegua, si adatta ai suoi fruitori, per-
ché cambia il modo in cui viene gustato. Il pubblico si pluralizza e 
si modifica con il tempo, così come gli oggetti estetici che mutano 
sia autonomamente sia in relazione all’incontro con una particolare 
comunità di spettatori. L’estetica dubosiana si orienta, quindi, verso 
lo spettatore, misurando il contenuto dell’opera in base all’effetto 
che essa produce. 

Ma come convincere il pubblico? Il procedere di Du Bos è fe-
dele al buon senso, che è la capacità di adattarsi alla vita e alla 
società che stanno cambiando. Lo studio dell’animo umano, delle 
sue passioni, del modo in cui può essere impressionato dà vita a 
un’idea di società, che può essere regolamentata non solo attraverso 
la politica e la religione ma anche e soprattutto attraverso le lettere, 
la cultura, l’arte e lo spettacolo.

Personalità carenti di simpatia, commozione e pietà godono 
meno a teatro, si appassionano meno alla letteratura e di certo 
sono più inclini a forme di brutalità (lo avrebbe detto anche Adam 
Smith). Chi utilizza l’immaginazione compassionevole, tanto a teatro 
quanto nella vita, si dispone ad accettare l’altro come simpatetica-
mente simile a se stesso, ampliando di volta in volta l’universo etico. 

Per Hume, grande lettore di Du Bos, la simpatia per le pas-
sioni e per i sentimenti altrui nasce in prima istanza come idea 
nella mente di un soggetto, idea che poi riconosce tali passioni 
come appartenenti a un altro soggetto, “non diversamente da come 
concepiamo qualsiasi altro dato di fatto. È altresì evidente che le 
idee delle affezioni altrui si convertono nelle impressioni stesse che 
rappresentano e che le passioni sorgono in conformità alle imma-
gini che ne formiamo”9. Perciò nella letteratura, nella poesia, nella 
pittura e a teatro le opere che destano commozione “trasmettono 

8 Cfr. ivi, p. 155.
9 D. Hume, Trattato sulla natura umana, a cura di E. Lecaldano, Laterza, Roma-Bari 

1982, p. 335. 
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la loro passionalità da un animo all’altro e sono spesso capaci di 
aggiungere diletto alla disgrazia, alla miseria e alla stessa morte”10. 
Nel Settecento il termine emozione è usato per la prima volta nel 
suo significato moderno e Hume è di certo, insieme a Du Bos in 
Francia, uno dei principali promotori di tale uso. In particolare, 
l’emozione del pianto altrui, legata al piacere quando il soggetto è 
inserito in un sistema spettatoriale, assume un ruolo di social control 
nel momento in cui stimola e mette in gioco la simpatia. 

È da notare che la teoria emozionale dubosiana non mette in 
crisi la ragione e la sua valenza. Piuttosto, questo sì, serve a intro-
durre dubbi sulla sua onnipotenza, stimolando la caccia alle pseu-
do conoscenze e al pregiudizio, quale risvolto negativo della non 
corretta attività della ragione. Nelle teorie emozionali si assiste a 
una riconsiderazione dell’istinto, non come ciò che si oppone alla 
ragione, ma come elemento che la natura concede all’uomo per 
indirizzarlo nelle sue scelte. Le passioni non hanno nulla che sfugga 
al controllo di una ragione che sa sempre contestualizzare, valuta-
re, soppesare, correggere, indirizzare verso il piacere. Il patetico 
piacere di piangere che proviamo a teatro è esso stesso corretto 
da una ragione che interviene quando il dolore si fa troppo inten-
so, avvertendoci che siamo in un contesto di finzione. Le passioni 
fanno parte, integralmente, dell’uomo e della sua natura. Non c’è 
possibilità di sfuggire alla passione, come non c’è possibilità di sfug-
gire ai sensi e a ciò che da essi deriva. 

Le passioni artificiali
Si accorre in massa per vedere uno dei più raccapriccianti spettacoli che gli 

uomini possano guardare; intendo dire il supplizio di un altro uomo che subisce 
il rigore della legge sul patibolo e che muore per gli orribili tormenti: si dovrebbe 
nondimeno prevedere, supposto che non lo si sappia già per esperienza, che le cir-
costanze del supplizio e i gemiti del proprio simile provocheranno in chi guarda, 
suo malgrado, un’impressione duratura che lo tormenterà a lungo prima di essere 
completamente dimenticata11. 

Un’attrattiva assai pericolosa se non frenata, arginata, all’interno 
di un gioco che ha nella finzione il suo fondamento. Qui sta la 
novità di Du Bos. 

Le “passioni reali e autentiche”, quelle che “procurano all’animo 
le sensazioni più vive” hanno su di esso “conseguenze dolorose”. 
I momenti di godimento che possiamo vivere di fronte a una di-
sgrazia reale, sono infatti “seguiti da giornate così tristi” che l’arte 

10 E. Burke, Inchiesta sul bello e il sublime, a cura di G. Sertoli e G. Miglietta, Ae-
sthetica, Palermo 20028, p. 75.

11 J.-B. Du Bos, op. cit., p. 40.
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dovrebbe trovare il modo di separare la gradevolezza della passione 
dalle conseguenze spiacevoli. L’arte, cioè, “non potrebbe creare, 
per così dire, esseri di una nuova natura? Non potrebbe produr-
re oggetti che suscitino in noi passioni artificiali capaci di tenerci 
occupati nel momento in cui le sentiamo e incapaci di causare in 
seguito pene reali e autentiche afflizioni?”12.

Le passioni reali hanno un unico inconveniente: lasciano l’‘ama-
ro in bocca’, tendono a prostrare l’animo che invece ha bisogno di 
essere eccitato senza conseguenze. L’arte, al contrario, crea esseri di 
nuova natura, cioè fantastici, legati al mondo del come se, che ci 
sappiano far piangere senza dispiacerci. L’eccitazione prodotta dall’il-
lusione è senza conseguenze. Si tratta di un’impressione di seconda 
natura rispetto a quella causata direttamente dall’oggetto e, proprio 
perché non raggiunge “la ragione” ma “colpisce vivacemente solo 
l’anima sensitiva, essa svanisce subito”13 e non ha nessuna conseguen-
za negativa duratura. Il poeta e il pittore, ciascuno a suo modo, non 
avranno altro compito che suscitare le stesse passioni che le vicende 
più efferate e più commoventi determinano nella realtà, ma scartando 
le controindicazioni. Se ciò che viene imitato ha solo un’esistenza ar-
tificiale e una vita presa a prestito, quello stesso oggetto imitato deve 
però possedere la medesima forza emotiva che ha in natura: ecco 
il segreto dell’arte. Nel gusto per l’arte e per il teatro, il Settecento 
ritrova il sentimento che non è falso sentimentalismo, ma energia, 
coinvolgimento sensoriale, tensione fisiologica, immaginazione al ser-
vizio del piacere, simpatia, compassione. Gusto che è esplorazione 
all’interno della rappresentazione e all’interno dell’illusione. 

Attenzione, però, a non intendere, nel pensiero dubosiano, il te-
atro come un mero luogo di educazione moralistico-sentimentale. Il 
teatro e l’arte in genere non hanno come principale scopo quello di 
educare, ma di esercitare, stimolare, esaltare la passione. Una pas-
sione che è artificiale. Per questo le opere d’arte non possono mai 
essere dannose in sé. Du Bos libera il piacere estetico da qualsiasi 
retaggio morale, da qualsiasi catarsi intesa in senso moralistico. Li-
berando il piacere, apre spazio alla riflessione sul piacere negativo, 
sul piacere del pianto altrui, dando avvio a una tradizione che avrà 
ampio sviluppo in Hume, in Burke e in Mendelssohn. 

Conclusione

L’arte è utile non solo all’individuo, distogliendolo dalla noia, 
procurandogli passioni artificiali, mettendo in moto la sua sensibi-

12 Ivi, p. 44.
13 Ivi, p. 45.
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lità, ma alla società perché stimola la compassione, la simpatia, la 
reciprocità. 

Si potrebbe rispondere a Platone – sostiene Du Bos – che un’arte necessaria o 
anche semplicemente utile alla società non deve essere bandita solo perché potrebbe 
diventare un’arte nociva nelle mani di coloro che ne abusassero. In uno Stato de-
vono essere proibite solo le arti superflue e pericolose allo stesso tempo, e occorre 
accontentarsi di prendere precauzioni per impedire alle arti utili di causare danni: 
lo stesso Platone non impedisce di coltivare la vite sulle coste della sua Repubblica, 
sebbene gli abusi di vino provochino gravi disturbi e sebbene la bontà di questa 
bevanda induca spesso a berne più del necessario. Il buon uso che in tutti i tempi 
molti poeti hanno fatto dell’invenzione e delle imitazioni della poesia è sufficiente 
per dimostrare che essa non è un’arte inutile alla società14. 

Torniamo così al punto di partenza. 
È proprio il piacere derivato dalla fruizione del pianto altrui che 

mette il sentimento simpatetico in primo piano nell’ambito dell’e-
stetica e non solo. Insomma, l’estetica emozionalistica di Du Bos si 
aprirà al sublime in campo estetico con Burke, ma si aprirà anche 
alla possibilità di considerare il sociale alla luce del sentimento del 
piacere.

La descrizione delle azioni virtuose infiamma il nostro animo, lo innalza in qual-
che modo al di sopra di se stesso e suscita in noi passioni lodevoli, come l’amore 
per la patria e per la gloria. L’abitudine a queste passioni ci permette di tendere alla 
virtù e al coraggio, cosa che la sola ragione non potrebbe fare. Infatti, il bene della 
società esige spesso servigi così difficili che è opportuno che le passioni giungano in 
aiuto del potere per far sì che un cittadino li possa compiere15. 

Tutt’altro che dannosa, l’arte patetica è il motore della società: 
“la società che escludesse dal suo grembo tutti i cittadini la cui 
arte potrebbe essere nociva, diventerebbe ben presto il regno della 
noia”16.

Allora, ben vengano le passioni, l’amore per il prossimo, per 
la patria, l’eroismo, la gloria. Un buon artista, così come un buon 
oratore, deve saper smuovere i cuori. Convertire non è altro che in-
fiammare, persuadere è saper orientare la passione. Il fine dell’ora-
tore “non è quello di essere lodato per la correttezza e lo splendore 
della sua composizione, due cose che non convincono, ma quello 
d’indurci ad abbracciare la sua opinione con la forza del ragiona-
mento o con le immagini patetiche fornite dalla sua inventiva e di 
cui la sua arte gli insegna solo l’economia”17. 

Il riconoscere che le emozioni e le passioni possono essere alla 

14 Ivi, p. 51.
15 Ibid.
16 Ibid.
17 Ivi, p. 196.
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base del vivere sociale ha a che fare anche con la loro circolazione 
e diffusione. Le emozioni fortemente patetiche devono essere sti-
molate nel contesto della finzione, cioè in un regime di controllo. Il 
teatro, dove l’elemento simpatetico è veicolato attraverso il pathos, 
diventa uno dei modi più pertinenti per promuovere la simpatia 
quale istinto alla socialità. Il teatro è il luogo dove sperimentare 
e stimolare l’emozione, con la stessa intensità che nella realtà, ma 
senza conseguenze negative.

Du Bos viene attaccato da Rousseau proprio in veste di soste-
nitore di una commozione, tanto compassionevole e immediata 
quanto falsa, che sarà tipica del teatro borghese della metà del Set-
tecento. Se gli uomini preferiscono piangere per ciò che accade sul 
palcoscenico piuttosto che impegnarsi in una vera battaglia contro 
le ingiustizie e prendere posizione nella vita reale contro il male, 
non è perché “come pensa l’abate Du Bos, le emozioni [a teatro] 
siano più deboli e non arrivino al vero dolore, ma piuttosto perché 
esse sono pure e senza ombra di angoscia per noi stessi”18. Non 
basta certamente una lacrima a teatro per assolversi dalla colpa dei 
crimini perpetrati dalla specie umana, afferma Rousseau! 

Dato per scontato che c’è una forma di godimento del dolore 
altrui e che tale godimento viene depurato da qualsiasi risvolto ne-
gativo, anche fisiologicamente negativo, grazie alla rappresentazione 
artistica, ne risulta che l’esperienza più profonda ma anche meno 
dannosa della simpatia si può ottenere in un ambito protetto, cioè 
quello spettatoriale. Questa condizione del tutto privilegiata è al 
contempo una condizione passiva dal punto di vista dell’azione so-
ciale. Una società, al contrario, dovrebbe necessitare (e Du Bos ne 
era cosciente) di una partecipazione attiva del cittadino che non 
si basi sul consenso passivo dettato da un facile godimento. Dato 
allora per scontato, secondo la logica dubosiana, che gli uomini 
stanno insieme perché la muta simpatia è fonte di godimento, i 
panni spettatoriali dovrebbero essere messi e dismessi all’interno 
di due cornici, quella della finzione e quella della realtà, che sono 
assolutamente chiare e distinte. 

“Per essere un buon spettatore, occorre avere quella tranquillità 
d’animo che non nasce dalla rilassatezza, ma dalla serenità dell’im-
maginazione”19, una serenità che è un privilegio che la vita spesso 
ci nega. “Il piacere provato nel vedere le imitazioni che i pittori e 
i poeti sanno fare degli oggetti che avrebbero suscitato in noi pas-

18 J.-J. Rousseau, Lettera sugli Spettacoli, Presentazione di E. Franzini, tr. it. di F.W. 
Lupi, Aesthetica, Palermo 2003, p. 42.

19 J.-B. Du Bos, op. cit., p. 319.
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sioni, la cui realtà ci sarebbe stata di peso, è un piacere puro”20. 
Un piacere puro che può al contempo essere, nel cittadino attivo 
ed eticamente istruito, un esercizio di realtà. Un gioco che abitua 
al dramma della vita perché preserva dalle conseguenze della vita 
stessa. Un esercizio di socievolezza, di simpatia e di reciprocità. 
Du Bos insegna che l’uomo migliore è quello più compassionevole 
e su questa constatazione fonda la sua idea di fruizione e la sua 
idea di società. Una compassione che l’uomo sa e deve stimolare 
ed esercitare con perseveranza e senza falsi pudori. Il piacere del 
pianto altrui è allora gravido di teoria, di pensiero e di sentimento.

20 Ivi, p. 45.
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La poetica necessaria
di Rita Messori

Nella sua produzione scientifica, così come nelle sue attività di pro-
motore degli studi di estetica in Italia, nella scelta dei classici da 
tradurre così come nella scelta delle persone da far sedere attorno 
al tavolo dei suoi vivacissimi e indimenticabili convegni, Luigi Russo 
si è sempre mantenuto per molti aspetti coerente con la definizione 
di estetica di Baumgarten. L’estetica è moderna scienza filosofica, 
fondata sul valore conoscitivo dell’esperienza sensibile e allo stesso 
tempo ripresa di molteplici tradizioni, che trovano nell’estetica una 
messa a sistema, mai rigida, intorno a un comune denominatore. 

Sia da un punto di vista storico sia da un punto di vista teori-
co Luigi Russo ha mostrato nel corso della sua vita di studioso e 
di professore una attenzione curiosa nei confronti di quella lunga 
parentesi che Baumgarten frappone tra il neologismo di sua inven-
zione, Aesthetica, e la definizione secca: scienza della conoscenza 
sensibile. “Aesthetica” divenne non a caso la cifra delle sue attività 
editoriali, strettamente collegate alla sua instancabile attività di or-
ganizzatore culturale. Una parola a un tempo nuova e dalle origini 
antiche, come a un tempo singolare e plurale; una parola che porta 
con sé sia l’urgenza del rigore teoretico dell’individuazione dei prin-
cipi, sia l’urgenza della descrizione  del particolare di esperienza, 
molteplice, mutevole, irriducibile all’astratta purezza del concetto.

All’interno dell’operazione filosofica di Baumgarten la tradizione 
poetico-retorica gioca un ruolo di primo piano; e non a caso la 
grande operazione culturale di traduzione dell’Aesthetica di 
Baumgarten promossa da Luigi Russo e curata da Salvatore Tedesco 
fu preceduta dalla riedizione delle Riflessioni sulla poesia, opera 
giovanile dello stesso Baumgarten. Una operazione, quella di Luigi 
Russo, che non poteva non trovare una entusiastica adesione da 
parte di Emilio Mattioli, uno dei maggiori allievi di Anceschi, che 
del maestro aveva ripreso l’attenzione nei confronti della tradizione 
poetico-retorica, e in particolar modo l’importanza teorica accordata 
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alla poetica. Una poetica filosofica, non certo intesa come un elenco 
di precetti, ma come lo studio dei processi creativi, all’interno 
dei quali la riflessione teorica è indissolubilmente connessa 
all’operatività, all’atto creativo. 

Da qui lo spazio considerevole assegnato da Luigi Russo alle 
origini non solo tedesche, ma anche inglesi e soprattutto francesi 
dell’estetica moderna, in cui strettissimo è il legame tra la dimen-
sione del sensibile e quella fattiva delle arti. La presenza di Diderot 
nel catalogo di Aesthetica Edizioni è in tal senso emblematica, come 
emblematica è la presenza di Du Bos, amatissimo e molto citato da-
gli enciclopedisti. È l’idea di una “intelligenza della mano” e di una 
manualità all’opera anche nelle arti del linguaggio ad accomunare 
Luigi Russo ed Emilio Mattioli. Una concezione della poetica che 
ritorna alle sue antiche origini, alla Poetica dunque, centrata sul po-
iein, sul fare. Un fare concretamente attuato, in forme sempre nuo-
ve e imprevedibili, da un uomo immerso nella cangiante mutevo-
lezza della vita; un uomo sensibile e razionale a un tempo, che nel 
dare forma alla materia forma se stesso. L’atto poietico, inteso come 
un processo metodologicamente condotto, è fondamentalmente un 
atto di costruzione del senso, di sé e del mondo. Entrava così nel 
cuore del confronto intellettuale l’istanza fenomenologico-critica di 
Luciano Anceschi e di Antonio Banfi, che di Anceschi fu maestro. 

Da qui lo spazio considerevole assegnato da Luigi Russo a figure 
chiave dell’Estetica del Novecento, come quella di Ernesto Grassi, 
accomunate non solo da una istanza antidealistica e antisistemica, 
care all’amico Emilio Mattioli, ma anche e soprattutto dall’urgenza 
di riscoprire la valenza filosofica della tradizione poetico-retorica. 
Ernesto Grassi fu uno dei protagonisti della Vico’s Renaissance e 
di Vico riprese uno dei temi di elezione: lo studio della metafora 
quale figura poetico-retorica per eccellenza. È in effetti nel corso 
del Novecento che la metafora conquista la scena filosofica, non 
solo in ambito tedesco ma anche e soprattutto in ambito francese. 

Di Paul Ricoeur Luigi Russo ospitò nella ricca collana Aesthetica 
Preprint, la prima edizione assoluta di un corso di lezioni sull’imma-
ginazione, tenuto nei primi anni Settanta, nel periodo di gestazione 
della Metafora viva; testo considerato, insieme a Tempo e racconto, 
colonna portante di un progetto ambizioso e mai portato a com-
pimento, quello della Poetica della volontà. Un progetto nato dal 
sodalizio intellettuale con Mikel Dufrenne e dalla comune lettura, 
sin dai tempi della detenzione in un campo di prigionia tedesco, 
dell’opera di Paul Valéry.

Una figura chiave quella di Valéry, per comprendere il rapporto 
tra estetica e poetica nel corso del Novecento, sia in Francia sia 
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in Italia, a cui Luigi Russo dedica un volumetto di Aesthetica Pre-
print dal titolo Valéry e l’estetica della poiesis. Ed è sulla poetica di 
Valéry, molto amata da Luciano Anceschi, che vorremmo chiudere 
il nostro breve intervento. Siamo convinti che l’eredità culturale di 
Luigi Russo possa essere ben spesa anche riassegnando alla poetica 
il ruolo che le spetta all’interno della scena estetica.

Il corso sulla poetica che Paul Valéry tenne al Collège de France 
costituisce il progetto, anche questo incompiuto, di una poetica 
filosofica, che si propone di riprendere sia la tradizione antica, quel-
la aristotelica, espressione di un approccio filosofico alla dimen-
sione operativa dell’arte, sia la tradizione moderna, segnatamente 
quella dell’età dell’Encyclopédie. Valéry si dichiarava materialista, 
alla maniera di Condillac e di Diderot; da entrambi i filosofi, e in 
particolare da Diderot, Valéry aveva preso l’urgenza di una legit-
timazione della sensibilità, nelle sue differenti accezioni, e di una 
visione unitaria e non cartesianamente dualistica dell’uomo. Per 
ragioni storicamente diverse sia Valéry sia Diderot si oppongono a 
una filosofia rigidamente sistematica, intesa come l’esercizio astratto 
del pensiero che trova espressione nel discorso concettuale. E sia 
Valéry sia Diderot, pur da versanti diversi, si trovano a sperimentare 
forme nuove del linguaggio teorico, scrivendo dialoghi, racconti, 
note. Questa sperimentazione linguistica mette in luce la necessità 
della figurazione per l’articolazione stessa del pensiero. Il pensie-
ro si fa, si costruisce attraverso delle forme della mediazione, che 
chiamiamo figure. Entrambi sono convinti dell’impossibilità di una 
presa diretta sul reale, e della necessità del linguaggio e delle figure 
che lo caratterizzano, in una parola della necessità della poetica. 

Ciò che nel corso del Novecento non è stato del tutto compre-
so e che ci pare oggi quanto mai attuale, è l’insistenza da parte di 
Valéry nei confronti di una indagine sulla genesi della figurazione. 
La figurazione, che accomuna la poesia alle altre forme artistiche, 
si origina nell’esperienza, in atti percettivi e motori che potrem-
mo chiamare schemi; il linguaggio poetico, come ben mostrano gli 
scritti sulla danza e i Cahiers, nasce dall’esperienza, che per Valéry 
è fondamentalmente corporea e senso-motoria. Ancor meglio: il lin-
guaggio verbale nasce dal gesto, cioè da un linguaggio preverbale 
radicato in situazione, immerso in uno spazio-ambiente sia naturale 
sia sociale, col quale avviene una forma originaria di interazione. La 
ripresa del Saggio sull’origine delle conoscenze umane di Condillac e 
della Lettera sui sordomuti di Diderot è evidente. Come evidente è 
l’attenzione nei confronti di una corporeità fisiologica, senziente e 
semovente in un rapporto di continuo scambio col mondo. 

Tali riprese si inseriscono all’interno di un quadro teorico dove 
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centrale diviene la dimensione di possibilità insita nell’esperienza; 
la difficile nozione di “implesso” è il tentativo di sondare la dimen-
sione del possibile di noi stessi e del mondo che nell’esperienza 
sensibile e interattiva può rimanere inespressa. Lo stato poetico, 
da intendersi certamente non in senso statico ma in senso dina-
mico e processuale, è per Valéry lo stato in cui l’“implesso” trova 
espressione. Un’espressione che necessita di forme nuove della me-
diazione, di schemi e di figure inediti, che superino la dimensione 
del quotidiano. Lo stato prosaico, o quotidiano, è lo stato della 
ripetizione automatica degli schemi e delle figure, ripetizione che 
annulla l’interazione col mondo e con essa la messa allo scoperto 
del possibile. 

In un’epoca di grande sviluppo e di grande diffusione delle 
scienze cognitive, in cui lo studio cognitivista del linguaggio figurato 
ha caratterizzato il dibattito filosofico sulla metafora, leggere Valéry 
può essere quanto mai utile. Se in genere l’approccio cognitivista 
tende a collocare la figura nel pensiero incarnato, col rischio di 
fare del linguaggio una mera esternazione delle figure di pensiero, 
e tende a non interrogarsi sulla genesi della figura e sulla sua capa-
cità di rinnovarsi, l’approccio poetico di Valéry consente di meglio 
spiegare il rapporto tra esperienza corporea, pensiero, linguaggio, 
mostrando la necessità di superare la dimensione del quotidiano, 
per poi tornare ad essa. 

Ma c’è di più. Valéry giunge a differenziare lo stato poetico da 
quello prosaico, e a sottolineare la necessità dello stato poetico per 
rimettere creativamente in movimento il processo della figurazione, 
attraverso il superamento della dottrina dell’ut pictura poesis. Un 
superamento che mantiene però il valore della comparazione, anche 
se tra due arti diverse, la poesia e la danza. Il processo della figu-
razione è originariamente corporeo, come del resto mostra il primo 
capitolo della Poetica di Aristotele in cui la danza gioca un ruolo 
determinante. Ciò consente a Valéry  di recuperare l’aspetto rifles-
sivo della figurazione: ogni figura è anche figurazione del sé. E, se 
vuole rimettere in gioco le proprie potenzialità sensibili e motorie, 
il nostro corpo necessita non di disfarsi degli schemi, preordinati, 
ma di inventarsene di nuovi. Non soltanto nel nostro rapporto al 
mondo, ma anche nel nostro rapporto con noi stessi abbiamo bi-
sogno di forme della mediazione; necessitiamo della figurazione e 
di una teoria dei processi della figurazione, cioè di una poetica.
In un’epoca contrassegnata dal falso mito dell’immediatezza, della 
presa facile e veloce, sul mondo e sui noi stessi, una poetica filosofi-
ca ci pare quanto mai necessaria.  
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Estetica e fine dell’estetica
di Giampiero Moretti

Cercando un punto di partenza adeguato al titolo, mi rendo conto 
che forse non ve ne è uno migliore del richiamo a quel che spesso 
è considerato – non sappiamo quanto a torto o a ragione – il se-
gnale dell’inizio del pensiero in Occidente. Certo, è dell’estetica e 
della sua particolare storia che si vorrebbe qui trattare; ma come 
negare che valga la pena di rifarsi alla tanto celebrata origine del-
la filosofia dallo “stupore”, dalla meraviglia? Stupore e meraviglia 
non riguardano infatti soltanto l’esistenza, e la constatazione sensi-
bile dell’esistenza dell’ente, il suo essere emerso dal nulla all’essere 
(e quindi, da ciò, la sua presenza, che darebbe senz’altro origine 
alla riflessione filosofica); stupore e meraviglia (nella loro origine 
alla riflessione filosofica) si legano alla presenza dell’ente grazie 
ad un’invisibile, ma avvertibile e avvertita, aura, che circonda da 
ogni parte l’ente, ed il suo manifestarsi, un’aura che è a sua volta 
accompagnata dalla reazione (felice, incuriosita, atterrita, stupita, 
meravigliata) dell’essere umano che, appunto sensibilmente, si trova 
nell’aura e con essa dinanzi all’ente. Se così stanno le cose, il legame 
della nascita della filosofia con l’ontologia della bellezza, e dunque 
con un territorio che sarebbe disciplinarmente diventato l’ambito 
dell’estetica dalla metà del Settecento in poi, è qualcosa di accertato 
quanto di antico, di originario. La dimensione “estetica”, in senso 
lato, fa in tal senso parte della nascita della filosofia e contribuisce 
alla sua stessa generazione. Non è sotto molti aspetti altamente si-
gnificativo che l’aura, elemento che successivamente tanto avrebbe 
significato per l’estetica, si farebbe presente nella semplice comparsa 
dell’ente? Aura sarebbe così lo stupore originario e meravigliato 
che attrae l’umanità sensibilmente diretta all’ente che appare. Non 
un di più, ma un ineliminabile; non un qualcosa di particolarmente 
connesso e dipendente da un tipo di ente, ma piuttosto il modo 
di farsi avanti, di farsi vedere di ogni ente. Non dobbiamo dunque 
sottovalutare questa circostanza: proprio la riflessione sulla scompar-
sa dell’aura, persino sulla necessità che l’aura (che circonda l’ente) 
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debba (sia destinata a) scomparire, si palesa forse non casualmente 
nel momento di massima crisi del pensiero filosofico occidentale, 
un momento (la seconda metà del secolo scorso) in cui, sempre 
forse non casualmente, l’estetica, disciplinarmente e contenutisti-
camente, entra in crisi assieme alla filosofia tutta e sembra però 
scampare almeno parzialmente al proprio declino, comune a quello 
della filosofia, attraverso la rinuncia al suo originario carattere fe-
nomenico-auratico.

La prospettiva che ho cercato di definire fin qui, relativamente 
all’estetica intesa in senso ontologicamente amplissimo, possiamo 
utilizzarla per prendere in considerazione uno studio di Alfred 
Baeumler del 1934 che per molti aspetti rappresenta un felicissimo 
e sintetico incontro di teoria e storia dell’estetica. Alla sua prima 
riga leggiamo: “La riflessione estetica non è nata con l’apparizione 
dell’arte, ma con quella del bello”1. Il termine riflessione ha qui un 
significato terminologicamente non essenziale, indica semplicemente 
l’inizio di quel pensiero che viene storicamente caratterizzato 
come estetico e che gradualmente occuperà sia lo spazio del bello 
sia quello dell’arte. Ma il punto è l’apparire del bello, e cioè il 
presentarsi dell’ente circonfuso dall’aura che, visibile/invisibile, 
induce l’essere umano alla meraviglia. La considerazione della 
disciplina estetica come una riflessione sulla meravigliosità 
dell’ente, che si offre alla sensibilità (aisthesis), fa della sensibilità 
stessa qualcosa, il cui raggio d’azione non può essere rivolto 
esclusivamente all’ente, ma all’essere come luogo d’origine dell’ente 
e dell’aura, provenienza tanto del visibile/percepibile quanto 
dell’invisibile/avvertibile; la sensibilità di cui qui si parla, dunque, 
quella che viene letteralmente contagiata dal bello, rinvia ad un 
suo aspetto ontologico essenziale, programmatico e processuale 
inaggirabile, che sospinge la sensazione propria dell’essere vivente 
in una dimensione che è senz’altro proiettata fin dall’inizio verso 
l’invisibile attraverso una per così dire naturale esperienza di 
trasparenza del visibile. La sensibilità come oltrepassamento e, 
forse ancor meglio, attraversamento della materia. Un attraversare 
che suscita e che, dalla trasparenza, può anche condurre alla 
trasfigurazione, che è poi il vero e proprio territorio dell’arte. 
Ogni tentativo di ricondurre l’arte al fenomeno riscontrabilmente 
sensibile-percettivo, di confinare l’arte all’imitazione, consegna 

1 A. Baeumler, Ästhetik (aus dem Handbuch der Philosophie, Abteilung I, Beitrag C), 
München-Berlin 1934; Oldenburg, München-Wien 19722; A. Baeumler, Aufzeichnungen zur 
Theorie der Kunst (appunti tratti dal Nachlaß di Baeumler, rivisti e ordinati da Marianne 
Baeumler); tr. it. di G. Lacchin (a cura di), Estetica e annotazioni sulla teoria dell’arte, 
Edizioni Unicopli, Milano 2009, p. 29.
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perciò stesso l’arte al suo grado di certo più misurabilmente 
realistico e osservabile, e tuttavia anche al suo aspetto meno libero. 
Entriamo, con questo accenno alla libertà, nell’ambito del(la) fine, 
che si presenta perciò non solo come conclusione ma in primo 
luogo anche come possibile fine, e cioè come scopo, che però porta 
da sempre in sé una potenziale conclusione. 

In Platone troviamo il concetto e la parola bello (kalòn) in re-
lazione a tante cose e tanti dominî, ma per il percorso che stiamo 
facendo ne dobbiamo considerare solo alcuni: quello politico (Sta-
to), quello pedagogico (educazione individuale) e quello erotico 
(Eros). Anima, vita e bellezza sono le parole-chiave che denominano 
quei territori. Ma è qui che iniziano molti problemi: l’universalità 
potenziale del bello, e il manifestarsi (altrettanto potenzialmente) 
infinito della bellezza, inducono facilmente a credere che la gerar-
chia non rivesta un ruolo centrale nell’essere; la scelta, tuttavia, la 
libera possibilità autentica della scelta, discende invece dalla gerar-
chia che, disponendo l’ente secondo una direzione e un significato, 
consente secondo Platone all’essere umano di orientarsi in quello 
che potremmo anche chiamare un sistema delle auree, per scegliere 
appunto liberamente. I tre dominî su nominati, dunque, vengono 
come attraversati da una gerarchia ontologica tripartita. Passando al 
secondo aspetto dell’estetica in Platone, l’arte, è facile rilevare come 
Platone non abbia con l’arte quello che oggi potremmo definire un 
rapporto eminentemente teoretico, ma, a differenza di Aristotele, 
pratico: ciò può a prima vista risultare un po’ spiazzante, abituati 
come siamo ad usare per Platone il termine ideale; ma va ricorda-
to che non di bello si sta qui parlando, bensì appunto di arte. E 
per Platone arte significa mezzo per educare il cittadino dello Sta-
to. A tal proposito la riflessione di Platone parte com’è ben noto 
dall’esame degli effetti di musica e poesia sull’anima dell’uomo, 
un’analisi che lo conduce a prendere posizione (almeno in parte 
e per un momento spiritualmente molto significativo della grecità) 
contro Omero e contro Esiodo, cioè contro coloro che avevano 
donato col loro canto ai Greci gli dèi dell’Olimpo, il Pantheon 
per eccellenza. Omero, agli occhi di Platone, ha invece nella sua 
poesia soprattutto poeticamente liberato tutte le passioni umane, ed 
è perciò che egli non ha potuto fondare alcuno Stato. Imitando le 
passioni, poeticamente, esse vengono di fatto legittimamente liberate 
da ogni disposizione gerarchica, rese cioè autonome, in grado di 
autofondarsi, e dunque Omero non può in alcun modo gareggiare 
con Platone per la fondazione di uno Stato. Imitando gli oggetti, 
che sono copie delle idee, le opere poetiche non possono, quanto 
a potere e finalità educativa, essere all’altezza della capacità dialet-
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tica di produrre verità (dice Socrate); al massimo, l’opera poetica 
produce simulacri. In questa contrapposizione tra i simulacri (esito 
e frutto di imitazione: plurali) e verità (unica e sola: singolare), ri-
troviamo, in ambito estetico-pedagogico, il risultato della fondazione 
metafisica del rapporto tra uno e molti: i molti sono percepiti come 
illusione, l’uno soltanto è ontologicamente vero. Perché? Molto in 
sintesi: poiché l’essere è uno, e il divenire, secondo Platone, non 
va oltre l’apparenza.

Proprio in quest’ultimo punto è possibile individuare il filo che 
collega la posizione di Platone a quella pitagorica, precedente, per 
poi procedere nella storia occidentale fino a Vitruvio e al Rinasci-
mento: abbiamo a che fare con un’estetica della misura (o norma: 
Nomos), una posizione teorica molto strutturata e definita che re-
spinge la distinzione tra contenuto e forma, rendendo così massi-
mamente vera non tanto la riproduzione della misura nell’opera (o 
manufatto) quanto piuttosto l’applicazione della misura nell’opera, 
applicazione (l’aspetto saldamente pratico-pragmatico del platoni-
smo, di cui si diceva prima) che in tal modo mette da parte, nella 
realizzazione concreta, qualsiasi principio di distinzione/distinguibi-
lità, esaltando senz’altro la potenza metafisica dell’Uno che ignora la 
storia e il divenire (un’ignoranza superiore, potremmo dire, nel cui 
ambito il divenire è ricondotto immediatamente, ogni volta, all’es-
sere). L’insistenza (costante seppur non continua, dunque talvolta 
sotterranea) progressiva di Platone sulla centralità dei concetti di 
ordine e misura ha come contropartita quella di attenuare la cen-
tralità della sua distinzione metafisicamente altrettanto fondamen-
tale tra idea e copia: la misura e l’ordine operano infatti, col loro 
vigere ovunque nella realtà, contribuendo a mettere fra parentesi o 
ad eliminare del tutto la distinzione ontologica tra copia e model-
lo. L’imitazione come principio e come applicazione – alla luce di 
queste riflessioni di Platone, presenti soprattutto ne Le leggi – trova 
perciò espressione e importanza non più tanto nella nozione di ri-
produzione (con l’implicazione della diminuzione ontologica della 
copia) quanto piuttosto nel senso complessivo di un’esposizione 
simbolica nell’opera (o nel manufatto in senso lato) della misura e 
dell’ordine stessi, con tutta la loro pienezza metafisica, connotan-
do perciò ontologicamente il reale in ogni ambito e livello (gerar-
chico). In qualche misura, Platone riabilita (e dunque riammette 
nell’essere) persino la rappresentazione-esposizione del sentimento, 
in precedenza, com’è noto, invece bandita; il tutto purché – sempre 
secondo Platone – di giusto sentimento si tratti: dunque, non un 
sentire meramente soggettivo (e cadùco), bensì intemporalmente 
esprimente la giustizia e l’ordine, nonché la misura, vale a dire l’e-
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sistenza armonicamente ordinata e fondata del cittadino. 
Nel circa mezzo millennio che separa Platone da Plotino, per 

motivazioni storiche oltre che teoriche che qui non ha importan-
za ricostruire e neppure richiamare, stante la notevolissima mole 
di lavori sul tema, è facilmente riscontrabile che la posizione di 
Plotino produca il superamento dei concetti di misura e simme-
tria alla volta della rivendicazione della superiorità ontologica di 
quel che nella simmetria risplende. In particolare, Plotino riprende 
il Platone della dottrina delle idee dando però il nome di spirito 
all’idea fondamentale e potentemente ontologica dell’Uno, e attri-
buendo a quest’ultimo la caratteristica di provenienza aristotelica 
della formatività, della conduzione a perfezione del principio attivo 
nel e del prodotto, in maniera che lo spirito, nell’accezione appunto 
plotiniana, si presenta senz’altro come produttivo, formativo, e in 
fin dei conti anche entusiasticamente (cioè: spiritualmente ispirato) 
creativo. Plotino contrasta spesso e non casualmente l’idea di un 
accostamento spontaneo ed automatico tra simmetria/proporzio-
ne (da un lato) e bello (dall’altro), poiché a suo avviso il bello 
è bene che sia (soltanto) semplice; esso, come Spirito, è appunto 
quell’Uno (non composto dunque, in qualunque modo si pensi la 
composizione) che risplende nel molteplice. L’intento metafisico di 
Plotino è evidente: vuole che all’Uno pertenga il sublime predicato 
della bellezza, laddove per lui è sublime quel che si solleva (e, per 
partecipazione, solleva) dalla varietà all’unità (per questo motivo il 
sublime in Plotino non è quasi mai contrapposto al bello). Per quan-
to concerne invece l’arte in senso proprio, Plotino accantona il pro-
blema dell’imitazione, nel senso della sua (platonica) svalutazione, 
insistendo invece non di rado sul carattere di verità dell’arte; ben-
ché l’opera d’arte resti per sempre ancorata al processo formativo 
che la riguarda, quel processo mostra e dimostra come, operando 
su una mancanza, l’artista si sforzi di colmarla proprio nell’opera, 
giungendo alla perfezione attraverso un’intuizione del bello che 
non passa però principalmente per la sensibilità. Resta tuttavia la 
preferenza, in Plotino, per la forma-vita che nella natura si mani-
festa a suo dire qualitativamente meglio (superiormente) rispetto 
alla forma-statica dell’(opera d’)arte. In Plotino, il procedimento 
di elevazione (= eros-passione), che in Platone aveva come scopo 
soprattutto la meta spirituale dell’idea e dunque tendeva ad allon-
tanare la sensibilità, è ora rivolto invece a recuperare la sensibilità, 
nel segno di un entusiasmo che si potrebbe ricondurre al momento 
poetico-tragico-omerico, e dunque pre-filosofico (presocratico) della 
grecità. La questione centrale che concerne l’aspetto teoretico-co-
noscitivo della posizione di Plotino possiamo provare a riassumerla 
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così: nell’elevazione verso la bellezza, che comporta un inevitabile 
distacco dal fenomeno e dalla sua manifestazione, la conoscenza del-
la natura di quest’ultimo (come notizia, se vogliamo circoscritta dal 
e sul fenomeno stesso: insomma scientificamente neutro-oggettiva) 
non viene aumentata da quel sublimarsi, anzi; piuttosto, anche se 
non del tutto in contrapposizione con la neutralità presuntivamente 
oggettiva della conoscenza, resa impalpabile. Tale impalpabilità è 
poi l’ineffabile di cui tanta estetica si è successivamente alimentata.

Il percorso che conduce da Plotino ad Agostino ha luogo in 
maniera molto spontanea, anche perché, come osserva acutamente 
Baeumler “già con Plotino la dottrina platonica delle idee era stata 
messa al servizio di uno spirito a essa estraneo. Il rapporto fra l’uo-
mo e il mondo spirituale era stato determinato come un rapporto 
di tipo affettivo, come un rapporto fra il desiderio nostalgico e 
l’amore; le parole d’ordine ‘ritorno’ e ‘fuga’ erano legate appunto 
a questo e potevano essere interpretate entrambe cristianamente”2. 
In particolare, se da un lato Agostino riflette sulla questione della 
bellezza sostituendo al Nous plotinico il Dio personale cristiano, 
sottolineando dunque in questo contesto l’importanza sempre mag-
giore che deve assumere l’interiorità dell’afflato spirituale dell’anima 
e del suo rapporto diretto con Dio (con conseguente svalutazione 
della natura e della carne), d’altro canto egli riprende e riafferma in 
chiave estetica i concetti di simmetria e di misura-numero che gli 
consentono un cammino curiosamente inverso a quello che aveva 
compiuto Plotino. Scrive in proposito Baeumler: “Plotino si era 
elevato dalla bellezza sensibile all’Uno come fonte della bellezza. 
Agostino passa dalla rappresentazione della bellezza superiore al 
concetto della bellezza, da questa al concetto della forma, da qui al 
concetto della misura e da questa al concetto del giusto rapporto (il 
ritmo). Guidato dal concetto dell’ordine, egli compie il cammino a 
ritroso verso il fenomeno”3. In tal modo Agostino affianca a buon 
diritto lo Pseudo-Dionigi come traghettatore e fonte per l’intero 
Medioevo, della teoria della bellezza, laddove Aristotele si attesta 
come la fonte medievale della teoria dell’arte. 

Alla teoria dell’arte di Aristotele non è toccato il fascino della 
teoria del bello e della bellezza di Platone, benché anch’essa avesse 
in realtà di mira, come per il bello di Platone, la conoscenza dell’es-
sere. E, per quanto Poetica e Retorica abbiano avuto importanza 
fondamentale nei secoli che hanno seguito la loro stesura, è utile, 
sempre con Baeumler, rammentare che Aristotele ha inaugurato 
una forte controtendenza teorica all’idea che esista e debba-possa 

2 A. Baeumler, op. cit., p. 61. 
3 Ivi, p. 65. 
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esistere soltanto arte bella, poiché nella sua opera non c’è traccia 
teoretica evidente che consenta di distinguere tra arte in senso am-
plissimo e arte bella (tanto meno in senso moderno). Anzi è pro-
babile che anche nelle parti perdute della sua opera egli non fosse 
interessato al bello inteso di per sé ma appunto solo all’arte nelle 
sue molteplici accezioni. Si comprendono molto meglio non pochi 
aspetti della dottrina di Aristotele se si considera che Plotino si rifà 
a lui per il rapporto forma (èidos) materia (yle), mentre d’altro can-
to traspone quei due concetti aristotelici in ambito mistico, concetti 
che in Aristotele erano invece in relazione alla forma dell’essere e 
all’essere come forma. Non a caso Aristotele pensa, probabilmente 
per primo, l’essere come organismo, e dunque configura un’acce-
zione estetica in senso più ontologico (che riguarda cioè l’ente) che 
metafisico. Serve in realtà poco per inquadrare appieno la teoria 
estetica di Aristotele. Materia (yle) è tale solo in relazione ad una 
realtà formatrice-ordinatrice (èidos); un rapporto, quello tra materia 
e forma, che l’organismo in natura produce ed elabora da sé, au-
tonomamente, e dunque in sé. Nel mondo artificiale invece, quello 
cioè dell’arte (della produzione) in senso ampio (e non esclusiva-
mente dell’arte bella, come abbiamo visto), la forma non è inizial-
mente già presente nel prodotto, ma, come immagine-progetto, lo è 
nell’anima del realizzatore-produttore, indipendentemente dal tipo/
specie di prodotto (artistico). È noto che Aristotele aveva una con-
cezione di anima ben diversa da quella platonica, una concezione 
suscettibile di diventare nei secoli successivi quel che infine ci siamo 
abituati a chiamare familiarmente spirito-mente. Resta viva in lui 
l’affinità tra i prodotti naturali e quelli dell’arte, affinità immutata 
nel tempo anche se lo sbilanciamento verso un polo (natura) o 
l’altro (arte) avrebbe condotto, a fine Settecento-inizio Ottocento, 
Schelling e la sua filosofia dell’arte ad evidenziare la superiorità 
della singolarità formativo-produttiva (geniale) della natura sulla 
formatività meno diretta-spontanea dell’arte, e Hegel ad espungere 
la produzione naturale dall’ambito artistico (spirituale). Prima di 
loro, Goethe e Schiller, pur in atmosfera ancora del tutto platoni-
co-plotinica, individuavano entrambi nell’idea aristotelica di orga-
nismo un riferimento essenziale per le loro stesse opere. La stessa 
traduzione di tèchne con ars è qualcosa di pienamente aristotelico. 
Punto fondamentale è l’elemento induttivo dell’arte poetica, che, 
sempre per Aristotele, non va affatto considerato inferiore rispetto 
a quello deduttivo, anzi: l’elemento induttivo, in tutta la sua im-
portanza, giustifica ad esempio la mancata distinzione (in ambito 
aristotelico) tra artigiano/artista e tra opere finalizzate all’utilizzo, 
senza peraltro che quest’ultimo venga contrapposto tout court al 



diletto; per Aristotele, si può infatti operare artisticamente sia agen-
do nel senso di quel che la natura non è in grado di fare da sé, 
sia nel senso che l’opera imita la natura. Imitazione è soprattutto 
conformità allo scopo (ordinativo e formale), per Aristotele. Infine, 
va rammentato che Aristotele non contempla un’imitazione del bel-
lo, poiché quest’ultimo in senso proprio è ciò che è conforme alla 
propria condizione ontologica (perfezione/compimento). Su concetti 
quali misura, simmetria e proporzione (nell’opera), Aristotele non 
dice invece cose molto diverse da Platone, e neppure sulla funzione 
educativa dell’arte in particolare della musica. 

Questa minima, e certamente molto stilizzata, ricostruzione della 
storia del problema estetico, o dell’estetica come problema, è utile 
esclusivamente alla questione che si pone nel titolo e nell’intendi-
mento di queste considerazioni. Seguendo i punti essenziali del per-
corso tracciato da Baeumler nel 1934 è difficile non concordare con 
quello che egli riteneva fosse l’epilogo del percorso stesso: “a partire 
dal fondamento che ne diede Platone – scrive Baeumler – metafisica 
della bellezza e teoria dell’arte corrono parallele, respingendosi a vi-
cenda o unendosi tra loro […]. Nell’“estetico” XVIII secolo […] le 
due tendenze raggiungono il loro culmine”4. Questo culmine è il co-
siddetto battesimo dell’estetica come disciplina filosofica autonoma e 
poi speciale, che avrebbe trovato ulteriore esito nel sistema delle arti 
(l’ordinamento gerarchico e però al contempo anche mobile delle 
arti tra di loro) e nella filosofia idealistica dell’arte (l’interpretazione 
dello sviluppo dell’arte in chiave di filosofia della storia). L’impli-
cito platonismo, che permane sotteso alle concezioni estetiche di 
Medioevo, Umanesimo rinascimentale e Seicento, per raggiungere 
nel Settecento quel culmine di cui sopra, emerge “sempre dal fatto 
che viene negato l’essere autonomo dell’opera bella o di quella ar-
tistica: se infatti esiste una bellezza prima, della quale tutto il resto 
è solo un’ombra, allora ciò che si manifesta in modo armonico re-
sta solo un’apparenza di realtà”5. L’affermarsi progressivo dell’idea 
di genio-talento naturale, e della sua creatività spontanea nell’atto 
artistico, fenomeno tipicamente settecentesco, contribuisce poi da 
un lato a valorizzare positivamente la creazione naturale-spontanea 
rispetto a quella tecnico-artificiale mentre, dall’altro, a privilegiare 
sempre più il ruolo dell’artista come corrispondente elettivo nell’u-
manità di quella creazione che avviene spontaneamente in natura. 
È vero che si apre altresì (o meglio: continua su di un altro livello) 
la disputa tra gusto e genio (spesso inteso come sregolatezza-follia), 
ma ancor più importante è che quella contesa non trova risoluzione 

4 Ivi, p. 139. 
5 Ibid. 
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nella Romantik tedesca, come invece generalmente si pensa, con-
fondendo romanticismo e teoria della genialità/sublime, ma nelle 
propaggini dello Sturm und Drang presenti e attive ancora in età 
romantica. Questo distinguo, che può sembrare l’esito di un’analisi 
condotta internamente alle teorie estetiche mitteleuropee tra Sette 
e Ottocento, acquista invece importanza essenziale nel momento in 
cui la concezione – questa sì pienamente romantica – di simbolo 
attenua la componente soggettivistica dell’operare artistico presente 
nell’eredità settecentesca e apre l’estetica alla sua fine, che forse, 
come detto all’inizio, era anche il suo fine. 

Naturalmente quella che ho appena definito la concezione ro-
mantica del simbolo poggia a sua volta su posizioni precedentemente 
elaborate e meditate da una notevole serie di poeti e pensatori, a 
cominciare da Goethe e Schiller, per allargarsi poi a tutti i loro inter-
locutori contemporanei. Ma il punto centrale è a mio avviso quello 
cui accennato poco sopra: il simbolo romantico, con la sua implicita 
apertura a natura e storia in chiave – appunto – simbolica, dispone in 
una connessione armonica e però anche tragica uomo, natura e storia, 
ricomprendendo lo sviluppo e dunque il divenire senza che quest’ul-
timo si trasformi in evoluzione progressiva dal basso verso l’altro e 
soprattutto senza che il momento del contrasto-conflitto tra le forze 
spirituali che si fronteggiano al suo cospetto venga considerato sem-
plicisticamente infinito: ogni opera d’arte ne costituisce invece una 
tregua, un armistizio bello; in tal modo, non soltanto natura e storia 
o empiria e teoria, ma soprattutto paganesimo e cristianesimo entrano 
in un dialogo fino ad allora mai sperimentato, poiché carico di una 
palingenetica attesa e preparazione di un tempo nuovo, altro rispetto 
al fino ad allora eccessivamente astratto ideale di umanità. Il pensiero 
romantico si erge così a paradigma di una modalità di esistenza uma-
na che oltrepassa enormemente le ristrettezze di un canone estetico 
differente dai precedenti. La riconduzione della Romantik alla manife-
stazione arbitraria e soggettiva del sentimentalismo, operata da Hegel 
nella Fenomenologia e trasportata da Carl Schmitt, un secolo dopo, 
sul piano della scienza politica, dimostra ampiamente quanto il mo-
vimento romantico sia stato percepito come pericoloso dal pensiero 
filosofico tradizionale, poiché aveva tentato di liberare l’estetica dai 
suoi vincoli disciplinari per trasformarla in una filosofia della vita in 
senso ontologico. Diviene allora corretto affermare che l’inizio della 
fine dell’estetica coincida con la Romantik, e che la sua fine effettiva 
avvenga con l’opposizione nietzscheana alla Romantik stessa. Tale 
fine non è dovuta alla determinazione di Nietzsche nel combattere 
Wagner, come spesso capita di leggere, ma nell’abbaglio filosofico in 
cui incorre Nietzsche nel momento in cui ritiene che il dionisiaco sia 
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ontologicamente antiromantico in quanto antimetafisico. Il simbolo 
romantico era infatti già antimetafisico, poiché aveva ricompreso nel 
tempo simbolico dell’essere (la cosiddetta simbolica della storia) il 
divenire e il suo afflato rinnovatore, chiamandolo proprio, spesso, 
col suo nome: Dioniso. A differenza dei romantici, Nietzsche libera 
però Dioniso dal suo rapporto – romanticamente invece inelimina-
bile – con il sovrasensibile in quanto invisibile trama significativa del 
mondo sensibile, raggiungendo però in tal modo soltanto l’esito di 
consegnare l’esistenza all’insensatezza paradigmatica ed alla volontà 
di potenza di una soggettività incerta e del tutto priva di modalità 
minimamente atte a rispondere dell’esercizio artistico della potenza. 
La distruzione nietzscheana del simbolo segna dunque la fine della 
Romantik ma non quella dell’estetica, che non era ancora giunta alla 
sua conclusione, poiché il suo fine non si era ancora potuto manife-
stare come sua fine. 

Tale evento compare nel pensiero di Heidegger. Apparentemen-
te, con Heidegger, ci si trova di fronte al rifiuto dell’estetica, tipico 
di tutta la sua epoca e condiviso con altri filosofi di provenienza 
fenomenologica e lebensphilosophisch, in quanto la (ri)valutazione 
dello Erlebnis condurrebbe alla sopravvalutazione – ancora una vol-
ta questa la vulgata – dell’elemento soggettivo e individualistico, 
sia nella creazione-valutazione dell’opera d’arte sia nell’espressività 
artistico-estetica. In realtà, l’opposizione di Heidegger alla nozio-
ne di estetica come disciplina filosofica di provenienza metafisica 
è precedente, in senso aristotelico potremmo quasi dire, alla sua 
contrapposizione all’estetica dello Erlebnis. Heidegger, con la sua 
nozione di Da-Sein, di Esser-ci (qui) di provenienza fenomenologica, 
rievoca un’apertura spiritualmente romantica verso il superamento 
della proibizione nietzscheana del simbolo. Certamente il discor-
so è molto complesso e non può che essere accennato per grandi 
linee; soprattutto da evitare è l’idea che si voglia qui (ri)proporre 
un’interpretazione di Heidegger come ultimo romantico. Il proble-
ma è invece: l’opposizione heideggeriana all’estetica è una prose-
cuzione oppure un allontanamento dalla posizione antisimbolica 
di Nietzsche? Comune ad entrambi è certamente l’intransigenza 
antiplatonica e antimetafisica. Ma nel momento in cui Heidegger 
(all’inizio degli anni Trenta del Novecento) si decide per Hölderlin, 
Nietzsche diviene un grande avversario, un avversario con il quale si 
è compiuto un notevole cammino, ma al quale è necessario contrap-
porsi. Sulla contrapposizione tra Nietzsche e Heidegger ho insistito 
a sufficienza in svariate occasioni6 e non è qui il caso di ritornarvi. 

6 Cfr. ad esempio: G. Moretti, Heidegger contra Nietzsche, in F. Cattaneo, S. Marino 
(a cura di), Da quando siamo in colloquio. Percorsi ermeneutici nell’eredità nietzschiana. 
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Quella contrapposizione si ripercuote tuttavia in maniera fondamen-
tale sulla questione del(la) fine dell’estetica. La triade nietzscheana 
dionisiaco-arte-volontà di potenza viene infatti da Heidegger in-
terpretata come l’annuncio (e la possibile realizzazione) del com-
pimento della metafisica occidentale. La scommessa heideggeriana 
sulla Seynsgeschichte e sul ruolo che Hölderlin rivestirebbe al suo 
interno prende infine il sopravvento, un sopravvento che Heidegger 
espressamente connette alla sua nozione di interpretazione. Il suo è 
in corsivo poiché – che lo si ammetta o meno – riguarda il privile-
giato rapporto che Heidegger individua – ossessivamente? – tra il 
Da-Sein di Hölderlin ed il proprio7. Nella misura in cui, infatti, la 
soggettività di poeta e pensatore viene per così dire rimessa al Sein, 
il Da (storico-esistenziale) di entrambi assume la forma dell’opera 
ancora incompiuta (Hölderlin) e dell’interprete che porta l’opera a 
compimento (Heidegger). È per questo motivo che mi è più vol-
te capitato di affermare che senza l’interpretazione heideggeriana 
l’opera di Hölderlin non esiste(rebbe). Naturalmente, non l’opera 
nel senso storico-letterario del termine, ma quella che si situa sul 
piano dell’incontro (destinale, indubbiamente) tra Da-Seyn, e che 
non sappiamo se sia effettivamente mai esistita. Con la fine della 
filosofia (metafisica) e il compito del pensiero, si avvia a compi-
mento non soltanto l’età della filosofia tradizionale, secondo Hei-
degger, ma altresì una configurazione di essere umano (Da-Seyn) il 
cui perno, il cui centro esistenziale è destinato in futuro ad oscillare 
tra tecnica e poesia. La fine dell’estetica è dunque, al contempo, 
un tassello essenziale della fine della metafisica come filosofia tra-
dizionale nonché realizzazione-compimento di quella tensione che 
ha storicamente (= destinalmente) condotto l’umanità a rivolgersi 
verso la bellezza (armonia, simmetria, forma), liberando in tal modo 
al (dal) proprio interno la forza dionisiaca della fine (storicamente 
avvertita o meno).

Studi in onore di Carlo Gentili, Aracne, Roma 2011, pp. 59-65; Id., Per immagini. Esercizi 
di ermeneutica sensibile, Morcelliana, Brescia 2012; Id., Heidelberg romantica. Romanti-
cismo tedesco e nichilismo europeo, quarta edizione ampliata e aggiornata, Morcelliana, 
Brescia 2013. 

7 Cfr. M. Heidegger, Dell’origine dell’opera d’arte e altri scritti, tr. it. a cura di A. 
Ardovino, Aesthetica Preprint, Palermo 2004, p. 58: “Sul superamento dell’estetica […] 
decisivo è invece: in che modo viene domandato, in senso decisivo, dell’opera e in che 
modo del fare artistico e del custodire!”. In questo brevissimo appunto troviamo esposto 
in maniera chiarissima il senso dell’interpretare proprio di Heidegger. Il suo (di Heidegger) 
Da-Seyn è il in che modo, dunque la disposizione esistenziale, la Stimmung. L’esito di tale 
Stimmung, che proprio per questo suo carattere estremo cessa di essere esistenzialmente 
individuale-personale ed assume invece il carattere universale-umano della proiezione verso 
il futuro, è l’interpretazione.
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Un’immagine per l’estetica.  
Apologia di un sapere liminare
di Alessandro Nannini

Sono passati ormai quarant’anni dal convegno di Cracovia (Cri-
sis of Aesthetics, 1979) in cui la crisi dell’estetica, pur nel pudore 
grafico del punto interrogativo, veniva posta al centro dell’attenzio-
ne degli studiosi1. Il titolo non era ovviamente un grido nel deserto 
e aveva un valore più diagnostico che prognostico. Già nel 1976 
Brigitte Scheer constatava con desolazione la costipazione teorica 
che aveva colpito la disciplina2, modernamente ridotta a filosofia 
dell’arte o, seguendo la provocazione di Wolfgang Welsch, ad “ar-
tistica”3. Di fronte alla ribellione del proprio oggetto di elezione – 
un’arte ormai tralignata in anti-arte – e al rischio sempre in agguato 
di essere messa sotto tutela da discipline con un profilo identitario 
più nitido4, l’estetica si è così trovata costretta a prendere atto di 
un profondo scollamento con il mondo della vita che ne minacciava 
l’esistenza se non addirittura la legittimità.

Lungi dal paralizzare lo slancio speculativo, tuttavia, proprio 
tale rinnovata consapevolezza ha avviato un radicale processo di 
ripensamento che, volendo semplificare, possiamo riassumere in due 
punti: in primo luogo, l’estetica è ritornata a discutere, per dirla 
con Hans Adler, la questione dello iota5, valorizzando il problema 
dell’aisthesis nelle sue diverse declinazioni; inoltre, la stessa riflessio-
ne sull’arte ha iniziato a considerare con sempre maggiore interesse 

* Ho presentato una versione precedente di questo saggio al convegno “L’immagine 
dell’Estetica” (Società Italiana d’Estetica, Arcavacata di Rende, 7-8 maggio 2014).

1 Cfr. M. Gołaszewska (a cura di), Kryzys estetyki, Uniwersytet Jagielloński, Warszawa 
1983.

2 B. Scheer, Baumgartens Ästhetik und die Krise der von ihm begründeten Disziplin, in 
“Philosophische Rundschau”, n. 22, 1976, pp. 108-119.

3 W. Welsch, Aesthetics beyond aesthetics, in M. Honkanen (ed.), Practical Aesthetics 
in Practice and Theory, University of Helsinki, Helsinki 1997, pp. 18-37.

4 Cfr. ad esempio B. Scheer, Baumgartens Ästhetik, cit.; M. Gołaszewska, Aesthetics as 
a Game Theory. Art and Anti-Art – Aesthetics and Anti-Esthetics [sic], in “Philosophica”, 
n. 30, 1982, pp. 29-46.

5 H. Adler, Aesthetics and Aisthetics: The Iota Question, in Id. (ed.), Aesthetics and 
Aisthetics. New Perspectives and (Re)Discoveries, Peter Lang, Oxford/New York 2002, 
pp. 9-26.
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la cosiddetta arte senza virgolette o arte con la a minuscola6, capace 
di allargare l’analisi agli artefatti prodotti e fruiti al di fuori del 
circuito elitario dell’artworld 7.

A seguito di questi mutamenti, l’estetica degli ultimi decenni ha 
moltiplicato esponenzialmente le sue immagini, esondando non solo 
dall’alveo della modernità, ma anche da quelli che sembravano es-
sere gli argini del suo statuto disciplinare, fino a fertilizzare territori 
sempre più distanti dal suo corso consueto, dalla giurisprudenza 
allo sport, dall’alimentazione alla ludologia. Se la caleidoscopica 
varietà di argomenti e orientamenti con cui l’estetica contempo-
ranea si trova a operare fornisce una qualche difesa immunitaria 
contro la tentazione di appiattire la polifonia delle cose nella pro-
nuncia monocorde di una qualche prospettiva normativa, la sfida 
attuale è quella di raccordare l’apertura sul piano dei contenuti a 
una propria riconoscibilità metodologica, laddove la disponibilità 
alle sollecitazioni del presente, lungi dal recidere i legami con la 
tradizione, diventa una preziosa occasione per ricalibrare in corso 
d’opera i propri strumenti di lavoro. 

Tra i diversi ambiti in cui può esercitarsi una simile inclusività 
critica, due ampliamenti hanno di recente acquisito particolare rile-
vanza per l’estetica, il primo, per così dire, sotto il profilo spaziale e 
il secondo sotto il profilo temporale. Da una parte, infatti, l’estetica 
non è più considerata affare solamente occidentale, ma è sempre 
più chiamata ad assumere un approccio interculturale, che le con-
senta di tematizzare percorsi egualmente legittimi ma estranei alla 
nostra storia. Dall’altra, l’estetica, alla luce degli sviluppi scientifici 
e in particolare biologici, deve rendere conto di atteggiamenti, com-
portamenti e pratiche che rimontano a epoche infinitamente più 
remote rispetto all’antichità classica. È nel tentativo di misurarsi 
con queste stimolanti prospettive che l’estetica ha intrapreso uno 
scambio fecondo, anche se non privo di tensioni, tanto con gli studi 
culturali quanto con l’orizzonte dell’evoluzionismo.

Il primo atteggiamento è stato sancito solennemente dall’enci-
clopedia di estetica curata da Michael Kelly e pubblicata nel 19988. 
Se la cultura non è più intesa qui come l’essenza metafisica di una 
società alla cui luce giudicare i suoi prodotti più eccellenti, ma come 

6 Sul problema teorico di arte e “arte”, cfr. ad esempio J. Moravcsik, Art and “Art”, in 
“Midwest Studies in Philosophy”, n. 16, 1991, pp. 302-313; D. McIver Lopes, Art without 
“Art”, in “British Journal of Aesthetics”, n. 47, 2007, pp. 1-15.

7 La produzione sulle arti popolari è molto vasta, cfr. ad esempio N. Carroll, A Phi-
losophy of Mass Art, Clarendon Press, Oxford 1998; R. Shusterman, Estetica pragmatista 
(1992), a cura di G. Matteucci, tr. it. di T. Di Folco, Aesthetica, Palermo 2010.

8 M. Kelly (ed.), Encyclopedia of Aesthetics, 4 voll., Oxford University Press, Oxford/
New York 1998.



215

un insieme di pratiche attraversate da contesti di potere, anche la 
dimensione dell’estetico, per parafrasare Jameson9, non potrà più es-
sere considerata una regione avulsa dai condizionamenti sociali, ma 
dovrà essere reintegrata all’interno della vita dei vari gruppi umani10.

Un simile slittamento implica un’apertura alle tradizioni estetiche 
extra-europee così come alle minoranze eccentriche al mainstream 
occidentale, in virtù di un’ottica plurale – di una “degerarchizza-
zione” dei fatti estetici per dirla con Fluck11 – che è capace di 
includere punti di vista esogeni e potenzialmente conflittuali nella 
trattazione degli stessi concetti centrali della disciplina. Ma implica 
anche un’apertura a una serie di discipline limitrofe, dalla sociologia 
all’economia, un’apertura che costringe l’estetica a rinegoziare la 
sua stessa consistenza disciplinare a seconda dei contesti. L’estetica, 
insomma, sembra essere al contempo frutto di un’esperienza locale, 
in quanto legata a una specifica tradizione filosofica, ma anche pro-
messa di un’esperienza globale, nella misura in cui essa si configura 
– questa la definizione-guida dell’enciclopedia di Kelly – come “una 
riflessione critica su arte, cultura e natura”. 

Contro la chiusura dell’estetica all’interno della propria gabbia 
disciplinare si è mossa anche l’altra tendenza di pensiero menzio-
nata, la quale declina il secolare rapporto tra biologia ed estetica 
in una chiave latamente darwinana. Se l’approccio culturalista valo-
rizza la politicizzazione dell’estetica, per dirla con uno Ian Hunter 
memore di Benjamin12, l’approccio evoluzionista cercherà in ge-
nerale di promuoverne la sua cosiddetta “naturalizzazione”, mo-
strando la pertinenza estetologica di aspetti cruciali dell’evoluzione 
degli esseri viventi e, viceversa, il radicamento evolutivo di temi 

9 F. Jameson, The Cultural Turn. Selected Writings on the Postmodern, 1983-1998, 
Verso, London/New York 1998, p. 111.

10 Limitandomi al panorama italiano, cfr. i fondamentali studi di Mario Perniola (in 
particolare l’esperienza della rivista “Ágalma. Rivista di studi culturali e di estetica” da 
lui fondata nel 2000, su cui sono apparsi due suoi articoli sintomatici, Chi ha paura degli 
studi culturali? nel 2000 e La svolta culturale dell’estetica nel 2002); di G. Patella, Estetica 
culturale. Oltre il multiculturalismo, Meltemi, Roma 2005 (dello stesso autore, cfr. anche 
L’estetica e la sfida degli studi culturali, in L. Russo (a cura di), La nuova estetica italiana, 
“Aesthetica Preprint. Supplementa”, n. 9, 2001, pp. 235-242, e The Aesthetics of Resi-
stance, in “Contemporary Aesthetics”, n. 11, 2013); di A. Contini, culminanti in Estetica e 
diversità culturale, Aracne, Roma 2013; e il volume curato da R. Salizzoni, Cultural studies, 
estetica, scienze umane, Torino, Trauben 2003.

11 W. Fluck, Aesthetics and Cultural Studies, in E. Elliott, L. Freitas Caton, J. Rhyne 
(eds.), Aesthetics in a Multicultural Age, Oxford University Press, Oxford/New York 2002, 
pp. 79-103.

12 I. Hunter, Aesthetics and Cultural Studies, in L. Grossberg, C. Nelson, P. Treichler 
(eds.), Cultural Studies, Routledge, London/New York 1992, pp. 347-367 (le pagine 367-
372 riportano il dibattito di Hunter con alcuni interlocutori nel contesto del convegno 
internazionale “Cultural Studies Now and in the Future” presso l’Università dell’Illinois, 
4-9 aprile 1990), qui p. 347.
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tradizionali dell’estetica13. Dalla molteplicità dei modi di applicare 
tali assunti è scaturita negli ultimi decenni una grande varietà di 
orientamenti interni, dagli studi di psicobiologia sulle preferenze di 
forme e colori a quelli sul valore evolutivo dei mondi immaginari, 
dalle complesse questioni sulla filogenesi del senso estetico e sulla 
morfologia a quelle sul valore adattativo delle pratiche artistiche. 

Non è ovviamente mia intenzione offrire un qualche inventario 
né tanto meno entrare nel merito delle singole questioni. Cercherò 
di articolare piuttosto tre considerazioni generali a partire dalla giu-
stapposizione dei dominî a cui ho accennato, in relazione all’imma-
gine dell’estetica che ne potrebbe derivare. 

La prima è che in entrambe le prospettive mi sembra pacifico il 
superamento del paradigma dell’estetica moderna, sia in quanto pa-
radigma sia nei cardini su cui quel paradigma si fondava. In quanto 
paradigma, perché è l’idea stessa di autarchia o purezza disciplinare 
a essere messa in discussione, a favore di un serrato confronto tanto 
con le scienze sociali quanto con le scienze biologiche. Ambedue 
gli approcci si presentano in effetti come grandi opportunità di 
dialogo per l’estetica, da sempre esposta alle sfide di saperi diversi. 
Ma come in ogni dialogo, ciascuno deve fare la propria parte per 
comprendere le peculiarità e la storia del proprio interlocutore. È 
superfluo ricordare, infatti, che anche la tradizione estetologica ha 
elaborato una serie di elementi cruciali per l’armamentario teorico 
di queste correnti – basti pensare all’idea di “relazione”, così centra-
le per gli studi culturali14 o all’idea di “vita” e a quella di “forma”15, 
su cui si interrogano gli orientamenti evoluzionistici – elementi che 
andrebbero criticamente meditati da quegli scienziati, sociali e natu-
rali, che intendano deliberare su temi di interesse estetologico. Cosa 
che non sempre avviene con la debita acribia in certi programmi 
riduzionistici, votati alla dissoluzione dell’estetica all’insegna di qual-
che superiore verità, che si tratti di una dissoluzione “dolce” in una 
vita etica finalmente riconciliata, come proposto dal culturalista Ian 
Hunter16, o di una dissoluzione più aggressiva, come quella provoca-
ta dall’“acido universale” del darwinismo (Daniel Dennett17), verso 

13 Per una limpida introduzione in italiano, cfr. L. Bartalesi, Estetica evoluzionistica. 
Darwin e l’origine del senso estetico, Carocci, Roma 2012.

14 Cfr. la proposta di Annamaria Contini di vedere proprio in tale nozione, declinata 
secondo la neo-fenomenologia anceschiana, un canale privilegiato di dialogo tra estetica e 
cultural studies, cfr. A. Contini, Contaminare con l’arte. Estetica, nuovi musei e il problema 
della diversità culturale, in “Ricerche di Pedagogia e Didattica”, n. 4/2, 2009, pp. 1-31, 
qui pp. 21 e ss.

15 Cfr. A. Pinotti, S. Tedesco (a cura di), Estetica e scienze della vita, Raffaello Cortina, 
Milano 2013. 

16 I. Hunter, Aesthetics and Cultural Studies, cit.
17 D. Dennett, L’idea pericolosa di Darwin. L’evoluzione e i significati della vita (1995), 



217

un ideale scientista di convergenza dei saperi o consilience (Edward 
Wilson18) che poco ha a che vedere con il richiamo a una più che 
auspicabile interdisciplinarità. I sentieri che attendono l’estetica non 
sono ancora battuti, anche se posizioni meno radicali e maggiormen-
te diffuse lasciano presagire su entrambi i versanti un cauto ottimi-
smo – un “addio all’estetica”19, per citare Jean-Marie Schaeffer, che 
è solo l’addio a una filosofia arroccata nella propria cittadella, e non 
un pretesto per abdicare al proprio statuto disciplinare in nome di 
un mal compreso irenismo epistemologico. 

E tuttavia, lo abbiamo accennato, l’affrancamento dal paradigma 
della modernità non coinvolge solo l’estetica come sistema, ma an-
che le nozioni che ne costituivano la chiave di volta: il piacere disin-
teressato e l’arte bella. Dietro a ogni azione apparentemente disin-
teressata, entrambe le tendenze scorgono in effetti diversi ordini di 
interessi, culturali e biologici, che ne inficiano il presunto candore; 
nella prima, sulla scorta di Bourdieu, il disinteresse di certe azioni, 
comprese quelle estetiche, non è l’atto di un soggetto disincarnato 
e astratto dal mondo circostante, ma qualcosa di profondamente 
radicato nelle dinamiche sociali, in cui la mancanza di un profitto 
materiale non implica un’assenza di interesse nell’ordine del capitale 
simbolico20; nell’altra, come afferma Nancy Aiken, dire che l’arte 
è disinteressata e senza scopo non ha senso, come per ogni altro 
comportamento che persiste dall’alba della nostra specie21.

Del tutto conseguente sarà il radicale mutamento che si verifica 
nella stessa questione delle arti, intese da entrambe le prospettive 
come pratiche complesse e non autoreferenziali, che riguardano 
innanzitutto il modo di vivere e la condotta umana, di cui si en-
fatizzano a seconda dei casi le dinamiche sociali o i fondamenti 
biologici, fino a fare dell’arte un elemento così intimamente legato 
al nostro comportamento che il genere umano, per dirla con Dis-
sanayake, deve essere a rigore chiamato non solo Homo sapiens, ma 
anche Homo aestheticus22.

tr. it. di S. Freudiani, Bollati Boringhieri, Torino 1997, p. 77. Sulla particolare resistenza 
dell’arte a questo “acido universale”, capace in altri casi di dissolvere il culturale nel bio-
logico, cfr. G. Miller, Uomini, donne e code di pavone. La selezione sessuale e l’evoluzione 
della natura umana (2000), tr. it. di G. Barbiero, Einaudi, Torino 2002, p. 271.

18 Cfr. E.O. Wilson, L’armonia meravigliosa. Dalla biologia alla religione, la nuova unità 
della conoscenza (1998), tr. it. di R. Cagliero, Milano, Mondadori 1999.

19 J.-M. Schaeffer, Addio all’estetica (2000), tr. it. di M. Puleo, prefazione di G. Puglisi, 
Sellerio, Palermo 2002.

20 Sulla questione dell’interesse e del disinteresse negli studi culturali, cfr. M. Perniola, 
Contro la comunicazione, Einaudi, Torino 2004, pp. 67 e ss.; G. Patella, Estetica culturale, 
cit., pp. 83 e ss.

21 N.E. Aiken, The Biological Origins of Art, Praeger, Westport 1998, pp. 2 e ss. Cfr. 
tra gli altri J.-M. Schaeffer, Addio all’estetica, cit., p. 43.

22 E. Dissanayake, Homo Aestheticus. Where Art Comes From and Why, Free Press, 
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Il che ci porta alla seconda valutazione che possiamo trarre, e 
cioè la forte tensione antropologica soggiacente a simili indirizzi di 
indagine. Solo se è capace di mostrare la rilevanza delle proprie 
ricerche per la questione dell’uomo, nella molteplicità delle sue 
valenze e delle sue declinazioni – questo sembra essere lo spirito 
di tale tensione – l’estetica potrà mostrare tutta la propria dignità 
scientifica, ribattendo agli affrettati necrologi e ventilando una pos-
sibile via di uscita dalla crisi. 

È alquanto interessante notare a questo proposito che anche 
l’estetica moderna era sorta da un grande fermento antropologico, 
come già sottolineava Cassirer23 e come ha ribadito con forza cer-
ta storiografia degli ultimi decenni, la quale ha parlato addirittura 
di una anthropologische Wende, di una svolta antropologica, per 
descrivere la congiuntura filosofica in cui si inscrive l’operazione 
di Baumgarten24. La presenza di un legame così forte tra l’epoca 
pionieristica e l’epoca del congedo dall’estetica moderna assume un 
significato ancora più pregnante se la si considera in ottica neoe-
stetica come proposto da Luigi Russo25 – in un’ottica, cioè, capace 
di valorizzare tutti quei percorsi carsici della tradizione estetologi-
ca, e in particolare della sua genesi settecentesca, che proprio oggi 
possono fornire un contributo sorprendente al dibattito filosofico. 

Mi limito a citare il caso di Richard Shusterman, il quale, per 
giustificare la sua proposta teorica di una somaestetica, esordisce 
proprio rifacendosi a Baumgarten, il quale avrebbe già inaugurato 
un’estetica come auto-perfezionamento nell’arte di vivere26. La con-
nessione è anche più vera di quanto non pensi lo stesso Shuster-
man, se solo si estende l’esame ai cosiddetti medici-filosofi di Halle, 

New York 1992.
23 E. Cassirer, La filosofia dell’Illuminismo (1932), presentaz. di R. Pettoello, tr. it. di 

E. Pocar, Sansoni, Milano 2004, cap. VII. 
24 L’arretramento della cosiddetta “svolta antropologica” nell’illuminismo tedesco dalla 

Spätaufklärung alla Frühaufklärung è argomentata per la prima volta in C. Zelle, “Zwischen 
Weltweisheit und Arzneiwissenschaft”. Zur Vordatierung der anthropologischen Wende in die 
Frühaufklärung nach Halle (eine Skizze), in R. Bach, R. Desné, G. Haßler (Hrsg.), Formen 
der Aufklärung und ihrer Rezeption, Stauffenburg Verlag, Tübingen 1999, pp. 35-44. Per 
un commento metodologico, cfr. A. Nannini, L’antropologia letteraria tra storiografia ed 
estetica, in “Studi di estetica”, III serie, n. 44, 2011, pp. 75-100. Della ormai vasta lettera-
tura sul rapporto tra antropologia ed estetica in Germania a metà Settecento, cfr. almeno 
E. Stöckmann, Anthropologische Ästhetik. Philosophie, Psychologie und ästhetische Theorie 
der Emotionen im Diskurs der Aufklärung, Niemeyer, Tübingen 2009.

25 Cfr. L. Russo, Notte di luce. Il Settecento e la nascita dell’estetica, in P. Giordanetti, 
G. Gori, M. Mazzocut-Mis (a cura di), Il secolo dei lumi e l’oscuro, Mimesis, Milano 2008, 
pp. 257-278; L. Russo, Neoestetica: un archetipo disciplinare, in “Rivista di estetica”, nuova 
serie, n. 47/2, 2011, pp. 197-209.

26 Cfr. R. Shusterman, Somaesthetics: A Disciplinary Proposal, in “Journal of Aesthetics 
and Art Criticism”, n. 57, 1999, pp. 299-313; sul legame con Baumgarten si sofferma S. 
Tedesco, Somaesthetics as a Discipline Between Pragmatist Philosophy and Philosophical 
Anthropology, in “Pragmatism Today”, n. 3/2, 2012, pp. 6-12.
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i quali, a metà Settecento, esaltavano Baumgarten come patronus et 
promotor artis medicae27. Un simile appellativo, rivolto a chi, come 
Baumgarten, non si è mai interessato attivamente di medicina, può 
essere plausibile solo se si considera il fatto, non sempre tenuto in 
debito conto, che l’estetica moderna nasce anche come dietetica – 
una disciplina del bel vivere oltre che del bel pensare, dove erano 
ancora di là da venire certi irrigidimenti disciplinari che solo negli 
ultimi anni sembrano tornare a essere revocati in dubbio. 

Proprio da questo tentativo di riattivare i sentieri interrotti o 
latenti dell’estetica settecentesca sorge l’ultima considerazione che 
vorrei proporre, e cioè che l’estetica non possiede a priori un ter-
ritorio stabile e ben definito, senza essere per questo una scienza 
generica e priva di specificità. L’estetica, mi pare, è piuttosto un 
sapere di frontiera, non nel senso del limes, del confine da cui 
difendersi, ma nel senso del limen, della soglia che invita a entrare. 
In un tempo di saperi forti e in rapida espansione, tale aspetto 
potrebbe sembrare indice di debolezza teorica o quanto meno di 
disordine metodologico, come paventato negli anni della crisi dell’e-
stetica moderna28. A quest’accusa si potrebbe facilmente obiettare 
che l’apertura è un tratto costitutivo della disciplina sin dal suo bat-
tesimo ufficiale. C’è però un’ulteriore dimensione che fa del confine 
lo spazio ideale per impostare i problemi fondamentali dell’estetica, 
e che rende almeno parzialmente ragione della sua torsione antro-
pologica nelle diverse declinazioni accennate. 

Il confine, infatti, è anche l’emblema della finitezza umana e 
delle sue peculiari condizioni di senso – una finitezza che si può 
certo analizzare a partire dalle sue estreme propaggini conoscitive, 
dai suoi limites appunto, oltre i quali, ammoniva Kant, non è lecito 
avventurarsi, ma si può anche analizzare a partire dalla sua soglia, 
dal suo limen. Così era per Vico, che rifletteva sull’istante in cui i 
giganti dispersi per i boschi “alzarono gli occhi ed avvertirono il 
cielo”29, marcando il passaggio dall’hominitas all’humanitas. Così era 
per Baumgarten, che indicava nel momento evanescente dell’aurora 

27 Cfr. J.C. Bolten, De nexu metaphysices cum medicina generatim, Typis Ioanni Chri-
stiani Hendelii, Acad. Typogr. Halae Magdeburgicae 1749, § 28. Accanto a Baumgarten, 
Bolten nomina anche Wolff e Meier. Sui medici razionali di Halle, cfr. C. Zelle (Hrsg.), 
“Vernünftige Ärzte”. Hallesche Psychomediziner und die Anfänge der Anthropologie in der 
deutschsprachigen Frühaufklärung, Niemeyer, Tübingen 2001, in particolare l’articolo dello 
stesso Zelle, Sinnlichkeit und Therapie. Zur Gleichursprünglichkeit von Ästhetik und An-
thropologie um 1750, pp. 5-24.

28 Cfr. i testi citati alla nota 4.
29 G. Vico, Scienza nuova 1744, in Id., Opere, a cura di A. Battistini, Mondadori, Mila-

no 20013, vol. I, § 377. Cfr. anche J.G. Sulzer, Teoria generale delle Belle Arti (1771-1774), 
tr. it. parz. di A. Nannini, presentaz. di F. Bollino, Clueb, Bologna 2011, pp. 151-152, dove 
è la lira di Orfeo a far nascere a sé stessi i primi uomini.
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il tempo più propizio per la bellezza, sospesa tra la notte del fun-
dus animae e il meriggio del pensiero distinto30. Così era, in fondo, 
per lo stesso Kant, non più il Kant della prima, ma quello della 
terza Critica, in cui il libero gioco di immaginazione e intelletto 
assurgeva a presupposto – a soglia inaggirabile – di ogni esperienza 
determinata31.

Che un simile transito abbia una fondamentale connotazione 
estetica sembra suggerirlo oggi persino un indizio proveniente dalla 
neurologia, un settore dai trascorsi così tormentati in rapporto con 
la nostra disciplina. La neurologia ci dice che nella fase prenatale 
il feto reagisce al battito cardiaco della madre32. Più correttamente 
dovremmo dire che il feto viene letteralmente al mondo nel ten-
tativo di sintonizzarsi all’irruzione di quella prima percezione che 
rompe il silenzio amniotico e lo co-implica in un dialogo con il 
quale risuona. Si tratta di un’aisthesis non molto dissimile da quella 
che squarcia il cielo dei bestioni di Vico; ed è proprio quell’aisthe-
sis, quel momento liminare, che l’estetica ha cercato variamente 
di custodire e interrogare. Un momento che non è consegnato a 
un passato cronologico di cui non avremmo più memoria, bensì, 
se vogliamo, al passato mitologico, da sempre trascorso e mai del 
tutto superato, come l’eco di quel primo battito che ci ha chiamato 
al mondo. Un momento che rinvia all’incipienza aurorale di un 
senso non ancora logicizzato, e che riemerge con forza nella densità 
singolare del fenomeno o nella fuggevole contingenza dell’evento: 
“Un lampo… poi la notte”, scriveva Baudelaire nella poesia A una 
passante. Nel dire quel momento, l’estetica si colloca come l’eros 
platonico nel tertium tra ignoranza e sapienza, ancora una volta 
sulla soglia, ancora una volta alla ricerca di un logos che le pos-
sa infine corrispondere. Per questo l’estetica vive nel paradosso di 
dover chiarire sempre di nuovo la sua immagine, declinandola alla 
luce delle nuove discipline e dei nuovi orizzonti concettuali, senza 
mai poter collassare in nessuno di essi.

Se è stata la crisi del sistema moderno ad aver richiamato l’at-

30 A.G. Baumgarten, L’estetica (1750), ed. a cura di S. Tedesco, tr. it. di F. Capparrot-
ta, A. Li Vigni, S. Tedesco, consulenza scientifica e revisione di E. Romano, Aesthetica, 
Palermo 2000, § 7, dove è inserito il celebre motto: “Ex nocte per auroram meridies”.

31 Cfr. al proposito i classici studi di Emilio Garroni, tra cui Estetica ed epistemologia. 
Riflessioni sulla “Critica del Giudizio”, Bulzoni, Roma 1976; Senso e paradosso: l’estetica, 
filosofia non speciale, Laterza, Roma-Bari 1986; Estetica. Uno sguardo-attraverso, Garzanti, 
Milano 1992.

32 Cfr. ad esempio G. Cremaschi Trovesi, Il grembo materno. La prima orchestra, 
Armando, Roma 2013. Cfr. anche Ead., Leggere, scrivere, far di conto. Superare i problemi 
di apprendimento con la musica, Armando, Roma 2007, pp. 114 e ss., in cui si riporta il 
testo di una conferenza di Carlo Sini, Il ritmo come corpo del significato (maggio 2001), 
che ne trae alcune rilevanti osservazioni filosofiche.
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tenzione sulla crisi immanente all’estetica stessa e al suo statuto 
epistemologico, oggi mi pare che proprio la valorizzazione di una 
tale liminarità sia una delle strade più promettenti nel ridisegnare i 
percorsi e le immagini future della disciplina. Per un verso, infatti, 
una simile mossa consente di superare le unilateralità di ciascuna 
prospettiva, di ciascun logos, articolandone gli stimoli alla luce di 
una tradizione estetologica emancipata dal paradigma della moder-
nità, e dunque libera di rileggere le stesse virtualità inevase dei pro-
pri percorsi interni in base alle sollecitazioni dei saperi attuali. Per 
altro verso, è in tale immagine perennemente incoativa che l’estetica 
può ritrovare le sorgenti della sua vocazione antropologica, o forse, 
più radicalmente, della sua vocazione umanistica, intesa non come 
una rivendicazione settaria nell’odierno “conflitto delle facoltà”, ma 
nel senso più nobile del termine, come invito a recuperare quelle 
domande, sfuggenti alla logica territoriale del sapere, che interpel-
lano, nella diversità dei linguaggi, la dimensione qualitativa della 
nostra umanità.
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L’impegno di Luigi Russo  
per l’estetica antica. Le arti figurative
di Giuseppe Pucci

Come nel caso di altri colleghi, mi è impossibile prescindere in 
questa breve nota dai ricordi personali. 

Il mio incontro con Luigi Russo risale esattamente a un quarto 
di secolo fa: avvenne nel segno dell’antichità, e fu del tutto casua-
le. Era il 1994, erano da poco usciti tre volumi della collana Ae-
sthetica che trattavano di scultura 1, e Luigi aveva voluto farci un 
seminario, che intitolò Il sogno di Pigmalione2. Dato che uno degli 
autori da discutere era Winckelmann, Luigi pensò di invitare un 
archeologo non di Palermo, e in prima battuta si rivolse a un mio 
collega di Roma, il quale però, avendo altri impegni, declinò fa-
cendo il mio nome come possibile sostituto. Luigi mi prese perciò 
a scatola chiusa. Ma bastò scambiare con lui qualche frase perché 
scattasse fra noi una simpatia immediata. A quel primo invito ne 
seguirono altri, e a forza di coinvolgermi in seminari e iniziative 
editoriali – alcune delle quali ricorderò più avanti – Luigi ha finito 
per fare di me un estetologo, seppure “di complemento”, come 
sono solito precisare. 

Non so quanto ne abbia guadagnato l’estetica, ma certamente 
ne ho guadagnato molto io, perché questa seconda carriera – la-
sciatemela chiamare così – mi ha dato molto sul piano scientifico 
e anche di più sul piano umano. Oltre che con Luigi e Lucia, due 
persone indimenticabili, ho stretto infatti legami di amicizia con 

1 J.J. Winckelmann, Pensieri sull’Imitazione, a cura di M. Cometa, Aesthetica, Paler-
mo 1992; J.G. Herder, Plastica, a cura di D. Di Maio e S. Tedesco, Aesthetica, Palermo 
1994; F. Hemsterhuis, Lettera sulla Scultura, a cura di E. Matassi, postfaz. di M. Cometa, 
Aesthetica, Palermo 1994.

2 Il Sogno di Pigmalione: La riscoperta della scultura in Winckelmann, Hemsterhuis, 
Herder (Palermo, Grand Hotel et des Palmes, 9-10 dicembre 1994). Parteciparono N. 
Bonacasa (Palermo), M. Cometa (Cosenza), I. Crispini (Cosenza), G. Cusatelli (Pavia), 
P. D’angelo (Messina), F. Fanizza (Bari), L. Farulli (Firenze), G. Lombardo (Messina), 
G. Maragliano (Prato), E. Matassi (Cosenza), G. Morpurgo-Tagliabue (Milano), L. Pizzo 
Russo (Palermo), G. Pucci (Siena), L. Russo (Palermo), S. Tedesco (Palermo).
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tanti altri colleghi del mondo dell’estetica, legami che negli anni 
sono diventati molto solidi.

Ma veniamo a Luigi Russo e al suo rapporto con l’antichità. 
Che Luigi fosse un curioso dell’antico è risaputo. Gli piaceva in 
particolare trovare le radici antiche di certe tematiche che hanno 
attraversato la storia dell’estetica. Giovanni Lombardo è testimone 
di quanto fortemente egli volle il saggio sullo Pseudo Longino3. 
Due anni dopo pubblicò nella stessa collana Aesthetica gli Scritti 
sul piacere di Aristotele4. È un saggio – non molto citato a onor 
del vero – che studia le due dimensioni più significative del piacere 
secondo Aristotele, quella etica e quella estetica, anche se le arti 
figurative rimangono qui piuttosto in secondo piano, dal momento 
che i riferimenti diretti a opere d’arte sono scarsi. 

Di lì a poco però, nel 1991, Luigi organizzò un seminario rima-
sto famoso: Laocoonte 20005, i cui atti apparvero l’anno successivo6. 
Qui il focus era proprio su una delle più celebri sculture antiche, di 
cui veniva esaminata la fortuna a partire dal ritrovamento nel 1506, 
dandone al tempo stesso una valutazione storico-artistica. Infatti, 
al seminario Luigi aveva invitato due archeologi, Nicola Bonacasa, 
l’ordinario di Palermo, e – allora non mi conosceva ancora – Ber-
nhard Andreae, all’epoca direttore dell’istituto archeologico Ger-
manico di Roma. Andreae riassunse in pratica la tesi esposta nel 
suo libro di pochi anni prima7, vale a dire che il gruppo originale 
era in bronzo, che era opera di artisti della scuola di Pergamo e 
che era stato concepito come monito contro gli eccessi della guerra, 
una specie di supplica figurata fatta dai Pergameni ai Romani affin-
ché questi ultimi, che discendevano da un troiano, non facessero 
fare alla nuova Troia, cioè a Pergamo, la fine terribile che i Greci 
avevano riservato all’antica città: tesi indubbiamente interessante, 
che però, va detto, non è mai stata accolta in toto dalla comunità 
scientifica.

Un’altra occasione in cui Luigi ha mostrato interesse per l’arte 

3 Pseudo Longino, Il Sublime, a cura di G. Lombardo, Aesthetica, Palermo 1987. Nel 
2007 ne è apparsa una terza edizione riveduta.

4 Aristotele, Scritti sul Piacere, a cura di R. Laurenti, presentazione di E. Grassi, 
Aesthetica, Palermo 1989.

5 Al seminario, che si tenne l’1 e 2 novembre al Grand Hotel et des Palmes, par-
teciparono E. Agazzi (Pavia), L. Amoroso (Pisa), B. Andreae (Roma), N. Bonacasa 
(Palermo), M. Cometa (Catania), G. Cusatelli (Milano), P. D’Angelo (Roma), V. Fago-
ne (Milano), F. Fanizza (Bari), F. Donadi (Padova), J. Jiménez (Madrid), M. Perniola 
(Roma), F. Restaino (Cagliari), L. Russo (Palermo), G. S. Santangelo (Palermo), G. 
Sertoli (Genova), G. Spatafora (Palermo), R. Tomasino (Palermo), B. Toscano (Roma), 
C. Vicentini (Napoli).

6 Laocoonte 2000, con testi di L. Russo, B. Andreae, G.S. Santangelo, M. Cometa, V. 
Fagone, G. Marrone, P. D’Angelo, J.W. Goethe, in “Aesthetica Preprint”, n. 35, 1992.

7 B. Andreae, Laocoonte e la fondazione di Roma, Il Saggiatore, Milano 1989.
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antica è stato il seminario del 1997 dedicato a Nicea e la civiltà 
dell’immagine8, anche questo diventato l’anno dopo un volume9. 

Benché il seminario si concentrasse sul periodo che precede e 
segue il II Concilio di Nicea (787), Luigi volle invitare anche stu-
diosi con competenze su epoche più antiche. Donatella Di Cesare 
parlò della tradizione ebraica, e io – ormai presenza fissa ai semina-
ri palermitani – parlai dell’eredità del mondo classico nello statuto 
delle immagini a Bisanzio. In particolare, Luigi apprezzò quanto 
dissi sul ruolo performativo che la cultura greco-romana ricono-
sceva alle immagini, sulla loro agency, e anche sulla loro capacità 
di presentificazione dell’invisibile, per usare la fortunata formula di 
Jean-Pierre Vernant10.

Luigi ne fu tanto interessato che nel 1999 mi invitò a Palermo 
per tenere un seminario ai suoi studenti che intitolammo di comune 
accordo Sema e Eikon: Antropologia ed estetica della statua nella 
Grecia Antica11. Ricordo con soddisfazione che non solo Luigi fu 
entusiasta, ma anche Lucia, che poi me ne chiese il testo, come 
sempre faceva, perché aveva anche lei una curiosità spiccatissima 
per tutto quello che riguardava le immagini nel mondo antico.

Forse fu anche per aver ascoltato quelle mie note che Luigi con-
cepì il progetto di un libro sull’estetica della scultura, dall’antichità 
alla modernità. A me affidò naturalmente la parte sulla scultura 
antica, da Dedalo a Sant’Agostino. Elisabetta Di Stefano e Paolo 
D’Angelo si occuparono delle epoche successive. Il libro uscì nel 
200112, e da allora sono stati in molti a dirmi che lo trovavano 
molto utile, perché colmava un vuoto. Segno che Luigi aveva avuto 
l’occhio lungo anche in questo caso.

Giovanni Lombardo ha evocato in questa stessa sede il pro-
fondo interesse che Luigi ebbe per il Sublime nell’estetica antica. 
A questo proposito mi piace ricordare il bellissimo seminario che 

8 Si svolse dal 10 all’11 ottobre presso il Grand Hotel et des Palmes e vi presero 
parte M. Andaloro (Viterbo), G. Carchia (Roma), D. Di Cesare (Heidelberg), G. Di Gia-
como (Roma), V. Fagone (Milano), M. Ferraris (Torino), G. Gharib (Roma), Fr. Haskell 
(Oxford), J. Jiménez (Madrid), M. G. Messina (Venezia), M.-J. Mondzain (Paris), L. Or-
lando (Palermo), M. Perniola (Roma), A. Pinelli (Pisa), L. Pizzo Russo (Palermo), G. Pucci 
(Siena), L. Russo (Palermo), R. Salizzoni (Torino), A. Vasiliu (Paris).

9 Nicea e la civiltà dell’immagine, con testi di L. Russo, G. Carchia, D. Di Cesare, G. 
Pucci, M. Andaloro, L. Pizzo Russo, G. Di Giacomo, R. Salizzoni, M.G. Messina, M.J. 
Mondzain, in “Aesthetica Preprint”, n. 52, 1998. I testi fondamentali del dibattito niceno 
sull’immagine furono poi raccolti in Luigi Russo (a cura di.), Vedere l’invisibile. Nicea e 
lo statuto dell’immagine, Aesthetica, Palermo 1999.

10 J.-P. Vernant, De la présentification de l’invisible à l’imitation de l’apparence, in Id., 
Mythe et pensée chez les Grecs: études de psychologie historique, Maspero, Paris 1966, pp. 
339-351. 

11 Ne ho pubblicato una sintesi online:  https://www.academia.edu/30762211/Antro-
pologia_ed_estetica_della_statua_in_Grecia_1999.

12 L. Russo (a cura di), Estetica della Scultura, Aesthetica, Palermo 2001.
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Luigi organizzò nel 2003 a Capo d’Orlando, patria di Cecilio di 
Calacte, intitolato E la luce fu. Il Sublime alla vigilia del futuro13. Lo 
definisco bellissimo perché riuscì molto bene non solo dal punto di 
vista scientifico ma anche da quello gastronomico e turistico. Anche 
quella di saper miscere utile dulci era – va ricordato – una dote 
di Luigi. In quell’occasione io parlai di come Winckelmann aveva 
applicato la categoria del Sublime alle opere di scultura antiche: 
brevi appunti che successivamente, su spinta di Luigi, ho ampliato 
e pubblicato14.

Arriviamo così al 2005, quando, preceduto dal solito seminario 
palermitano15, esce, a cura di Luigi, Jean-Baptiste Du Bos e l’este-
tica dello spettatore16. Lì Giovanni Lombardo e io ci siamo trovati 
insieme a parlare di estetica antica, lui dal punto di vista letterario, 
io da quello figurativo. Devo ringraziare Luigi, perché quel con-
tributo che scrissi per suo suggerimento, di fatto – e me ne resi 
conto solo a lavoro finito – andava a colmare una lacuna negli 
studi su questo autore. Io stesso mi sono stupito nello scoprire la 
modernità non tanto di un progetto di tipologia semiotica delle 
arti che precede di cinquant’anni il Laocoonte di Lessing, quanto 
di alcuni apprezzamenti sull’arte romana veramente innovativi. La 
prima novità è quella che Du Bos parla appunto di arte romana, 
e non di arte antica in generale o, come farà Winckelmann ancora 
nel 1765, di arte greca sotto i Romani. Poi Du Bos sostiene che la 
decadenza dell’arte romana si manifesta non all’epoca delle inva-
sioni barbariche ma già sotto i Severi, e anzi che le radici di questa 

13 Si svolse il 7 novembre 2003 nella suggestiva cornice di Villa Piccolo, con la presen-
za di M. Andaloro (Viterbo), T. Andina (Torino), P. Bagni (Bologna), F. Bollino (Bologna), 
C. Calì (Palermo), F.P. Campione (Palermo), M. Carbone (Milano), M. Costa (Salerno), 
P. D’Angelo (Roma), G. De Luca (Salerno), G. Di Giacomo (Roma), E. Di Stefano (Pa-
lermo), R. Diodato (Milano), F. Fimiani (Salerno), R. Gaetano (Reggio Calabria), A. Gatti 
(Ferrara), T. Griffero (Roma), M. Guarino (Catania), A. Li Vigni (Palermo), G. Lombardo 
(Lecce), S. Lux (Roma), G. Matteucci (Bologna), E. Mattioli (Modena), M. Mazzocut-Mis 
(Milano), R. Messori (Parma), P. Montani (Roma), A. Olivetti (Siena), G. Pinna (Cosenza), 
L. Pizzo Russo (Palermo), M.B. Ponti (Cagliari), G. Pucci (Siena), L. Russo (Palermo), B. 
Saint Girons (Paris), R. Salizzoni (Torino), G. S. Santangelo (Palermo), M. Sbacchi (Paler-
mo), G. Sertoli (Genova), F. Solitario (Arezzo), E. Tavani (Napoli), S. Tedesco (Palermo), 
A. Trione (Napoli), R. Troncon (Trento), S. Vizzardelli (Cosenza).

14 G. Pucci, Winckelmann e il sublime, in “TeCLa (Rivista di temi di Critica e Lette-
ratura Artistica”, 4, 2011, pp. 54-67.

15 Tenutosi il 21 e 22 ottobre 2005 (nella ricorrenza del venticinquennale di fondazione 
Centro Internazionale di Studi di Estetica) presso il Grand Hotel et des Palmes, con la 
partecipazione di F. Bollino (Bologna), P. D’Angelo (Roma), P. De Luca (Salerno), R. 
Diodato (Milano), E. Franzini (Milano), E. Fubini (Torino), A. Gatti (Parma), L. Lattanzi 
(Pisa), G. Lombardo (Messina), M. Mazzocut-Mis (Milano), G. Matteucci (Bologna), A. 
Pinotti (Milano), M. B. Ponti (Cagliari), G. Pucci (Siena), L. Russo (Palermo), C. Serra 
(Milano), G. Sertoli (Genova), S. Tedesco (Palermo), C. Vicentini (Napoli).

16 L. Russo, Jean-Baptiste Du Bos e l’estetica dello spettatore, in “Aesthetica Preprint. 
Supplementa”, n. 15, 2005.
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decadenza affondano in quel secolo aureo degli Antonini che dal 
punto di vista politico ed economico segnò l’apogeo dell’impero. 
Per apprezzare l’originalità di Du Bos basterà dire che l’idea di una 
crisi della forma nell’arte romana a partire dalla Colonna di Marco 
Aurelio tornerà ad affacciarsi solo nel secolo scorso, con Ranuccio 
Bianchi Bandinelli.

Qualche tempo dopo, nel 2008, Luigi mi manifestò il desiderio 
di approfondire con i suoi studenti certe problematiche relative 
all’arte greca e romana. Aderii subito e tenni un seminario che inti-
tolai Epoiesen. Il fare artistico nell’antichità fra estetica e sociologia17. 
Quello che Luigi teneva a capire era il rapporto tra póiesis e práxis, 
non solo dal punto di vista teoretico, come lo espone Aristotele 
nell’Etica a Nicomaco, ma da quello degli artisti che concretamente 
producevano opere d’arte. Mi lusingo di averlo accontentato esplo-
rando un altro rapporto, quello che c’era tra la messa in essere 
(génesis), l’abilità tecnica (tò technázein) e l’elaborazione intellettua-
le (tò theoreîn). In sostanza si parlò di quella sophía che Aristotele 
(ma, direi, anche l’uomo della strada) riconosceva a coloro che, in 
ciascuna téchne erano akribéstatoi, vale a dire quelli che lavorano 
con la massima precisione e accuratezza, quelli che meglio e più 
scrupolosamente sapevano seguire le regole dell’arte. In questo sen-
so anche un artista poteva essere definito sophós.

Un altro apporto di Luigi alla storia dell’arte antica consistette 
nel commissionare a Giovanni Lombardo il saggio Il ‘genio’ dall’an-
tichità classica al medioevo18, che tocca anche problemi specifici del-
le arti figurative, in particolare laddove tratta del concetto antico 
di phantasía.

Nel 2008 la Società Italiana di Estetica conferì il suo premio al 
libro di Stephen Halliwell The Aesthetics of Mimesis (2002). Non 
saprei dire quanto abbia pesato in questa scelta il parere di Luigi. 
Certo è che il libro, la cui edizione italiana uscì come al solito l’anno 
successivo19, ha contribuito moltissimo a divulgare in forma chiara 
ed esauriente ciò che gli antichi davvero intendevano con imitazione, 
ossia una nozione che sussumeva la poesia, la pittura, la scultura, la 
danza, la musica, e le faceva convergere in qualcosa di simile a quello 
che modernamente si sarebbe chiamato il sistema delle belle arti. 

È ora il momento di parlare di quell’edizione della Pinacoteca di 

17 Ne ho pubblicato il testo online:
https://www.academia.edu/12676043/EPOIESEN._Il_fare_artistico_nell_antichità_

tra_estetica_e_sociologia_2008.
18 In L. Russo (a cura di), Il Genio. Storia di una idea estetica, Aesthetica, Palermo 

2008, pp. 7-32.
19 S. Halliwell, L’estetica della mimesis. Testi antichi e problemi moderni, a cura di G. 

Lombardo, Aesthetica, Palermo 2009.
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Filostrato Maggiore che Luigi volle davvero fortissimanente. Gio-
vanni Lombardo apprestò la traduzione in tempi rapidissimi. Io 
dovevo scrivere il saggio introduttivo e le note, ma avevo difficoltà 
a concludere. In quell’occasione Luigi, per la prima e l’ultima vol-
ta, mi maltrattò al telefono. Sapevo che in molti, specialmente gli 
allievi e i colleghi più giovani, avevano sperimentato un analogo 
trattamento. Io, che ero quasi suo coetaneo e accademicamente pari 
grado, ingenuamente mi ritenevo al sicuro. Invece non si peritò di 
“brutalizzarmi”, ma a fin di bene. Tant’è che ottenne il risultato: al 
costo di qualche nottata il volume fu pronto per essere distribuito 
a tutti i soci della SIE in occasione dell’VIII Convegno Nazionale, 
che si tenne a Siracusa nel 201020. 

L’ultima volta che tenni seminario per Luigi e i suoi dottorandi 
fu nel 2013 e aveva come tema C’erano una volta le Muse. Fu pro-
prio Luigi a chiedermi di trattare questo tema, che – mi disse – lo 
incuriosiva molto. Voleva sapere se le Muse erano ancora vive o se 
davvero erano irrimediabilmente morte, e mi chiese di rispondere 
muovendomi tra poesia e arti visive, partendo dall’antichità e arri-
vando a oggi. Feci del mio meglio. Luigi intervenne con domande 
puntute, e quando di lì a poco si mise in cantiere in gran segreto la 
Festschrift per i suoi settant’anni mi parve naturale contribuire con 
un lavoro originato proprio da quel seminario21. Quel saggio – mi sia 
consentita una piccola vanità – è uno dei miei bestseller su Acade-
mia.edu: è stato scaricato da centinaia di studiosi in tutto il mondo. 
Segno che le curiosità di Luigi non erano solo sue. Luigi aveva fiuto, 
sapeva individuare gli argomenti che valeva la pena discutere. 

Quando ci fu la presentazione del volume, in quella bella ceri-
monia allo Steri alla quale tanti allievi ed amici intervennero, rivol-
gendomi a lui con molta sincerità elencai alcuni suoi pregi e alcuni 
suoi difetti. Dissi che era testardo, permaloso e dirigista. Ma dissi 
anche che era un formidabile organizzatore di cultura, uno che 
non si occupava solo del suo orticello ma era curioso di ciò che 
succedeva in casa d’altri e accoglieva a sua volta in casa sua. Ed ora 
voglio ripeterlo: era un carattere mercuriale, non sempre facile, ma 
fondamentalmente generoso. Era uno che dava a tutti formidabili 
opportunità, a prescindere dalle etichette accademiche, e perseguiva 
un progetto di sapere umanistico senza steccati, di cui forse solo 
ora che non c’è più intravediamo la complessità. Avercene come lui!

20 Filostrato Maggiore, La Pinacoteca, a cura di G. Pucci, tr. it. di G. Lombardo, 
Aesthetica, Palermo 2010.

21 G. Pucci, C’erano una volta le Muse, in P. D’Angelo, E. Franzini, G. Lombardo, S. 
Tedesco (a cura di), Costellazioni estetiche. Dalla storia alla neoestetica. Studi in onore di 
Luigi Russo, Guerini e Associati, Milano 2013, pp. 326-335.
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L’étonnant, le terrible et le merveilleux 1
di Baldine Saint Girons

Pour Luigi Russo, l’ami délicieux, l’éditeur curieux 
de tout, l’homme qui savait si bien s’étonner.

Assurément partout, accompagné d’ekplexis (de 
choc, d’ébahissement), le thaumasion (l’étonnant, le 
merveilleux) l’emporte sur ce qui vise à persuader 
et à plaire. 
Longin, Du Sublime, I, 4 

Malgré la forte tradition qui s’attache au XVIIIe siècle à faire de 
l’étonnement le mode spécifique d’appréhension du sublime, l’éton-
nement a été peu thématisé en philosophie. Prenons les récents 
dictionnaires de philosophie ou le très utile Vocabulaire européen 
de philosophie sous la direction de Barbara Cassin: pareille problé-
matique y a quasiment disparu. 

L’étonnement français a beaucoup de liens avec le Staunen alle-
mand et l’astonihment anglais, et se différencie de l’émerveillement, 
avec lequel on le confond parfois, non sans raisons, lorsqu’on utilise 
le vocabulaire de wundern ou de wonder ou, en grec de thaumazein. 
Chez Longin, thaumasion se trouve situé, selon les traducteurs, tantôt 
davantage du côté de l’étonnant, tantôt davantage du côté du mer-
veilleux. Il est dans le premier cas compatible avec le choc (ekplexis). 
Mieux, même, c’est son union avec lui qui lui permet de l’emporter 
sur le persuasif et le plaisant pour s’élever au sublime. “Lorsque le 
sublime vient à éclater où il faut, c’est comme la foudre”, écrit Lon-
gin2. Un coup est porté: la chair frissonne et se rétracte. 

Voilà qui n’empêche pourtant pas certains interprètes de s’éloi-
gner de la théorisation longinienne du choc, tel Boileau qui insiste 
sur le merveilleux, en allant jusqu’à donner pour titre à sa forte 
traduction du Peri hupsous de 1674 Du sublime ou du merveilleux 
dans le discours. Une chose est en tout cas sûre: l’étonnant se situe 
sur une ligne qui relie le terrible à un merveilleux plus ou moins 
prégnant. 

1 Une version allemande du présent article a été publiée sous le titre Schrecken, Stau-
nen, Wundern, tr. R. Zöllner, M. Neuhaus, D. Hahn, dans Poetiken des Staunens, dir. 
N. Gess, M. Schnyder, H. Marchal und J. Bartuschat, Wilhelm Fink Verlag, München 
2019, pp. 13-31. Nous remercions les éditeurs d’avoir bien voulu nous autoriser à publier 
l’original français.

2 Longin, Du sublime, I, 4. Voir Longin, Du Sublime, texte et traduction par H. 
Lebègue, Les Belles Lettres, Paris 1939; Longin, Du sublime, texte et traduction par J. 
Pigeaud, Petite Bibliothèque Rivages, Paris 1991.
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Dans l’Antiquité, la question principale que pose l’étonnement 
est de savoir s’il disparaît lorsque la libido sciendi s’apaise. La dé-
couverte des causes rend-elle caduc l’étonnement initial ou bien 
en déplace-t-elle et en purifie-t-elle l’élan? Bref, faut-il dépasser 
l’étonnement ou bien, au contraire, le préserver et y reconnaître 
une émotion créatrice et, mieux encore, un acte propre à tout phi-
losophe, voire à tout homme digne de ce nom? D’un côté, le meden 
thaumazein de Pythagore, l’athaumastia vantée par Démocrite; de 
l’autre, la célébration de l’étonnement qui accompagne la contem-
plation désintéressée pour en constituer le point culminant et de-
vient source d’inspiration créatrice. 

Pour avancer dans ces difficiles questions et éviter à la fois l’in-
différence, le dénigrement radical et l’éloge dithyrambique, j’adop-
terai une perspective génétique et étudierai le vocabulaire de l’éton-
nement sans trop m’attacher aux formes syntaxiques. On ne saurait, 
certes, oublier que les formes substantives tendent à réifier leurs ob-
jets, que les formes verbales sensibilisent à la dynamique et que les 
allongements de mots développent l’inventivité dialectique, comme 
c’est le cas dans l’allemand qui a la possibilité d’adjoindre toutes 
sortes de particules aux radicaux. Il faut donc distinguer entre “le 
terrible, l’étonnant et le merveilleux” et “la terreur, l’étonnement et 
l’émerveillement”. Mais ces deux séries tendent à n’en faire finale-
ment qu’une, lorsque l’étonnant (hors du sujet) se manifeste dans 
le sujet. L’essentiel est de comprendre que l’étonnant est à la fois 
principe de lui-même et principe de l’étonnement qui le découvre. 
C’est par l’expérience de l’étonnement que le principe nous est 
connu; mais, inversement, c’est dans la mesure où le principe agit, 
devient opérateur, qu’on peut l’expérimenter. 

A parte rei, on s’interrogera, cependant, davantage sur les aspects 
contradictoires de l’étonnant et sur ce qui le rend digne ou non 
d’étonner, tandis qu’a parte subjecti, la difficulté sera de ne pas ré-
duire l’étonnement à une réponse passagère et immédiate – qu’elle 
soit intelligente ou émotionnelle ou les deux à la fois; car l’étonne-
ment peut être aussi une disposition cultivée par l’esprit, un principe 
savamment mis en œuvre, un opérateur singulier, un acte véritable. 

Plan de travail

Mon objet sera d’examiner ce qu’il en va de l’étonnement 
dans un rapport à une terreur que l’émerveillement risque de 
faire oublier, comme c’est le cas dans l’interprétation de Longin 
par Boileau. J’entreprendrai ainsi chez Vico l’étude de la terreur 
surmontée à travers un étonnement primordial, imaginatif et 
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créateur, qui joue un rôle essentiel dans la genèse de l’homme et 
du monde civil. Et je m’attacherai à la domestication de la terreur 
chez Burke qui opère un retour saisissant à l’épopée homérique, 
médite sur la figure du suppliant (hikêtes) et met le thaumazein en 
relation avec le destin: une force supérieure s’impose à l’homme 
au moment même où il croit pouvoir en disposer. Comme l’a bien 
montré Andrea Wilson Nightingale, sur les travaux de laquelle 
je m’appuierai, Homère utilise rarement thaumazein ou thambos 
dans le sens de “perplexité” à l’instar de Platon et d’Aristote: 
l’étonnement ouvre chez lui sur l’abyssal, un abyssal antérieur à la 
spéculation sur les “étants” et au discours logico-rationnel. 

Aussi bien, pour que la fin de mon exposé et son commen-
cement se répondent, je voudrais m’assurer d’emblée des arrières 
dans la philosophie grecque. J’étudierai donc en premier lieu les 
sens différents de thaumazein chez Platon et Aristote (en relation à 
theasthai et à teoria, comme à thauma, thaumasios) et m’interrogerai 
sur les bifurcations de sens entre étonnement et émerveillement. Il 
faudra alors montrer comment l’étonnement est écartelé entre des 
extrêmes et se déplace plus ou moins vers eux: entre la terreur et 
l’émerveillement, mais aussi entre la peur et l’admiration, la cu-
riosité et la stupidité, la surprise et l’extase, etc. Certains de ces 
extrêmes sont davantage ses parents, d’autres davantage ses enfants, 
comme nous le verrons. 

Thaumazein entre Platon et Aristote 

Le verbe thaumazein, traduit par “s’étonner” ou “s’émerveiller”, 
est proche parent de theasthai, regarder, ainsi que le suggère l’éty-
mologie. Hésyarque, grammairien et lexicographe grec, les donne 
pour synonymes, en leur ajoutant manthanein, apprendre, com-
prendre3, tandis que, pour thauma, il donne comme équivalents 
ekplexis (choc, ébahissement) que nous avons déjà rencontré chez 
Longin et xenisma (trouble). La relation entre voir et s’étonner se 
montre essentielle dans le Thétète de Platon: “Il est tout à fait d’un 
philosophe, ce sentiment: s’étonner (to thaumazein). La philosophie 
n’a pas d’autre origine (archè), et celui qui a fait d’Iris la fille de 
Thaumas a l’air de s’entendre assez bien en généalogie”4.

Apparaissant dans le ciel après l’orage, Iris est la déesse de l’arc-

3 Hesychii alexandrini Lexicon, texte établi par K. Latte, Ejnar Munksgaard, Hauniae, 
1966, vol. II, p. 308, cité par E. Grassi, La métaphore inouïe (Francfort 1990), tr. fr. M. 
Raiola, Quai Voltaire, La République des Lettres, Paris 1991, p. 80.

4 Platon, Théétète, 155d, dans OC., éd. et tr. fr. A. Diès, Les belles lettres, Paris 1923. 
Voir aussi Platon, OC., II, tr. et notes par L. Robin et M.J. Moreau, Gallimard, Biblioth. 
de la Pléiade, Paris 1950.
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en-ciel qui fait vibrer toutes les couleurs du prisme, et la petite-fille 
de Gaia, la Terre, mère de toutes choses. Messagère des dieux, elle 
établit le lien avec les hommes. Aussi est-elle, comme la philoso-
phie, spécialiste de la parole, si l’on en croit l’étymologie qui fait 
dériver son nom de eirein, dire, parler. 

Aristote fait écho à Platon dans le texte de La Métaphysique:

Le commencement de toutes les sciences, c’est l’étonnement (to thaumazein) 
de ce que les choses sont ce qu’elles sont: telles les marionnettes (tautomata) qui se 
meuvent d’elles-mêmes, aux regards de ceux qui n’ont pas encore examiné la cause, 
les solstices ou l’incommensurabilité de la diagonale avec le côté du carré: il semble, 
au premier abord, étonnant à tout le monde qu’une quantité ne puisse être mesurée 
même par l’unité la plus petite. Or nous devons finir par l’étonnement contraire et, 
selon le proverbe, par ce qui est meilleur, comme il arrive, dans ces exemples, dès 
qu’on est instruit de la cause: rien, en effet, n’étonnerait autant un géomètre que si 
la diagonale devenait commensurable.5 

Deux des exemples donnés par Aristote, renvoient à l’univers 
platonicien: les marionnettes –appelées aussi thaumata en attique6 – 
qui font signe vers le mythe de la caverne, et l’incommensurabilité 
de la diagonale du carré à son côté qui évoque Le Ménon. Autant le 
premier exemple ne pose pas question, puisque les silhouettes que 
les prisonniers enchaînés dans la caverne prennent pour des êtres 
autonomes, se découvrent manipulées par des hommes de théâtre, 
autant le second est intrigant. Lorsque l’esclave de Ménon arrivait 
à construire à partir de la diagonale d’un carré un carré deux fois 
plus grand que le carré initial, le problème est s celui de la décou-
verte des nombres irrationnels: un scandale suivit leur révélation et 
la légende voulut que son divulgateur pérît noyé. “Les auteurs de 
la légende”, commente Euclide, “ont voulu parler par allégorie. Ils 
ont voulu dire que tout ce qui est irrationnel et privé de forme doit 
demeurer caché. Que si quelque âme veut pénétrer dans cette ré-
gion secrète et la laisser ouverte, alors elle est entraînée dans la mer 
du devenir et noyée dans l’incessant mouvement de ses courants”7. 

Le commentaire d’Aristote, selon lequel “rien n’étonnerait au-
tant un géomètre que si la diagonale devenait commensurable” 
suscite la pensée: à l’étonnement ouvert, celui qui se développe 
dans le monde des étants et du savoir, Aristote oppose l’étonne-
ment inverse: un étonnement fermé qui détruirait et dissoudrait 
ses objets dans un abîme sans fond: l’étonnement que ce qui est et 
semble connu puisse ne pas être et ne pas sembler connu. Voilà la 

5 Aristote, La Métaphysique, A, 2, 983a, tr. fr. de J. Tricot, Vrin, Paris 1948.
6 Voir P. Chantraine, Dictionnaire étymologique de la langue grecque, Klincksieck, Paris 

1968, sub tit. “thaûma”.
7 Eléments, X, scolie I, édition F. Peyrard (grec, latin, français), Paris 1814-1818.
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preuve d’une dialectique de la vision qui passe par le non-voir, la 
non-intuition, s’accomplit dans l’invisible et se transforme ou non 
en nouvelle vision. Tout d’un coup, Aristote fait surgir face au géo-
mètre un barbare qui mettrait en ruine les principes de la science et 
ne comprendrait pas les conditions sine qua non de l’établissement 
du discours logico-rationnel. 

Sans reprendre ici l’analyse des principes auxquels se rattache 
tout ce qui est à démontrer – principes eux-mêmes indémontrables 
–, rappelons la formule d’Aristote concernant la parenté des philo-
sophes et des mythologues: “Apercevoir une difficulté et s’étonner, 
c’est reconnaître sa propre ignorance (et c’est pourquoi aimer les 
mythes est, en quelque manière se monter philosophe (philomuthos, 
philosophos), car le mythe est composé de thaumasion”8.

La différence entre le mythe et la science est au moins double: 
le thaumazein ne cesse pas avec les mythes et leurs nouvelles ver-
sions, alors qu’il cesse avec la science. En outre, le mythe peut 
servir à bien des usages, alors que la theoria, elle, est une activi-
té intellectuelle qui n’est ni pratique, ni productive, et est donc 
dépourvue de toute utilité (achrêston) dans le monde des affaires 
humaines. Il s’agit d’abord d’une contemplation, ou plutôt d’une 
activité contemplative, qui constitue à elle seule une nouvelle forme 
de connaissance et se définit par la conjonction du regard et de 
l’étonnement, de la vision de chair et de la vision de l’âme, de la 
reconnaissance et de l’interrogation. La theoria est un voyage ou un 
pèlerinage entrepris loin de sa propre cité, en vue de voir certains 
événements ou certains spectacles9. Le theoros était un ambassadeur 
agissant pour le compte de la cité ou pour son compte personnel 
et qui devait rapporter ce qu’il avait vu et entendu. 

Doit-on alors traduire thaumazein par “étonner” ou par “émer-
veiller” – terme voisin et concurrent? Disons que l’émerveillement 
semble davantage du côté du beau, tandis que l’étonnement se situe 
davantage du côté du sublime, du moins dans son premier temps. 
L’émerveillement immédiat, non médiatisé par le terrible, peut se 
montrer parfois unilatéral et optimiste, un peu racoleur même, voire 
goody-goody. Il peut devenir une fin en soi et ne plus découvrir 
vraiment de nouvel enjeu. 

L’étonnement, lui, est plus complexe, moins local et souvent plus 
durable: son objet est plus moral que matériel et résiste mieux à 
la critique. Il regarde moins vers l’aval d’un plaisir d’engouement 

8 Aristote, Métaphysique A, 2, 982 b.
9 Voir sur tous ces points A. Wilson Nightingale, Theôria in Greek Philosophy and 

Culture, “Arion”, 9.2, 2001, pp. 23-58 et Spectacles of Truth in Classical Greek Philosophy. 
Theoria in its Cultural Context, Cambridge Un. Press, 2004.
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que vers l’amont d’un déplaisir. Mieux: on pourrait dire que c’est 
une plaque tournante – ce par quoi il faut passer, même si on ne 
s’y arrête pas – alors que l’émerveillement, lui, semble davantage 
du côté de l’aboutissement et “colle”, si l’on peut dire, à son ob-
jet. D’une part, l’étonnement s’interroge toujours. D’autre part, il 
ne préjuge aucunement du résultat et peut rester lié à différentes 
formes d’émotions négatives, voire même devenir pathiquement 
neutre. 

Une ligne de clivage entre les deux notions se trouve dans la 
plupart des langues indo-européennes. Staunen se différencie de 
Wundern, auquel il peut s’unir, mais dont il se sépare également. 
Il en va de même pour astonishment ou amazement par rapport à 
wonder ou wonderment, ou pour stupore par rapport à maraviglia. 
En latin, le vocabulaire issu d’adtonare, frapper du tonnerre se dis-
tingue de celui de mirare, miratio et miraculum (dont on se sert 
pour désigner les sept merveilles du monde). En grec, ekplexis (le 
choc) et kataplexis (le terrassement) s’opposent à thauma. 

Dans les langues anciennes, le vocabulaire de l’étonnement ren-
voie spécifiquement à l’effet de pétrification produit par la vision 
de la Gorgone, comme l’a bien montré Giovanni Lombardo chez 
Démétrios10. Novalis s’en fait l’écho lorsqu’il écrit que “Le sublime 
agit en pétrifiant” (“Das Erhabene wirkt steinernd”)11 . En anglais, le 
beau terme d’amazement et ses dérivés font référence à l’égarement 
dans un labyrinthe (maze).

C’est, cependnant, l’origine commune de ces vocables à partir de 
tonare ou ex-tonare qui frappe le plus dans les langues indo-euro-
péennes. L’effroi du foudroiement et de la sidération par les éclairs, 
du tumulte et de l’incendie s’entend dans le vocable. Ainsi l’éton-
nement comprend en lui-même une angoisse et une terreur qu’il 
devient vital de surmonter. Au contraire, dans wonder, amazement, 
wundern, maraviglia ou meraviglia, les aspects menaçants et dou-
loureux de la surprise s’estompent au profit d’un éblouissement 
heureux ou de formes diverses d’exaltation.

Finalement, peu de termes ont un aussi vaste empan; c’est que 
l’étonnement n’est pas statique, mais nous met sur un chemin dif-
ficile et hasardeux. Outre l’oscillation ou le conflit entre l’angoisse 
et la stupeur (choc, stupéfaction, ébahissement), on y trouve un 
rapport à toutes sortes de sentiments négatifs (peur, crainte, per-
plexité) et une tension vers les sentiments positifs (admiration, res-

10 Demetrio, Lo Stile, a cura di G. Lombardo, Aesthetica, Palermo 1999, p. 7 et p. 
22, note 2. 

11 Novalis (Georg Philipp Friedrich von Hardenberg), Les disciples à Saïs (posthume, 
1802), tr. légèrement modifiée, 1975, p. 59.
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pect, exaltation, ravissement, extase). L’étonnement est un jeu de 
forces: il accueille les forces contraires et les compose de différentes 
manières, en dessaisissant et saisissant le sujet qui les éprouve.

Étonnement et admiration

Il y a dans thaumazein quelque chose qui résiste non seulement 
à l’émerveillement, mais à l’admiration. Saint Thomas rend en la-
tin thaumazein par admiratio, mais les traducteurs en reviennent à 
l’étonnement. Quant à ce que Montaigne ou Descartes entendent 
par “admiration”, c’est l’étonnement, selon les exégètes12. Rempla-
çons, en effet, “admiration” par “étonnement” dans le passage sui-
vant de Montaigne, le texte sera aussitôt mieux intelligible:

Iris est fille de Thaumantis. L’admiration est le fondement de toute philosophie, 
l’inquisition le progrès, l’ignorance le bout. Voire da, il y a quelque ignorance forte 
et généreuse qui ne doit rien en honneur et courage à la science, ignorance pour 
laquelle concevoir il n’y a pas moins de science que pour concevoir la science13.

Nous retrouvons la dynamique antique qui mène de l’étonne-
ment (thaumazein) à la science, mais l’étonnement demeure avec la 
science en adoptant la forme d’une ignorance docte et généreuse 
qui ne se situe plus au commencement, mais constitue le terme ou 
ce que Montaigne appelle le “bout” de la philosophie. La science 
n’est plus alors seulement science de la science, mais science de 
l’ignorance.

Descartes fait, lui aussi, de l’étonnement – qu’il appelle “admi-
ration” – la première des passions et il le distingue de sa caricature 
ou de son excès, marqué par une transformation en “statue” – 
voisine de celle produite par le regard de la Gorgone. La force de 
notre étonnement tient à la fois à la nouveauté et au mouvement 
qu’elle cause, mouvement qui “a dès son commencement toute sa 
force”14. Mais si Descartes reconnaît que cet étonnement qu’il ap-
pelle admiration favorise l’acquisition des sciences, il l’accuse d’ 
“ôter et pervertir l’usage de la raison” au point qu’il conseille de 
s’en délivrer “le plus qu’il est possible” par l’acquisition de connais-
sances variées15. 

Tout autre est l’option de Kant qui lie l’étonnement à Wunder 

12 R. Descartes, Les Passions de l’âme, t. 2, tr. fr. M. Corvez, Desclée, Paris p. 242; 
Montaigne, OC, Glossaire, éd par M. Rat, Biblioth. de la Pléiade, Gallimard, Paris 1962; 
M. Meyer, Descartes, Les Passions de l’âme, Le livre de poche, Paris, p. 78.

13 Montaigne, Essais, III, XI, éd. Maurice Rat, Biblioth de la Pléiade, Gallimard, 
Paris 1967, p. 1008.

14 R. Descartes, Les Passions de l’âme, cit., art. 72, p. 85. 
15 Ivi, art. 76, p. 88.
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et distingue énergiquement Verwunderung et Bewunderung16. D’un 
côté, un rapport bref et évanouissant à la merveille; de l’autre un 
rapport plus constant et motivé. Autant la Verwunderung gaspille 
nos forces dans l’éblouissement de l’insolite, autant la Bewunderung 
survit à la disparition du nouveau. La véritable admiration, même 
seulement esthétique, se substitue alors à un papillotage sans âme, 
tant et si bien que la Bewunderung, produite par le sublime, peut 
alors devenir sublime. Bewunderung concurrence chez Kant Ach-
tung17, qu’il ne faut sans doute pas traduire trop vite par “respect” 
et dans lequel entre l’idée d’une attention particulièrement vive. 
Avec wundern, das Wunder, nous nous rapprochons en tout cas 
de la meraviglia de Vico qu’on traduit aussi en français par éton-
nement. 

De la terreur à l’étonnement imaginatif et créateur chez Vico

C’est du dépassement et de la domestication du terrible à travers 
un étonnement très inventif que naquirent l’homme et le monde 
civil chez Vico. Pour comprendre ce qui a pu se passer à l’aube de 
l’humanité, Vico invente un mythe qu’on pourrait dire scientifique, 
en reprenant l’expression utilisée par Freud dans Totem et tabou. 
Distinguons avec lui trois moments. 

1) Lorsque, longtemps après le déluge, la terre se fut enfin as-
séchée et que le ciel se mit à fulgurer et à tonner, nos ancêtres 
qui étaient des bestioni, de grosses bêtes “stupides, insensées et 
horrible”, furent “épouvantés (spaventati) et frappés de stupeur 
(attoniti) par le grand effet dont ils ne savaient pas la cause”18. 
Eux qui erraient dans la grande forêt primitive s’arrêtèrent soudain, 
“levèrent les yeux et remarquèrent le ciel”. L’homme naquit à lui-
même et se transforma en animal proprement “sublime”. “Tandis 
que, tête basse, tous les autres animaux tiennent leurs yeux attachés 
sur la terre”, écrit Ovide, Dieu “a donné à l’homme un visage su-
blime (os sublime); il a voulu lui permettre de contempler le ciel, 
d’élever ses regards et de les porter vers les astres”19. 

Les bestioni se mirent alors à exercer leur curiosité naturelle 
“qui est fille de l’ignorance et mère de la science, et qui, en ou-
vrant l’esprit de l’homme, donne naissance à l’étonnement (mara-

16 I. Kant, Kritik der Urteilskraft, 1790, Felix Meiner Verlag, Hamburg 1924, § 29, p. 
120 (Allgemeine Anmerkung zur Exposition des ästhetischen Urteils).

17 Ivi, § 27.
18 G. Vico, La science nouvelle (Scienza nuova, 1744), tr. fr. A. Pons, Fayard, Paris 

2001; Opere, a cura di A. Battistini, Mondadori, Milano 1990, § 377.
19 Ovide, Les métamorphoses, I, vers 85-87.
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viglia)”20. De nouveau, donc, nous avons une généalogie des facultés 
humaines, dans laquelle l’étonnement apparaît le principe de l’ou-
verture de l’esprit humain, mais aussi comme le frère de la science, 
tous deux ayant l’abîme de l’ignorance pour mère.

2) Ceux qui devinrent les premiers hommes se figurèrent que 
le ciel était “un grand corps animé” qui “voulait par le sifflement 
des éclairs et le fracas du tonnerre leur dire quelque chose”21. Des 
peuples entiers qui s’ignoraient les uns les autres inventèrent alors à 
la même époque, quoique sous des noms différents, un même dieu 
fulgurant et tonnant: ils l’appelèrent “Zeus” et donnèrent un sens à 
ses manifestations, de sorte que celui-ci devint le premier “universel 
d’imagination” (universale fantastico). De ce dieu nous tenons la 
parole initiale, jamais recueillie, celle que Joyce, inspiré par Vico, 
transcrit sur la première page de Finnegans Wake: “tonnerronn-
tuonnthunnbababadalgharaghtakamminarronnkonnbronntrovar-
rhounawnsawntoohoohoornenthurn!”22. 

Ajoutons que les premiers hommes furent des poètes et des de-
vins, dans la mesure où ils voulurent déchiffrer l’écriture d’éclairs 
et les diverses manifestations des dieux par divers procédés de 
mantique. 

3) Quelles furent, en un troisième temps, les conséquences de 
pareille fiction? Les premiers hommes imaginèrent: mais le mieux 
fut qu’ils crurent à ce qu’ils imaginaient. Car, comme l’observe 
Tacite, les hommes “imaginent une chose et en même temps ils 
y croient” (Fingunt simul creduntque)23. Nos ancêtres oublièrent 
qu’ils étaient les auteurs du monde des dieux et affirmèrent leur 
existence, ce qui leur permit de lutter avec encore plus d’efficacité 
contre la terreur qui ébranlait leur être et risquait de le dissoudre. 
“Dans l’univers, la peur fit les premiers dieux”, comme l’écrivait 
Stace24. La fabrique des dieux naquit d’une peur qui aspirait à se 
circonscrire et à entrer en contact avec l’altérité; mais, de cause, 
la peur devint ensuite effet. Ce ne sont pas alors des hommes qui 
l’inspirent à d’autres hommes; chacun se la donne à soi-même25. 
C’est donc la crédulité qui favorise l’imposture et ses étonnements 
factices qui se mêlent à des étonnements mieux fondés26. 

20 G. Vico, op. cit., § 377.
21 Ibid.
22 J. Joyce, Finnegan’s Wake (1939), Penguin, Londres 2000, tr. fr. Ph. Lavergne, 

Gallimard, Paris 1997. Voir D. Ph. Verene, Vico’s Science of Imagination, Cornell Univ. 
Press, Ithaca and London 1981.

23 Tacite, Annales, éd. Pierre Wuilleumier, Paris, Les Belles lettres, 1994, V, 18, cité 
par Vico, SN, II, § 376.

24 Stace, Thébaïde, tr. fr. Roger Lesueur, UBL, 1990, III, 661.
25 G. Vico, op. cit., § 382.
26 Ivi, § 191.
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De l’étonnement comme reconnaissance et dépassement du terrible 
chez Burke: la figure du suppliant 

Tout comme Vico, Burke assigne un rôle fondamental à la ter-
reur et à la résistance qu’on lui offre; mais au lieu de remonter à 
son origine et de la situer dans une histoire idéale de l’humanité 
pour en penser les effets civilisateurs, il s’intéresse à l’étonnement 
ressenti, plus qu’à l’étonnement créateur. Bref, autant Vico pense 
la stupore et la maraviglia en amont et étudie l’art de foudroyer 
développé par Zeus, autant Burke s’attache à l’étonnement en 
aval, comme “passion causée par le sublime dans la nature”. Voici 
comment commence la Partie II de la Recherche philosophique sur 
l’origine de nos idées du sublime et du beau (1757):

The passion caused by the great and sublime in nature, when those causes operate 
most powerfully, is Astonishment; and astonishment is that state of the soul, in which 
all its motions are suspended, with some degree of horror. In this case the mind is so 
entirely filled with its object, that it cannot entertain any other, nor by consequence 
reason on that object which employs it27.

1) L’étonnement est second, à la différence de la curiosité dont 
Burke écrit qu’elle est “la première émotion et la plus simple que 
nous découvrions dans l’être humain”28, mais qu’elle s’émousse avec 
l’expérience, manque de profondeur et de sérieux. Si l’étonnement 
est second, c’est qu’il est d’abord l’effet de la force ou du pouvoir 
de la nature, porté à son plus haut point et nous entraînant “avec 
une force irrésistible”. 

2) Ce pouvoir est proprement horrible: même quand il ne va pas 
jusqu’à nous transformer en cadavres, il a la capacité d’entraver et 
de bloquer le développement de notre âme, de provoquer l’arrêt 
et la suspension de tout mouvement. Non seulement l’être humain 
perd alors une partie de sa liberté, mais il subit une véritable oc-
cupation intérieure: son esprit est totalement “rempli de son objet” 
et devient incapable de raisonner par lui-même. 

3) Néanmoins l’horreur présente des degrés (some degree of 
horror). Astonishment constitue le degré supérieur et Burke donne 
deux listes un peu différentes de ses degrés inférieurs: admiration, 
reverence and respect, en II, 1 et en IV, 7 awe, reverence and res-
pect. Awe est un terme intéressant: il est défini par Johnson comme 

27 E. Burke, A philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and 
the Beautiful, II, 1, 1757 et 1759, ed. J.T. Boulton, Routledge and Kegan Paul, London 
1958, II, 2, p. 58. Voir Id., Recherche philosophique sur l’origine de nos idées du sublime 
et du beau, tr. fr. B. Saint Girons, Vrin Paris 1990 & 1998; F. Bassenge, Philosophische 
Untersuchung unserer Begriffe von Erhabenen und Schönen, Werner Strube, Hamburg 
1980. 

28 Ivi, I, 1.
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“reverential fear”29 et semble dans une étroite proximité avec asto-
nishment. 

4) Quel est alors le rapport de l’étonnant au sublime? Tout ce 
qui étonne n’est pas sublime. Mais Burke n’en soutient pas moins 
que la terreur est “dans tous les cas possibles, d’une façon plus ou 
moins manifeste ou implicite, le principe qui gouverne le sublime 
(in all cases whatsoever, either more openly or latently the ruling 
principle of the sublime)”30. Seulement, si la terreur est une cause 
nécessaire du sublime, elle n’en est pas la cause suffisante, puisque 
“la distance et certaines modifications”31 doivent s’y ajouter. Traduit 
en termes de généalogie, cela veut dire que la terreur n’est jamais 
le seul parent de ce type d’“étonnant” qu’est le sublime: pour que 
le sublime naisse, il faut toujours que s’y adjoignent la distance et 
les modifications auxquelles pourvoit la curiosité.

Ce qui fait de la Recherche de Burke un texte infiniment pré-
cieux est une réflexion sur des formes de plaisir et de déplaisir 
mixtes, mal connues et parfois non nommées. Burke prend nette-
ment position contre Locke, selon lequel “l’éloignement ou la di-
minution de la douleur est considérée et agit effectivement comme 
plaisir”, tandis que “la privation ou la diminution d’un plaisir est 
considérée et agit comme une douleur”32. Non, l’éloignement de la 
douleur peut très bien ne rien avoir d’un plaisir positif. Comment 
nommer le sentiment intense et négatif qu’il suscite? Pour éviter de 
fabriquer un néologisme, Burke propose d’utiliser le terme ancien 
de delight, que nous traduisons par “délice”, en le détournant de 
son sens positif. Inversement, la cessation du plaisir ne saurait être 
assimilée à un déplaisir positif. On peut distinguer trois cas de 
figure: le retour à l’indifférence, le désappointement ou le chagrin. 
Dans ce dernier cas, la douleur n’envahit pas la totalité champ 
psychique. Au contraire, le plaisir continue à dominer, mais il s’agit 
d’un plaisir grave et austère.

Deux des citations les plus saisissantes de la Recherche philoso-
phique de Burke sont empruntées l’une à l’Iliade, l’autre à l’Odyssée, 
et servent de portiques au livre. La première concerne l’apparition 
de Priam en suppliant d’Achille, qui suscite un plaisir fort com-
plexe, à supposer même que ce soit un plaisir. La seconde concerne 
le chagrin de Ménélas, survivant de la guerre de Troie, se remémo-
rant les glorieux compagnons disparus, et est destinée à illustrer le 

29 S. Johnson, A Dictionary of the English Language, 1re édition, 1755, sub. tit. 
30 Ivi, II, 1.
31 Ivi, I, 7.
32 J. Locke, Essai philosophique sur l’entendement humain, II, 20, 16, tr. fr. Coste, 

Vrin, Paris 1972.



faux déplaisir du chagrin. Seule la première qui concerne le thau-
mazein nous retiendra ici. 

Burke cite en grec, puis dans l’anglais de Pope33, les trois vers 
de l’Iliade, dans lesquels Homère compare Priam à un fugitif qui 
vient d’échapper à un terrible danger. Le vieux roi a bravé la mort 
en traversant le camp des Achéens pour supplier le terrible Achille 
de lui rendre le cadavre de son fils, Hector. Personne ne l’a vu 
entrer dans la baraque. Et le voilà soudain en train d’embrasser les 
genoux d’Achille dans l’attitude canonique du suppliant (hikêtes). 
Il lui baise les mains – “ces mains terribles (deinas, meurtrières), 
qui lui ont tué tant de fils”.

Ainsi, quand une lourde erreur (atê, le sort) a fait sa proie d’un mortel et 
qu’après être devenu un meurtrier dans son pays, il arrive en terre étrangère, au 
logis d’un homme opulent, la stupeur (thambos) saisit tous ceux qui le voient. Même 
stupeur saisit Achille (thambêsen) à voir Priam semblable aux dieux; même stupeur 
prend les autres (thambêsen): tous échangent des regards34.

Pour dire la stupeur qui passe par des échanges multipliés de 
regards, Homère utilise thambos et ses dérivés et plus loin thau-
mazein35. Peu importe que Priam n’ait pas grand-chose à voir avec 
un criminel: il est comme lui frappé par le sort (atê). Et si son 
apparition sidère à ce point ses ennemis etles saisit d’admiration, 
c’est qu’elle est à la fois totalement inattendue et cohérente avec le 
déroulement des événements, leur concaténation, comme l’a montré 
Aristote dans sa Poétique36: un père, un roi, brave tous les dangers 
pour qu’on lui rende son fils. 

Burke montre ainsi que le sentiment de “tranquillité ombragée 
d’horreur” qu’éprouve le rescapé royal se communique comme tel 
aux témoins : il n’y a plus d’ennemis, mais seulement des hommes 
divins qui s’apprécient les uns les autres. L’étonnement partagé fait 
de tous des semblables.

Quel est l’état d’âme de celui qui vient d’être sauvé d’un danger imminent ou 
délivré d’une douleur cruelle? […] c’est un grand calme teinté de crainte, une sorte 
de tranquillité ombragée d’horreur. Sa physionomie et ses mouvements correspondent 
si bien à cet état d’esprit que toute personne étrangère à la cause de son affection, 
loin de croire qu’il jouisse d’un quelconque plaisir positif, l’imagine plongé dans la 
consternation37. 

33 Homère, Iliad, XXIV, 590-3, tr. fr. par A. Pope: “As when a wretch, who conscious 
of his crime,/ Pursued for murder from his native clime,/ Just gains some frontier, brea-
thless, pale, amaz’d / All gaze, all wonder”.

34 Id., Iliade, XXIV, 480-2, tr. fr. P. Mazon, Les belles lettres, Paris 1947. 
35 Ivi, pp. 629-633.
36 Voir Aristote, Poétique, 1452a et le commentaire de M. Edwards, De l’emerveille-

ment, Fayard, Paris 2008, p. 155: “le merveilleux est essentiel pour donner le maximum 
de force à la crainte et à la pitié” et il est produit par la concaténation. 

37 E. Burke, Recherche philosophique, I, 3, op. cit.
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Mais pourquoi Priam réussit-il là où Lycaon et Hector ont 
échoué? L’Iliade est remplie de supplications, mais celles qui nous 
émeuvent le plus s’adressent au bouillant Achille, au guerrier intré-
pide, dont l’Iliade chante la colère. Mênin aeide thea, “La colère, 
chante, O déesse”. À l’époque, si l’on voulait obtenir sa grâce, il 
fallait saisir les genoux de l’ennemi, solliciter son attention, le forcer 
à écouter38. Dans la situation la plus grande détresse, expliquer, 
parler devenait un gage d’humanité, réintroduisait des relations 
humaines. Soit le tout jeune Lycaon, déjà vendu comme esclave 
par Achille à Lemnos, enfin racheté et vivant son douzième jour 
de liberté à Troie: 

Il (Achille) pensait immobile. L’autre approche, tout saisi,
Anxieux de toucher ses genoux. Il voulait dans son cœur
Échapper à la mort mauvaise, au destin noir.39 […]
Et d’un bras il étreignait pour le supplier ses genoux 40

L’enfant raconte longuement son histoire. Que répond Achille? 
Il refuse de l’épargner, mais le laisse parler, l’appelle “ami” et lui 
donne longuement ses raisons. Lui aussi va mourir: ce sort est com-
mun. Ne pas tuer, dans son cas, cela demanderait une imagination, 
une générosité à peine concevable. Cela fendrait l’âme. 

Allons, ami, meurs aussi, toi! Pourquoi te plains-tu tellement?
Il est mort aussi, Patrocle, et il valait bien mieux que toi.
Et moi, ne vois-tu pas comme je suis beau et grand? […]
Mais aussi sur moi sont la mort et la dure destinée.41

Hector, de la même manière, supplie Achille: “Je t’implore par 
ta vie, par tes genoux, par tes parents”42. Peine perdue, chaque 
fois… Pourquoi donc Priam suscite-t-il non pas la pitié, mais un 
étonnement admiratif qui oblige Achille à exaucer sa demande? 
C’est qu’il n’est ni un enfant, ni un égal, mais un père, c’est-à-dire 
la figure même de l’insubstituable: les enfants sont en droit mul-
tiples, les rivaux aussi, mais non le père dont l’unicité est totale. 
L’étonnement augmente lorsqu’il s’attache à lui – l’homme le plus 
semblable à un dieu. Peut-être tenons-nous là le secret du thau-
mazein qui, dans ce qu’il a de plus intense, concerne le mystère 
insondable de la provenance, l’énigme de la paternité. De fait, Pélée 

38 Voir É. Benveniste, Le Vocabulaire des institutions européennes, II, éditions de Mi-
nuit, Paris, pp. 252-254.

39 Homère, Iliade, XXI, 64-66, tr. fr. S. Weil dans L’Iliade ou le poème de la force, 
(1941), éditions de l’Éclat, Paris 2014, p. 42. 

40 Ivi, XXI, 106 et sq., p. 70. 
41 Ivi, XXI, 106 et sq., p. 70. 
42 Ivi, XXII, 338, p. 61.
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revient si profondément à la mémoire d’Achille qu’éclate en lui 
“le besoin de sanglots”. Dans cette scène inoubliable, le suppliant 
figure ce dont on ne saurait jamais être consolé, ce à quoi on ne 
saurait s’habituer, ce dont la possibilité et, encore plus, la réalité 
stupéfient. On est alors saisi d’un étonnement abyssal, sans fond. 
Tous les autres types d’étonnement en procéderaient-ils? 

Pour finir

Voulant montrer la grande “élasticité” du concept d’étonnement 
à travers ses multiples noms et la diversité de ses usages, je tiens, 
dans une première conclusion, à résumer cette étude sous forme 
d’un tableau qui, si incomplet soit-il, permettra de saisir d’un seul 
coup d’œil les extrêmes entre lesquels l’étonnement se déploie, ceux 
dont il provient et ceux vers lesquels il se dirige. L’étonnement 
surprend, bloque et ouvre l’esprit. Il le fait sous l’impulsion non 
seulement d’affects liés à la terreur, mais des perceptions et concep-
tions de la curiosité. Tantôt la terreur et ses substituts l’emportent 
et font frissonner la chair, tantôt la curiosité prend le dessus et 
relance l’intelligence. Entre curiosité et terreur, la “surprise”, elle, 
est plus ou moins spontanée ou volontaire, instantanée ou durable. 
Et Montesquieu va même jusqu’à faire de la “surprise continuée” 
– qu’il lie à la terribiltà de Michel-Ange – le sentiment qui nous 
découvre le sublime43. 

En aval, l’étonnement ne se ferme pas sur lui-même: il aboutit 
tantôt davantage dans le sujet qu’il incite à l’extase ou à l’exalta-
tion, lorsqu’il ne l’horrifie pas, tantôt davantage dans l’objet, dont 
il engendre une idée plus ou moins positive ou négative. 

Faisons quatre remarques sur le tableau proposé: 
Il concerne le vocabulaire de l’étonnement, abstraction faite de 

la syntaxe.
2) L’insistance est mise sur le clivage entre deux vocabulaires de 

l’étonnement; ce qui conduit à parler d’une forme pure ou resserrée 
et d’une forme mixte ou étendue. On peut alors postuler deux sens 
de thaumazein, wonder, wundern: l’un davantage du côté de l’éton-
nement, l’autre davantage du côté de l’émerveillement.

3) Le dosage des ingrédients varie au cours d’un processus. Il 
s’agit donc d’évaluer leurs parts respectives à différents moments 
du temps, sans présumer une constance fort problématique des 

43 Montesquieu, Essai sur le goût, Encyclopédie (tome VII, 1757, Rivages, Petite Bi-
bliothèque, Paris 1993, passim. Voir B. Saint Girons, “Le goût du sublime chez Mon-
tesquieu et Burke” dans Montesquieu – Du goût à l’esthétique, dir. C. Volpilhac-Auger, 
Presses Universitaires de Bordeaux, 2007, pp. 235-272, repris dans la revue “Montesquieu 
de Bologne”, 2015 http://montesquieu.unibo.it
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présumés “états”. Prenons seulement l’Achtung de Kant ou l’awe 
britannique: toutes deux renvoient au respect ou à la révérence, 
mais quelle est la proportion d’attention pour l’une, de peur pour 
l’autre? Cette attention et cette peur ne font-elles que s’accroître et 
se réduire ou bien varient-elles selon d’autres lois? 

4) Lorsque l’étonnement atteint son plus haut degré d’intensité, 
il est pénétré de terreur et oriente l’être humain vers une pensée 
qui l’horrifie, l’entraîne, l’émerveille ou le sauve. Cet étonnement 
peut alors devenir une façon d’expérimenter qui nous permet de 
remonter jusqu’au principe, jusqu’à l’union du terrible et du mer-
veilleux, de l’ekplexis et du thaumasion, à la manière de Longin. 

Ma deuxième conclusion concerne les rapports de l’étonnement 
au terrible: celui-ci l’emporte sur le merveilleux lorsque la force 
brute et destructrice se déploie sans que rien ne puisse l’arrêter. 
La force “fait de quiconque lui est soumis une chose” et, “quand 
elle s’exerce jusqu’au bout, fait de l’homme, une chose au sens le 
plus littéral, un cadavre”, comme l’écrit Simone Weil44. Cette force 
brute n’a rien d’admirable, ni de respectable en soi. 

S’étonner devient alors essentiel. Et dévier le cours de la force 
en remontant au principe reste le seul espoir. C’est ce que tentent 
de faire les suppliants chez Homère, comme tous ceux qui prennent 
le temps de méditer sur la misère humaine, de se faire écouter des 
forts, de les inciter à réfléchir. Instants bienheureux d’humanité: le 
suppliant ne veut pas être la victime purement passive d’une force 
sourde et aveugle; il explique sa détresse, sollicite l’autre au plus in-
time de lui-même, se montre non plus un ennemi, mais un semblable.

La suspension des mouvements de l’âme, lorsqu’elle mène au 
travail sur soi et sur autrui, a alors une fonction proprement civili-
satrice. L’étonnement nous est nécessaire: il introduit une distance, 
un délai, face à ce qui se produit, face à la force en exercice. Il dé-
truit la naïveté de la victime passive qui se laisse engluer dans une 
situation donnée, n’imagine rien, ne croit en aucun possible. L’éton-
nement s’apparente ainsi à l’acte esthétique: il l’engendre souvent et 
répond à la même urgence de penser le monde, en s’utilisant soi-
même à la fois pour s’y exposer et pour s’en dégager. De la sorte, il 
sauvegarde des rapports nouveaux et poétiques à l’Autre; et il crée 
un lien substantiel entre les hommes. S’il ne s’élève pas toujours 
ou pas encore à une vertu, il constitue en tout cas une tentative de 
réponse lucide et inventive aux expériences du vacillement de l’être, 
du silence de l’Autre, de l’émergence de l’insignifiable.

44 S. Weil, op. cit., p. 39.
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Le relazioni tra Architettura ed Estetica 
nella visione di Luigi Russo
di Michele Sbacchi

Il rapporto che Luigi Russo istituì con l’architettura – intesa nella 
sua duplice valenza di fatto fisico e disciplina – è peculiare e merita 
di essere ben specificato. Si tratta di un rapporto non breve, in 
realtà articolato per almeno un quarantennio. In quanto architetto 
e docente di architettura, per trent’anni ne sono stato direttamente 
coinvolto. 

Ritengo non sia superfluo, preliminarmente, notare che quello 
di Luigi Russo nei confronti dell’architettura fu un atteggiamento 
per certi versi contraddittorio, poiché intriso contemporaneamente 
di discrezione, da un lato, ed ufficialità, dall’altro. In realtà, infatti, 
Luigi si mantenne sempre molto riservato sia nello scrivere che nel 
parlare di architettura. Nel fare ciò si è comportato diversamente 
da tanti altri studiosi di Estetica i quali si sono invece pronunciati 
esplicitamente sull’architettura: questo è il caso di Maurizio Ferra-
ris, di Elio Franzini e di Pina De Luca, per citarne alcuni. Russo 
invece difficilmente esprimeva pareri su architetti o architetture, 
preferiva piuttosto ascoltare o domandare. Era probabilmente solo 
una forma di precauzione: infatti in realtà sia la sua formazione che 
alcuni esiti editoriali di cui tratterò danno evidenza, al contrario, 
della sua competenza. Nonostante questa ritrosia, però, a partire 
da un certo momento, collocabile più o meno in concomitanza con 
la costituzione della Società Italiana d’Estetica, Russo assume un 
atteggiamento di ufficiale “manifestazione di interesse” per l’archi-
tettura facendosi promotore, come molti di noi possono ricordare, 
dell’insegnamento dell’Estetica presso vari Corsi di Laurea in Ar-
chitettura, in Urbanistica e Design. Lui stesso insegnò in un Master 
sull’Estetica della Città a Reggio Calabria; ottenne anche che si ban-
dissero dei posti in organico presso i Dipartimenti di Architettura.

Ciò premesso, ci proponiamo ora di indagare come il coinvolgi-
mento con l’architettura si sia originato a partire dal periodo della 
formazione. Ovviamente l’interesse non marginale che Russo nutriva 
per questa materia potrebbe significare ben poco tenuto conto del 
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suo ampio atteggiamento transdisciplinare che lo portò infatti ad 
incrociare l’estetica con numerose altre dottrine, non solo con l’ar-
chitettura. Però bisogna, d’altra parte, aggiungere che l’insospetta-
bile presenza nella sua biblioteca di testi architettonici non comuni, 
è un dato significativo e intrigante1.

Partiamo dalle origini: Luigi stesso dichiara che i suoi maestri 
furono Ermanno Migliorini, Rosario Assunto e Cesare Brandi. È 
immediato notare come, con la sola esclusione di Migliorini, si tratti 
di personaggi non di poco coinvolti con l’architettura. Anzi a loro 
vanno ascritti due contributi fondamentali: come è noto Assunto 
ha prodotto basilari studi sul paesaggio2 mentre Brandi, oltre che 
autore di noti testi quali Struttura e architettura ed Eliante o dell’ar-
chitettura, viene considerato dagli architetti come il padre della “Te-
oria del restauro”3. Quindi Russo ebbe due maestri di estetica non 
usuali, potremmo dire eccentrici, che certamente lo condussero a 
riflettere su questioni collocabili nell’universo dell’architettura.

Eppure, si potrebbe, per altri versi, notare che si tratta di due 
ambiti – il restauro ed il paesaggio – non esattamente al centro 
della disciplina, quindi avvenne una sorta di avvicinamento perife-
rico. Ma il confronto con il cuore della disciplina architettonica non 
tarda a venire. Appena dopo infatti, inizia il periodo in cui Russo 
frequenta direttamente gli architetti: Roberto Masiero, professore di 
Storia dell’Architettura a Venezia, Francesco Dal Co, anche lui sto-
rico e personaggio di grande rilievo, direttore della rivista Casabella. 
Ma soprattutto, a Palermo, Vittorio Ugo, che infatti poi venne a far 
parte del ristretto gruppo che fondò il Centro Internazionale Studi 
di Estetica. Successivamente intervengono altre persone: alcuni do-
centi di Architettura di Palermo e Napoli e tra esse Sergio Villari 
e, in particolare, Maria Luisa Scalvini, anche lei docente di Storia 
dell’Architettura, coinvolta nei convegni ma soprattutto autrice di 
due testi nelle edizioni Aesthetica.

Questa la situazione al contorno che determinò il coinvolgimen-
to dell’architettura entro l’universo estetologico di Luigi Russo. Ma 
che esiti diede tutto ciò, al di là della promozione accademica di 
cui già accennato precedentemente? 

In questo senso la questione è davvero sorprendente perché in 
realtà Luigi Russo, nonostante non fosse uno specialista di archi-
tettura e tantomeno di teoria dell’architettura, aveva invece piena 

1 Devo l’informazione a Dario Russo che ha avuto modo, dopo la dipartita del padre, 
di scandagliare la biblioteca.

2 R. Assunto, Il paesaggio e l’estetica, Giannini, Napoli 1973; R. Assunto, Il parterre 
e i ghiacciai. Tre saggi di estetica sul paesaggio del Settecento, Novecento, Palermo 1984.

3 C. Brandi, Struttura e architettura, Roma, Accademia Nazionale dei Lincei, 1967; C. 
Brandi, Eliante o dell’Architettura, Einaudi, Torino 1956.
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consapevolezza di alcune questioni essenziali per la disciplina. In 
particolare, vorrei porre l’attenzione su due nodi tematici di fon-
damentale importanza per tutta l’evoluzione del pensiero architet-
tonico occidentale.

Il primo di questi consiste nel rapporto di scambio che la teoria 
dell’architettura ebbe, nella sua lunga fase iniziale, con la retorica 
e con l’oratoria. Ci riferiamo quindi ai padri della teoria dell’archi-
tettura: Vitruvio in prima istanza, gli autori prevalentemente greci 
da lui citati e i suoi successivi commentatori fino alla piena stagio-
ne trattatistica rinascimentale che vede in prima fila Leon Battista 
Alberti. Ebbene, una parte significativa delle nozioni e delle ela-
borazioni che si ritrovano in questa letteratura provenivano dalla 
retorica e dall’oratoria: Quintiliano, Aristotele, lo pseudo-Longino. 
Si pensi ad esempio a categorie quali quella di “carattere” o quella 
di thematismos, o di oikonomia che erano letteralmente migrate dal 
dominio della retorica a quello tutt’affatto diverso dell’architettura, 
spesso con inevitabili e significativi slittamenti di significato. È bene 
precisare che si tratta di temi che, seppur evidenti nel periodo che 
abbiamo definito “iniziale”, sono rimasti all’interno del dibattito 
dell’architettura permeandolo fino ai giorni nostri. Si tratta quindi 
di argomenti sui quali si continua a scrivere e discutere ma molto 
spesso non c’è, nemmeno tra gli architetti, tra gli specialisti del 
settore, consapevolezza della loro importante provenienza.

Luigi Russo invece aveva ben chiara la questione della influenza 
della retorica sulla teoria dell’architettura. Peraltro, guardando alla 
sua biografia, possiamo rintracciarne delle ragioni. Infatti, Russo si 
era laureato con una tesi sulla mimesis in Aristotele. E inoltre era 
un appassionato di trattati di retorica, come è stato ricostruito da 
Giovanni Lombardo. Ciò ha riscontro anche nelle scelte editoriali 
delle Edizioni Aesthetica entro le quali uno spazio significativo fu 
dedicato alla retorica: furono riediti per esempio Demetrio e lo 
pseudo-Longino. 

Il secondo importante tema per l’architettura sul quale si foca-
lizzò l’interesse di Luigi Russo è quello della “nascita del moderno” 
alla fine del Seicento. Come sappiamo, Russo era particolarmente 
attento ed interessato al periodo fine Seicento / inizio Settecento 
perché lo aveva individuato come momento di nascita dell’estetica. 
Come è noto, Russo amplia la mappa epistemica dell’estetica fino 
a includere anche autori precedenti che ne hanno favorito e prepa-
rato la nascita come per esempio Du Bos. Ma la sua attenzione a 
questo momento dell’evoluzione del pensiero occidentale lo porta 
a comprendere, o quantomeno ad intuire, che anche per l’architet-
tura il periodo che va dalla fine del Seicento al primo Settecento è 
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un momento di cruciale importanza. Con questa cognizione nella 
mente e con l’intuito editoriale che lo caratterizza, Russo si accor-
ge che esistevano due grosse lacune nelle traduzioni dei testi di 
architettura in italiano e riesce a colmarle entrambe. Si tratta dei 
testi di Perrault e di Laugier, ambedue pubblicati da Aesthetica. 
Infatti mentre la trattatistica architettonica francese – che è quella 
dominante dal Seicento in poi – aveva avuto un buon numero di 
traduzioni in Inglese ed in parte anche in Tedesco, lo stesso non 
può dirsi per l’Italia dove, fino appunto al 1986, mancavano tre te-
sti fondamentali: l’Ordonnance de cinq espèces de colonnes di Claude 
Perrault, l’Essai sur l’architecture di Marc-Antoine Laugier e il Précis 
des leçons d’architecture di Jean-Nicolas-Louis Durand.

Avviene così che ben due su tre di questi testi furono editi non 
per iniziativa di un architetto ma per iniziativa di uno studioso di 
Estetica e non in una collana specializzata in Architettura ma in una 
collana di Estetica. Infatti, nel 1986, con la cura e la traduzione di 
Vittorio Ugo, si pubblica finalmente per la prima volta in Italia la 
traduzione dell’Essai sur l’architecture di Marc-Antoine Laugier del 
17504. Il testo di Laugier è di vitale importanza per l’architettura. 
Era peraltro diventato, in un certo senso, di moda tra gli architetti 
per via della famosa teoria ma forse soprattutto per l’immagine del-
la “capanna primitiva”. Laugier era anche il sostenitore di un’altra 
fortunata nozione, quella della “città come foresta” con il quale 
veniva stigmatizzato il sincretismo tra natura e cultura.

Pochi anni dopo, questa volta per la collana Aesthetica Preprint, 
è la volta dell’Ordonnance di Claude Perrault, con cura e traduzio-
ne di Maria Luisa Scalvini e Sergio Villari5, testo altrettanto basi-
lare per lo sviluppo della teoria dell’architettura6. Per intenderci, 
Claude Perrault è l’architetto della famosa facciata Est del Louvre 
con le colonne binate, da lui progettata in quanto vincitore del 
concorso nel quale aveva battuto addirittura Gian Lorenzo Bernini. 
Ma Perrault era molto interessato alle questioni teoriche e infatti 
produsse due ben note traduzioni in francese del testo di Vitruvio. 

4 Essa viene presentata in occasione del seminario Laugier e la dimensione teorica 
dell’architettura, a Palermo, Hotel Delle Palme, 16-17 ottobre 1987 che vede gli inter-
venti di F. Fanizza, G. Teyssot, V. Ugo, E. Benvenuto, M. Dezzi Bardeschi e altri tra cui 
il sottoscritto. 

5 C. Perrault, Ordonnance des cinq espèces de colonnes selon la méthode des anciens, 
Coignard, Paris 1683; tr. it. L’ordine dell’Architettura, a cura di M.L. Scalvini e S. Villari, 
in “Aesthetica Preprint”, n. 31, 1991.

6 Il tema è trattato da diversi autori. Tra essi si distinguono J. Rykwert, The First 
Moderns, University of Chicago Press., Cambridge (Mass.) e London 1980; tr. it. I primi 
moderni. Dal classico al neoclassico, Edizioni di Comunità, Milano 1986 e A. Pérez-Gómez, 
Architecture and the Crisis of Modern Science, The MIT Press, Cambridge (Mass.) e Lon-
don 1983.
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Ma la parte più interessante e rivoluzionaria della sua elaborazione 
teorica è la trattazione della “bellezza arbitraria” e della “bellezza 
assoluta” contenuta appunto nell’Ordonnance. Questa teoria non è 
solo una importante idea estetica a sé stante ma venne a costituire 
il primo stadio di un passaggio epocale dalla condizione di una 
architettura metaforica ad una architettura pragmatica come quella 
attuale. Con Perrault infatti avviene il primo attacco all’architettura 
classica che si costituiva come fatto trascendentale e all’interno 
della quale gli ordini architettonici rappresentavano l’incorpora-
mento fisico di una armonia metafisica, l’harmonia mundi neo-
platonica scaturente dal sistema delle proporzioni. Con le teorie 
di Perrault quindi si avvia quella parabola entro la quale l’ordine 
architettonico continua ad esistere ma diventa un mero strumento 
costruttivo, un espediente pragmatico. Un processo che passa per 
Durand e giunge fino ad oggi con lo svilimento dell’architettura a 
mero servizio, mera procedura pratica. Ma c’è da notare che Clau-
de Perrault era fratello di Charles Perrault e ciò la dice lunga sul 
suo essere inevitabilmente pienamente investito dalla Querelle des 
Anciens e des Modernes. E non è secondario il fatto che un altro 
fratello di Perrault, Nicole, era un importante teologo giansenista: 
da ciò si può capire come dal combinato di filosofia cartesiana e 
teologia giansenista possa essere venuta fuori una così rivoluzio-
naria posizione.

Ma Luigi Russo insistette ancora sul rilievo dato a questo pe-
riodo ed al dibattito sulle proporzioni ancora con un altro testo. 
Sempre per le edizioni Aesthetica, fu pubblicato infatti anche un 
altro testo chiave di questo momento che era il Manoscritto sulle 
proporzioni dell’Abbate de Saint Hilarion.7 Questa costituì una 
vera chicca editoriale in quanto si trattava di un manoscritto ine-
dito. Anche in questo caso autori e traduttori furono la Scalvini 
e Villari.

Ed infine ricordo un fatto non noto. In contemporanea alla pub-
blicazione del Trattato sulla pittura di Roland Fréart de Chambray 
curata da Franco Fanizza8 era in programma la traduzione del Pa-
rallèle de l’architecture antique avec la moderne, dello stesso autore9. 
Anche questo testo si inscrive nella letteratura relativa al dibattito 
sulle proporzioni: precede di poco ed è strettamente legato all’o-
pera di Perrault. Esso infatti mette in evidenza le differenze tra gli 

7 Il manoscritto sulle proporzioni di François Bernin de Saint-Hilarion; tr. it. di M.L. 
Scalvini e S. Villari, “Aesthetica Preprint”, n. 42, 1994.

8 R. Fréart de Chambray, La perfezione della Pittura, a cura di F. Fanizza, Aesthetica, 
Palermo 1990.

9 Id., Parallèle de l’architecture antique avec la moderne, Paris 1650.
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ordini architettonici antichi, comparandoli graficamente e costituì 
una evidente critica della “bellezza assoluta” da cui Perrault potè 
trarre la sua “bellezza arbitraria”. Ma, con mio rammarico, questo 
rimase un inattuato progetto editoriale. 
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La dimensione dell’Estetica  
in Luigi Russo: oltre l’orizzonte
di Dana Svorova

Anche se la speranza non fa altro che sormontare 
l’orizzonte, mentre solo la conoscenza del reale tra-
mite la prassi lo sposta in avanti saldamente, è pur 
sempre essa e soltanto essa che fa conquistare l’in-
coraggiante e consolante comprensione del mondo, 
a cui essa conduce, come la più salda e insieme la 
più tendenzialmente concreta. 
Ernst Bloch

Il concetto di orizzonte, non a caso, è sempre stato uno dei luoghi 
privilegiati di letterati, artisti, filosofi e scienziati poiché esso, oltre 
a segnare il confine tra cielo e terra, come vuole il suo etimo1, è 
anche una sfida, un richiamo delle “voci ammalianti” verso ciò che 
non è conosciuto. Il suo fascino risiede dunque nel fatto che esso 
esprime efficacemente quella sottile sintesi tra il finito e la dimen-
sione dell’infinito, oscillando tra visibile e impalpabile, orizzontale 
e verticale, piani terreni e spazi cosmici. Tuttavia, vi è sottinteso 
anche il limite stesso dell’essere umano, il quale nel tentativo di 
spingersi oltre, sprofonda nel vertiginoso vortice di un conflitto 
interiore. Questo tipo di dinamiche psicologiche viene ad esempio 
espresso con grande maestria da Giacomo Leopardi nei versi intito-
lati L’infinito. Tra le righe infatti si cela una forte tensione emotiva 
di burkeana memoria2 che scaturisce dalla consapevolezza dell’i-
nafferrabilità della realtà, trovando infine la sua riconciliazione nella 
frase a tutti ben nota: “E il naufragar m’è dolce in questo mare”3. 

1 Cfr. G. Devoto, G.C. Oli, Vocabolario illustrato della lingua italiana, Casa editrice 
Felice le Monnier and Selezione dal Reader’s Digest, Milano 1969, vol. II, p. 322: “1. La 
linea apparente, a forma di arco di circonferenza, lungo la quale il cielo sembra toccare la 
terra o il mare, tanto più ampia quanto maggiore è l’altitudine del luogo di osservazione 
[…], 2. In teatro, tipo di panorama costituito da un telone chiaro usato come sfondo 
per simulare il cielo. 3. Fig. L’ambito rel. alle possibilità dell’attività intuitiva, scientifica, 
pratica dell’individuo o della società […] Dal lat. Horizon –ontis che è dal gr. horízõn 
(kyklos) “(cerchio) limitante”.

2 Cfr. G. Sertoli, Presentazione in E. Burke, Inchiesta sul Bello e il Sublime, Aesthetica, 
Palermo 1998, p. 24: “Il sublime terrorizza perché evoca una minaccia alla conservazione 
del soggetto, ma nello stesso tempo diletta perché è posto sufficientemente lontano da non 
costituire un effettivo pericolo. Quando il pericolo o il dolore incalzano troppo da vicino, 
non sono in grado di offrire alcun diletto, […]; ma considerati a una certa distanza, e con 
alcune modificazioni, possono essere e sono piacevoli, come riscontriamo ogni giorno”.

3 G. Leopardi, Canti, Letteratura italiana Einaudi, Rizzoli, Milano 1974, p. 41: “L’in-
finito/Sempre caro mi fu quest’ermo colle,/E questa siepe, che da tanta parte/Dell’ultimo 
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Anche in Luigi Russo l’idea dell’orizzonte assume una sua con-
creta centralità poiché esso, nella sua accezione più estesa, costitui-
sce la metafora stessa della conoscenza, ossia quella linea apparente 
in continuo movimento, quel tratto netto ma al contempo etereo 
che divide il visibile dall’ignoto ponendo infine le conoscenze ac-
quisite di fronte alle nuove sfide dell’intelletto umano. L’orizzonte 
conoscitivo, quindi, viene inteso come dimensione mentale di un’e-
splorazione della ragione che ambisce a sua volta al raggiungimento 
di mete sempre più elevate. Esso contribuisce all’espansione della 
dimensione cognitiva con la piena consapevolezza che un traguardo 
appena raggiunto altro non può essere se non il punto di parten-
za verso altre conquiste. In Estetica, Luigi Russo è stato pioniere, 
esploratore e scopritore, ben capace di mantenere dritta la rotta 
in tale direzione. Egli amava dire che tale orizzonte si pone come 
un luogo tutto da indagare: “cerchiamo di afferrarlo, o almeno di 
sfiorarlo con le dita. Comunque, manca poco. Lo abbracciamo con 
il pensiero creando mondi conoscitivi possibili”4. In tal senso l’o-
rizzonte diventa simbolo del pensiero proiettato, luce diffusa della 
sapienza, presupposto determinante per colmare le numerose lacune 
presenti nel tessuto del sapere in cui il fitto intreccio delle fibre 
contribuisce alla sua consistenza.

In tale contesto l’orizzonte dell’universo estetologico rappresenta 
un arco aperto all’infinito, un accumulo lento, stratificato e sedi-
mentario, un continuum di concetti guida nella sua evoluzione sto-
rica. L’edificio del sapere, eretto sull’asse Batteux-Baumgarten-Kant, 
alla luce delle attuali conoscenze sembra perdere sempre di più la 
propria struttura portante sprofondando in una sorta di nebulosa 
dell’Estetica postmoderna. 

Infatti, il postmoderno traccia sull’orizzonte estetologico un sol-
co, una frattura irreversibile causando una vera e propria crisi del 
sistema dell’Estetica moderna. Per risanare tale frattura del paradig-
ma disciplinare, bisogna tracciare una mappa mundi aggiornata che 
detti nuove coordinate, quindi elaborare nuove categorie teoriche 
capaci di decifrare la sua nuova conformazione. L’arte non è più 
un colloquio con Dio, luogo della dimensione dell’Assoluto, analo-
gamente come la nozione di Bello non è più sinonimo di eternità. 

orizzonte il guardo esclude./Ma sedendo e mirando, interminati/Spazi di là da quella, e 
sovrumani/Silenzi, e profondissima quiete/Io nel pensier mi fingo, ove per poco/Il cor no 
si spaura. E come il vento/Odo stormir tra queste piante, io quello/Infinito silenzio a questa 
voce/Vo comparando: e mi sovvien l’eterno,/E le morte stagioni, e la presente/E viva, e il 
suon di lei. Così tra questa/Immensità s’annega il pensier mio:/E il naufragar m’è dolce in 
questo mare”. 

4 Citato in una delle sue lezioni di Estetica nel corso di laurea specialistica in Estetica 
e Teoria delle Arti, AA 2006/2007.
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Esse adesso sono categorie estetologiche che esigono una nuova 
teorizzazione per fornire risposte anche alle domande più ingenue. 
Si attinge a Ludwig Wittgenstein che a tratti affiora nelle lezioni di 
Estetica con il suo metodo classificatorio basato sul criterio delle 
“somiglianze di famiglia”5 che diventa solo uno dei modi per giu-
stapporre i concetti chiave, divenuti precari, in un sistema epistemi-
co nuovo. Per dirla con Luigi Russo: “bisogna riorganizzare la fitta 
rete di fatti multiformi ed eterogenei in un organico polo noetico, 
[…] e attraverso la stessa crisi dell’Estetica moderna” far maturare 
“una chiave ermeneutica che accrediti e dia trasparenza all’avvento 
dell’Estetica post-moderna”6. 

D’altro canto, continua Russo: 

Viviamo in un’epoca di trasformazioni profonde, radicali e universali quali mai 
sono state nella storia. Noi stessi siamo talmente trasmutati che il passato ci appare 
remoto, come un’era geologica. Possiamo abbracciarlo con l’immaginazione e l’in-
telletto e farne scienza; ma non possiamo più abitarvici. Abbiamo coscienza, cioè, 
che i nessi di continuità con ciò che cronologicamente sta prima di noi si sono 
enormemente diluiti7. 

Sembra che con la crisi dell’Estetica moderna, l’orizzonte della 
tradizione estetologica, si stia sgretolando tra le mani mettendo a 
nudo il nostro limite, la consapevolezza stessa della nostra tanto 
temuta finitudine. La contemporaneità, o se vogliamo il postmoder-
no, esce fuori da quel continuum rassicurante di cui si caratterizza 
l’evoluzione culturale nel suo divenire storico. Il presente non si 
fonda più sul passato ma esso ingloba il futuro. Lo slogan a tutti 
ben noto “oggi è già domani” decreta uno statuto avanzato della 
complessità. Il suo accelerato sviluppo si concretizza in pluralità 
multiformi, tipico tratto delle tecnoculture, introducendo in una 
realtà caratterizzata da n-dimensioni. “Scende il Caos, che non è 
altro che la trasformazione basica e continua della materia, la sua 
più naturale metamorfosi”8. 

Tuttavia, abitare tale complessità, non significa soltanto caos ma 

5 L. Wittgenstein, Ricerche filosofiche, Einaudi, Torino 1974, §§ 66-67, pp. 46-47: 
“§ 66. Considera, ad esempio, i processi che chiamiamo giochi. Intendo giochi da scac-
chiera, giochi di carte, giochi di palla, gare sportive, e via discorrendo. Cosa è comune a 
tutti questi giochi? […] E il risultato di questo esame suona: vediamo una rete complicata 
di somiglianze che si sovrappongono e si incrociano a vicenda. Somiglianze in grande e in 
piccolo. § 67. Non posso caratterizzare queste somiglianze meglio che con l’espressione 
‘somiglianze di famiglia’; infatti le varie somiglianze che sussistono tra i membri di una 
famiglia si sovrappongono e s’incrociano nello stesso modo: corporatura, tratti del volto, 
colore degli occhi, modo di camminare, temperamento, ecc.”. 

6 L. Russo, Verso la Neoestetica. Un pellegrinaggio disciplinare, “Aesthetica Preprint. 
Supplementa”, n. 30, 2013, p. 289. 

7 Ivi, p. 11.
8 Ivi, p. 12.
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anche sfida, poiché richiede l’attivazione di processi di risignifica-
zione epistemologica di saperi “antichi” e “nuovi”, concepire nuove 
configurazioni epistemiche, indicare nuovi intrecci metodologici e 
convalidarne la loro legittimità. Ciò significa intraprendere inusuali 
vie interpretative con la prospettiva di identificare dapprima una 
pietra miliare alternativa, capace di proiettarsi efficacemente verso 
un’indagine estetologica contemporanea, per estendersi successiva-
mente verso nuove vette.

In tale contesto Russo apre il “caso Du Bos”9. Egli intravede 
nel pensiero del filosofo settecentesco una posizione estetologica di 
straordinaria attualità. Con Du Bos come sostiene Russo:

Siamo in presenza di un’autentica rottura epistemica, che con grande spregiudi-
catezza mette fuori gioco le credenze del passato e le stesse opinioni della sua epoca, 
cioè i precetti e i pregiudizi sia degli ‘antichi’ che dei ‘moderni’. Du Bos assume un 
atteggiamento innovativo, che scavalca i dibattiti della Querelle, traccia le linee evo-
lutive dell’Estetica moderna e si proietta addirittura nell’orizzonte contemporaneo10. 

Jean-Baptiste Du Bos, diversamente dai suoi contemporanei, 
conduce una globale esplorazione dell’esperienza estetica serven-
dosi di un’indagine empirica da cui emerge la centralità del con-
cetto aisthesis. Quest’ultimo viene proposto come “il monogramma 
dell’esteticità”11 che investe categorie come piacere e dolore, reale e 
artificiale, noia e divertimento, natura e clima aprendo verso un’e-
stetica “democratica”, “popolare”. In Du Bos tramonta la conce-
zione dell’arte nella sua forma classicistica dettata dal valore della 
norma per dare spazio a quel peculiare sentire essenziale per la 
nostra vita, così che il concetto di bello “perde ogni attributo, sia 
metafisico che conoscitivo, per diventare, come è oggi per noi, una 
mera designazione”12. Sostanzialmente Du Bos oggi si pone come 
un “fondamentale archetipo disciplinare”13; ne dobbiamo la sua 
riscoperta al cedimento stesso dell’edificio dell’Estetica moderna, 
ciò che permise anche ad altri studiosi di liberarsi da condiziona-
menti dettati dalla loro rigida struttura sistemica14 e “guardare senza 
pregiudizio all’intera storia dell’Estetica, riconoscendo le ragioni 

9 L. Russo, Jean-Baptiste Du Bos e l’estetica dello spettatore, “Aesthetica Preprint. 
Supplementa”, n. 15, 2005. 

10 Id., Verso la Neoestetica, cit., p. 291. 
11 Ivi, p. 293.
12 Ivi, p. 298. 
13 Ibid. 
14 Cfr. ivi, p. 298: “Ecco cosa mise progressivamente fuori gioco Du Bos: la mancanza 

di una sistematica dell’arte per l’assenza del suo elemento costitutivo, il concetto di arte 
bella. La sentenza inevitabile maturò già ai tempi di Kant, alla fine del Settecento, decre-
tando la sua pressoché completa rimozione dalla Storia dell’Estetica”.
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specifiche di ogni sua stagione teorica”15. 
Alla luce di tali considerazioni, non vi è alcun dubbio che rin-

verdendo e rimotivando le trame del passato si aprono scenari di 
ricerca che invitano a intraprendere nuove imprese conoscitive ca-
ratterizzate da una maggiore creatività intellettuale e collaborativa, 
pur mantenendo una loro coerenza scientifica. Sull’orizzonte sta 
sorgendo la Neoestetica, termine proposto da Russo per indicare la 
continuità della disciplina, da alcuni considerata ormai tramontata, 
un archetipo disciplinare che riconfigura quell’orizzonte affascinante. 

In tale contesto si inserisce anche il mio lavoro condotto nell’am-
bito del Dottorato di ricerca in Estetica e Teoria delle Arti sotto la 
supervisione del professore Russo e del professore Salvatore Tede-
sco. La ricerca è stata finalizzata a mettere in luce nuovi percorsi 
nel campo estetologico focalizzando l’attenzione sull’opera di S.K. 
Langer, in Italia ancora poco conosciuta, che si intitola Mind: An 
Essay on Human Feeling16. Essa si pone come uno studio interdisci-
plinare volto alla comprensione dell’essere umano nella sua totalità:

In Mind quindi si assiste a un approccio olistico applicato alla comprensione della 
natura umana che dipana la complessità di innumerevoli interazioni tra le singole 
parti corporee, tra l’organismo e l’ambiente, tra l’organismo e le varie forme culturali, 
ossia tutto ciò che influisce sui processi fisiologici che confluiscono nel vortice vitale 
lasciandone l’impronta sul profondo sentimento di vita. Tale processo neurofisiolo-
gico non soltanto prefigura l’individualità di ogni singolo soggetto ma ne determina 
anche la straordinaria capacità simbolizzatrice, di cui sono ‘testimoni’ appunto le più 
svariate forme culturali. L’arte in tale contesto, in quanto portatrice del sentimento 
di vita, svolge un ruolo di grande importanza poiché consente di attingere in modo 
prescientifico al «grande segreto della vita stessa»17. Così in Mind la mente non 
rappresenta più un’entità misteriosa e imperscrutabile bensì una complessa attività fi-
siologica intesa come lo straordinario esito della peculiare individuazione filogenetica: 
un vero e proprio ‘natural wonder’, che si riflette nelle più svariate forme culturali. 
Queste ultime vengono, a pieno titolo, chiamate in causa a chiarire alcuni lati oscuri 
del cervello umano non omettendo l’integrità funzionale dell’intero organismo18.

 
In altre parole, Langer in Mind mira a concepire una teoria 

della mente che le consenta non soltanto di rilevare le differenze 
sostanziali tra l’uomo e il regno animale ma, tracciando la linea del 
lungo processo filogenetico e culturale della specie Homo, anche 
di svelare l’essenza più intima dell’esistenza umana. Il problema 
cruciale risiede nel fatto che il mentale, pur essendo il riflesso dei 
processi bio-chimici dell’organismo vivente, opera su un piano in-

15 Ivi, p. 299. 
16 S.K. Langer, Mind: An Essay on Human Feeling, The Johns Hopkins University 

Press, Baltimore, vol. I 1967, vol. II 1972, vol. III 1982. 
17 Ivi, vol. III, p. 219. 
18 D. Svorova, Estetica e antropologia in Susanne K. Langer. Una lettura di Mind: An 

Essay on Human Feeling, “Aesthetica Preprint”, n. 99, 2013, p. 9. 
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tangibile. Molti studiosi, nel tentativo di comprendere quel tipo di 
attività specifica, si sono avvicinati molto al loro ambizioso obiettivo 
dimenticando però di includere nelle loro ricerche i sentimenti. Gli 
studi evoluzionistici hanno confermato che anche questi ultimi fan-
no parte integrante dei processi cognitivi19. Langer, avendo assistito 
durante la sua carriera professionale alle amare sconfitte scientifiche 
relative all’argomento, maturò la convinzione che quell’originario 
sentimento di vita, il quale compenetra ogni atto vitale si può ri-
levare in un’opera d’arte. Ciò che le consente di effettuare tale 
affermazione, decisamente audace, sono proprio gli studi scientifici 
che hanno messo in luce un’analogia formale tra il dinamismo della 
vita e l’espressione artistica. Secondo la Langer, nell’arte viene in un 
certo qual senso “congelato” lo svolgimento dell’intero ciclo vitale: 
dalla crescita fino al suo declino. L’arte, in quanto “oggettivazione 
del sentimento”20, non sarebbe altro che la forma prescientifica del 
sentimento di vita. 

La ricerca, volta alla comprensione dell’essenza stessa della natu-
ra umana, si rivelò lunga e tortuosa, e costrinse l’Autrice a reclutare 
un’intera “squadra” di specialisti disposti a collaborare all’ambiziosa 
“avventura” intellettuale che le consentì di correlare gli studi uma-
nistici con le più svariate istanze scientifiche. La studiosa americana 
ricorda con gratitudine alcuni specialisti che hanno fornito il loro 
prezioso contributo tra cui ad esempio Karl. E. Schaefer, United 
States Research Laboratory at New London, Connecticut (biolo-
gia), Dorothy Richardson e Bernice Wheeler, Connecticut College 
(biologia, fisiologia genetica, teoria evolutiva), Frederick Snyder, 
Adult Psychiatry Branch of the Nationl Institute of Mental Health 
at Bethesda, Maryland (psichiatria), Otello Desiderato e Julius Se-
gal, National Institute of Mental Health (studi sul ritmo del sonno), 
Thomas Hughes Ingle (studi artistici), ecc21. 

Si potrebbe, quindi, parlare a pieno titolo di una vera e propria 
opus magnum, come la definisce l’Autrice stessa, opera originale e 
rivoluzionaria poiché essa possiede nel suo contenuto non soltanto 
una straordinaria complessità concettuale e una vastità disciplinare 
senza precedenti ma altresì una straordinaria dedizione e tenacia 
professionale che caratterizzò la studiosa americana. E forse sol-
tanto oggi, alla luce dei più recenti studi interdisciplinari, Mind 
potrebbe finalmente ottenere la meritata rivalutazione. 

19 Cfr. J. S. Huxley, Evolution. The Modern Synthesis, Harper & Brothers Publishers, 
New York, 1942, p. 575. 

20 S.K. Langer, Sentimento e forma, tr. it. di L. Formigari, Feltrinelli, Milano 1975, 
p. 43.

21 D. Svorova, op. cit., p. 12. 
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Comunque, nonostante l’opera non fosse al momento della 
scomparsa dell’Autrice conclusa, ne emerse un messaggio ben chia-
ro: la vera natura dell’essere umano va ricercata nella sua irridu-
cibile specificità disposta sui più alti livelli d’integrazione. In tale 
prospettiva la Langer delineò una nuova linea d’orizzonte conosci-
tivo lasciando ai posteri l’invito a una capitale sfida intellettuale. 

D’altro canto, è stata anche per me una vera e propria sfida 
svolgere la ricerca al fianco del professore Luigi Russo: docente di 
Estetica, autore e curatore di numerosi volumi accademici, coordi-
natore del Dottorato di ricerca, fondatore del Centro Internazionale 
d’Estetica, fondatore e presidente della SIE, direttore delle colla-
ne accademiche Aesthetica, e infine, per coronare la sua carriera 
accademica, professore emerito. Confrontarsi con un sapere della 
sua portata, non posso negare, ha richiesto una notevole dose di 
coraggio, ma ne è valsa la pena. Grazie Professore!
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L’estetico e la sua novità in Luigi Russo
di Elena Tavani

‘Novità’ dell’estetico oltre la tradizione del nuovo

Harold Rosenberg, nel suo La tradizione del nuovo, racconta un 
aneddoto illuminante a proposito della “fine” associata o associa-
bile all’arte e a singoli generi artistici: “Una volta Giacometti mi 
disse: ‘On peut finir avec la sculpture’”1. Se è possibile far ciò con 
un’arte – trattandosi anche di “un’età in cui ogni artista si sforza 
di finirla con la propria” –, così continua il ragionamento di Ro-
senberg, dovrebbe essere possibile mettere un punto fermo anche 
a tanti discorsi dedicati alla cultura di massa.

Vorrei lasciare qui da parte l’idiosincrasia manifesta che viene 
rivolta da Rosenberg in particolare ai teorici della “mass culture”, 
il che per certi aspetti lo avvicina ad Adorno, il quale però come 
noto si preoccupava non tanto di critica d’arte ma di esaminare la 
logica produttiva della cultura di massa e cioè il fenomeno della 
standardizzazione del prodotto, anche artistico2. Mi interessa di più 
segnalare quei passaggi del suo tracciato che vanno a toccare, anche 
solo tangenzialmente, ma pur sempre in modo a mio avviso signi-
ficativo, la riflessione di Luigi Russo, soprattutto in quei momenti 
(e sono la maggioranza) in cui la ricerca dello statuto disciplinare 
dell’estetica e delle sue possibili e accreditabili coordinate si rivela 
strutturalmente aperta alle sollecitazioni e provocazioni di nuove 
pratiche artistiche, poste in stretto collegamento con mutamenti 
anche radicali di forme di vita.

Russo riprende esplicitamente da Rosenberg la dizione di “og-
getto ansioso” che va a sostituire “l’opera” con riferimento all’arte 
contemporanea e alla audience a cui è rivolta. Le creazioni moder-
ne sono destinate a lasciare nell’incertezza circa il fatto se si tratti 

1 H. Rosenberg, La tradizione del nuovo (1959), tr. it. e prefaz. di G.P. Brega, Feltri-
nelli, Milano 1964, p. 212.

2 Th.W. Adorno, Ricapitolazione sull’industria culturale (1963) in Id., Parva aesthetica 
(1967), Mimesis, Milano 2011.
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di opere d’arte oppure no3. In precedenti scritti Rosenberg aveva 
sottolineato l’idea di “invenzione del nuovo” come “forma attiva” 
e non inerte formalismo – a condizione però che avesse di mira 
qualche “atto specifico” o programma: “per Cézanne è la totale au-
toespressione, per Klee la rinascita creativa, per Mondrian l’abbel-
limento delle città”4. Mentre “la famosa ‘rottura con la tradizione’ 
è durata tanto a lungo da aver dato origine a una tradizione sua 
propria” che non riesce ad evitare la ripetizione meccanica di for-
me5, va denunciata senz’altro, secondo il critico, la rivoluzione come 
atteggiamento dell’artista “radicale” che non pone di fatto nessuna 
resistenza né alla rapida obsolescenza dell’arte contemporanea né 
al rischio di istituzionalizzazione del “nuovo” artistico, facendo in 
fin dei conti dell’ “eversione” l’unica tradizione dell’arte moderna 
(finché il modernismo americano non ha prodotto la sua novità e 
cioè la pittura come azione)6. 

Russo da parte sua insiste sul fatto che se “l’arte spiazza la te-
oria” lo fa con i propri mezzi e programmi e “dal proprio livello 
di pertinenza”, mettendo fuori gioco tutte le teorizzazioni che non 
giungono più a riguardarla in modo specifico e che l’arte costringe 
“a una impasse metodologica”7. Così che quelle che a buon diritto 
non possono non dirsi “pratiche artistiche” si propongono anche, e 
in un modo che può risultare “altamente significativo”, come “pra-
tiche de-significanti”8, anche attraverso la scelta di una “ostensività 
integrale”, con una operazione “a dominante metaoperativa”9. 

Si tratta di osservazioni che si muovono lungo un crinale che è 
sostanzialmente il medesimo della s-definizione dell’arte di Rosen-
berg. Mi sembra peraltro che Russo tenga molto presenti o comun-
que si sintonizzi con diverse altre notazioni del critico americano, 
soprattutto quando quest’ultimo tocca alcuni temi per lui “sensibi-
li”. Come la messa a fuoco della novità radicale dell’action painting, 
secondo cui l’azione pittorica si rivolge al piano della prassi e non a 
quello del gusto “an action is not a matter of taste”10, che registra, 
dal lato del gusto, quella caduta della cornice sistematica e catego-
riale dell’estetica su cui tanto ha insistito Russo a partire dagli anni 

3 H. Rosenberg, L’oggetto ansioso (1964), tr. it. di G. Drudi, Bompiani, Milano 1967.
4 Id., La tradizione del nuovo, cit., p. 63.
5 Ivi, p. 1, 9.
6 Ivi, p. 25, 14.
7 L. Russo, Verso la Neoestetica. Un pellegrinaggio disciplinare, “Aesthetica Preprint. 

Supplementa”, n. 30, 2013, p. 16.
8 Ivi, p. 13.
9 Ibid. Luigi Russo riprende quest’ultima formulazione da G. Garroni, Ricognizione 

della semiotica, Officina Edizioni, Roma 1977.
10 H. Rosenberg, La tradizione del nuovo, cit., p. 26.
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Ottanta11. O le riflessioni che Rosenberg dedica a ciò che chiama 
“la fantasia orgamericana” e cioè la mutazione culturale e antro-
pologica che porta a un “org”-umano e cioè un umano plasmato 
secondo il mito dell’organizzazione. Un concetto che evidentemente 
entra in risonanza con quello di “tecnocultura” utilizzato, forse con 
minore cinismo, da Russo, e indagato nella sua capacità di allestire 
una “topica” e non solo da descrivere come insieme di pratiche 
culturali segnate dalla tecnicizzazione imperante12. Oppure, infine, 
le varie e acute osservazioni riguardanti la “s-definizione” dell’arte 
a fronte del paradosso di chi (critici, teorici) deve usare parole per 
riferirsi all’anti-arte e che dunque, a prescindere dal “carattere an-
ti-artistico” delle opere moderne, continuano a riferirsi alle opere 
come “a una particolare categoria di oggetti” che le “separa dalle 
immagini e dalle cose meramente vedute”, rafforzandone “lo sta-
tus mitico o sacrale”13. Un dato superato probabilmente soltanto 
dall’altro paradosso, più radicale, che vede teorici e critici cercare 
il nuovo oltre il nuovo – il postmoderno oltre il moderno (Russo), 
o il nuovo “progressivo” oltre il nuovo sempre-uguale (Adorno). 

Rosenberg formula questo secondo paradosso in termini di cri-
tica storico-artistica: l’“eredità del nuovo” ricevuta da Parigi dagli 
artisti di N.Y. non sarebbe che “la tradizione del capovolgimento 
delle illimitate sperimentazioni e parodie formali”14. In arte, osserva 
ancora “qualunque cosa sia stata fatta rappresenta un’altra porta 
aperta, che però mette capo a un muro cieco […] Dopo aver quin-
di cancellato o sepolto le tendenze artistiche tradizionali, il nuovo 
è arrivato al punto di eliminare se stesso. Tutti gli stili avanzati 
trovano un’immediata legittimazione, col pretesto che riflettono 
realtà contemporanee, e vengono screditati con la scusa che appar-
tengono al passato”15. Di qui il modernismo newyorkese degli anni 
d’oro (dal ‘46 al ‘53), i pittori dell’espressionismo astratto (Gorky, 
de Kooning, Pollock, Rothko, Newman, Hofmann), che “hanno 
cercato un nuovo principio creativo” con pionieristica capacità “di 
procedere dal nulla”16. Sarà pure “la parola più ambigua per de-
finire uno stile”17, ma Rosenberg è convinto che quel nuovo si è 
prodotto con la pittura d’azione, dove la tela diventa “un’arena”, 
un evento e non un semplice supporto18. 

11 L. Russo, Verso la Neoestetica, cit., pp. 30-31. 
12 Ivi, p. 17.
13 H. Rosenberg, La s-definizione dell’arte (1972), tr. it a cura di M. Vita, Feltrinelli, 

Milano 1975, p. 53.
14 Ivi, p. 183.
15 Ivi, p. 211.
16 Ivi, p. 184.
17 Ivi, p. 157.
18 H. Rosenberg, La tradizione del nuovo, cit., p. 14.
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Qualcosa di analogo, e forse di più incisivo, accade con le ripre-
se e le rivisitazioni-lampo che Russo dedica alla riflessione esteti-
co-critica di Adorno. Questi, dovendo riferirsi a un “nuovo” (mo-
derno) dell’arte che fosse all’altezza di una prospettiva critica, lo 
accostava al “non-identico dell’identità”, da leggere però in stretta 
relazione con l’essere “apriori polemico” dell’arte nei confronti del-
la realtà19, e cioè con il suo proporsi come una realtà sui generis, at-
traverso e oltre ogni modernità. Adorno notava inoltre come “dopo 
il crollo della bellezza formale” la modernità avesse mantenuto, 
delle idee estetiche tradizionali, solo quella del sublime, l’unica che 
costringe l’arte “a non ignorare le contraddizioni […] ma a com-
batterle fino in fondo”20. Il che in buona sostanza è avvenuto per 
il bello moderno, che si è “ampliato” assorbendo il brutto21, non 
ignorando dunque la contraddizione, ma rendendola operante come 
dinamismo interno dell’opera. Peraltro Adorno stesso non mancava 
di rilevare una fondamentale incertezza nei confronti dello statuto 
dell’arte: “È diventato un’ovvietà il fatto che nulla di quello che 
concerne l’arte sia più ovvio, né in essa né nel suo rapporto con 
l’intero, nemmeno il suo diritto ad esistere”22. Per completezza bi-
sognerebbe aggiungere che Adorno attribuiva significativamente lo 
statuto di non-ovvietà anche all’ “oggetto” dell’estetica, in quanto 
“si determina come indeterminabile, negativo”23. Su questo punto 
però le due strade sembrano divergere, essendosi Russo schierato 
con nettezza a favore di un’estetica intesa come teoria delle pratiche 
artistiche della contemporaneità e come avamposto di indagine su 
possibili sue nuove configurazioni epistemiche – una prospettiva 
che in questi termini non appartiene alla teoria estetica di Ador-
no che pure poneva, a modo suo, la questione delle strutture o 
“schemi di esperienza” scaturenti dall’esperienza e dalla razionalità 
estetica (non solo artistica)24.

Resta il fatto che Russo concepisce la valenza “epistemica” 
dell’estetico in una forma che a me sembra non lontana e anzi con 
forti assonanze con l’estetico inteso da Adorno come un non-iden-
tico. Si tratta per Adorno di dare adito, all’interno dell’organizza-
zione razionale della riflessione, a un pensiero non ‘regolamentato’ 

19 Th.W. Adorno, L’arte e le arti (1967), in Id., Parva aesthetica, cit.
20 Id., Teoria estetica (1970), tr. it a cura di F. Desideri e G. Matteucci, Einaudi, 

Torino 2009, p. 264.
21 Ivi, p. 369
22 Ivi, p. 3; tutti i brani tratti dalla Teoria estetica a cui si è fatto riferimento sono citati 

in L. Russo, Verso la Neoestetica, cit., pp. 11, 28, 31.
23 Th.W. Adorno, Teoria estetica, cit., p. 98.
24 Sul tema mi permetto di rimandare al volume E. Tavani, L’immagine e la mimesis. 

Arte, tecnica, estetica in Theodor W. Adorno, ETS, Pisa 2012, in particolare pp. 84 sgg. 
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nella sottolineatura del ruolo chiave dell’esperienza non-predicati-
va ed estetica nella determinazione di ogni comprensione25. Una 
prospettiva che fin dai primi scritti filosofici riguarda la “dignità 
estetica” della parola filosofica, e cioè la sua capacità di dare vita 
a configurazioni di pensiero non preordinate, per poi approdare, 
nella Teoria estetica in particolare, alla definizione dei due “poli” 
dell’opera d’arte, quello di un “momento unificante, razionale”, e 
di un “momento diffuso, mimetico”, che apre alla molteplicità e 
alla indeterminatezza, delineando in forma non già predefinita la 
costellazione arte-arti26. Il che diventa in Adorno anche sottolinea-
tura del “campo di tensione” tra classico e moderno, che pone al 
centro dell’attenzione il rapporto con la tradizione di tipo “antino-
mico” rispetto ai modelli di riferimento – non rispetto ma neanche 
oblio – del passato – anche infra-artistici e dunque riferibili agli stili 
come universali storici dei generi artistici. 

Per Russo si tratta innanzitutto di trovare formule – e cioè “nuo-
ve legalità” – per rimarcare il segno di una discontinuità rispet-
to a un sistema dell’artisticità che per due secoli, dal Settecento 
al Novecento, è andato di pari passo con un sistema dell’estetica 
basato sull’endiadi arte-bellezza27. Per questo l’estetico si presenta 
strutturalmente in Luigi Russo come un concetto in continua ri-
definizione che non solo non deve temere gli “addii” all’estetico 
stesso, ma che di questi addii è incline ad alimentarsi, se ad ogni 
rinnovata disamina l’estetico appare destinato a diventare “una spia 
eloquente del nostro presente”. Il nuovo diventa così un concetto 
da smitizzare, come per Adorno e per Rosenberg, ma allo stesso 
tempo da auscultare, da tenere d’occhio per coglierne le eventuali 
effettive potenzialità di ri-figurazione di inediti schemi e legalità, 
oltre che di rottura di schemi e forme di vita pregressi.

Per queste multiple ragioni, credo, condivise in più punti con gli 
autori citati, quando Luigi Russo va alla ricerca dell’estetico va alla 
ricerca della sua novità. Il che diventa tanto più urgente, ma anche 
problematico, nel momento in cui a crollare è l’Estetica moder-
na, quell’estetica cioè che poggia, per dirla con Russo, sul “plesso 
arte-bellezza”, in una “cornice sistematico-disciplinare”28 radicata 
nel vario contributo del pensiero estetologico del Settecento e poi 
alimentata da spinte storicistiche che nel secolo successivo hanno 
prodotto un binomio di teoria/storia che pare aver reso fin qui 

25 Th. W. Adorno, Dialettica negativa (1960), trad. it. di p. Lauro, a cura di S. Petruc-
ciani, Einaudi, Torino 2004, p. 30.

26 Id., Teoria estetica, cit. pp. 159, 327.
27 L. Russo, Verso la Neoestetica, cit., pp. 12 e 19.
28 Ivi, p. 298.
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possibile, in buona sostanza, la definizione di una sorta di “topi-
ca” dinamica dell’estetica. Ma cosa avviene nel momento in cui il 
problema diventa quello di dare conto di una modificazione della 
percezione e delle pratiche artistiche che nell’esperienza estetica 
tardo moderna va di pari passo con la tecnicizzazione della vita?

Anacronismo metodico

La domanda diventa dirimente per chi, come Luigi Russo, ha 
operato per mantenere in stretto contatto storia concettuale dell’e-
stetica e attualità teorica dei vari problemi affrontati mettendoli, 
per così dire, sotto i riflettori, spesso impietosi, di nuove pratiche 
e atteggiamenti, sociali, culturali o artistici. Avviene così che il bi-
nomio di teoria/storia – sottratto da Russo alla morsa crociana e 
inteso ora come binomio di teoria dell’estetico e storia dell’estetica 
esposta alla provocazione del nuovo – diventa una delle chiavi più 
produttive in un pensiero che si dimostra tanto più critico, e cioè 
capace di individuare novità e rotture epistemiche, quanto più in 
grado di praticare una sorta di anacronismo metodico.

La storia, se vuole essere storia di un “sapere estetico”, ha senso 
per Russo solo come storia di mutamenti di paradigma e dunque 
come sequenza di “fratture epistemiche”29. Ecco che allora l’anacro-
nismo della lettura dei classici dell’estetica (Du Bos dopo Batteaux 
e Kant dopo Hegel) diventa per Russo una strategia di dislocazione 
temporale che, sospingendo non solo il passato nel futuro (non solo 
nel successivo sotto il profilo cronologico), ma il presente nel pas-
sato, per verificare quali categorie estetiche reggono all’urto, tenta 
poi di trattenere in un sistema di coordinate gli elementi acquisiti 
dall’indagine, utile anche a definire una sorta di prognosi, nel senso 
di Benjamin, di ciò che sarà l’estetico a venire. 

Il principio che guida Russo nel suo attraversamento in lungo 
e in largo – direi anzi nelle perlustrazioni sempre alla ricerca di 
percorsi obliqui e di rimappature – della storia dell’estetica, è che 
il nuovo, come ciò di cui si registra la nascita, sia un sapere e non 
un semplice fenomeno: ciò che nasce, per avere posto nell’esteti-
ca, deve presentare spessore epistemico e non solo storico. Nelle 
sue rivisitazioni e riletture (spesso contropelo) di momenti salienti 
della storia dell’estetica, si profila un vero e proprio filo rosso, ben 
riconoscibile nonostante le rilevanti differenze spaziali e temporali 
delle tappe che ne definiscono il tracciato.

Avviene così che nel ripercorrimento della storia dell’estetica 

29 Ivi, p. 150.
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proposto da Luigi Russo alla ricerca dell’originarsi dell’estetica mo-
derna, il modificarsi del campo delle arti del Settecento, il sorgere 
delle cosiddette “belle arti”, non appaia sufficiente portatore di 
novità rispetto all’estetica antica, che proponeva una metafisica del 
bello e ad essa assoggettava l’arte. Se infatti la novità dell’estetica 
moderna deve riguardare un’indagine estetica a pieno titolo essa 
deve configurare qualcosa come un “salto” epistemico. Ed ecco 
che, per soddisfare questo requisito, a Batteux viene posto accanto 
Baumgarten – insieme secondo Russo fondano l’estetica moderna 
– come colui, che nel momento in cui indica il fondo dell’anima, 
la profondità del sentire come “fonte primaria del cognitivo”, gli 
assegna un evidente “rango gnoseologico”. Con piena valorizzazione 
della sensibilità e del suo “universo” come “l’altra faccia del sape-
re”, costellato di idee confuse e talvolta anche oscure, ribadendo e 
rafforzando un ethos filosofico già inaugurato da Leibniz30. Qui può 
sorprendere che Kant resti un po’ in sordina nel ruolo di “padre 
fondatore” (il motivo è racchiuso nella sua teoria del sublime, come 
vedremo a breve), ma il vero anacronismo si consuma nel momento 
in cui si tratta per Russo di registrare la decadenza del nesso bello/
arte e con esso dell’estetica moderna. 

Il ricorso a Du Bos come possibile referente di un’estetica non 
più legata al sistema dell’estetica e in particolare svincolata dal nes-
so strutturale con l’arte è strategico sotto due profili. Da un lato 
permette di rimarcare come la prospettiva sia quella dell’estetico e 
non semplicemente dell’estesico. La questione dell’estetico non si 
esaurisce insomma in una indagine, per quanto irrinunciabile, sulla 
percezione, le sue forme e le sue novità, ma investe la questione del 
giudizio, acquisendo per questa via le aperture alla dimensione della 
pubblicità, della centralità del pubblico giudicante, della formazione 
del giudizio e della collettività.

L’anacronismo metodico di Russo arriva infatti a designare come 
portatore di novità (una novità in qualche misura prognostica, o 
perlomeno predittiva) rispetto all’estetica moderna, appunto l’abate 
Du Bos, con le sue Riflessioni critiche sulla poesia e sulla pittura, 
opera che si colloca cronologicamente proprio nel Settecento (il 
secolo della nascita dell’estetica moderna), in quanto promuove uno 
“sbilanciamento sul versante dell’emozione”31, trovando nell’aisthe-
sis il “travagliato approdo di un itinerario conoscitivo”32 che indi-
vidua secondo Russo “il luogo dell’esperienza estetica, potremmo 
dire: il monogramma dell’esteticità”. Qui infatti (in Du Bos) gusto 

30 Ivi, p. 272.
31 Ivi, p. 264.
32 Ivi, p. 293.
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e sentimento assumono “natura e funzione completamente diverse”: 
non più anticipazioni della ragione o “abilità” acquisite con eser-
cizio ed esperienza33, ma fonti primarie di conoscenza, capaci di 
illuminarsi dall’interno, e soprattutto di prodursi come una facoltà 
o gusto della comparazione che è criterio di giudizio non disgiunto 
dalle emozioni e che è anche, non marginalmente, criterio di con-
divisione, dunque capace di sostenere e promuovere una comunità 
di giudicanti. Un aspetto che, sia detto qui di passaggio, Hannah 
Arendt indagò precisamente nella stessa direzione filosofica e po-
litica, che trovava esplicitata in particolare nel principio del senso 
comune teorizzato da Kant nella Critica della facoltà di giudizio. A 
questo tema la filosofa dedica un corso di lezioni, ma non è margi-
nale notare che Arendt citi brevemente anche Du Bos a proposito 
del “gout de comparaison” nei suoi Denktagebuch (Quaderni e diari). 
Il punto rilevante è che il giudizio, afferma Arendt, necessita di 
“pietre di paragone”34 che, in linea con l’idea proposta da Du Bos, 
rendano operativo il giudizio, e cioè ogni decisione sul merito di un 
evento o di un’opera, che però non la isoli dalle altre – e tantomeno 
la riferisca a una regola sovraordinata – ma la metta piuttosto in 
relazione con opere simili. Motivo per cui diventa lecito affermare 
che l’estetica dello spettatore di Du Bos valorizza l’essere dell’opera 
pubblicamente “esposta” alla comparazione e al giudizio. Aspetto 
questo sottolineato con forza anche da Luigi Russo35.

Anche a partire da qui capiamo meglio, credo, su quali basi e 
in che termini Du Bos riceva da Luigi Russo l’investitura di “an-
tenato” e cioè viatico epistemico di quanto va sotto il titolo di 
“Neoestetica”, dove la novità che si intende annunciare vuole porsi 
in decisa collisione nei confronti della “tradizione del nuovo” del 
Moderno. La sua omissione, e cioè il legame non stretto (a diffe-
renza di Batteux) da Du Bos tra estetico e arte è proprio ciò che 
facilita la sua eligibilità a una sorta di proto-neoestetico mentre 
ne inibisce la designazione (a differenza di Batteux, Baumgarten e 
Kant) di generatore dell’estetica moderna.

Il fatto è che, al fondo, della crisi del moderno Russo intende 
intercettare e mettere a frutto in senso epistemico l’anti-umanismo 
e il depotenziamento dell’io e non solo la semplice decostruzione 
degli schemi vigenti, in una operazione “mimetica” capace di pro-
filare un “re-design dell’anthropos”36. Mentre in altri contesti e altri 

33 Ivi, pp. 295-296.
34 H. Arendt, Quaderni e diari, 1950-1973 (2002), tr. it di C. Marazia, Neri Pozza, 

Vicenza 2007, XXVII, 34, p. 626.
35 L. Russo, Verso la Neoestetica, cit., p. 296.
36 Ivi, p. 293.
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autori la nozione di “design” tende a riferirsi a una sorta di diffu-
sa manipolazione e strumentalizzazione dell’esistente37, nel caso di 
Russo il termine “re-design” viene utilizzato in una accezione fon-
damentalmente positiva. Come il concetto di una ri-progettazione 
dell’umano a partire dalle indicazioni epistemiche che provengono 
da un concetto di aisthesis che sempre di più, in anni recenti, ha 
manifestato una tendenza a definirsi nei termini di un sentire del 
vivente, e dunque non-solo-umano.

Interessante è il fatto che esattamente nella medesima prospet-
tiva assistiamo al trattamento, ancora una volta anacronistico, che 
Russo fa del concetto di postmoderno. Questo viene infatti in cer-
to modo consapevolmente de-storicizzato per poterne estendere la 
portata in modo da inglobare al suo interno pensiero negativo e 
teoria critica (con un riferimento esplicito alla Dialettica dell’illu-
minismo) e portarlo così a designare, potremmo dire, il topos – se 
non proprio sistematico, quasi-sistematico – di ogni critica radicale 
della modernità e del soggetto moderno38. Ciò non toglie tuttavia 
che accanto a questa accezione estensiva, il postmoderno chiamato 
in causa da Russo mantenga il suo significato più circostanziato di 
parola d’ordine di una condizione non più rispondente ai canoni 
del moderno. E per questo in grado di istituire una nuova legalità 
nell’ambito dell’esperienza dell’arte e dell’esperienza tout court, che 
si fa portatrice di un “decentramento polifunzionale” molto effica-
ce anche nel descrivere un’attualità dell’esperienza estetico-artistica 
segnata dalle “pratiche culturali multiple e differenziali” oltre che 
“depotenziate”39 della tarda modernità. Ora mi pare che il depoten-
ziamento registrato qui dall’autore con riferimento all’arte non-più-
bella, sia da intendere sia in senso ontologico che storico-temporale:

[…] la condizione dell’arte dopo la morte dell’arte è stata quella di essere mondana 
e secolare, fisiologica e corruttibile, nomade, scientifica e sperimentale, iscritta nei 
circuiti del consumo e della produzione di massa, lucidamente cosciente della sua 
obsolescenza, della sua durata effimera […]40. 

In chiusura, penso sia utile sottolineare il fatto che la condizio-
ne qui descritta vada posta in relazione con le insistite e sempre 
puntuali disamine che Russo dedica al sublime, che mi pare co-
stituisca il secondo fuoco dell’ellissi teorica che va a disegnare il 
tracciato della sua riflessione estetica e storico-estetica a dominante 
antiumanistica. Non casualmente infatti il sublime viene ripreso in 

37 Vedi ad esempio B. Groys, In the Flow, Verso, New York 2016.
38 L. Russo, Verso la Neoestetica, cit., p. 271.
39 Ivi, p. 12.
40 Ivi, p. 23.
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particolare nella versione di Burke, più inquieta e lacerata che non 
nella successiva rilettura che ne fa Kant, il quale ripristina, uma-
nisticamente, il predominio etico del soggetto. Soggetto che resta 
invece depotenziato nella Inchiesta sul bello e il sublime di Burke, 
dunque forse più adatto a sintonizzarsi con le linee portanti di una 
“neoestetica”. 
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Arti e neoestetica
di Salvatore Tedesco

In uno scritto della fine degli anni Ottanta intitolato La fine dell’e-
ternità1, uno dei saggi inaugurali della prospettiva di una “neoeste-
tica” tenacemente sviluppata nel corso di oltre trent’anni di ricerca 
e di promozione del dibattito scientifico italiano ed internazionale 
in estetica, Luigi Russo si è interrogato sulle condizioni del fare 
artistico contemporaneo, sul nesso fra arte e cultura tecnica, sul 
suo significato antropologico e sulle implicazioni che ne derivano 
per la nostra stessa immagine della configurazione temporale del 
nostro mondo.

La felice formulazione di una fine dell’eternità, alla cui luce forse 
occorrerebbe tornare a leggere in filigrana la stessa nozione di ne-
oestetica, mantiene intatta la sua carica euristica a distanza di oltre 
trent’anni, e non fa che trovare conferme ai nostri occhi nell’inda-
gine sulle condizioni dell’operare artistico contemporaneo; di fatto, 
aggirarsi nel panorama delle esperienze artistiche contemporanee 
significa spesso confrontarsi con eventi che spiazzano e costringono 
a ridefinire le nostre attese almeno in due modi differenti, spesso 
paradossalmente coincidenti: per un verso, infatti, una modalità 
operativa da lungo tempo affermatasi e quasi trasformata in abi-
tudine ci spingerebbe a pensare i “fatti artistici” come separati dal 
corso normale dell’esperienza, e per così dire deputati a luoghi e 
modalità di relazione inusuali, addirittura “iniziatici”, o comunque 
appunto senz’altro separati e salienti.

È quel che facilmente potremmo verificare nell’ambito dell’arte 
della grande tradizione, che appunto chiama a sé luoghi specifici 
e differenti da quelli della “vita comune”, come i teatri, le sale da 
concerto, le sale da esposizione o anche semplicemente lo spazio 
privato di uno studio o di una sala da lettura; inoltre, questa “sfera 
artistica” della tradizione presuppone una condizione mentale al-
trettanto differente (concentrazione, serenità, mancanza di interesse 

1 L. Russo, La fine dell’eternità, in Id., Verso la Neoestetica. Un pellegrinaggio discipli-
nare, “Aesthetica Preprint. Supplementa”, n. 30, 2013, pp. 15-23.
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e così via), e spesso si esprime anche in una “classe” (apparente o 
reale che sia è altra faccenda) di oggetti dai confini ben definiti, 
appunto le opere d’arte – per quanto spesso ciò avvenga meno in 
relazione alle strutture formali e alle modalità relazionali (i cosiddet-
ti giudizi di gusto e la formulazione di categorie estetiche) che non 
semplicemente nella creazione di una rete definitoria della classe 
stessa (ad esempio in musica assistiamo a partire dalla fine dell’Ot-
tocento alla costituzione del cosiddetto “repertorio”).

Nel caso delle avanguardie, con tutte le semplificazioni contenu-
te in questo brevissimo sommario, vengono sì messi in discussione 
alcuni dei presupposti – specie appunto in relazione alla base defi-
nitoria della classe degli oggetti e dei comportamenti artistici – ma 
spesso viene di fatto o intenzionalmente riconfermata quella stra-
tegia di esclusione del fatto artistico dal “corso normale dell’espe-
rienza” che sembra caratterizzare a questo punto l’evento artistico 
in quanto tale.

Naturalmente una generalizzazione di questo tipo potrebbe an-
dare incontro, nel caso delle tradizioni artistiche moderne e no-
vecentesche, a innumerevoli controesempi, e soprattutto sarebbe 
possibile elencare una serie di “contromovimenti” rispetto a tenden-
ze di questo tipo; tuttavia penso che si possa riconoscere in certo 
modo un denominatore comune per alcune delle più significative 
modalità artistiche del nostro tempo, affermando che un tratto ri-
conoscibile sia proprio la riapertura nei confronti del continuum 
dell’esperienza “normale”. 

Il fatto artistico non fa più eccezione rispetto all’esperienza co-
mune, ma richiama l’attenzione sulle caratteristiche esperienziali 
dell’ambiente in cui si iscrive; per così dire mette in evidenza il 
modo in cui “ci si muove” in un determinato ambiente, il modo 
in cui ad uno specifico ambiente corrispondono certe modalità di 
organizzazione dello spazio e certe configurazioni del tempo, e direi 
anche certi “pesi” e corrispondenze dinamiche degli oggetti in esso 
percepibili.

In un “ambiente configurato” di questo tipo, l’intervento arti-
stico si innesta mettendo in luce proprio la prossimità o la quasi 
indistinzione nei confronti dell’esperienza normale, e al tempo stes-
so mettendo in evidenza le modalità di realizzazione dell’innesto 
dell’artefatto in essa.

Con questa notazione siamo al secondo “punto di svolta” cui 
alludevo all’inizio: se una caratteristica diffusa dell’arte della grande 
tradizione è quella di mostrarsi in certo modo “senza peso” – frutto 
di una spontaneità geniale che occulta ogni sforzo compositivo e 
ogni peso del materiale imponendo una ideale “trasparenza” della 
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forma e una irrilevanza del dato tecnico e progettuale rispetto all’e-
sito estetico e alla fruizione –  molta della ricerca contemporanea 
valorizza viceversa appunto la preminenza dell’aspetto tecnico e 
tecnologico, rende visibile il vincolo materiale su cui la forma si 
innesta e dunque in certo modo rende “opaca” la forma stessa, 
e insomma tematizza l’aspetto produttivo non solo lasciando che 
il fruitore si accorga dell’impegno compositivo e costruttivo, ma 
spesso anche facendo in modo che il fruitore stesso ne sia partecipe.

A questi due punti velocemente delineati – ripeto e riassumo: 
continuità esperienziale fra evento artistico e vita all’interno di un 
“ambiente configurato”, evidenza del fatto tecnico e produttivo – si 
accompagnano vari altri elementi di grande interesse: anzitutto il 
prodotto artistico, proprio perché non si pone in una sfera espe-
rienziale separata, si afferma come un “fatto” dello stesso mondo 
dell’esperienza comune, e dunque sono i valori formali secondo cui 
si configura l’atto estetico e le regole costruttive cui esso corrispon-
de a emergere in primo piano.

Cercherò di riprendere fra breve questi aspetti, a mio parere 
determinanti, ma intanto vorrei osservare che nella relazione fra 
“trasparenza” e “opacità” che sicuramente caratterizza da sempre la 
questione formale nella riflessione estetica sembra emergere un fatto 
significativo (anche se non “nuovo” in assoluto, secondo una affer-
mazione che a mio parere probabilmente sarebbe invece difficile 
sostenere): la trasparenza della forma viene ottenuta non contro ma 
tramite l’opacità; cioè non si arriva alla trasparenza e alla leggerezza 
occultando i condizionamenti materiali, costruttivi, tecnologici del 
prodotto, ma al contrario puntando nel modo più forte sulle po-
tenzialità che da tali vincoli di volta in volta derivano, e addirittura 
traendo da quegli stessi vincoli l’occasione per l’organizzazione della 
forma (per la partizione e segmentazione di un determinato evento, 
per la sua struttura ritmica e architettonica e così via).

In secondo luogo, appare destinata a ristrutturarsi in maniera 
radicale anche la sfera emotiva collegata all’esperienza estetico-ar-
tistica. Mi esprimo qui in maniera più sfumata, perché ho l’impres-
sione, e lo confesso, che si tratti di un panorama assai frastagliato 
e non privo di contraddizioni o comunque di tendenze anche assai 
divergenti fra loro, ma in linea di massima credo che si possa osser-
vare anche qui almeno in modo tendenziale un macroscopico cam-
biamento di prospettiva. Se la tradizione ci parla di una molteplicità 
di risposte emotive spiccatamente distinte nei loro ambiti categoriali 
(la risposta al bello, al brutto, al sublime, al ridicolo, al tragico, e 
così via), presentandoci forme di apprezzamento fortemente caratte-
rizzate in senso “soggettivo e personale” in quanto descrivibili come 
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la risposta di un soggetto “che rimane esterno” all’evento, il quale 
viene visto come un oggetto, come “qualcosa che sta di fronte”, si 
passa adesso a forme emozionali assai più “fluide”, trascoloranti 
con grande velocità a seconda degli input, e sostanzialmente “ano-
nime” (per usare questo termine in contrapposizione alle reazioni 
“personali” e “soggettive” di cui si diceva prima).

Insomma – per provare di nuovo a ricondurre a un quadro co-
mune i tratti evidenziati – ci troviamo immersi in un processo for-
male che agisce per così dire nel ridefinire dall’interno l’esperienza 
relazionale ambientale. Per fare un unico esempio, con riferimento 
all’ambito dell’immagine visiva, Horst Bredekamp2 ha recentemente 
proposto il concetto di una bildaktive Phänomenologie, una feno-
menologia della visual agency propria dell’immagine, osservando 
che “Le immagini non possono essere collocate davanti o dietro la 
realtà, poiché esse contribuiscono a costruirla. Non sono una sua 
emanazione, ma una sua condizione necessaria”.

Proprio la relazione stretta fra agency e condizioni costitutive 
della realtà formata ci sembra offrire grandi possibilità al lavoro 
artistico contemporaneo. In altre parole, i linguaggi artistici contem-
poranei non si rivolgono verso l’occupazione di una “zona separata” 
dell’esperienza (quale sarebbe una classe a sé di “opere d’arte”), ma 
piuttosto dall’interno dell’esperienza richiamano l’attenzione sulle 
condizioni percettive e tecniche grazie alle quali la realtà formata 
ci appare in una certa maniera.

Per districarci un po’ nella rete di connessioni teoriche che in 
questo modo ci troviamo di fronte può essere di grande aiuto la 
riflessione sul concetto di “uso” condotta negli ultimi anni da Paolo 
Virno, un filosofo del linguaggio molto attento all’estetica e alla 
teoria politica. Servendosi di un lessico fortemente influenzato da 
Kant e da Wittgenstein, Virno ci parla di una nozione di “uso” che 
precede l’effettiva specificazione fra le differenti modalità operative 
e investigative, costituendo in certo modo kantianamente la “condi-
zione di possibilità” dell’esperienza operativa. Virno3 parla dell’uso 
come della “comune premessa” della poiesis e della praxis, sottoline-
ando come nell’uso, meglio ancora “nel modo di essere delle cose 
usabili”, venga meno un’altra distinzione tradizionale del discorso 
filosofico: “quella tra potenza e atto”. L’uso, suggerisce ancora Vir-
no, “non ha mai a che fare con qualcosa che sta di fronte, quindi 
con un oggetto in senso stretto, contrapposto all’Io […]. Quel che 
si usa è adiacente, collaterale, capace di attrito. La cosa utilizzata 

2 H. Bredekamp, Immagini che ci guardano, tr. it. a cura di F. Vercellone, Raffaello 
Cortina, Milano 2015, p. 266.

3 P. Virno, L’idea di mondo, Quodlibet, Macerata 2015, p. 158.
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retroagisce sul vivente che la utilizza, trasformandone la condotta”4 
come il reale vincolo di possibilità che precede la determinazione 
della forma e della funzione.

Nella nozione di uso trova insomma espressione il “vincolo di 
possibilità” delle cose usabili, intendendo con quest’espressione un 
vincolo in cui sulla determinatezza della relazione che connette gli 
organismi e gli ambienti prevale tendenzialmente quell’indetermi-
natezza, e dunque quella determinabilità, che trova articolazione nel 
gioco dei cambiamenti cui in maniera molteplice vanno incontro le 
forme, ed elettivamente trova espressione appunto nei fatti espres-
sivi, cioè nelle ineliminabili componenti emozionali dell’esperienza.

“Far uso” della realtà significa alla lettera “sporcarsi le mani” 
con essa, significa abbandonare un atteggiamento di distanza per 
assumere un coinvolgimento in cui si viene modificati e rimessi 
in gioco nella stessa misura in cui si modifica la realtà con cui si 
interagisce. Nell’uso, dice ancora Virno, il tatto prevale sulla vista, 
l’interesse sul disinteresse e sulla distanza, la questione dell’appro-
priatezza o refrattarietà al prodursi e al protrarsi dell’attività in 
corso prevale sulla pura e semplice enucleazione di caratteristiche 
oggettive utili a una definizione. L’uso insomma è “l’attività basila-
re da cui scaturiscono tanto la produzione che l’azione”5 (che per 
Virno è eminentemente azione politica).

Se proviamo a ricondurre queste parole ai nostri temi, potremo 
dire che all’origine dell’attività artistica si trova una modalità del far 
uso della realtà che non è immediatamente produzione di oggetti 
né di pratiche, e nemmeno direttamente azione di modifica della 
realtà stessa, ma che piuttosto anticipa entrambi gli atteggiamenti, 
portandoci così a riconoscere nel “piacere estetico” dell’operare la 
condizione da cui di volta in volta si parte.

Il piacere che si manifesta nell’operazione artistica e in certo 
modo ne regola la stessa modalità operativa; quella particolare at-
tenzione agli elementi della realtà che ce li rende “qualitativamente 
significativi” prima ancora che si prenda la decisione di agire in 
un modo determinato e di sviluppare una determinata intenzio-
ne nei confronti delle cose; quella particolare curiosità che insieme 
al piacere e all’attenzione mette in moto la conoscenza senza per 
così dire essere ancora conoscenza, e persino senza mai diventarlo 
in senso proprio; ecco il punto: tutto questo è l’uso estetico della 
realtà, il modo in cui l’atteggiamento estetico si muove nell’espe-
rienza o meglio ancora mette in moto l’esperienza e la caratterizza 
qualitativamente in modi sempre differenti.

4 Ivi, p. 155.
5 Ivi, p. 157.
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Al tempo stesso, questa accezione dell’uso e della prossimità ci 
permette di comprendere il modo in cui le tecnologie informatiche, 
guidandoci ad “abitare” determinati mondi percettivi, possono ri-
definire buona parte delle questioni incontrate in questo breve e 
necessariamente assai parziale resoconto. 

Mi limito qui a indicare in modo assai generale due grandi am-
biti dell’attività estetica e della produttività artistica nella sua rela-
zione con la tecnologia. Il primo ambito è quello che si riferisce 
al nesso fra piacere, conoscenza e creatività estetica; mi limito a 
osservare come il paradigma dell’uso e della relazione ambientale 
qui proposto conduca a cogliere la creatività giusto a partire dallo 
scarto sempre esistente fra “uso in generale” e “produzione deter-
minata”.

Questo è lo spazio proprio dell’innovazione, che si configura 
come interazione di pratiche canalizzate dalle pratiche d’uso prece-
denti, ma costantemente riaperte verso forme d’uso, e quindi poi 
articolazioni produttive, innovative o persino “devianti” rispetto 
alle consuetudini acquisite. Questa caratteristica delle pratiche in-
novative, profondamente radicata nella biologia dell’essere umano 
e delle sue relazioni ambientali, si incarna in senso proprio nelle 
componenti emozionali delle forme artistiche, specie qualora esse 
siano concepite come componenti esse stesse “relazionali” piuttosto 
che meramente soggettive.

L’altro ambito è quello che riguarda le pratiche immersive e 
interattive; ho già fatto uso in precedenza in modo volutamente 
generico del termine “immersivo”, evidentemente decisivo sia per 
comprendere il carattere “incarnato” delle pratiche estetiche, sia 
per comprendere in che modo esse, piuttosto che porsi ai margini 
dell’esperienza naturale e quotidiana, la ridefiniscono dall’interno 
e ne mettono in luce le strutture portanti.

Gli ambienti virtuali immersivi si relazionano eminentemente alla 
nozione di uso prima brevemente illustrata; è quanto facilmente si 
può verificare grazie al loro stesso carattere multisensoriale e dun-
que allo scambio continuo fra attività di ricognizione del territorio 
virtuale e retroazione sulle condizioni di percezione tecnologica-
mente implementate, e questa reciprocità trova espressione nella 
continuità e vicendevole sostituzione fra piacere estetico ed esercizio 
virtuale della tattilità (dove questo termine va inteso quanto meno 
nel senso limitativo di apticità dello sguardo, quando non si tratti di 
forme di tattilità implementate negli stessi ambienti immersivi, come 
nel caso del “Museo delle forme pure” di Massimo Bergamasco 
alla Scuola Superiore Sant’Anna di Pisa). Infine, metterei ancora 
in rilievo il modo peculiare in cui il carattere di trasparenza della 
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forma, l’immediatezza fruitiva che caratterizza gli ambienti virtuali 
immersivi, viene raggiunta per il tramite di una vera e propria iper-
trofia del vincolo materiale e tecnologico.

Brevemente concludendo, possiamo osservare che le conside-
razioni sviluppate da Luigi Russo, nel riconfigurare il nesso fra 
storicità dell’estetico e apertura procedurale del farsi delle forme, 
indicano una strada per noi quanto mai fruttuosa, un terreno d’in-
dagine più che mai aperto.
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La bambina, la morte e la poesia.  
Riflessioni su Siamo sette  
di W. Wordsworth
di Gabriele Tomasi

Samuel T. Coleridge, parlando di quella che era stata la “divisione 
del lavoro” tra lui e William Wordsworth nella realizzazione delle 
Ballate liriche (1798), descrive il compito poetico dell’amico con 
queste parole:

i soggetti dovevano essere scelti dalla vita quotidiana; i personaggi e gli eventi avreb-
bero dovuto essere come quelli che si trovano in ogni villaggio e nelle sue vicinanze, 
dove esiste una mente meditativa e sensibile che li cerca, o li percepisce quando si 
presentano. […] Il sig. Wordsworth doveva […] proporsi come obiettivo quello di 
offrire il fascino del nuovo alle cose quotidiane, e di suscitare un sentimento analogo 
a quello del sovrannaturale, risvegliando l’attenzione della mente dal letargo dell’abi-
tudine, e indirizzandola alla grazia e alle meraviglie del mondo che ci circonda; un 
tesoro inesauribile, ma per il quale, a causa della patina di familiarità e di sollecitu-
dine egoistica, abbiamo occhi ma non vediamo, orecchie che non sentono, e cuori 
privi di sensibilità o che non comprendono1.

Questa descrizione trova conferma nella Prefazione del 1800 alle 
Ballate. “Lo scopo principale che ho avuto scrivendo queste poesie 
– afferma Wordsworth – è stato quello di rendere interessanti gli 
avvenimenti di tutti i giorni”2. Dunque, non lo interessava tanto 
un’orchestrazione del verosimile, quanto la creazione di un’imma-
gine in versi della vita “di tutti i giorni”, ad un tempo integra, non 
deturpata e tuttavia straordinaria. Che cosa caratterizzi il quoti-
diano cui egli cerca di riportarci, è quanto cercherò di chiarire in 
un caso particolare, senza pretese di generalizzazione, proponendo 
una lettura di una delle poesie raccolte nelle Ballate liriche e cioè 
Siamo sette3. Si tratta di una ballata che coinvolge il lettore in uno 
spaesante processo di pensiero che lo porta a interrogarsi non solo 
sul suo atteggiamento verso la morte e i morti ma alla fine, come 

1 S.T. Coleridge, Biographia Literaria, in Id., Opere in prosa, introd., traduz., note e 
apparati di F. Cicero, Bompiani, Milano 2006, p. 678.

2 W. Wordsworth, S.T. Coleridge, Ballate liriche, tr. it. di F. Marucci, introd. e note di 
A. Brilli con un saggio di T.S. Eliot, Mondadori, Milano 2011, p. 267.

3 Ivi, pp. 153-159.
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vedremo, anche sul ruolo dell’immaginazione creatrice, e dunque 
dell’arte, nell’elaborazione di un senso più pieno di “realtà”.

1. Siamo sette inscena il disaccordo tra un adulto e una bambina 
di campagna, una “contadinella” di otto anni, di aspetto “rustico e 
boschivo” (v. 6 e 9), la cui bellezza lo aveva riempito di gioia (cfr. 
v. 12), sul numero dei componenti della famiglia di quest’ultima. 
Il disaccordo, come emerge subito, non è semplicemente aritme-
tico; in questione è che cosa voglia dire contare, valere in questo 
mondo come un fratello e dunque come una persona o un essere 
significativo per un altro. Un fratello morto si può ancora contare 
nel numero dei fratelli? La poesia inizia infatti con la domanda, 
rivolta dalla voce narrante a un ipotetico interlocutore, “Che do-
vrebbe saperne [una bimba] della morte?” (v. 4) – domanda tra le 
più semplici e nude, cui tutti possiamo trovarci di fronte “quando 
qualcuno […] ci dice di aver perso un amico, un parente, un fratel-
lo, un genitore o la persona amata”4. Nella poesia essa ha però tut-
to l’aspetto di essere un’interrogazione retorica perché il narratore 
sembra convinto che i bambini non sappiano nulla della morte. La 
conversazione che egli riporta o meglio, il modo in cui la riporta, a 
prima vista sembra confermare quest’idea e la convinzione che gli 
adulti abbiano a questo riguardo qualcosa da insegnare ai bambini. 
La conversazione ha un avvio piuttosto singolare; il narratore non 
chiede infatti, come ci saremmo aspettati, il nome alla bambina, ma 
direttamente quanti sono in famiglia:

‘Tra fratelli e sorelle, bambina,
Quanti siete in famiglia?’

‘Quanti? Sette in tutto’, rispose
Guardandomi con meraviglia.

‘E di’, dove sono i tuoi fratelli?’
Rispose: ‘Siamo sette,

Due di noi sono a Conway,
E due son marinai.

Due di noi riposano al camposanto,
Mia sorella e mio fratello,

E nella casetta vicino al camposanto,
Vicino a loro, abitiamo io e mia mamma.’

‘Tu dici che due sono a Conway,
E che due son marinai,

Eppure siete sette; mi puoi spiegare,
Cara bambina, come può essere?’

4 P. De Bolla, Art matters, Harvard University Press, Cambridge (Mass.) and London 
2001, p. 123.
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A ciò così rispose la bambina:
‘Sette siamo, tra fratelli e sorelle,

E due di noi riposano al camposanto,
Sotto il cipresso del camposanto’.

‘Tu corri troppo, mia bambina,
Con quelle tue gambette vispe;
Se due riposano al camposanto,

Allora siete solo in cinque’.5 

La conversazione è molto semplice, quasi giocosa, ma appare 
subito chiaro che l’argomento su cui verte è assai complesso, che il 
disaccordo aritmetico sottende un uso diverso di ‘essere’. La bam-
bina insiste che, nonostante due fratellini siano morti, in famiglia 
sono in sette. L’interlocutore ragionevolmente le fa notare che, se 
due sono morti, allora sono in cinque. Come emerge dal seguito 
del dialogo, quella della bambina non è illusione o ingenuità; ella 
sa bene che due dei fratelli sono morti, descrive com’è accaduto 
e ribadisce che sono “nel camposanto” (v. 53): “Son verdi le loro 
tombe, puoi vederle” (v. 37). Rispetto a questo realismo, a illudersi 
sembra il narratore, il quale colloca le anime dei due fratellini morti 
“in Cielo” (v. 66). Per la bambina essi sono invece in un luogo vi-
cino a casa, dove lei va spesso “a far la calza”, a cenare e a cantare 
per loro (cfr. vv. 41-48): i fratellini morti sono parte del suo mondo, 
attorno a essi – alle loro tombe – si raccolgono le sue attività; la sua 
“voce” – il suo calcolo – è ancorata a un mondo e, potremmo dire, 
il suo uso di “essere” è intessuto in una forma di vita.

Si potrebbe supporre che la discordanza tra il narratore e la 
bambina dipenda dal fatto che contano cose diverse: la bambina 
conta i fratelli, il narratore le persone. Un fratello morto resta un 
fratello, ma si può essere una persona o essere contati come per-
sone se si è morti? L’insistere della bambina sull’uso di “essere” 
(“siamo sette”) non sembra sensibile a questa possibile distinzione 
– posto che sia plausibile: il suo calcolo sembra contare ciò che è 
significativo per lei; i fratellini hanno significato per lei, sono parte 
del suo mondo, e se i morti hanno significato per i viventi, perché 
non dire che “sono”, che “esistono”? 

Il punto è intrigante, perché la bambina è ben consapevole della 
morte dei fratelli, del loro essere nella tomba: il disaccordo tra lei 
e il narratore non verte su questo. Come si è accennato, la balla-
ta si apre con una domanda che sembra implicare che gli adulti 
sappiano qualcosa che i bambini non sanno: che cosa dovrebbe 
saperne della morte, chiede la voce narrante, “una bimba dal cuore 

5 W. Wordsworth, S.T. Coleridge, Ballate liriche, cit., pp. 155-7, vv. 13-36.
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semplice […] che lieta trascorre i suoi giorni, pulsante di vita in 
ogni membro” (vv. 1-4)? Dal dialogo appare però che la bambina 
conosce bene la morte; ella racconta che “la prima a morire fu la 
piccola Jane; si lamentava, costretta a letto, finché Iddio la liberò 
dalla sua pena, e dovette partire”; poi, “quando la terra s’imbiancò 
di neve, […] dovette andarsene” anche il fratello John, che “ora 
riposa accanto a lei” (vv. 49-60). Il calcolo matematico che l’adulto 
la invita a fare imporrebbe di dire che in famiglia sono in cinque, 
ma la bambina insiste: “Signore, siamo sette” (v. 64). Se continua 
a contare i due che “sono in Cielo”, sembra pensare il narratore, 
allora vuol dire che non sa nulla della morte. La sua esasperazione 
davanti alle risposte della bambina si lascia percepire nella strofa 
finale – “Ma son morti, quei due, son morti!” (v. 65) – e insieme 
ad essa la presa d’atto del fallimento del suo tentativo di istruirla: 
“Era come parlare al vento; ché la bambina s’ostinava a dire ‘Ma 
no, noi siamo sette’” (vv. 67-69). La poesia – e presumibilmente il 
dialogo – si chiudono con queste parole, lasciandoci una sensazione 
di impotenza simile a quella colta da Wittgenstein, quando registra 
l’esaurirsi delle giustificazioni o delle spiegazioni e non resta che 
un “Ecco, agisco proprio così”6.

In effetti, come sostiene Magdalena Ostas, la poesia sembra 
proprio esemplificare l’impasse in cui può trovarsi chi cerca di in-
segnare, o pensa di poter insegnare, qualcosa a un altro, a moti-
vo dell’enormità di ciò che deve essere insegnato o appreso – nel 
caso in questione nientemeno che un sapere della morte e un uso 
di “essere”. Ostas richiama al riguardo quelle che Stanley Cavell, 
riferendosi alle Ricerche filosofiche di Wittgenstein, chiama “scene 
d’istruzione”7. Si tratta di situazioni in cui una delle voci dialoganti 
nel testo cerca di istruire l’altra o almeno di farsi comprendere, ma 
l’incontro non è privo di difficoltà e può finire addirittura in un 
vicolo cieco. L’importanza di queste scene è data dalla connessione 
tra insegnare o apprendere un linguaggio ed essere iniziati a ciò che 
Wittgenstein chiama una “forma di vita”8. Questo è appunto ciò 
che sembra in questione anche in Siamo sette e cioè l’iniziazione a 
una forma di vita con la parola “essere”, alle sue regole d’uso; e il 
fallimento del tentativo di istruzione da parte dell’adulto porta a 
riconoscere che soltanto una minima parte di ciò che comporta l’i-
niziazione a una forma di vita intrattenuta nel linguaggio e raccolta 

6 L. Wittgenstein, Ricerche filosofiche, § 217, tr. it. di R. Piovesan, a cura di M. Trin-
chero, Einaudi, Torino 2009.

7 M. Ostas, Wordsworth, Wittgenstein, and the Reconstruction of the Everyday, in 
https://nonsite.org/ article, issue #3, October 14, 2011, pp. 13-14.

8 L. Wittgenstein, op. cit., § 19.
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attorno agli oggetti e alle persone del nostro mondo “può essere 
insegnata”. Nel fallimento del tentativo di istruzione della bambina 
dovremmo riconoscere, per dirla con Cavell, quanto sia insufficiente 
o impotente l’insegnamento “a paragone dell’enorme quantità di 
cose che si imparano”9. In effetti, enormi sono le cose che si de-
vono imparare sulla morte, le cose implicate nell’acquisizione della 
consapevolezza che la vita umana viene per passare; ma molto c’è 
da imparare anche su che cosa voglia dire “contare per qualcuno”. 
L’adulto di Siamo sette pensa di istruire la bambina, focalizzandosi 
su un calcolo: ma cosa contiamo come esistente, come presente 
nel mondo dei vivi? A un certo punto egli comprende che il suo 
tentativo è fallito, si arrende e sembra, per così dire, consegnare la 
bambina all’enormità della cosa che deve essere appresa.

La situazione potrebbe però essere invertita; quella dell’adulto 
non è l’unica prospettiva offerta dalla poesia; adottare la sua con-
tabilità focalizzata sulle cose presenti nel mondo spazio-tempora-
le significherebbe oscurare le possibilità ontologiche offerte dalla 
voce alternativa della bambina. Non può infatti sfuggire che a sua 
volta, rispondendo puntualmente all’“allora siete solo in cinque” 
dell’adulto, la bambina intraprende un tentativo d’istruzione, pre-
sentando varie versioni della sua situazione e fornendo per il suo 
calcolo di “sette” non giustificazioni trascendenti, spirituali, bensì 
evidenze empiriche del tipo di quelle da lui richieste10. Ci si deve 
però chiedere se le sue risposte evidenzino semplicemente la sua 
incapacità di ammettere la morte o se, invece, nei suoi “siamo sette” 
sia realmente offerto – ovvero la poesia offra – un senso “sorpren-
dente e nuovo” di “essere”11, che sfugge all’adulto, chiuso come è 
e resta in una prospettiva dualistica: vivi e morti, adulti e bambini. 
I bambini sanno cose che “noi” adulti non possiamo sapere o ab-
biamo dimenticato?

2. Le parole che Wordsworth dedica a Siamo sette nella Prefa-
zione del 1800 alle Ballate sembrerebbero avvalorare la prima ipo-
tesi. Egli afferma infatti che nella poesia ha cercato di mostrare “la 
perplessità e l’ignoranza che nell’infanzia accompagnano la nostra 
idea della morte, se non la nostra totale incapacità di ammettere 
questa idea”12. Ciò farebbe supporre che l’adulto sia il depositario 

9 S. Cavell, La riscoperta dell’ordinario. La filosofia, lo scetticismo, il tragico, tr. it. di 
B. Agnese, postfaz. di D. Sparti, Carocci, Milano 2001, p. 158.

10 Quest’aspetto delle risposte della bambina è sottolineato da T.M. Vestri, Wordswor-
th’s Sibling Logic: “We Are Seven” and “Tintern Abbey”, in “European Romantic Review”, 
a. XXIX, n. 5, 2018, pp. 619-637, qui pp. 623-624.

11 M. Ostas, op. cit., p. 16.
12 W. Wordsworth, S.T. Coleridge, Ballate liriche, cit., p. 269.
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del criterio d’uso di “essere” per indicare l’esistenza o il significato 
di una persona, che sia lui, per usare le parole di Cavell, a dar voce 
al “gruppo umano in quanto tale”, ad essere “il portavoce”, il “rap-
presentante degli umani”13. Nella poesia di fatto parlano però due 
voci, sono offerte due prospettive, cioè due modi di organizzare i 
pensieri, le credenze sul mondo, di dare rilievo, importanza ad alcu-
ne cose piuttosto che ad altre rispetto a che cosa voglia dire contare 
come una persona o essere significativo14. In modo equanime essa 
ci permette di sentire prima l’una e poi l’altra delle voci; essa però 
ci impegna emotivamente come un tutto interconnesso e come un 
tutto sollecita la nostra risposta. Come rispondiamo alla scena del-
la poesia, al fatto che la conversione dello “strano” mondo della 
bambina in quello “normale” dell’adulto non sembra riuscire, che 
la bambina non accetta il peso che l’adulto dà alle parole, quando 
si tratta di nominare e contare qualcuno come parte del mondo?

Può essere che la nostra immediata identificazione sia con il 
modo in cui il narratore vede le cose; la bambina offre però una 
prospettiva che può toccarci. Indubbiamente mette in questione il 
nostro atteggiamento “convenzionale” verso la morte e i morti, ma 
forse può anche aiutarci a scandagliare la profondità di un’espe-
rienza che può capitarci di fare, e cioè l’esperienza di avvertire, in 
certi momenti, come presenti persone che sono assenti – persone 
amate e di cui sentiamo profondamente la mancanza15. In quelle 
occasioni avvertiamo, come la bambina, una sorta di continuità tra 
il mondo dei vivi e quello dei morti; non sono dunque incommen-
surabili, come a prima vista sembrerebbero, il suo mondo e quello 
dell’adulto? 

Torniamo a quello che sembra il punto del contrasto. La voce 
dell’adulto si conforma a una concezione per cui l’espressione “sia-
mo sette” può solo significare l’essere vivi e presenti nel mondo; 
quella della bambina, ingenua e non istruita, non sembra corrispon-
dere alla versione socialmente accreditata del significato di “essere 
nel mondo”. Naturalmente pensiamo che la bambina dovrebbe cre-

13 S. Cavell, La riscoperta dell’ordinario, cit., p. 43. Che cosa dà al narratore questo di-
ritto e che fiducia può porre in una generalizzazione da ciò che dice “a quello che ognuno 
dice” (Ibid.)? Se la pretesa di una voce all’esemplarità è tutt’uno con la sua adeguatezza 
alla situazione o all’oggetto che ha davanti e questa non dipende dal senso individuale 
che uno può avere delle cose, ma dal suo consegnarsi alla quotidianità di queste e del 
linguaggio usato per parlarne (cfr. (M. Ostas, op. cit., p. 12), allora anche la voce della 
bambina ha una sua legittimità: anche il suo calcolo risponde al mondo.

14 Riprendo questa nozione di prospettiva da K. Simecek, Beyond Narrative: Poetry, 
Emotion and the Perspectival View, in “British Journal of Aesthetics”, a. LV, n. 4, 2015, 
pp. 497-513, qui pp. 500-501.

15 Ho qui ripreso ed elaborato (e spero non frainteso) alcune considerazioni di P. De 
Bolla, op. cit., p. 105.
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scere, accettare che la descrizione del mondo fornita dall’adulto sia 
più accurata della sua; il che vorrebbe dire negare l’immediatezza 
di significato ed esperienza che emerge nel suo insistente “siamo 
sette”, nel suo nominare Jane e John, i fratellini morti, e contar-
li ovvero considerarli presenti, “parti” del mondo. È significativo 
che sia riferendosi ai fratelli a Conway, sia parlando di quelli che 
riposano al camposanto, dica “due di noi”. L’espressione trasmette 
un senso di appartenenza a un tutto: in un modo o nell’altro tutti i 
suoi fratelli sono assenti, tanto i morti quanto i vivi, ma lei “registra 
ogni fratello e ogni sorella come una presenza sentita”, ed è questo 
che le consente di espandere il suo pensiero al di là del semplice 
dualismo di vivi e morti16. 

Dal punto di vista dell’adulto la bambina ha una concezione 
errata della relazione tra le parole e il mondo e il suo insistere che 
in famiglia sono in sette segnala una mancanza di conoscenza del 
mondo. Il suo rifiuto di accettare la descrizione del mondo forni-
ta dall’adulto non dipende però dal suo non vedere come stanno 
realmente le cose – lei sa che Jane e John “se ne sono andati”; 
questo significa che vede diversamente le cose: la sua, si potrebbe 
dire, è una diversa interpretazione o comprensione delle cose, nella 
quale certi aspetti piuttosto che altri acquistano rilievo; aspetti che 
l’adulto non vede, o ha dimenticato. Davanti all’ostinazione della 
bambina è naturale pensare che dovrebbe crescere, prendere atto 
della realtà, ma il passaggio dall’infanzia all’età adulta comporta 
anche un dimenticare. Wordsworth lo richiama mirabilmente nella 
celebre ode Intimations of Immortality from Recollections of Early 
Childhood 17. Al centro di questa composizione c’è proprio l’itine-
rario dal bambino all’adulto. Wordsworth sembra leggere questo 
passaggio in chiave platonica come passaggio dal “bagliore della 
visione” (v. 56) e dall’essere in Dio, “nostro ostello (our home)” (v. 
65), al divenire che è “sonno e oblio” (v. 58). Il crescere e maturare 
comportano la perdita progressiva dell’immediatezza con le cose: 
“le cose che ho veduto – lamenta la voce del poeta – non so vedere 
più” (v. 9); ma nell’ode è anche offerta una prospettiva al neces-
sario superamento del sogno dell’infanzia. L’idea è che al vuoto, 
all’assenza della visione sopperisca la coscienza del significato che 
la vita adulta assume come itinerario volto all’acquisizione del phi-
losophical mind (v. 189): nulla può ridarci “lo splendore dell’erba e 
lo sfolgorio dei fiori”, ma, si legge nell’ode, “non ci lamenteremo” 
(vv. 180-181); nella consapevolezza della sofferenza, troveremo forza 

16 Cfr. T.M. Vestri, op. cit., pp. 624-625.
17 Cfr. W. Wordsworth, Poesie, a cura di A. Righetti, Mursia, Milano 2019, pp. 136-

149.
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“per quel che rimane in serbo” nella “fede” che “penetra la morte”, 
che porta ad accettare la perdita che il divenire comporta, e “nei 
primi affetti, passati e presenti ancora” (vv. 184-185). Quest’ultima 
indicazione è particolarmente importante per noi.

Cavell parla al riguardo di qualcosa che ci era naturale quando 
eravamo bambini: un’ordinarietà, una quotidianità che deve essere 
sostituita da una nuova quotidianità18. Egli vede nel sonno e nell’o-
blio che caratterizzano la nostra nascita la caratteristica di una con-
dizione che possiamo nuovamente soffrire in quella sorta di seconda 
nascita che è la crescita della mente dopo la fanciullezza. Siamo, per 
così dire, “natali” e il modo “filosofico” per lasciar andare la fanciul-
lezza, per mettere da parte il suo mondo, sfuggendo alla nostalgica 
riattualizzazione del passato, è dato appunto dalla rinuncia e dal 
ricordo. Se la rinuncia come forma attiva di oblio è la condizione 
del cambiamento, il ricordo è la forma in cui sono presenti nella 
vita adulta i “primi affetti”, è la forma in cui possiamo partecipare 
ai “frammenti del sogno della vita” (v. 91) proprio del bambino.

Che cosa rimane dunque della “visione splendente” (v. 73)? 
Essa, recita l’ode, si perde (fade into) “nella luce di un giorno come 
tanti” (v. 76). Questa, suggerisce Cavell, è la costruzione del quo-
tidiano di Wordsworth. Di solito si leggono questi versi come se 
alludessero alla perdita dell’alone di stupore che circonda la visione, 
omologa alla crescita dell’uomo. “Fades into”, osserva però Cavell, 
non dice “fades out” (scomparire, svanire, spegnersi). Può voler 
dire qualche altro modo di divenire, una più felice disillusione, così 
che la visione sia preservata nel modo in cui si rinuncia a essa e il 
quotidiano ricostruito in una luce diversa, rispetto a quella sotto 
cui lo viviamo, oscurata platonicamente da ombre di prigione e 
morte19. Tale può infatti apparire l’“addestramento”20 all’uso delle 
parole e in generale la sostituzione della spontaneità dell’infanzia 
con le convenzioni degli adulti, che è parte dell’iniziazione alla for-
ma di vita degli esseri umani. L’ode, platonica nella metafora che la 
apre e presiede, conclusivamente deposita così la nostra massima 
espressione nell’oggetto di una sensazione ordinaria: “a me il fiore 
più comune che sboccia regala pensieri spesso troppo profondi per 
le lacrime” (vv. 205-206). Sembra esserci un modo per preservare 
la visione dell’infanzia senza rimanere incatenati al passato, e se 
c’è, allora – per tornare a Siamo sette – c’è forse anche un modo 
per riconoscere, accettando il calcolo dell’adulto, che “in famiglia” 

18 Cfr. S. Cavell, In Quest of the Ordinary. Lines of Skepticism and Romanticism, 
University of Chicago Press, Chicago and London 1988, p. 71.

19 Ivi, p. 75.
20 Cfr. L. Wittgenstein, op. cit., § 6.
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sono in cinque, e insieme che c’è una verità nell’affermazione che 
sono in sette, che c’è una presenza degli assenti. Forse è proprio 
nell’ascolto equanime delle due voci che l’ordinario può convertirsi 
in qualcosa di più profondo e toccante21.

3. Che verità è dunque quella che si esprime nell’insistente “sia-
mo sette” della bambina? Che prospettiva offre la poesia su que-
sta verità? Per la bambina, nota Peter De Bolla, l’esperienza viene 
prima del linguaggio; per il suo interlocutore adulto il linguaggio e 
l’esperienza vengono assieme e il senso delle parole riflette quello 
che si comprende come il consensuale mondo reale22. Da ciò la sua 
insistenza sull’errore della bambina di credere che i fratellini morti 
esistano nello stesso mondo dei viventi, e il tentativo di correggere 
la sua affermazione in modo che le parole corrispondano al mon-
do “reale”, di trasmetterle un senso della relazione del linguaggio 
agli eventi, alle persone. La bambina però resiste nel suo “siamo 
sette”. Come si è sottolineato più volte, il suo non è un ingenuo 
tentativo di riportare in vita i morti; le sue parole, nota Talia Ve-
stri, hanno piuttosto il valore di un performativo, di un’evocazione 
dei fratelli nel presente attraverso una narrazione consapevolmente 
autocostruita: senza di essa i fratelli non esisterebbero più23. Ma 
che cosa può rendere presente ciò che è passato e assente, se non 
l’immaginazione? È l’immaginazione a dar forma al mondo pieno 
di meraviglia in cui la bambina dimora? 

Il ruolo dell’immaginazione è cruciale, ma va inteso ricordando 
che la bambina non “riscrive” il mondo; lei colloca precisamente i 
fratelli nella tomba; piuttosto, offre una descrizione non canonica 
di uno stato di cose; vive da sola con la mamma e i suoi fratellini 
morti sono vivi per lei: noi non diciamo che lo sono, ma lei lo dice 
e, cosa interessante, li chiama per nome, quasi che il nominarli sia 
un’estensione della presenza che sente attorno a sé. Il contarli svol-
ge per lei la stessa funzione. Certo, insistere che sono sette significa 
in parte ledere la capacità di rappresentazione del linguaggio. Su 
questo forse siamo d’accordo con l’adulto; tuttavia siamo anche 
attratti dalle possibilità che il mondo della bambina offre; e così la 
poesia ci conduce in una direzione imprevista, a pensieri sul mondo 
non del tutto definiti dai veicoli di concettualizzazione abitualmente 
usati24. Contando i morti come i vivi si infrange indubbiamente una 

21 P. De Bolla, op. cit., p. 104.
22 Cfr. ivi, pp. 111-112.
23 Cfr. T.M. Vestri, op. cit., p. 629.
24 Su questa capacità delle poesie cfr. E. John, Poetry and Directions for Thought, in 

“Philosophy and Literature”, vol. XXXVII, n. 2, 2013, pp. 451-471.
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regola dell’uso di “essere” e in qualche modo si rifiuta l’idea stessa 
della morte, come accade, secondo Wordsworth, nei bambini. Non 
è però a una sorta di regressione infantile che la poesia ci invita, 
bensì, forse, a prestare attenzione al fatto che la bambina dà senso, 
ossia, costruisce per se stessa e dall’interno di se stessa i significati 
di cui vive e che abita. I suoi “ribelli” e insistenti “siamo sette” 
registrano il suo dare senso al mondo e consentono ai fratelli di 
continuare a vivere a un livello che è propriamente quello dell’im-
maginazione25: qui le sue parole hanno la loro verità. La prospettiva 
della bambina diventa così un invito a riflettere sul ruolo dell’im-
maginazione creativa nella costruzione della realtà – di un senso 
pieno di “realtà” – e nell’articolazione del significato della nostra 
esistenza e della nostra identità. E questo significa anche riflettere 
sul ruolo dell’arte nella costruzione del senso.

Come si diceva, la bambina sembra infrangere una regola d’uso 
di “essere”, ma il suo tendere il linguaggio ai limiti del significa-
to – pur non essendo canonici, noi comprendiamo i suoi “siamo 
sette” – può anche significare, come suggerisce Ostas, agire da po-
eta26, lasciare che l’immaginazione poetica dia forma alla realtà, al 
quotidiano, rispondendo nello stesso tempo a esso – la bambina 
non ignora che Jane e John sono nel camposanto. Drammatizzando 
due diverse concezioni della relazione del linguaggio all’esperienza, 
Siamo sette sembra così invitarci a indagare non solo l’autenticità 
di un’esperienza per la quale le parole usate non corrispondono 
ai fatti, ma anche, come sostiene De Bolla, la relazione dell’arte al 
mondo27. Che cosa potrebbe essere l’esperienza del mondo se non 
fosse penetrata dall’immaginazione creativa?

25 T.M. Vestri, op. cit., p. 629.
26 M. Ostas, op. cit., p. 18.
27 P. De Bolla, op. cit., p. 124 e 127.
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Luigi Russo e il “quadrante metateorico” 
di Nicea
di Luca Vargiu

Non sembra aver perso di validità il giudizio di Elio Franzini 
secondo cui l’avviamento del dibattito sul problema dell’immagine 
in Italia – quel dibattito a cui spesso si è fatto riferimento con le 
formule “iconic turn” e “pictorial turn” – si deve al volume curato 
da Luigi Russo Vedere l’invisibile. Nicea e lo statuto dell’Immagine1. 
Un’opera dal titolo già di per sé indicativo, dal momento che questa 
espressione, già ampiamente diffusa nella letteratura cristiana tardo-
antica in difesa delle immagini sacre, racchiude in sé – così ancora 
Franzini – “uno dei principali sensi del dibattito occidentale sulla 
visibilità”2. Il libro, uscito nel 1997, comprende un’ampia scelta 
di testi degli atti del concilio che ebbe luogo a Nicea nel 787 – il 
settimo ecumenico – corredata da una contestualizzazione di ca-
rattere storico, storico-artistico e teologico3. All’uscita del volume 
si accompagnò un seminario svoltosi a Palermo il 10 e l’11 ottobre 
dello stesso anno, i cui contributi vennero poi in parte pubblicati 
nel numero 52 di “Aesthetica Preprint”4.

Prescindendo dalle implicazioni racchiuse nelle formule “ico-

1 Cfr. E. Franzini, Introduzione all’edizione italiana di R. Debray, Vita e morte dell’im-
magine. Una storia dello sguardo in occidente, Il Castoro, Milano 1999, pp. 7-12: 12 nota 2.

2 Ibid. Cfr. anche Id., recensione a L. Russo (a cura di), Vedere l’invisibile, in “Do-
mus”, n. 803, 1998, p. 120.

3 Cfr. L. Russo (a cura di), Vedere l’invisibile. Nicea e lo statuto dell’Immagine, Ae-
sthetica, Palermo 1997 (1999², 2017³). Quest’edizione, basata sul Mansi, ha preceduto 
la traduzione integrale italiana dei testi conciliari e l’edizione critica: Atti del Concilio 
Niceno Secondo Ecumenico Settimo, tr. it. di P.G. Di Domenico, 3 tomi, Libreria editrice 
vaticana, Città del Vaticano 2004; Concilium universale Nicaenum secundum, a cura di E. 
Lamberz (Acta conciliorum oecumnicorum, series secunda, vol. III), 3 voll., DeGruyter, 
Berolini-Novi Eboraci 2008-2016.

4 Cfr. L. Russo (a cura di), Nicea e la civiltà dell’immagine, “Aesthetica Preprint”, n. 
52, 1998. Qui (Presentazione, pp. 9-10: 10) è lo stesso filosofo siciliano a dichiarare che 
non era “nostro costume redigere atti accademici degli incontri seminariali”. Un resoconto 
delle giornate è reperibile in S.T. e M.B., Vedere l’invisibile, in “L’informazione filosofica”, 
n. 35, 1997, pp. 45-48. È con affetto e riconoscenza che ricordo che, negli anni del mio 
dottorato a Palermo, era stato proprio Luigi Russo ad avermi fornito copia della rassegna 
stampa relativa alle diverse iniziative collegate con la “riscoperta” del significato estetico 
di Nicea.
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nic turn” e “pictorial turn” – com’è noto, dovute rispettivamente 
a Gottfried Boehm e W.J.T. Mitchell5 – è innegabile che, a partire 
dagli anni attorno al 1990, l’immagine sia divenuta un tema centrale 
di riflessione in vari campi del sapere in diverse aree geografiche, 
tanto che gli stessi Boehm e Mitchell per primi – pur con qualche 
precisazione e distinguo da parte di entrambi – ne hanno parlato 
nei termini di un mutamento di paradigma6. La situazione italiana 
ha fin da subito mostrato un esito in parte diverso e una relativa 
indipendenza da tali formule. Proprio Russo, nella Presentazione 
di Vedere l’invisibile, si era impegnato in una precoce disamina re-
trospettiva, impostando la questione da un’angolazione storica e 
teorica di grande ampiezza: egli rilanciava l’importanza di Nicea, 
“baricentro ineludibile che ha determinato il corso della storia ed 
ipoteca la nostra contemporaneità”, e ravvisava nell’orizzonte cul-
turale di fine millennio “una vera e propria rivoluzione scientifica 
[…] nell’onda della fondamentale opera di Freedberg Il potere delle 
immagini”7. È una disamina che, con il richiamo duplice al concilio 
niceno e a David Freedberg, testimonia come anche il mondo della 
cultura italiana fosse stato precoce nel recepire l’interesse che da 
più parti veniva manifestandosi verso l’immagine, oltre che capace 
di interpretarlo secondo proprie coordinate.

Come emerge già da queste affermazioni, Russo, nel promuo-
vere la riproposizione degli atti niceni, intendeva offrire spunti di 
riflessione per una comprensione del loro significato e della loro 
influenza, anzi della loro centralità, nella temperie contemporanea. 
In quest’ottica egli ne sottolineava l’importanza come “luogo epi-
stemico tutt’ora vitale, evento costitutivo paradigmatico”, tale da 
impegnare a “un radicale ripensamento della dimensione figurativa” 
e da permettere così, grazie all’elaborazione di un “quadrante me-
tateorico potente (immagine/prototipo, visibile/invisibile)”, l’assicu-
razione di un’“intelligenza intrinseca e globale dell’universo dell’im-
magine”8. Il filosofo siciliano si muoveva qui entro un orizzonte di 

5 Cfr. G. Boehm, Il ritorno delle immagini (1994), tr. it. di N. Mocchi, in A. Pinotti, 
A. Somaini (a cura di), Teorie dell’immagine. Il dibattito contemporaneo, Raffaello Cortina, 
Milano 2009, pp. 39-71; W.J.T. Mitchell, Pictorial Turn (1992), tr. it., in Pictorial Turn. 
Saggi di cultura visuale, a cura di M. Cometa e V. Cammarata, Raffaello Cortina, Milano 
2017, pp. 79-106.

6 Cfr. lo scambio epistolare a cui i due studiosi vennero invitati da Hans Belting nel 
2006: G. Boehm, Iconic turn. Una lettera (2006), tr. it. di P. Conte, in “Lebenswelt. Ae-
sthetics and Philosophy of Experience”, n. 2, 2012, pp. 118-129, consultabile all’indirizzo 
https://riviste.unimi.it/index.php/Lebenswelt/article/view/2662; W.J.T. Mitchell, Pictorial 
turn. Una risposta (2006), tr. it. di M. Di Monte, ivi, pp. 130-143, consultabile all’indirizzo 
https://riviste.unimi.it/index.php/Lebenswelt/article/view/2663 (ultimo accesso 20/1/2020).

7 L. Russo, Presentazione a Id. (a cura di), Vedere l’invisibile, cit., pp. 7-12: 10 e 9.
8 Id., Presentazione a Nicea e la civiltà dell’immagine, cit., p. 9. Cfr. Id., Presentazione 

a Vedere l’invisibile, cit., pp. 9-10.
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pensiero affine a quello di Freedberg, l’autore di quell’opera, come 
si è visto, nell’onda della quale egli vedeva attuarsi la rivoluzione 
connessa al tema dell’immagine: la mappa concettuale è infatti la 
stessa dello studioso di origine sudafricana, o meglio quella nicena 
verso la quale quest’ultimo ha rivendicato esplicitamente il debito 
concettuale e terminologico9.

In un saggio di poco successivo a The Power of Images, 
Freedberg, con maggiore forza argomentativa rispetto alla sua opera 
principale, si era fatto sostenitore di un’ontologia dell’immagine 
imperniata sul problema dell’“inerenza”, espressione con cui 
indicava il rapporto sussistente tra l’immagine e il suo prototipo – 
per usare i termini niceni da lui stesso impiegati10. La ripresa del 
contributo teorico del concilio di Nicea non solo era in tal modo 
esplicita, ma anzi tale contributo mostrava per lui la sua validità e 
fecondità anche al di là dell’ambito teologico e della definizione 
concettuale dell’immagine sacra: il nesso immagine-prototipo 
costituiva infatti ai suoi occhi il fondamento ontologico, e perciò 
universale e metastorico, dell’immagine in quanto tale11. Si motivava 
così l’affermazione programmatica secondo cui “l’ontologia 
dell’immagine sacra è esemplare per tutte le immagini”12, nella 
quale erano riprese e sintetizzate le considerazioni che avevano 
portato, in The Power of Images, a una sintonia con la posizione di 
Hans Georg Gadamer per la quale “solo l’immagine religiosa può 
evidenziare tutta la portata ontologica dell’immagine”13. Freedberg 
faceva però un passo in avanti, specificando in modo altrettanto 
programmatico che, a essere “esemplare per ogni successiva teoria 
dell’immagine”, era proprio “la teologia bizantina delle immagini”14.

9 Cfr. D. Freedberg, Holy Images and Other Images, in S.C. Scott (a cura di), The Art 
of Interpreting, in “Papers in Art History from the Pennsylvania State University”, IX, 
1995, pp. 68-87: 69, 71-72, 74-75. In merito cfr. M. Andaloro, Il secondo Concilio di Nicea 
e l’età dell’immagine, in L. Russo (a cura di), Vedere l’invisibile, cit., pp. 185-194: 194.

10 A Nicea la questione del rapporto immagine-prototipo fu affrontata a più riprese. 
Cfr. L. Russo (a cura di), Vedere l’invisibile, cit., tr. it. parz. degli atti del concilio di C. 
Gerbino, pp. 66-90 e passim.

11 Cfr. D. Freedberg, Holy Images and Other Images, cit., sopr. pp. 72 e 74.
12 Ivi, p. 69.
13 H.G. Gadamer, Verità e metodo (1960), tr. it. di G. Vattimo, “Il pensiero occiden-

tale”, Bompiani, Milano 2001², p. 307; cit. in D. Freedberg, Il potere delle immagini. Il 
mondo delle figure: reazioni e emozioni del pubblico (1989), tr. it. di G. Perini, Einaudi, 
Torino 2009², p. 117.

14 D. Freedberg, Holy Images and Other Images, cit., p. 69. È lo stesso Freedberg 
(ivi, p. 78 nota 1) a rimandare ai luoghi della sua opera principale in cui queste posizio-
ni, esplicitamente o implicitamente, sono già operanti. Su tutta la questione cfr. L. Pizzo 
Russo, L’immagine tra mimesi e iconoclasmo, in L. Russo (a cura di), Nicea e la civiltà 
dell’immagine, cit., pp. 57-70: 57-58; e, in relazione al solo Gadamer, G. Di Giacomo, 
Icona e arte astratta, “Aesthetica Preprint”, n. 55, 1999, pp. 30-31, consultabile all’indirizzo 
http://www1.unipa.it/~estetica/download/DiGiacomo.pdf (ultimo accesso 20/1/2020).
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In confronto Russo sembra più “laicamente” cauto, se così si 
può dire, visto che egli non si impegna in un discorso rivolto ad 
abbracciare il piano ontologico, ma si indirizza a sottolineare la 
fecondità ermeneutica della mappa concettuale adottata. In que-
sto modo egli sposta i termini della questione, pensando il nesso 
dell’inerenza non nell’ottica di ciò che rende tale un’immagine – 
com’è in Freedberg e già presso i padri niceni – bensì come griglia 
interpretativa utile per la sua comprensione: è così che può parlare 
di Nicea come “radiante euristico con cui tracciare rotte sicure 
nell’oceano oscuro della rappresentazione visiva”15.

Sempre nello stesso saggio Freedberg si impegnava in un dia-
logo critico con Hans Belting, il cui Bild und Kult era uscito a un 
solo anno di distanza da The Power of Images16. Tale confronto 
nasceva da un rifiuto da parte dello studioso tedesco del nesso 
dell’inerenza, non solo in senso ontologico, ma anche in funzione 
ermeneutica, espresso soprattutto in un saggio del 1987 poi conflu-
ito in apertura del suo magnum opus17. Oggetto di queste pagine è 
l’incapacità delle gerarchie ecclesiastiche e della teologia di rendere 
conto delle immagini da un punto di vista storico e sociale, dovuta 
al fatto di essere sempre state interessate a politiche di controllo 
e non alla comprensione del culto. Il tema è svolto su un binario 
duplice, in cui – ma solo in via provvisoria18 – si mostra la distanza 
sussistente tra un culto delle immagini definibile come sviluppatosi 
“dal basso”, legato com’era a tradizioni ed esigenze anche forte-
mente localizzate, espresse attraverso leggende relative all’origine 
sovrannaturale delle immagini o ai miracoli che erano in grado di 
compiere, e le forme istituzionali di tale culto promosse “dall’alto” 
dalle gerarchie ecclesiastiche. Per Belting, “nelle questioni relative 
alle immagini, i teologi si limitarono sempre a fornire solo la teoria 

15 L. Russo, Presentazione a Nicea e la civiltà dell’immagine, cit., p. 9. Cfr. anche le 
dichiarazioni dello stesso Russo in C. Fiori, Nicea: e Dio creò Hollywood, in “Corriere della 
sera”, 20/6/1997; e in S. Trovato, La civiltà dell’immagine? Nacque nel 787. Le regole nel 
secondo Concilio di Nicea, in “Giornale di Sicilia”, 26/6/1997 (conversazioni in occasione 
della pubblicazione di Vedere l’invisibile).

16 Su tale confronto rimando a L. Vargiu, Prima dell’età dell’arte. Hans Belting e 
l’immagine medievale, “Aesthetica Preprint. Supplementa”, n. 20, 2007, pp. 115-138, con-
sultabile all’indirizzo http://www1.unipa.it/~estetica/download/Vargiu.pdf (ultimo accesso 
20/1/2020), di cui queste pagine riprendono alcuni punti.

17 Cfr. H. Belting, Il culto delle immagini. Storia dell’icona dall’età imperiale al tardo 
Medioevo (1990), tr. it. di B. Maj, Carocci, Roma 2001, pp. 13-23 (cap. 1, § 1: Il potere 
delle immagini e l’impotenza dei teologi). In prima stesura, queste pagine furono pubblicate 
in “Orthodoxes Forum”, I, n. 2, 1987, pp. 253-260.

18 A ben vedere, dall’insieme delle sue affermazioni, risulta come Belting riconosca una 
circolazione culturale tra ambiti popolari e dotti o “alti”, che si manifesta in un trapasso 
variegato di pratiche e credenze religiose, all’interno del quale si inserisce lo stesso inter-
vento di trasformazione da parte della Chiesa. In proposito rimando ancora a L. Vargiu, 
Prima dell’età dell’arte, cit., pp. 130-132.
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di una prassi già consolidata, non introducendole mai di propria 
iniziativa”19. Le gerarchie tentarono cioè di riportare tale prassi en-
tro l’alveo della fede ufficiale, volta per volta oscillando tra i poli 
della repressione e di un’azione riplasmatrice, che passava attraverso 
l’accettazione e insieme la disciplina della situazione di fatto. La 
spiegazione teologica delle immagini si inserisce dunque in questo 
quadro di riferimento, e anche le concezioni più generali e astratte, 
come quelle relative a stabilire il rapporto tra l’immagine e il suo 
prototipo, mostrano di presupporre uno scopo pratico e politico, 
consistente nel fornire “formule unitarie ad un uso eterogeneo e 
incontrollato delle immagini”, e ponendosi pertanto come una “san-
zione teoretica retrospettiva” e una “sublimazione delle pratiche 
già esistenti”20. Sono queste anche le ragioni che fanno propendere 
Belting per una lettura della controversia iconoclastica più in termi-
ni di Realpolitik che non di disputa teologica: in tal senso egli può 
asserire che “spesso le immagini furono solo il pretesto di conflitti 
che si erano sviluppati tra Chiesa e stato, centro e province perife-
riche, vertice e gruppi marginali della società”21.

Il nesso dell’inerenza non possiede quindi per lo studioso tede-
sco una priorità ontologica, come invece per Freedberg: se qualcosa 
ha priorità, questo è piuttosto il bisogno connesso al pregare e l’e-
sigenza che la divinità sia in qualche modo presente nell’immagine 
davanti a cui si prega – ossia, lo sfondo antropologico in cui si in-
serisce la stessa teologia dell’immagine. Ma ciò significa che, mentre 
per Freedberg ontologia e teologia coincidono, o meglio la teologia 
mostra, in virtù del nesso dell’inerenza, di accedere alla dimensione 
ontologica, per Belting, al contrario, la spiegazione teologica resta 
confinata nel campo delle giustificazioni a posteriori.

Nel considerare il ruolo determinante riconosciuto alla sconfitta 
degli iconoclasti per lo sviluppo della cultura visuale occidenta-
le, Russo si lega all’interpretazione di Régis Debray, in fondo già 
suggerita nelle sue linee generali da Gadamer. A onor del vero, il 
filosofo tedesco non si riferiva al concilio niceno, che non menzio-
nava, ma più in generale alla legittimazione del culto cristiano delle 
immagini, che Nicea aveva nuovamente confermato. Egli riteneva 
“non […] azzardato” vedere nel “riconoscimento fondamentale del 
valore dell’apparenza sensibile” fondato sull’incarnazione divina, e 
nel superamento del divieto veterotestamentario delle immagini che 

19 H. Belting, Il culto delle immagini, cit., p. 13 (tr. modificata).
20 Ivi, rispettivam. pp. 16 e 182.
21 Ivi, p. 184. Sottolinea l’aspetto della Realpolitik G. Howes, A Kind of Painted Act 

of Speech, recensione a H. Belting, Likeness and Presence, in “Times Literary Supplement”, 
n. 4813, 30/6/1995, p. 19.
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a esso si lega, “l’evento decisivo che rese possibile lo sviluppo delle 
arti figurative nell’Occidente cristiano”22. Debray si riferiva invece 
espressamente a Nicea, ritenendo il concilio l’evento grazie al quale 
“la legittimità delle immagini nel cristianesimo è stata risolta alla 
radice”23. Egli poteva così affermare che, “atei o credenti, se siamo 
sfuggiti alle ripetizioni della celebrazione calligrafica di Dio, alla 
moda islamica, lo dobbiamo a questi ‘bizantini’ di cui si dice con 
molta leggerezza che discutevano del sesso degli angeli”; la portata 
del dogma dell’incarnazione si estendeva quindi per lui fino alla 
contemporaneità: “Hollywood viene da qui, passando per l’icona 
e il barocco”24.

Analogamente Russo, in alcune dichiarazioni rilasciate al “Cor-
riere della sera”, asserì che, se il concilio non si fosse tenuto o 
avesse prevalso la linea iconomaca, “neppure Hollywood esistereb-
be” e nemmeno la TAC e la realtà virtuale: “Una vittoria degli 
iconoclasti avrebbe significato la chiusura con ogni figuratività. 
Altro che fabbrica dei sogni! Con una scelta di stampo arabo, che 
proibisse la rappresentazione realistica del divino, la nostra cultura 
fondata sull’immagine non sarebbe mai sorta”25. Tali tesi sono state 
in seguito riprese più volte26: per esempio, Umberto Galimberti, 
richiamandosi proprio a Vedere l’invisibile, ha affermato che “in 
Occidente difficilmente avremmo avuto uno sviluppo dell’arte, una 
storia dell’arte e una disciplina chiamata ‘estetica’ se nel Secondo 
Concilio di Nicea (787) non si fosse data l’approvazione al culto 
delle immagini”27. Si tratta tuttavia di una lettura che, perlomeno in 
questa forma, appare azzardata, e così è parsa a diversi specialisti.

Procedendo per sommi capi, in primo luogo occorre infatti di-
stinguere l’importanza dell’intera controversia iconoclastica dal ruo-
lo che in essa vi svolse il concilio niceno. Significativa in quest’ottica 
la posizione di Belting, per il quale il concilio fu soltanto il “teatro 
di un evento di secondo piano”28, in cui si assisté alla ratificazione 

22 H.G. Gadamer, Verità e metodo, cit., p. 303. In proposito cfr. ancora G. Di Giaco-
mo, Icona e arte astratta, cit., pp. 30-31.

23 R. Debray, Vita e morte dell’immagine. Una storia dello sguardo in Occidente (1992), 
tr. it. di A. Pinotti, Il Castoro, Milano 1999, p. 67.

24 Ivi, pp. 67-68 e 63. In proposito cfr. M. Andaloro, Il secondo Concilio di Nicea e 
l’età dell’immagine, cit., p. 185; e il cenno di V. Fagone, Hollywood? Deve tutto a Nicea. 
Nuovi studi mettono in luce il debito delle arti occidentali verso l’antico concilio cristiano, 
in “L’Eco di Bergamo”, n. 309, 9/11/1997.

25 L. Russo in C. Fiori, Nicea: e Dio creò Hollywood, cit., p. 33.
26 Cfr. M. Bettetini, Contro le immagini. Le radici dell’iconoclastia, Laterza, Roma-Bari 

2006, p. 103.
27 U. Galimberti, Cristianesimo. La religione dal cielo vuoto, Feltrinelli, Milano 2012, 

p. 309. Qui, in nota, il riferimento a Vedere l’invisibile.
28 H. Belting, Il culto delle immagini, cit., p. 22 (tr. modificata). Nella traduzione 

italiana è vano trovare questo giudizio su Nicea, per il totale fraintendimento del termine 
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con mezzi teologici di decisioni d’altro ambito, riguardanti il ruo-
lo dello stato e l’identità della società. Coerentemente con la sua 
impostazione, egli attribuisce alla spiegazione teologica un signifi-
cato derivato, che abbraccia sia la sua attività teoretica, sia le sue 
pratiche; di conseguenza il carattere distintivo del concilio viene 
individuato nel compito, filologico ed ermeneutico, di raggruppare 
in un unico insieme le fonti in favore delle immagini e di fornire, 
così, prove basate sulla tradizione29.

In secondo luogo, si tratta di analizzare più a fondo i caratteri 
dell’iconoclastia bizantina. La figurazione profana, per esempio, non 
fu oggetto di alcuna condanna, e anzi proprio durante il periodo 
iconoclasta conobbe una fioritura notevole. A differenza infatti di 
altre proibizioni, l’iconoclastia bizantina non comportava l’interdi-
zione di ogni immagine, ma esclusivamente la condanna dell’imma-
gine sacra e del suo culto30.

In terzo luogo, è opportuno riprendere il problema della ri-
levanza della sconfitta dell’iconoclastia per gli sviluppi dell’intero 
Occidente. Da questo punto di vista, sono degne di riflessione le 
osservazioni di Peter Brown, il quale rileva che “non è sicuro che 
la vittoria degli iconoclasti avrebbe portato al trionfo dell’arte non 
figurativa” nemmeno nell’Impero d’Oriente, e anzi ritiene “melo-
drammatico” l’atteggiamento di chi sposa tale tesi31. D’altro canto, 
se si affronta la questione del confronto col mondo islamico, appare 
forse altrettanto melodrammatica l’insistenza sul calligrafismo anico-
nico, dato che neanche tale cultura prevede un’esclusione assoluta 
dell’immagine32.

Queste esigenze suggeriscono interpretazioni più circostanziate, 
per le quali, da un lato, il valore del concilio niceno risiede nell’aver 
formalizzato e sistematizzato, attraverso la cernita e la collezione 
delle fonti, il culto delle immagini33. Dall’altro lato, è più convin-

“Nebenschauplatz”. Cfr. l’edizione originale: Id., Bild und Kult. Eine Geschichte des Bildes 
vor dem Zeitalter der Kunst, Beck, München 1990, 20005, p. 19.

29 Cfr. Id., Il culto delle immagini, cit., p. 186.
30 Cfr., in relazione a Russo, M. Losacco, recensione a L. Russo (a cura di), Vedere 

l’invisibile, in “Quaderni di storia”, n. 47, 1998, pp. 207-214: 208, la quale si richiama 
a G. Ostrogorsky, Storia dell’impero bizantino (1940, 1963²), tr. it. di P. Leone, Einaudi, 
Torino 1968, p. 158.

31 P. Brown, Una crisi dei secoli oscuri: aspetti della controversia iconoclastica (1973), 
in La società e il sacro nella tarda antichità (1982), tr. it. di L. Zella, Einaudi, Torino 1988, 
pp. 208-255: 211.

32 Oltre a M. Bettetini, Contro le immagini, cit., passim; cfr. almeno O. Grabar, Early 
Islamic Art, 650-1100, Ashgate, Aldershot-Burlington 2005; e in proposito B. Onnis, L’im-
magine e le identità culturali. Un confronto tra il cristianesimo e l’islam nei secoli VII-X, 
tesi di laurea, Università degli Studi di Cagliari, A.A. 2014-2015, pp. 41-45.

33 Cfr. L. Brubaker, L’invenzione dell’iconoclasmo bizantino (2012), tr. it. e cura di 
M.C. Carile, Viella, Roma 2016, p. 84.
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cente – e ha il vantaggio di un maggiore controllo storico – cir-
coscrivere la portata del successo della linea iconofila nell’intera 
controversia alla raffigurazione del sacro soprattutto nell’Oriente 
cristiano: è quanto ritiene anche qui Brown, per il quale “la con-
troversia iconoclastica fu un dibattito sulla posizione del sacro nella 
società bizantina”34.

Che ne è allora del “quadrante metateorico” di Nicea? Intanto, 
a parziale integrazione delle esigenze appena espresse, bisogna dire 
che il concilio niceno e l’intera controversia iconoclastica, quale che 
sia il loro significato storico e la loro importanza per la storia dell’e-
stetica o di tutta la cultura occidentale, rimangono comunque un 
luogo nel quale la questione dell’immagine e del suo statuto venne 
posta con particolare chiarezza: il concilio in virtù del suo compito 
filologico di raggruppamento delle fonti, e la controversia nel suo 
insieme per il suo sforzo di produzione teorica, esplicita e impli-
cita, anche a voler considerare tale sforzo solo una giustificazione 
a posteriori da rubricare come secondaria rispetto alla Realpolitik.

Inoltre, dal punto di vista ontologico o da quello euristico-erme-
neutico, si può certo continuare a sostenere l’esemplarità dell’im-
magine sacra per tutte le immagini, come rivendicato da Freedberg, 
ma senza fare il passo in avanti di considerare esemplare proprio 
la concezione ratificata a Nicea o quelle della teologia bizantina – 
quest’ultima, per di più, tutt’altro che monolitica35. Ciò significa 
che, proprio in quanto meta-teorico, il “quadrante” non può coin-
cidere con le sue declinazioni, vale a dire con le teorie che a Nicea 
o in altri momenti della storia hanno tentato di rispondere ai suoi 
problemi-chiave – il rendere visibile l’invisibile e il nesso immagi-
ne-prototipo – pur non escludendo che alcune di queste risposte 
possano rivelarsi ancor oggi feconde36. È dunque l’orizzonte che 
precede la teoria, cioè il “quadrante” in quanto tale, a costituire 
l’ambito di senso della riflessione occidentale sulla visibilità, l’im-
magine e la figurazione: questo sì fino a Hollywood e alla realtà 
virtuale.

È qui dunque, nell’individuazione di tale orizzonte, che la sensi-
bilità di Russo, che lo ha condotto a sintonizzarsi tanto con le ten-

34 P. Brown, Una crisi dei secoli oscuri, cit., p. 212.
35 Cfr. D. Freedberg, Holy Images and Other Images, cit., p. 74.
36 Cfr. per es. M.-J. Mondzain, Immagine, icona, economia. Le origini bizantine dell’im-

maginario contemporaneo (1996), tr. it. di A. Granata, Jaca Book, Milano 2006; Ead., Guer-
re des images, crise du jugement: la modernité byzantine, in L. Russo (a cura di), Nicea e la 
civiltà dell’immagine, cit., pp. 107-125; E. Alloa, Visual Studies in Byzantium: A Pictorial 
Turn avant la lettre, in “Journal of Visual Culture”, 12, n. 3, 2013, pp. 3-29. In proposito, 
da ultimo, K. Purgar, Pictorial Appearing. Image Theory after Representation, transcript, 
Bielefeld 2019, pp. 19, 68-72; Id., Iconologia e cultura visuale. W.J.T. Mitchell, storia e 
metodo dei visual studies, tr. e rev. it. di L. Vargiu, Carocci, Roma 2019, pp. 106-107.
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denze dominanti dell’estetica degli ultimi quattro-cinque decenni, 
quanto con i suoi più piccoli sommovimenti tellurici37, si è dimo-
strata ancora una volta acuta. In questo senso, Vedere l’invisibile 
continua a rappresentare per la riflessione sull’immagine “un indice 
polivalente e davvero euristico”38.

37 Per una ricostruzione del suo percorso cfr. R. Diodato, voce Russo, Luigi, in En-
ciclopedia filosofica, Bompiani, Milano 2006, vol. 10, pp. 9973-9974; e S. Tedesco, Una 
storia per la neoestetica (breve elogio della curiosità teoretica di un maestro della metodologia 
storiografica), in P. D’Angelo, E. Franzini, G. Lombardo, Id. (a cura di), Costellazioni 
estetiche. Dalla storia alla neoestetica. Studi in onore di Luigi Russo, Guerini e Associati, 
Milano 2013, pp. 431-436.

38 L. Russo, Presentazione a Vedere l’invisibile, cit., p. 10.
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Le inclinazioni del gusto.  
Bellezza e attrattiva nella Critica  
del Giudizio1

di Francesco Vitale

Si è soliti considerare il § 13 della Critica del Giudizio come una 
sorta di decreto con il quale l’attrattiva (Reiz), che aveva goduto di 
un certo interesse nella trattatistica settecentesca, viene esclusa da 
ogni diritto di cittadinanza nella comunità estetica2: 

§ 13. Il puro giudizio di gusto è indipendente da attrattive (Reiz) ed emozioni. 
Ogni interesse corrompe il giudizio di gusto e gli toglie la sua imparzialità, spe-

cialmente quando non fa come l’interesse della ragione che prepone la finalità al 
sentimento del piacere, ma quando invece fonda la finalità sul piacere: caso, quest’ul-
timo, che ha sempre luogo nel giudizio estetico su qualcosa che soddisfa (vergnügt) o 
duole. Perciò i giudizi che sono affetti in tal modo o non possono proprio avanzare 
la pretesa ad un compiacimento valido universalmente o lo possono tanto meno 
quanto più fra i fondamenti di determinazione del gusto si trovano le sensazioni 
della specie suddetta. Il gusto è ancor sempre barbarico quando ha bisogno che al 
compiacimento si mescolino attrattive ed emozioni o quando addirittura fa di queste 
ultime il criterio della sua approvazione. (§13).

Ma che cos’è per Kant l’attrattiva? È possibile coglierne il sen-
so attraverso la sua esclusione? Quale ruolo svolge tale esclusione 
all’interno dell’estetica kantiana?

In quanto segue intendiamo mostrare tanto la necessità strut-
turale e sistematica dell’esclusione dell’attrattiva rispetto alla defi-
nizione del “giudizio di gusto puro” quanto le difficoltà che Kant 
incontra in tale operazione: l’instabilità che tale esclusione produce 
proprio in quell’interno di cui dovrebbe garantire l’integrità, con la 
solidità di una fondazione trascendentale. 

Bello e gradevole

Le motivazioni a sostegno dell’esclusione dell’attrattiva ripren-
dono argomentazioni già avanzate a proposito del “gradevole” (An-

1 I. Kant, Critica della capacità di giudizio, tr. it. a cura di L. Amoroso, BUR, Milano 
1995. Si rinvia a questo testo sempre con la sola citazione del §. 

2 Cfr. la voce “Reiz” nel dizionario di J. G. Sulzer, Allgemeine Theorie der schönen 
Künste, IV Voll., Leipzig, 1771-1774, in cui convivono i significati di attrattiva sensibile 
e grazia ideale. 
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genehem) nei primi due dei quattro “momenti” che costituiscono 
l’Analitica del Bello della Critica del Giudizio. Il § 13 appartiene al 
terzo momento dei giudizi di gusto. In apertura dell’Analitica del 
bello Kant offre una prima definizione del giudizio di gusto: “Per 
distinguere se qualcosa è bello oppure no, noi non riferiamo la 
rappresentazione mediante l’intelletto all’oggetto, per la conoscenza, 
ma invece mediante l’immaginazione (forse collegata con l’intellet-
to) al soggetto e al sentimento del piacere e dispiacere di questi”. 
(§1) Il giudizio di gusto è perciò “soggettivo” in quanto verte sul 
sentimento di piacere che una data rappresentazione suscita nell’a-
nimo del soggetto: nel giudizio di gusto “il soggetto sente se stesso, 
come viene affetto dalla rappresentazione”. (Ibid.). Subito dopo 
Kant pone la prima condizione del giudizio di gusto puro, l’assenza 
di interesse per l’esistenza dell’oggetto del giudizio:

Si vede facilmente che, per dire che l’oggetto è bello e per dimostrare che ho 
gusto, ciò che conta è ciò che faccio in me stesso di questa rappresentazione, non ciò 
in cui dipendo dall’esistenza dell’oggetto. Chiunque deve confessare che quel giudizio 
sulla bellezza nel quale si mescola il minimo interesse è senz’altro un giudizio di parte 
e non un giudizio di gusto che sia puro. (§ 2)

Tuttavia, per lo stesso Kant, non doveva essere così ovvio ap-
pellarsi ad una tale evidenza. Non a caso, infatti, per dimostrare 
il senso di tale prima e fondamentale condizione del “giudizio di 
gusto puro” Kant è costretto a procedere per via negativa, e cioè 
distinguendo il giudizio di gusto puro da quelle forme di compiaci-
mento che si fondano su di un interesse per l’esistenza dell’oggetto 
e la cui descrizione positiva appare più sicura. Per Kant vi sono 
solo due specie di compiacimento interessato: il compiacimento per 
il “gradevole”, e il compiacimento per il “buono”, che riguarda 
l’attività pratica. Alla prima di queste due forme di compiacimento 
corrisponde, per Kant, una delle matrici fondamentali del discor-
so relativo al bello, quella di derivazione empirista che associa il 
bello all’esperienza sensibile immediata, e che Kant riassume nella 
definizione del gradevole: “Gradevole è ciò che piace ai sensi nella 
sensazione” (§ 3). È contro questa posizione che Kant intende far 
emergere le proprietà trascendentali del giudizio di gusto puro3. 

3 Com’è noto, proprio in queste pagine dedicate al gradevole Kant confronta la pro-
pria “esposizione trascendentale dei giudizi estetici” con quella “fisiologica”, “per vedere 
dove conduca un’esposizione solo empirica del sublime e del bello” come quella di Burke, 
“l’autore più importante in questo genere di trattazione” (“Nota generale all’esposizione 
dei giudizi riflettenti estetici”). Cfr. E. Burke, Inchiesta sul Bello e il Sublime (1757-1759), 
tr. it. di G. Sertoli e G. Miglietta, Aesthetica, Palermo 1985. Di fatto la definizione kan-
tiana del gradevole ricopre quella burkeana della bellezza: ivi, p. 129: “La bellezza è una 
qualità dei corpi che agisce meccanicamente sulla mente umana attraverso i sensi”. 
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In questa prospettiva Kant pone una serie di distinzioni: innan-
zitutto, non bisogna confondere sensazione e sentimento, quest’ul-
timo indica lo stato d’animo del soggetto in rapporto ad una data 
rappresentazione e non la rappresentazione stessa, la sensazione 
invece è la rappresentazione di una cosa “per mezzo dei sensi, in 
quanto ricettività attinente alla facoltà conoscitiva” (Ibid.), e per 
questo deve essere chiamata “oggettiva” (Ibid.).

Il gradevole è il sentimento del compiacimento sensibile, pro-
dotto nell’animo da un oggetto immediatamente recepito attraver-
so la sensazione. Si tratta del sentimento prodotto da un piacere 
propriamente fisico, determinato cioè dalla costituzione fisiologica 
del corpo umano, in particolare dalla costituzione recettiva del suo 
apparato sensoriale, attraverso il quale, il corpo viene immediata-
mente affetto dalle sollecitazioni esterne, e l’animo passivamente 
modificato. In questo senso l’oggetto che produce il gradevole su-
scita un’inclinazione (Neigung) e cioè una propensione immediata 
per l’oggetto, come reazione organica ad una stimolazione senso-
riale. Lo stesso Kant precisa la dinamica propriamente fisiologi-
ca che produce il sentimento del gradevole: “un compiacimento 
determinato patologicamente (per mezzo di eccitazioni (Anreize), 
stimuli (Stimulos)” (§ 5).

Il termine Anreiz, proviene appunto dalla fisiologia e indica 
l’eccitazione, lo stimolo, l’irritazione dei nervi dovuta ad un’im-
pressione sensoriale. L’Anreiz se non è ancora la Reiz (l’attrattiva) 
ne indica già la funzione all’interno della dinamica fisiologica del 
gradevole: è ciò che dell’oggetto eccita l’apparato sensoriale del 
soggetto, ciò che suscita nel soggetto un’attrazione immediata, 
una pulsione verso l’oggetto, alla quale il soggetto non può sot-
trarsi. 

Tuttavia, gradevole non è solo il nome che possiamo dare a 
quest’esperienza tutta fisica, corporea, al margine inferiore del-
la coscienza; è anche l’espressione di un giudizio che verte sugli 
oggetti che producono tale compiacimento sensibile. Un giudizio 
particolare, perché dipende dalla sensazione e dalla soddisfazione 
sensibile di un piacere sensibile che attraverso di essa è possibile 
ottenere ma soprattutto ripetere. Il gradevole dunque non è solo 
l’esperienza empirica immediata, singolare e contingente del piacere 
dei sensi, effetto di una sensazione immediata, altrettanto singolare 
e contingente, ma anche l’esperienza di un piacere sensibile che 
è possibile sciogliere e isolare dall’occasione in cui si produce in 
rapporto ad un dato oggetto, e conservare in vista di un piacere 
a venire. Un piacere che, attraverso la sensazione che ne ritiene la 
traccia sensibile, può essere ripetuto, riprodotto:
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Ora, il giudizio col quale definisco gradevole un oggetto esprime un interesse 
per esso: ciò risulta chiaro già dal fatto che tale giudizio suscita, attraverso (durch) la 
sensazione, il desiderio (Begierde) di oggetti di tal fatta, e dunque il compiacimento 
presuppone non solo il mero giudizio su di esso, ma il riferimento della sua esistenza 
al mio stato, in quanto quest’ultimo è affetto da un tale oggetto. È per questo che del 
gradevole non si dice soltanto che piace (gefällt), ma che soddisfa (vergnügt). Quello 
che do al suo riguardo non è solo approvazione: si genera, invece, una inclinazione 
(Neigung); e per ciò che è più vivamente gradevole non ci vuole affatto un giudizio 
sulla natura dell’oggetto, tanto che coloro che mirano sempre solo al godimento 
(Genießen) (è questa la parola con la quale si designa l’intimo del soddisfacimento) 
si dispensano volentieri del tutto dal giudicare. (§ 3)

Il sentimento del gradevole, nel momento in cui si esprime nella 
forma di un giudizio, apre dunque lo spazio inquietante del desi-
derio: inquietante perché presenta, allo stesso tempo, la passività 
dell’animo rispetto alla costituzione fisiologica dell’individuo; la 
sottomissione della sensibilità come facoltà recettiva alla sensazio-
ne materiale; la capacità del corpo, nella sua stessa passività, di 
ritenere, attraverso la sensazione, non la forma dell’oggetto ma la 
traccia sensibile, viva, del sentimento di piacere da questo prodotto 
e quindi la possibilità della ripetizione, della riproduzione volonta-
ria del piacere sensibile. 

A questo punto è possibile avanzare un’ipotesi: la trattazione del 
gradevole non serve solo a far emergere – per semplice opposizione 
– la forma che deve essere propria del giudizio di gusto affinché 
sia puro. È piuttosto l’inquietante commistione dell’esperienza del 
piacere per il bello con l’esperienza del piacere sensibile, a rendere 
necessaria la purificazione del giudizio di gusto, e cioè la sua deter-
minazione trascendentale. Certo, in questi primi paragrafi l’esempio 
privilegiato del gradevole è il piacere del gusto organico, il piacere 
del palato legato alla buona tavola: e certamente, non è difficile 
distinguere tra il piacere che suscita un buon vino e quello relativo 
al bello (fino a questo punto però ancora impercettibile o quasi)4. 
Tuttavia, la soluzione non è così semplice come potrebbe appari-
re, visto che più avanti, Kant riconoscerà la portata del gradevole 
nell’esperienza sensibile in generale, in particolare nella visione e 
nell’udito: il gradevole si fa sentire infatti “non solo nel gusto della 
lingua, del palato e della gola, ma anche in ciò che può essere gra-
devole per gli occhi e gli orecchi di qualcuno” (§ 7).

Dunque, il giudizio di gusto puro deve essere disinteressato, e 
cioè indipendente tanto dall’esperienza sensibile, quanto dai con-
cetti della ragione. Il giudizio di gusto puro allora è “meramente 

4 Al § 4 Kant offre alcuni esempi di oggetti che suscitano il sentimento del bello che 
certo non ne facilitano la comprensione: “I fiori, i disegni liberi, i tratti intrecciati senza 
un intento, cioè il cosiddetto fogliame, non significano niente, non dipendono da alcun 
concetto determinato, e tuttavia piacciono”.
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contemplativo, ossia un giudizio che, indifferente all’esserci di un 
oggetto, non fa che connettere la sua costituzione col sentimento 
del piacere e dispiacere” (§5). Deve riguardare la forma dell’ogget-
to, colta sì attraverso i sensi ma in base a condizioni a priori (spazio 
e tempo come forme pure dell’intuizione) e non la materia, matrice 
della sensazione, capace di modificare l’animo del soggetto in virtù 
della sua costituzione sensibile e naturale, passiva e in definitiva – 
precisa Kant – animale: “La gradevolezza vale anche per gli animali 
non razionali; la bellezza solo per gli uomini, cioè per enti animali, 
ma razionali, ma per l’appunto in quanto non solo razionali (per 
esempio spiriti), bensì al contempo anche animali; il buono, invece, 
per ogni essere razionale in generale” (Ibid.).

Questa “proposizione” – dice Kant – “potrà venire pienamente 
giustificata e chiarita solo più avanti” (Ibid.). E tuttavia, ci pare di 
poter dire fin da ora che la necessità di isolare l’esperienza del bello 
da quella del gradevole risponde all’esigenza di isolare, all’interno 
dell’uomo – animale razionale – l’animale dal razionale, o meglio di 
liberare l’uomo dalla sua animalità nell’elemento stesso dell’anima-
lità, vale a dire, purificare la sensibilità, la sensazione soggettiva, la 
condizione del sentimento di piacere, comune tanto al bello quanto 
al gradevole, dalla sua radice corporea, naturale. Di fatto, nel § 13 il 
giudizio gradevole che prende piacere per l’attrattiva, è pur sempre 
qualificato come giudizio estetico. Si tratta cioè sempre di un giudizio 
in cui “il soggetto sente se stesso come viene affetto dalla rappresen-
tazione” (§ 1), attraverso la sensazione soggettiva.

D’altra parte, che il bello e il gradevole affondassero le loro 
radici nel comune terreno della sensazione soggettiva appariva già 
chiaramente in questo primo momento dell’Analitica, anche se solo 
tra parentesi: gradevole “significa sempre qualcosa che piace imme-
diatamente. (Lo stesso accade con ciò che chiamo ‘bello’)” (§ 4). 

La libertà è l’altra condizione che soddisfa il disinteresse del giu-
dizio di gusto puro: il piacere per il gradevole è un piacere imposto 
all’individuo in virtù della sua costituzione sensoriale, il soggetto 
è costretto a provare piacere per l’oggetto, è attratto dall’oggetto, 
dipende dall’oggetto e dalla sensazione che questo produce, non 
è libero: 

 
Si può dire che fra queste tre specie di compiacimento solo ed esclusivamente 

quello del gusto per il bello è un compiacimento disinteressato e libero, perché non 
c’è alcun interesse, né quello dei sensi né quello della ragione, che costringa (zwingt) 
l’approvazione. Perciò si potrebbe dire del compiacimento che esso si riferisce nei tre 
casi suddetti rispettivamente all’inclinazione, al favore e al rispetto. Il favore, infatti, 
è l’unico compiacimento libero. Un oggetto dell’inclinazione e un oggetto che ci 
venga imposto di appetire da una legge della ragione non ci lasciano alcuna libertà 
di farci noi stessi di qualche cosa un oggetto di piacere. Ogni interesse presuppone 
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un bisogno o lo produce, e come fondamento di determinazione non lascia più essere 
libero il giudizio sull’oggetto. (§ 5)

Attrazioni

Riprendiamo la lettura del § 13 per osservare che la trattazio-
ne del gradevole non serviva solo a far emergere con chiarezza la 
struttura e la dinamica del giudizio di gusto puro, ma a risolvere 
un problema che lo stesso Kant solo ora riconosce in tutta la sua 
portata: la bellezza viene facilmente confusa con l’attrattiva; c’è chi 
ammette che possano convivere senza danno, chi sostiene che l’una 
non sia possibile senza l’altra, e addirittura chi le identifica. Kant 
riconosce in questa confusione un certo fondo di verità e quindi la 
necessità di distinguere nettamente il bello e dall’attrattiva5:

Il gusto è ancor sempre barbarico quando ha bisogno che al compiacimento si 
mescolino attrattive ed emozioni o quando addirittura fa di queste ultime il criterio 
della sua approvazione. Eppure le attrattive vengono assai spesso non solo fatte ri-
entrare nella bellezza (la quale non dovrebbe invece concernere propriamente altro 
che la forma), quale contributo al compiacimento universale estetico, ma vengono 
addirittura fatte passare di per sé per bellezze, facendo così passare la materia del 
compiacimento per la forma: un fraintendimento che, come qualche altro che ha 
comunque a fondamento qualcosa di vero, può essere rimosso mediante una de-
terminazione accurata di questi concetti. Un giudizio di gusto sul quale non hanno 
influenza alcuna attrattive ed emozioni (per quanto sia poi possibile collegarle col 
compiacimento per il bello) e che dunque non ha altro fondamento di determina-
zione che la finalità della forma è un giudizio di gusto puro (§ 13).

L’attrattiva non è il gradevole, è ciò che suscita il piacere dei 
sensi attraverso la sensazione, e il desiderio di un tale piacere. Il 
gradevole, indicando sempre la soddisfazione immediata di un pia-
cere sensibile, è facilmente identificabile con un piacere del gusto 
organico e quindi può essere anche facilmente distinto dal bello. 
L’attrattiva, al contrario, si innerva in forme, esperienze e sentimenti 
più complessi: si insinua come un parassita o un fantasma nell’espe-
rienza della bellezza, modifica lo stato d’animo del soggetto che la 
contempla, interferisce nel giudizio che produce il sentimento del 
bello e quindi contamina, corrompe il piacere che ne è l’effetto. 
Bisogna allora domandarsi in che modo la forza materiale dell’at-
trattiva può contaminare l’esperienza del bello, in che modo può 
corrompere il gusto senza essere avvertita come tale, e soprattutto 
grazie a quali forme si insinua nel sentimento disposto all’esperienza 
del bello, all’esercizio a priori del giudizio di gusto puro.

5 Di tale confusione era stato vittima lo stesso Kant: cfr. I. Kant, Osservazioni sul 
sentimento del bello e del sublime (1764), tr. it. di L. Novati, BUR, Milano 1989, p. 81: 
“Il sublime commuove, il bello attrae (Reizt)”.
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Secondo la nostra ipotesi, con l’esclusione dell’attrattiva Kant 
intende risolvere, senza mai affrontarlo esplicitamente, un problema 
che non riguarda solo il fraintendimento tra bello e gradevole di 
cui può essere sempre vittima l’uomo debole che ha deciso di spro-
fondare nell’animale godimento dei sensi, ma l’esperienza del bello 
più raffinata e meditata, quella che, all’epoca, trovava espressione e 
diffusione negli scritti dei più autorevoli intenditori in fatto di gusto 
e soprattutto di belle arti. Scritti capaci di esercitare un’autorità 
normativa nella cultura e sul gusto dell’epoca e ai quali, tra l’altro, 
lo stesso Kant fa riferimento per addurre testimonianze concrete 
dell’universalità del giudizio di gusto. Un nome, tra gli altri e su 
tutti, permette di cogliere le dimensioni del problema: Winckel-
mann, notoriamente uno dei punti di riferimento fondamentali per 
la trattazione kantiana dell’arte nella Critica del Giudizio. E tuttavia, 
lo stesso Winckelmann che aveva definito Reiz la bellezza; un tipo 
molto particolare di bellezza: la grazia, e cioè la bellezza del corpo 
femminile che l’arte classica ha plasmato in opere che dovevano 
costituire per i moderni l’ideale del bello e del gusto, il criterio 
normativo al quale commisurare, attraverso l’imitazione, tanto la 
propria produzione artistica quanto il proprio gusto. A titolo di 
esempio richiamiamo almeno un passo famoso dai Pensieri sull’i-
mitazione (1756): 

Il buon sangue degli abitanti della maggior parte delle isole greche, sebbene 
mescolato a diverso sangue straniero, e le eccellenti attrattive (Reiz) del bel sesso in 
quelle regioni, in particolare nell’isola di Scio, consentono delle fondate congetture 
sulle bellezze di entrambi i sessi tra i loro antenati che si gloriavano di essere la stirpe 
originaria, e persino più antica della luna. Vi sono ancora adesso, popoli interi presso 
i quali la bellezza non è un pregio, perché tutto è bello. […] In generale, tutto quello 
che dalla nascita sino alla pienezza della crescita del corpo, l’arte e la natura avevano 
ispirato e insegnato per la conservazione, il perfezionamento e l’ornamento di questo 
sviluppo, fu posto in opera e applicato a vantaggio della bella natura degli antichi 
Greci, e si può con grande verosimiglianza sostenere l’eccellente bellezza dei loro 
corpi a paragone dei nostri. […] In Grecia, invece, dove ci si consacrava sin dalla 
giovinezza al piacere e alla gioia, dove un certo benessere borghese, come ai nostri 
giorni, mai si oppose alla libertà dei costumi, la bella natura si mostrò senza veli a 
grande insegnamento degli artisti.6 

Attraverso la bellezza del corpo umano, in particolare di quello 
femminile, oggetto privilegiato dell’arte classica, delle arti plasti-
co-figurative, ma anche della poesia7, l’attrattiva si insinua nell’e-

6 J.J. Winckelmann, Pensieri sull’imitazione (1756), tr. it. di M. Cometa, Aesthetica, 
Palermo 1992, p. 34. 

7 Cfr. G.E. Lessing, Laocoonte, tr. it. di M. Cometa, Aesthetica, Palermo 2000, p. 84: 
“Noi crediamo di godere della stessa vista che Ovidio godette, non perché egli ci mostri 
pezzo per pezzo il bel corpo della sua Lesbia […] ma perché lo fa con quella voluttuosa 
ebbrezza con la quale è così facile risvegliare il nostro desiderio. Un’altra via per la quale 
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sperienza della bellezza con tutto il suo potenziale perturbante8, 
inducendo il piacere, il desiderio capace di impadronirsi dell’im-
maginazione dell’artista e di tutto un popolo9.

Non a caso allora il “terzo momento del giudizio di gusto” si 
conclude con un paragrafo apparso a molti interpreti incongruente 
in questo contesto, e per certi versi, in se stesso contraddittorio, in-
titolato “Dell’ideale della bellezza” (§ 17). Un paragrafo in cui Kant 
afferma che la bellezza ideale è propria solo della figura umana, ed 
allo stesso tempo, che proprio tale bellezza ideale, la bellezza più 
alta, non può essere l’oggetto di un giudizio di gusto che sia puro:

Dall’idea normale del bello è però poi distinto l’ideale del medesimo, quale ci 
si può attendere, per le ragioni già indicate, esclusivamente nella figura umana. E in 
questa l’ideale consiste nell’espressione della moralità, senza la quale l’oggetto non 
piacerebbe universalmente e, in più, positivamente (non solo negativamente in una 
rappresentazione scolasticamente corretta). […] La giustezza di un tale ideale della 
bellezza si dimostra in ciò: esso non permette di mescolare alcuna attrattiva sensibile 
(Reiz) nel compiacimento per il suo oggetto, e tuttavia fa sì che si prenda un grande 
interesse per esso; il che dimostra allora che la valutazione secondo una tale misura 
non può mai essere puramente estetica e che la valutazione secondo un ideale della 
bellezza non è un mero giudizio del gusto (§ 17). 

 
Come isolare l’esperienza del bello da quella della grazia, in 

particolare da quella della raffigurazione del corpo umano che pure 
costituisce l’oggetto privilegiato dell’arte classica? E soprattutto, 
perché? Perché questo problema è tanto importante da indurre 
Kant a correre il rischio della contraddizione, se non del paradosso 
per cui il bello è il proprio del giudizio di gusto puro ed allo stesso 
tempo ciò che gli sfugge proprio nella sua manifestazione ideale?

la poesia raggiunge a sua volta l’arte nella descrizione della bellezza corporea, consiste nel 
mutare la bellezza in grazia (Reiz)”.

8 Sull’uso nella lingua tedesca in ambito estetico-letterario del termine “Reiz” per “gra-
zia”, in riferimento alla bellezza femminile, cfr. J. und W. Grimm, Deutsches Wörterbuch, 
Leipzig, 1854ff.; F. Kluge, Etymologisches Wörterbuch der deutschen Sprache, 20 Aufl., 
bearb. Von W. Mitzka, Berlin 1967. Per la letteratura e l’estetica del XVIII secolo, cfr. F. 
Pomezny, Grazie und Grazien in der deutschen Literatur des 18. Jahrhunderts. Beiträge zur 
Ästhetik, hg. T. Lipps und R. Werner, VII, Hamburg/Leipzig, 1900. Nel dizionario di J. 
G. Sulzer, Allgemeine Theorie der schönen Künste, cit., alla voce “Reiz” in cui convivono 
i significati di attrattiva sensibile e grazia, l’autore rinvia proprio a Winckelmann. 

9 Si noti che anche per Burke l’impulso alla riproduzione sessuale costituisce la matri-
ce dell’esperienza della bellezza attraverso l’attrattiva: cfr. E. Burke, Inchiesta sul Bello e il 
Sublime cit., p. 74: “Perciò l’oggetto di questa passione complessa che chiamiamo amore è 
la bellezza del sesso. Gli uomini sono attratti dal sesso in genere come tale, e in base alla 
legge comune della natura, ma sono attratti verso individui particolari dalla loro bellezza 
personale”. In particolare, per Burke, l’amore che suscita la passione per il bello “ha in 
sé un elemento di lussuria” ed ha per oggetto specifico “la bellezza femminile”, ivi, p. 81.


