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Politica e arte. Storia di un divorzio
Pietro Folena

Abstract

Liberalism has led to the domination of the economic over the political, which has 
divorced culture. Throughout history, first theocratic power placed art at its service; 
then, with the anthropocentrism of the Renaissance, man came to the center; finally, 
over the past two hundred years, art has freed itself, reaching the avant-garde. Today, 
W. Benjamin’s conceptual pairing (the aestheticization	 of politics, which seeks 
consensus in the world of images, and the politicization of art, with the new urban 
art) is once again relevant.

Keywords

Divorce from culture; Anthropocentrism; Avant-garde; Aestheticization of politics; 
Politicization of art

1. Scarabocchi senza ingegno

«Su via! abbiate coraggio! Fate come il ragazzino nella novella 
di Andersen, dite ch’è nudo il re; e che uno scarabocchio è uno 
scarabocchio». Così Palmiro Togliatti, segretario del PCI, con lo 
pseudonimo di Roderigo di Castiglia su “Rinascita”, nell’ottobre 
del 1948, scomunicava, in nome del realismo socialista e di un’arte 
compresa dal popolo, le nuove tendenze artistiche del secondo do-
poguerra: “scarabocchi senza ingegno, scopo e gusto alcuno”? Sia-
mo nell’ottobre del 1948. Palmiro Togliatti si è ripreso bene dalla 
sconfitta di aprile e dall’attentato del 14 luglio. Torna a vestire su 
Rinascita i panni di Roderigo di Castiglia, per stroncare la grande 
mostra bolognese dell’Alleanza per la cultura: una raccolta di “cose 
mostruose”, di “orrori e scemenze”, di “scarabocchi”. Non ce l’ha 
solo con i pittori astratti, Roderigo. Si chiede come mai nella rossa 
e dotta Bologna ci siano «tante buone persone» disposte a certificare 
che l’esposizione di simile robaccia sia un avvenimento artistico.  
Si risponde che quelle brave persone, in realtà, la pensano come lui 
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e, soprattutto, come il popolo lavoratore, ma credono che «per ap-
parire uomini di cultura sia necessario darsi l’aria di superintenditore 
e superuomo, e biascicare frasi senza senso». E conclude esortandoli 
a fare come il ragazzino di Andersen, a dire “che il re è nudo, che 
uno scarabocchio è uno scarabocchio”, anche nell’interesse degli “ar-
tisti o presunti tali”: “Certo si arrabbieranno, sulle prime, ma poi farà 
bene anche a loro”. Renato Guttuso, Mario Mafai, Piero Consagra, 
Giulio Turcato e altri rispondono a Togliatti, difendendo le ragioni 
di quella mostra, chiedono al Segretario di non stroncare la giusta 
aspirazione degli artisti italiani, specie i più giovani, a riprendere 
un confronto con le esperienze di avanguardia che il fascismo aveva 
cercato di impedire, ma difendono anche il legittimo intervento del 
capo del Partito. La lettera si conclude infatti scrivendo: “Mentre 
gli artisti italiani oggi sentono sempre più la capacità di orienta-
mento che si irradia dal nostro partito in tutti i settori della cultu-
ra, pensiamo che questa lettera valga a intensificare i rapporti col 
partito, rapporti che sembrano più che mai insostituibili a chiarire 
i termini della nostra lotta”.

In realtà, come sappiamo bene, da quella sferzante presa di posi-
zione contro la grande mostra promossa dal Fronte nuovo delle arti 
– presa di posizione di un uomo politico colto, persino raffinato, 
che conosceva l’arte del ‘900, a differenza da quanto accade nella 
politica di oggi – scaturì la fine di quell’esperienza e una rottura 
fra realisti e astrattisti.

Questi ultimi, che all’inizio, col gruppo Forma 1, avevano tro-
vato nel PCI uno spazio, resteranno, fino al terribile ‘56 – con 
l’invasione sovietica dell’Ungheria – nella sua area, continuando a 
dirsi «formalisti e marxisti», come avevano scritto nel loro mani-
festo, nel 1947.

Questa vicenda – che si è accompagnata con altre polemiche 
culturali tra il PCI e le avanguardie (con Elio Vittorini, con Massi-
mo Mila a proposito della musica dodecafonica, o con l’espulsione 
nel 1949 di Pier Paolo Pasolini dal Partito per “indegnità mora-
le”) – dà conto, sul versante della sinistra, della relazione stretta, 
persino inscindibile, tra arte e politica nel Novecento. Non solo si 
apriva un confronto dialettico – come abbiamo visto in occasione 
della mostra di Bologna – tra il Partito e gli artisti, ma la cultura, 
l’arte figurativa, la letteratura, la poesia, il cinema, il teatro erano 
parte determinante dell’interesse della politica. Sarebbe un errore 
interpretare questo solo alla luce dello zdanovismo, e cioè della li-
nea volta a dare canoni rigidi da parte del Potere agli artisti. Vi fu, 
certamente, questa tendenza. Nei paesi in cui vennero soppresse le 
libertà politiche e civili il controllo politico dell’arte divenne uno 
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dei cardini del sistema. Ma nel caso italiano, anche per la memoria 
della lezione lasciata da Antonio Gramsci – le cui opere vennero 
pubblicate per volontà dello stesso Togliatti – questo interesse fun-
zionò in un altro senso. Quando Pasolini scrive Ragazzi di Vita – 
stroncato da una parte della critica di sinistra, da Carlo Salinari ad 
Alberto Asor Rosa, e difeso dalle accuse di oscenità in Tribunale da 
un cattolico come Carlo Bo – e poi Una vita violenta, la federazione 
romana del PCI si spacca tra chi criticava il modo in cui il popolo 
era rappresentato e chi ne sosteneva la profonda verità umana. Gli 
eretici, le avanguardie, le innovazioni, la ricerca culturale trovarono 
le vene per scorrere nel Partito, nella politica, per nutrirne la cultu-
ra, per cambiarla. Nessuno, dopo gli anni Sessanta, si sarebbe mai 
più sognato di stroncare dal pulpito del potere una manifestazione, 
o una tendenza artistica.

Ma poi è successo qualcos’altro. L’autonomia del politico, il suo 
essere – o tornare ad essere “classe politica” o “ceto politico”, se-
condo la lezione di Gaetano Mosca – hanno portato a vivere questa 
autonomia come separazione, disinteresse, senso di superiorità dei 
governanti rispetto ai governati, intellettuali e artisti compresi. Le 
classi sociali, le differenze materiali che attraversano le società, in 
questa narrazione, sono scomparse. Il tema è diventato, dagli anni 
‘80 in poi del secolo scorso, fino ai giorni nostri, il governo, il 
comando, l’esercizio del potere. Si è consumato un divorzio con la 
società e, nella società, col mondo culturale e creativo.

In realtà, come le vicende dell’ultimo ventennio hanno rac-
contato, l’autonomia del politico è stata una finzione. La forza 
dei nuovi imperi economici globali, delle loro piattaforme, del 
controllo dei dati ha totalmente reso subalterna e in alcuni casi 
addirittura residuale la politica. L’economico, e la ferrea legge del 
mercato hanno sbriciolato il politico, privo di sociale, di forza 
culturale, di capacità creativa. E in questo cortocircuito è nato il 
nuovo populismo digitale.

2. Arte e potere

Nelle epoche storiche in cui il principio di autorità discendeva 
direttamente da una legge superiore, dal Divino – naturale e im-
manente che fosse, piuttosto che trascendente e rivelato – l’arte è 
stata rappresentazione, visione, espressione di questa legge. Nelle 
forme orientali teocratiche ha preso l’aspetto della rappresentazione 
del sovrano – il faraone, il re, l’imperatore –, egli stesso Dio o rap-
presentante unico in terra del potere delle divinità. In Occidente, 
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il pensiero classico greco prima e la prassi politico-militare romana 
poi rappresentano questa legge divina come naturale. L’ideale di 
bellezza, di un modello dell’umano che è divino, nasce in Grecia e 
si diffonde con la romanità. La filosofia cristiana, col suo peculia-
re fondamento teocratico, al di fuori dell’assolutismo orientale -a 
Cesare quel che è di Cesare e a Dio quel che è di Dio- apre l’era 
dell’arte come rappresentazione del divino. I testi sacri, il Vecchio e 
il Nuovo Testamento, i Santi, Gesù Cristo diventano rappresentabi-
li, prima di tutto per ragioni politiche e di comunicazione, e la loro 
visione illumina e dà vita alla Parola. La grande arte cristiana del 
Medioevo, rappresentando la Verità rivelata, le dà storia, la rende 
intellegibile, umana. Prepara, senza saperlo, il suo superamento. 

Maometto, in senso opposto, giunge ad una visione così tra-
scendente e superiore del divino, da renderlo non rappresentabile 
sotto sembianze umane, ma solo scrivendo le sure e gli ayat -i 
versetti- del Corano.

La nuova fase del rapporto tra arte e potere nasce nel Rinasci-
mento, e quindi con la cesura galileiana. L’arte non rappresenta 
più il potere. È pagata dal potere, per rappresentare la bellezza, 
l’umano, la natura, l’amore. L’arte si fa utopia: anzitutto perché il 
neologismo di Tommaso Moro è stato coniato in quell’epoca, ed 
utopia non è rimpianto di un passato cristiano che non c’è più, ma 
speranza, ricerca, pensiero obliquo in un’epoca di grandi sconvol-
gimenti, gli stessi raccontati da William Shakespeare. Utopia non 
poteva darsi fino a che il fondamento del Potere fosse da ricercare 
in una legge superiore, che narrava un altro topos, un mondo di-
verso – che fosse quello dell’Olimpo, del “Dio-re” o dei testi sacri 
della cristianità –. L’arte antica è visione e rappresentazione del 
Potere. L’arte è ideologia, religione, comunicazione.

Occorre tornare indietro, fino alla società primitiva -idealizzata 
da Jean Jacques Rousseau e da una parte dell’Illuminismo-, senza 
classi, per trovare sui muri di Lascaux, e nella pittura rupestre, 
l’arte come rappresentazione del reale, della natura, coi suoi aspetti 
magici e inintelligibili.

Il Rinascimento è preparato dalla forma espressiva data al sogno, 
e all’immaginazione, nel Medioevo. La storia dell’arte ne è cari-
ca. Una sorta di preparazione all’Utopia, che arriverà come sfida 
estrema dell’uomo a Dio. La Divina Commedia – Dante Alighieri 
conosce le fonti musulmane che ispirano una parte del suo viaggio 
– è ad un tempo la massima rappresentazione della legge anco-
rata ad un fondamento celeste e divino, e la rappresentazione di 
un universo umano variegato, dannato, o alla ricerca di salvezza, 
oppure redento. Duecento anni dopo, Sandro Botticelli, uno dei 
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grandi iniziatori del Rinascimento, celebrerà nel segno di Lorenzo il 
Magnifico questa visione umanistica di Dante, in una straordinaria 
serie di disegni che illustrano il capolavoro di Alighieri.

L’Uomo Vitruviano, modello del mondo, di Leonardo da Vinci e 
la rivoluzione copernicana – sancite dalla cesura definitiva operata 
da Galileo Galilei –, fondano l’antropocentrismo, volto a liberare 
l’umano dalle superstizioni o dalla servitù ad una legge superiore. 
L’uomo e la donna, storicamente concreti, rappresentati non solo 
per la loro santità, presenti in tante opere rinascimentali sotto le 
mentite spoglie delle figure del Vecchio e del Nuovo Testamento, 
e soprattutto della mitologia greca, entrano sulla scena dell’arte e 
non la lasceranno più fino al XIX secolo. Entra la natura, con il 
suo incanto. Entra l’attività umana.

L’uomo può sperare e sognare un altro mondo, qui in terra, e 
non aspettare il breve passaggio terreno con passività e obbedienza. 
L’esempio viene dalla scoperta dell’arte antica, greca e romana, così 
come dalla rilettura, fuori dal dogmatismo cristiano, dei grandi testi 
dell’antichità. L’ideale del bello, la scultura del corpo dell’uomo e 
della donna, la forza simbolica della mitologia classica, sono fonte 
inesauribile di ispirazione, alimentata dai grandi scavi archeologici, 
cominciati in quegli anni.

L’uomo può sognare di volare, con Leonardo, che pensa di farlo 
con l’ingegneria e che poi capisce che solo dallo studio del volo 
degli uccelli l’uomo avrebbe imparato a volare. Ci sono voluti tre 
secoli, per trovare il propellente necessario ad alzarsi in volo. Ma 
la tecnica del volo nasce dalle osservazioni leonardesche.

Può sognare di riprodurre il sapere, quando Johannes Gutenberg, 
esperto orafo e lavoratore di metalli, decide di fabbricare 290 carat-
teri per poter stampare la Bibbia, nel 1455. D’un colpo, amanuensi, 
conventi, copisti esperti – che detenevano il potere della trasmissione 
della conoscenza – furono travolti dall’avvento del nuovo mondo.

Può sognare, con Cristoforo Colombo e Amerigo Vespucci -al 
servizio delle nuove potenze dei mari- di navigare mari sconosciuti 
e di “scoprire” nuovi continenti.

Persino il potente messaggio politico del Michelangelo del Giu-
dizio Universale – il Cristo furibondo che accusa un’umanità corrot-
ta –, lungi dall’essere una nostalgia del tempo passato, è un potente 
atto di accusa di un Dio fattosi uomo (Gesù, appunto) contro la 
teocrazia papale, l’uso spregiudicato della fede per farne mercato 
e mercimonio. Fonda, quell’opera, un nuovo rapporto tra etica e 
politica, proprio della Riforma.

E può sognare, con Martin Lutero, una religione più autentica, 
che abbia a che fare con l’uomo. Hieronymus Bosch, in sintonia 
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con Lutero e per altri versi con Erasmo da Rotterdam, racconta il 
conflitto tra la morale e i vizi terreni. La prospettiva della salvezza e 
della redenzione, non più verità rivelata, diviene movimento politico 
di cambiamento.

Ciò che connette queste, ed altre tendenze dei due secoli straor-
dinari che hanno messo le basi dell’Europa moderna, è la speranza 
di cambiare. Il fondamento di un’idea di progresso. Il migliora-
mento delle condizioni di vita umane. Il rifiuto di una posizione 
subalterna e passiva rispetto ad una legge superiore.

Caravaggio, dopo la Controriforma, e il tentativo papale di im-
porre una reazione all’antropocentrismo e al sogno, diventa scruta-
tore – per usare un concetto caro a Walter Benjamin – della realtà 
maledetta. Come Bosch, fa dei vizi umani l’oggetto della propria 
pittura. Dipinge bari e delinquenti, certo. Ma addirittura usa come 
ispirazione della Morte della Vergine il cadavere di Lena, prostituta 
annegata nel Tevere. La Madonna col volto di una donna di malaf-
fare, in pieno oscurantismo! Scrutare vuol dire scoprire, ricercare la 
luce, e da lì inizia un ciclo artistico giunto fino ai giorni nostri. Ca-
ravaggio, apparentemente il meno utopista dei grandi pittori classici 
-non c’è alcuna utopia, se intesa come modello di un’altra civiltà -, 
è fino in fondo utopista, come pittore del desiderio, onirico, come 
scrutatore di luce, in un’epoca buia e tormentata.

Il trionfo del capitale e del denaro, il capitalismo come religione, 
innervano la grande stagione dell’arte settecentesca e ottocentesca. 
Quando Carlo Goldoni racconta i vizi di aristocratici e borghesi 
veneziani, quando i grandi musicisti veneziani e napoletani fabbri-
cano la prima grande industria del divertimento, Canaletto e tutto 
il vedutismo europeo narrano la nuova umanità imprenditrice e 
affarista, con colori luminosi e positivi. È il progresso. La macchi-
na a vapore, finalmente, realizza l’obiettivo di dar corso ai grandi 
sogni rinascimentali. È il Potere del denaro e del libero scambio che 
sembra realizzare il sogno umano. Un nipote di cavatori, artigiano 
di famiglia, Antonio Canova, a contatto con le opere dei grandi 
esempi classici e di quelle degli straordinari Maestri rinascimentali, 
diviene cantore di un nuovo paradigma di bellezza al servizio del 
nuovo Potere. Honoré de Balzac scrive la Comédie Humaine, una 
sorta di biblico contraltare della Divina Commedia, narrazione della 
forza irresistibile della nuova classe borghese e del Potere fondato 
sulla Verità del Dio-denaro. I grandi scrittori russi dell’Ottocento 
raccontano, dalla loro parte, le tensioni e le tragedie umane in una 
società rimasta ancora feudale.

La Rivoluzione Francese, che, insieme a quella Americana, af-
ferma i nuovi diritti universali dell’uomo – così come li sentiamo 
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attuali anche oggi – è ad un tempo utopia del capitale e utopia di 
una società fondata sull’irriducibilità dell’umano. Nei suoi valori 
fondamentali si distruggono le costruzioni che costringevano l’eco-
nomico, e i suoi soggetti, nelle vetuste maglie dell’assolutismo e del-
la superstizione, e si libera il mercato, al di là dei confini degli Stati 
nazionali; ma si affermano principi (libertà, eguaglianza, fraternità) 
che faranno nascere, a fronte delle nuove ingiustizie del capitalismo, 
le utopie socialiste. Charles Fourier non è solo un filosofo. È, come 
i Maestri rinascimentali, a suo modo un architetto. È, a suo modo, 
un artista. La società organizzata senza classi, nei falansteri, oltre 
la convenzione della famiglia, è davvero l’Utopia per definizione. 

L’Ottocento è il secolo dove si contrastano queste due Utopie 
– quella del Capitale e quella del Lavoro –, e l’arte vede la nascita, 
con l’impressionismo, di una trasfigurazione della realtà. Lo fanno 
i poeti maledetti, a partire da Charles Baudelaire. Il sogno diventa 
delirio, ossessione, viaggio nella morte. Sono gli stessi anni in cui 
si celebra il mito della locomotiva e del progresso -con la potente 
ideologia positivista- e quello della costruzione, altrettanto animata 
da una fiducia nell’avvenire, di un ordine sociale alternativo. La 
pittura en plein air, la prevalenza del colore sul disegno, il pro-
rompere dell’emozione dell’artista rispetto al dovere della rappre-
sentazione “oggettiva” raccontano – così come faceva Baudelaire 
che aveva scoperto l’arte giapponese – un movimento che apre il 
secolo breve, quello dei totalitarismi e dell’esplosione della sogget-
tività individuale. E’ come se il grande percorso antropocentrico, 
cominciato quattro secoli prima, con l’uomo che attraversa i mari su 
navi a vapore, che vola nei cieli con nuove macchine rombanti, che 
corre nelle pianure su nastri di acciaio indistruttibili, che attraversa 
le città con le nuove carrozze a motore, in strade illuminate, con 
l’acqua corrente nelle case, che lavora con macchine sempre più 
sofisticate, si stia compiendo; e l’essere umano -la donna, liberatasi 
dalle antiche catene, e non più solo l’uomo- rivolge l’attenzione a 
sé stesso, al suo spirito, all’anima, all’inquietudine. A tutto ciò che 
non è solo bisogno materiale.

Il Novecento è sicuramente il secolo delle grandi utopie dell’ar-
te. I sistemi totalitari, nati dalla crisi della credibilità dell’utopia del 
capitale – che nella sua corsa senza freni aveva determinato guerre, 
colonialismo, violenze civili, fino alla Prima Guerra mondiale – af-
fermano per costruire l’Uomo Nuovo e la Nuova Società, di volere 
un’arte nuova. Le affinità tra il futurismo italiano – che reagiva al 
decadentismo e che simpatizzava col nascente fascismo – e quello 
russo, che cantava la nuova società dopo l’Ottobre, sono palesi, così 
come lo sono quelle dell’architettura nel periodo fra le due guerre. 
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Certamente il futurismo italiano – malgrado le simpatie di molti 
dei suoi esponenti per il fascismo – non può essere racchiuso nello 
schema dell’arte di regime. Ma quel che è certo è che l’affermazione 
di una società perfetta, o sulla via di una perfezione assoluta, dà 
all’arte il senso di accomodarsi al potere, anche quando questo nella 
poetica e nell’ispirazione di un singolo artista, non è vero. 

Nel 1947 André Breton, autore del Manifesto surrealista, scrive 
l’“Ode a Charles Fourier”. Benjamin, che si era tolto la vita tre anni 
prima per non finire nelle mani della polizia di Vichy e dei nazisti, 
negli anni dell’osservazione della catastrofe che si stava abbatten-
do sull’Europa e sul mondo, suggeriva la posizione dello scrutatore 
dei sogni. Come scrive Miguel Abensour, l’utopia per Benjamin si 
deve liberare dal mito. “Lo scrutatore di sogni è invitato a praticare 
un’ermeneutica critica che, lungi dal congedare o dissolvere l’uto-
pia, si impegna a liberarne le virtualità emancipatrici, grazie alla 
separazione dal mito”. Le grandi avanguardie del 900, da punti di 
vista diversi – si pensi alla Metafisica – si muovono lungo questo 
solco. Finita l’Utopia come topos altro – per sua natura sempre 
distopia –, l’utopia diventa un atteggiamento mentale e spiritua-
le, un’attitudine. Si esauriscono le grandi correnti artistiche, e si 
apre l’era della riproducibilità dell’opera d’arte. Pablo Picasso, Joan 
Mirò, Salvador Dali diventano imprenditori della propria arte. Se-
rigrafie, litografie, incisioni, acquefori, ceramiche prima, e poi la 
Factory di Andy Warhol, la Mec Art e la Pop Art, cantano e al 
tempo stesso criticano la nuova era del consumo che realizza e 
spegne ogni desiderio. Uccide ogni utopia.

Tutto è arte, tutto è riproducibile. Nell’era dell’algoritmo, tutto 
questo si fa poi ad una velocità supersonica. L’immagine trionfa. La 
parola tramonta. Come nel Medioevo, la pubblicità sui muri, in tv 
e sui tablet, fatta da designer che sono anche artisti, o da artisti che 
sono anche pubblicitari, e l’opera d’arte riprodotta all’infinito – che 
trasforma in icone i brand del consumo –, tutto questo fonda un 
nuovo Potere. Finalmente il Desiderio ha trovato il mercato dove 
può essere soddisfatto. “Rivoluzione passiva” – citando Antonio 
Gramsci – del desiderio (M.Abensour).

Ma in Warhol non si può non vedere in nuce la ricerca di una 
nuova modalità. Bisognerà aspettare il periodo a cavallo tra gli anni 
70 e gli anni 80 del secolo scorso, a New York, perché un giovane 
sconosciuto, Keith Haring, faccia i suoi segni, i suoi disegni, le sue 
immagini, sui muri della metropolitana, delle vecchie fabbriche di-
smesse, del tessuto urbano in crisi. Nasce la street art.

L’arte sui muri, fuori dai musei – idealizzando la società primi-
tiva e la pittura rupestre – lungi dall’esprimere un progetto di altra 
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società, è fino in fondo politica. Questi artisti si mettono nella po-
sizione dello scrutatore. Rompono un sistema di relazioni, di critici, 
di gallerie, di musei, e riportano l’arte nelle pieghe della società. 
Nelle faglie della sua crisi. Sui margini. Da Banksy a Invader, da 
Blu a Shepard Fairey, in tutto il pianeta – attorno alle questioni 
della violenza, dell’ambiente, della giustizia, della libertà – nascono 
nuove forme di espressione. Tendono, naturalmente, a farsi sistema. 
Ma ci dicono che l’utopia non è morta, col Novecento. E che anzi 
“una società priva di utopia è esattamente una società totalitaria, 
presa nell’illusione del compimento, dell’utopia realizzata” (M.A-
bensour). Oggi, finito il delirio antropocentrico, c’è il rischio con-
creto di tornare indietro a teocrazie o totalitarismi. L’alternativa è 
che nasca un nuovo paradigma utopistico, più grande. Lo chiamerei 
il paradigma bio-centrico. La consapevolezza che il vivente umano e 
non umano – come ci aveva insegnato da ragazzi Pietro Ingrao –, la 
vita del creato, l’ecosistema (è il tema della Laudato Sii mio Signore) 
ricomprende la centralità umana, ma la deve leggere non come una 
folle corsa distruttiva. Altrimenti si fa come l’apprendista stregone 
che non riesce a dominare le forze che ha evocato.

L’arte è libera, e critica il potere. Non si tratta solo dell’arte di 
strada. Penso a quella giovane artista, Pippa Bacca – nipote di Piero 
Manzoni – artista speciale, assassinata durante il suo viaggio-per-
formance, a favore delle donne, lungo la strada per Gerusalemme.

3. Estetizzazione della politica e politicizzazione dell’arte

“‘Fiat ars, pereat mundus’, dice il fascismo, e, come ammette 
Marinetti, si aspetta dalla guerra il soddisfacimento artistico della 
percezione sensoriale modificata dalla tecnica. È questo, evidente-
mente, il compimento dell’arte per l’arte. L’umanità, che in Omero 
era uno spettacolo per gli dèi dell’Olimpo, ora lo è diventata per 
sé stessa. La sua auto estraniazione ha raggiunto un grado che le 
permette di vivere il proprio annientamento come un godimento 
estetico di prim’ordine. Questo è il senso dell’estetizzazione della 
politica che il fascismo persegue. Il comunismo gli risponde con la 
politicizzazione dell’arte”.

È ancora attuale la coppia dialettica proposta da Benjamin, ne 
L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica? Sotto i 
suoi occhi c’era il totalitarismo fascista che usava l’arte, e soprat-
tutto il cinema, per condizionare le masse, l’estetizzazione della 
politica. D’altra parte, la convinzione – che poi si è dimostrata 
un’illusione – che, attraverso il primo cinema sovietico, fosse pos-
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sibile raccontare il reale, cambiare la società, liberare l’uomo, la 
politicizzazione dell’arte.

Oggi si può considerare che internet e il mondo digitale rap-
presentino un’estensione, ad una potenza e ad una velocità a cui 
Benjamin non poteva pensare, dell’oggetto della sua riflessione. Al 
centro c’è l’immagine e la sua riproducibilità infinita.

In che senso oggi si può parlare di estetizzazione della politica e 
di politicizzazione dell’arte? L’estetizzazione della politica si riferisce 
ovviamente, e prima di tutto a come le pratiche politiche e i mes-
saggi sono presentati in modi da attrarre e coinvolgere l’emotività 
e l’estetica. I leader politici utilizzano strategie visive, simboliche e 
narrative per costruire una loro immagine e influenzare l’opinione 
pubblica, trasformando eventi politici in spettacolari rappresenta-
zioni sceniche. Le campagne elettorali sono caratterizzate da un’at-
tenzione maniacale per la comunicazione visiva e il branding, dove 
i rituali politici si caricano di significati estetici e si trasformano 
in vere e proprie performance. Ma c’è qualcosa di più. Il potere 
accumulato dalle grandi piattaforme digitali che governano il capi-
talismo digitale condiziona alla radice le scelte individuali, a partire 
da quelle elettorali. Si determina, come si è visto clamorosamente 
con le recenti elezioni negli Stati Uniti un nuovo potere neofeudale, 
è stato scritto, capace di condizionare nel profondo la società. L’e-
stetizzazione della politica giunge fino al punto dell’estetizzazione 
della guerra come prosecuzione della politica con altri mezzi, come 
si è visto in questi anni, fino al genocidio in atto a Gaza. L’este-
tizzazione della politica è, in forme nuove, un’operazione fascista.

D’altra parte, la politicizzazione dell’arte, tramontata l’idea che 
esista un sistema sociale, come sembrava a quelle generazioni il 
primo socialismo sovietico, fondato sulla liberazione umana, oggi 
implica che l’arte e la cultura diventino strumenti di attivismo, di 
protagonismo, di comunicazione sociale. Si parla, non a caso, di 
artivismo. Artisti e creatori utilizzano la loro produzione per af-
frontare temi politici, mettere in discussione le strutture di potere, 
e creare spazi di riflessione e dibattito. La politicizzazione dell’arte 
significa che cultura e creazione si fanno politica altra, dell’umano, 
dal basso. Sognano di poter usare le tecnologie, oggi in mano a 
pochi, per diffondere i semi di nuovi pensieri e di nuovi stili di vita, 
di un altro modo di organizzare la società, l’istruzione, la salute, i 
diritti. In un mondo segnato da muri, recinti, filo spinato il pensiero 
è quello di oltrepassare muri, recinti, filo spinato, “passare dall’altra 
parte”, superare i margini che definiscono l’e-marginato. Questo 
processo spesso comporta la nozione di un nuovo politico artista, 
di una sorta di partito della cultura, promuovendo la responsabiliz-
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zazione dell’arte stessa nell’intervenire su questioni sociali, contri-
buendo a forme di resistenza e critica nei confronti di un sistema 
politico percepito come ingiusto.

Si apre quindi, e in conclusione, un conflitto totalmente inedito 
tra l’arte e la cultura come veicoli di cambiamenti politici, sociali, 
ambientali, da una parte, e i linguaggi visivi della politica e del 
mercato volti a condizionare la creatività umana, per renderla su-
balterna e servile.
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1. The Moral and Political Significance of Care

Spanish moral philosopher Victoria Camps defends in a recent 
book that we live in “times of care.” Published in 2021, while still 
immersed in the COVID-19 pandemic, this work highlighted the 
awareness of human fragility and vulnerability that events like that 
made evident. It connects, however, to other issues such as the 
climate crisis and the increase in life expectancy, which has already 
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placed a significant portion of the population — at least in those 
countries where the aging process is a reality — in the position of 
needing care. These are shared challenges that affect us all, empha-
size our interdependence, and demand collective and supportive 
responses. We could continue citing many other difficulties faced 
by vulnerable groups due to reasons of gender, race, class, or origin, 
which also generate a demand for care, not to mention the central 
role care plays in our daily lives.

Our most urgent and intimate needs are met in the domestic 
realm through activities such as eating and cooking, dressing, per-
sonal and household cleaning, sleeping and resting, loving and car-
ing for children and the people and things around us, and so on. 
Following Rita Felski’s description (2000, p. 77), these mundane 
activities, which are often overlooked but frame our incursions 
into other, more esoteric or exotic, worlds, ultimately constitute 
a “non-negotiable reality” and the inevitable foundation for other 
forms of human activity.

Then, it seems that care constitutes a primary ethical issue due 
to its ubiquity and the diversity of circumstances in which it is re-
quired, perhaps with particular significance today in the social and 
political spheres. It has, therefore, shed the invisibility that for cen-
turies excluded it from public debate. For philosophical thought, 
as Camps (2021, pp. 9-10) also points out, care did not become a 
concept worthy of study until just fifty years ago, when feminist 
philosophers developed the ethics of care following Carol Gilligan’s 
seminal essay In a Different Voice  (1982).

Indeed, Gilligan offered a different voice or alternative to the 
dominant perspective in Western moral philosophy, which was 
centred around concepts such as equity, impartiality, justice, and 
universality. These general concepts shaped normative approaches 
based on principles that, in the name of rationality and the ob-
jective treatment of moral issues, abstracted from the particular 
circumstances of individuals and the contexts in which people’s 
moral lives unfold. Gilligan highlighted the difference between men 
and women when justifying decisions and choices to resolve moral 
problems. While men tended to appeal to general rules of justice, 
women were more likely to put themselves in the other’s shoes, 
also considering emotional implications and the concrete situations 
and conditions involved. Far from constituting, as it seemed, a sign 
of women’s inferior moral maturity,1 Gilligan defended this shift 
in perspective as a call to attention regarding the insufficiency of 

1  Gilligan contested Lawrence Kohlberg’s model, which associated a justice-centred 
and rule-governed ethics as superior or more mature in a scale of moral development.
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universalist approaches.2 She argued for the need to situate ethical 
deliberations within a more sympathetic perspective, attentive to 
the particularities of each case — a viewpoint that could thus be 
seen as more feminine. Shortly after, in 1984, Nel Noddings pub-
lished Caring, subtitled A Feminine Approach to Ethics and Moral 
Education. Together, they would have shown that a domain tradi-
tionally restricted to women could be a source of an ethics that en-
courages cultivating sensitivity, thoughtfulness, empathy. However, 
accusations of gender essentialism led Noddings to replace in the 
title the term  feminine  by  relational.3 The important thing is that 
the ethics of care points to a different way of being in and building 
the world, one that is relational and interdependent, in contrast 
to other more individualistic models. In this way, care gradually 
shifted from being seen as a domestic matter and a women’s issue 
to being understood as a public concern and a democratic duty. 
The initial interpersonal relationship, mainly developed within the 
family, extended to other broader social relationships, as well as to 
the care of non-human creatures, nature, environments, and even 
to the realm of objects. In summary, we can endorse the widely 
quoted definition given by Berenice Fisher and Joan Tronto, who 
describe caring

as species activity that includes everything that we do to maintain, continue, and 
repair our “world” so that we can live in it as well as possible. That world includes 
our bodies, ourselves, and our environment, all of which we seek to interweave in a 
complex, life sustaining web (Fisher & Tronto,1991, p. 40).

However, all of this does not mean forgetting the reality in 
which care practices unfold. Performances of care enact inequal-
ities of power and privilege that determine care distribution and 
who undertakes it. Thus, vulnerability affects both sides. Carers 
often abuse their charges and patronize care-receivers but, often 
as well, carers are exploited as cheap labour with almost no rights 
at all. By nature, women may not be especially skilled for the prac-
tice of care, but the fact is that their contribution in this matter is 
greatly disproportionate. Care tasks are thus carried out mostly by 
women, who in great part belong to minorities such as migrants, 
accepting hard and poorly paid jobs, while remaining fairly invisible 
and vulnerable.4 Hence, the politics of care takes into account that 

2  Care ethics does not aim to cover the entire scope of moral relationships, nor does 
it oppose the ethics of justice; rather, it complements it.

3  In the second and updated edition of her book (Noddings 2013).
4  Long reserved for women, children, the socially devalued workers, even slaves, as 

opposed to the public spaces of what historically has been truly important (such as those 
of philosophy and politics), the invisibility of care remains especially in the spaces of the 
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caring structures and practices are many times in fact uncaring and 
that care is considered as “a commodity, something that we ‘buy’ 
rather that something we expect to do” or, generally, is decried as 
a burden.5 However, the notion of care incorporates value, a nor-
mative dimension that indicates how we should act and relate with 
other people and the world. In this vein, Joan Tronto defined four 
ethical elements of care (attentiveness, responsibility, competence, 
and responsiveness), which care performances should incorporate 
corresponding with the four phases of care: caring-about (or the 
recognition that care is necessary), taking care of (namely, assuming 
some responsibility for the need and determining how to respond), 
care-giving (meaning being directly involved in meeting the needs 
of care) and care-receiving (this is, recognizing the response of the 
person receiving the care).

To sum up, caring is not only assisting the needs of others. It is 
not any job, because care is a way of doing things, “which includes 
a set of appropriate skills” (Thompson 2022, p. 49) and invokes 
affective qualities, pointing to human relationality and interdepend-
ence, “trying to overcome the asymmetric relation that constitutes it 
by definition” (Camps 2021, p. 13).  From a political perspective, 
the need to cultivate more empathetic and compassionate beings, 
attentive to the needs of others, aware of interdependence in the 
recognition of a shared vulnerability, contrasts with a neoliberal 
rationality and agenda that promotes self-sufficient individualism 
and increases the vulnerability of the most disadvantaged ones. Care 
offers a more social agenda of interdependence, social responsibility, 
and mutual aid.

And yet, the rise of this neoliberal view in its more radical forms 
— one that abandons and deteriorates public services, ignores or 
attacks environmental conservation, or dehumanizes migrants, not 
to mention the survival of the fittest prevailing in the international 
arena — makes one think that, rather than admitting that we live 
in times of care that concerns us all, such commitment today may 
constitute a marginal option, even a risky one; an option of resist-
ance and political rebellion. In her speech during the 2025 SAG 
Awards, Jane Fonda declared:

domestic or, in general, the private. Here is where great social inequalities of gender, race, 
and class have been fostered, consolidated, and repeated. Therefore, everyday life became 
the space where harm, oppression, and injustices were hidden and forgotten, and where 
they were mechanically reproduced for centuries; it is the space where gender inequality 
has been carried out and justified, profoundly, over time — as feminist theorist Dorothy 
Smith pointed out (Smith 1987 quoted by Giombini & Kvokačka 2021, p. 10).

5  Fisher (2020, p.6).
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What we actors create is empathy, […] Our job is to understand another human 
being so profoundly that we can touch their souls. And make no mistake, empathy 
is not weak or woke — by the way, woke just means you give a damn about other 
people.6

Clearly referring to the political changes that accompany the 
new U.S.A. government, Fonda stated:

this is Big Time serious, folks. So, let’s be brave, we must stay in community, we 
must help the vulnerable, we must find ways to project an inspiring vision of the 
future, one that is beckoning, welcoming.7

Not long before the arrival of the new Trump’s administration, 
two activists from that country, Kelly Hayes and Mariame Kaba, 
affirmed: “We believe in caring for each other as a form of cultural 
rebellion” (Hayes & Kaba 2023, p. 42). After decades witnessing 
the cross-mobilization of mutual aid and mass protest across many 
important sites of political struggle, such as the fight against racism 
in the United States, Hayes and Kaba argued that solidarity is the 
most natural response among human beings when facing common 
problems, especially difficult in the case of catastrophes. The activ-
ists wonder why such narratives are less widespread than the official 
stories or those heavily publicized through, for example, Hollywood 
action films, individual heroes, and the “every man for himself” 
mentality.8 And they defended how participants in movements or 
webs of mutual aid can be tough on systems by nurturing a “coun-
terculture of care”. Such culture, they said, requires the undoing 
of individualism and siloed politics and harbours the potential for 
new life-giving frameworks, which is not the outcome the powerful 
are hoping for (p. 52).

2. Artistic Political Activism: Disturbance and Protest

However, speaking of care as “countercultural” may seem novel, 
among other things, because the promotion of mutual care can, in 
a way, appear foreign to the artistic strategies of the 20th-century 
counterculture, which were dominated by protest through prov-

6  The speech is available at Watch Jane Fonda’s ‘Woke’ Message During Life Achieve-
ment Award Speech at SAG Awards (2025).

7  Ibid.
8  A similar suspicion regarding certain circles and media seeming to have anticipated, 

or even encouraged, actions of panic, brawls, and looting, as if it were a Hollywood movie, 
emerged following the massive power outage in Spain and Portugal at the end of April 
2025. See Salas (2025).
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ocation and transgression. Also, in her introduction to the book, 
Mariame Kaba admits that, early in her activism: “I was a major 
brat to people who I proudly proclaimed were sellouts because they 
had to be accountable to private funders and to ‘the man’”, until 
someone asked her “What have you built?” and she realized that 
protest was not enough (2023, p. 16).

Indeed, despite proposing alternative life experiences to those 
derived from the capitalist system and the society of the specta-
cle, the 20th-century counterculture was mostly identified with 
protest, especially in the artistic sphere, dominated by neo-avant-
garde trends, sometimes referred to as “anti-artistic”. We can sum 
it up by saying, with Arthur Danto (1990), that in contemporary 
art abounds art that is “disturbatory”. He means art that aims to 
disrupt the typical viewer experience, moving beyond mere con-
templation and engaging with the viewer on a more visceral level. 
These works confront audiences with the realities of life, aiming 
to produce reactions that are continuous with those real-life ex-
periences, and so, they dissolve the traditional distance between 
representation and reality. What is key is that this sort of art is 
“intended to modify the consciousness and even change the lives 
of its ‘viewers’” (Danto 1990, p. 299). It thus seems that political 
art is committed to producing certain effects in the viewer that may 
lead to moral, social, or political change. But to get it art had to 
be somehow disturbing. In this respect, Danto comments exam-
ples of feminist performance that, he argues, is “funky, aggressive, 
confrontational, flagrant, shocking, daring, extreme and meant to 
be sensed as dangerous” (p. 300). Indeed, performance art that, ac-
cording to Dieter Mersch, mostly “aimed at sparking social revolt” 
(Mersch 2022, p. 520) could work as a paradigm of what Danto 
calls disturbatory art. Mersch comments that, in the early sixties, 
some performances “were less about getting the audience to partic-
ipate or sharpening their senses and more about shaking them up 
and shocking them” (p. 519). “Performance relies on ‘disruption’”, 
—he says— “on making the positing of difference into an event” 
(p. 525) and “performance derives its ethical dimension from [this 
kind of] transgression” (p. 522) since it creates possibilities and 
realities yet also shows the fragility and precariousness of actions 
in social existence (p. 526).

Much of this political art claimed to be not only anti-artistic but 
anti-aesthetic since a set of ideas such as the autonomy of art, taste, 
beauty, visual pleasure, sensuousness, the expressive genius and so 
forth were negated (Best 2014, p. 14). According to Hal Foster’s 
famous definition of the anti-aesthetic, while those categories of the 
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aesthetic represent “the idea of a privileged realm”, the postmodern 
anti-aesthetic signals “art can now effect a world” (Foster 1983, p. 
xv; my emphasis). Nonetheless, others, have seen in postmodern 
art not so much an anti-aesthetic art as a rejection of traditional 
aesthetics that “transformed” aesthetic problems (Best 2014, p. 14). 
In the end —as Mersch says — in performance “the aesthetic and 
the political are inseparable” (2022, p. 520). In this case though 
it was an aesthetics of transgression and of political protest and 
rebellion against injustice.

In the official artistic culture of today, “Dada through and 
through”, Danto saw activist art that he described as “angrily 
political” (Danto 2003, pp. 58, 123). He explained that, as a 
means of advancing social and political agendas, artistic activ-
ism tries to make people angry, not so much against the works 
but what the works are about. Danto claimed that political pro-
test needs anger as its trigger, encouraging the necessary pro-
longation of the struggle and the impulse to counteraction (p. 
113). However, although when injustice, abuse and wrongdoing 
happen, anger is certainly justified, very often anger motivates 
stupid and dangerous decisions. As Susan Sontag stated, “you 
cannot hit and think at the same time” (2003, p. 118). Besides, 
we can say with Kathleen Marie Higgins (1996, p. 283) that “the 
big threat to effective political action is despair” and that polit-
ical activism requires “not only commitment and courage, but 
also faith” and, therefore, hope. In these same lines, Mariame 
Kaba proclaims: “Taking action is a practice of hope” (Hayes & 
Kaba 2023, p. 19). But Mysha Cherry analyses how anger can 
be compatible with hope too; it can even express “agape love”, 
“a universal love that involves goodwill and respect” (Cherry 
2021, p. 90). Hereby, Cherry identifies a sort of anger that is not 
merely destructive, rather fills with optimism and motivates to 
fight, to pursue justice and radical change in society from an in-
clusive perspective, this is, for all, including the wrongdoers. She 
calls it “Lordean rage” after the Black feminist scholar and poet 
Audre Lorde, whose work on anger and race inspired Cherry to 
theorize about this matter. Detached from hatred and revenge, 
Lordean rage can be of service to a rightful political activism 
that focuses on more productive forward-looking thoughts.

Thus, as I see it, political activism nowadays vindicates the role 
of hope, love, and mutual aid as a smart and natural or properly 
human strategy of protest and action, since, as Hayes and Kaba 
insist, “solidarity with one another” could be our “best hope” 
(2023, p. 22). Although 20th-century activist art has traditionally 
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been associated with disturbance and shock, the vindication of care 
as political practice should have also reached art.

3. The Transformation of Emotions in Contemporary Art

Therefore, hope, love, compassion, empathy, solidarity, care, 
seem to be attitudes and emotional states that are becoming prom-
inent in political activism. These words and feelings have been 
though long suppressed in artistic and critical vocabularies. And yet 
—art historian Rebecca Bedell sustains— they are also rebounding. 
Hence, Bedell (2024) identifies a “transformation in the emotions 
of contemporary art”. She cannot say that such emotions, to which 
she refers as “tender and connective”, wholly disappeared from art, 
since they could be found even within the work of the avant-garde. 
Nonetheless, for the most influential narratives of the art of the past 
century, they were relegated to ordinary life and the intellectually 
despised territory of mass culture (p. 6).

As Bedell analyses, the changes of emotional regimes are re-
current within Western art.9 Thereby, “the emotions considered 
acceptable for artistic expression have undergone dramatic trans-
formations over time” (p. 3). In the case of tender and connective 
emotions, Bedell notes the rhetoric of modernism and postmod-
ernism for turning them into a sort of taboo for artistic practice. 
Briefly,10 she recalls how the “emotions of life”, as Clive Bell 
called them, were declared irrelevant to the appreciation of art. 
The champion of formalism, Clement Greenberg, thought of these 
emotions as sentimental and consigned them to the disdained realm 
of kitsch. However, emotions like angst, rage, despair, and doom 
could be reconciled with the heroic and tormented masculinity of 
the mid-century avant-garde, represented by Americans Abstract 
Expressionists. Later, the pretended aesthetic indifference that 
followed in movements such as minimalism along with the ironic 
provocations of Pop Art deepened the discredit of emotions consid-
ered to be too soft. Finally, postmodernism also left little room for 
them. Over the decades, art took further avant-gardist pursuit for 
originality above almost all else and searched for the ‘shock of the 
new’, which demanded increasingly extreme ploys that challenged 
viewers by drifting them into disturbing, disgusting, and horrifying 
experiences, as I described above. Bedell observes that the suppres-

9  Bedell borrows the idea from historian William Reddy (2001), who argues that states, 
cultures, and communities establish and enforce “emotional regimes”.

10  I am offering a summary of Bedell’s narrative in (2024, pp. 3-6).
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sion of the tender and connective emotions has much to do with 
misogyny and elitism (Ibid.). But both, misogyny and elitism often 
share a sort of disdain for the space of the everyday that —as I 
argued too at the start—is commonly identified with the domestic, 
the feminine or the private and, traditionally, differentiated from the 
truly important things, which have occupied philosophy, politics, 
or art as critical attitudes toward the world; namely, the invisible 
realm where care practices have been located until very recently.

Bedell’s hypothesis is that the transformation of emotions in con-
temporary art could start in the 1990s. Significantly, “the AIDS 
epidemic may have played a part as artists gave expression not only 
to anger and outrage but also to grief, care, and concern” (p.14, 
n.8). She also mentions political movements like Black Lives Matter 
but nevertheless, she thinks that COVID 19 pandemic caused the 
acceleration of a process of transformation of the emotional regime 
of art, which brought back love, compassion, empathy or care also 
“to advance social, political, and environmental justice” (p.1).

4. Collaborative Art and Political Capabilities

I would like to focus though on a particular kind of political art: 
collaborative art; because I think that the promotion and improve-
ment of care practices as a political artistic purpose is developing 
especially in projects of this sort. 

First, collaborative art is a kind of participatory art. Falk Hein-
rich, philosopher, also an actor, theatre director and installation art-
ist, defines participatory as art that “requires the active participation 
of the audience as a constitutive part of the artwork proper” (Hein-
rich 2014, p.1). Participatory art defies the traditional contemplative 
stance towards art because the participants and their actions are 
an inherent part of the work, as ontologically unstable as it could 
be. Certainly, the label “participatory art” covers a huge diversity 
of production according to various levels of participation both of 
artists and audience. In the projects defined as ‘collaborative’, the 
artist’s task is to design and create devices and set things up for 
people to engage in certain activities of cooperation. Thereby, artists 
provide enough guidance to bring the project or performance to life 
yet fostering high levels of freedom of choice and action to avoid 
patronizing the audience.11 For Matteo Lanfranchi, it is rather like 

11  In Carrasco-Barranco (2025), I seek to outline a theoretical framework to critically 
assess the artistic value of participatory art. My paper defends that a functional account of 
art criticism, which makes artistic value dependent on the artist’s intentions, can still apply 
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creating games and should also include the possibility of failure 
(2021, p. 32). His view appears in a book that presents the project 
Intimate Bridges in which Lanfranchi participates. It took place 
between the end of 2019 and mid-2021 (given the delay due to the 
Covid-19 pandemic) in different European countries (Italy, Por-
tugal, Greece, Austria). Intimate Bridges aimed to produce effects 
for a better development of intercultural dialogue and for a more 
inclusive and multicultural reality. The “Introduction” to the book, 
by Riccardo Corcione, says:

Involving artists and non-artists, migrants and non-immigrants, European citizens 
and world citizens, Intimate Bridges seek to promote the recognition and appreciation 
of diversity, personal development, empowerment and empathy (Corcione 2021, p.6).

Projects like this are indeed a type of political art but I will say 
that they are the sort that Spanish philosopher Gerard Vilar refers 
to as “an art of political capabilities” (Vilar, 2017, p. 146). These 
are artistic practices that differ from other forms of political art that 
might seem more familiar to us, such as denunciatory art, namely, 
the sort of art that expose moral and political injustice. Denuncia-
tory art develops especially in the 20th century and —as explained 
earlier— is perhaps what is currently understood as political art. 
According to Vilar, denunciatory art is political art that clearly iden-
tifies the cause to fight for and calls for action. However, there are 
other more contemporary forms of political art that do not offer 
slogans nor is activist in that sense but rather invites autonomous 
reflection via uneasy proposals that challenge and maybe disturb 
our sensibility so each person can reflexively reach their own con-
clusions. Vilar gives the examples of Thomas Hirschhorn’s instal-
lations or Santiago Sierra’s performances (p.154). Now, what Vilar 
names an “art of the political capabilities” is a different thing; it is 
art that aims to alter the roles and functions of the experience of 
art in order to change the capabilities of a participatory audience 
(p. 146). For Vilar, the art of the politics of capabilities redistrib-
utes spaces, times, and roles, changing subjects to some degree by 
fostering the cultivation of their capabilities or by providing them 
with new ones.12 For this reason, Vilar believes that they are forms 

to the criticism of participatory art, whose aesthetic qualities arise in the activity performed 
by the audience detached from the specific artefacts designed by artists. I am grateful to 
a member of the audience who, during the discussion of my talk in the Convegno, asked 
me to clarify this aspect of my defence of artistic collaborative projects.

12  Vilar refers to Rancière’s approach to emancipation (Rancière 2008) about the 
discussion about people’s ability to choose and shape themselves as a way of experiencing 
autonomy and, despite the differences, connects it with the discourse on justice developed 
by Martha Nussbaum and Amartya Sen (Nussbaum 2012; Sen 2010). Vilar underlines how 
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of emancipatory art. The art of the politics of capabilities trusts 
the participants and empowers people, often those who usually do 
not speak up, encouraging their self-confidence and inspiring more 
democratic and just forms of sociability (p. 159).  I would say that 
still is somehow activist political art yet, beyond protest and denun-
ciation, tries “to build” something, using Kaba’s terms. After all, 
Vilar’s classification is not essentialist and does not exclude all sorts 
of borderline cases and hybrids forms of political art. 

In any case, and, of course, considering that, in certain sense, all 
art is political, I am drawn towards Vilar’s classification of different 
kinds of political art.13 I think it helps to differentiate and somehow 
organize the always changeable, multiple and complex relationships 
between art and politics. I like it also because I find the notion 
of art of the political capabilities very enlightening and useful to 
analyse collaborative projects, and particularly care practices within 
their frame.

I believe that projects like Intimate Bridges, or examples given 
by Vilar such as the project Favela Painting, founded in 2005 by 
Haas & Hahn,14 are art “of the political capabilities”. These pro-
jects try to empower people, practice equality, in community, there-
fore, aim to inspire democratic dialogue, and enable participants to 
pursue their lives with dignity according to their own views. But I 
would note that, in those examples, they are projects that do so, at 
least in part, because they practice and promote care.

Nussbaum and Sen have approached the concept of justice also from the perspective of 
emancipation. They focus on real-world issues such as poverty, marginalization, and social 
exclusion, contributing to the development of an analysis of human and social rights in 
terms of capabilities. For Nussbaum and Sen, inequality is above all a problem of inequal-
ity in capabilities—a deprivation of capabilities such as life, health, bodily integrity and 
security, thought and expression, the ability to form freely chosen emotional attachments, 
to plan one’s life according to one’s own conception of the good, to interact with others 
without discrimination, to play, to enjoy one’s environment, to participate in politics and 
affiliate, and to have the opportunity to work and own property.

13  Indeed, there are four types of political art that he distinguishes. Along with the 
three mentioned—protest art, art of reflection politics, and art of the politics of capabil-
ities—Vilar cites what is probably the oldest form of political art, that is, celebratory art, 
performing a propagandistic role in the service of power. See Vilar (2017, pp. 145-166).

14  In 2005 Haas&Hahn (artists Jeroen Koolhaas and Dre Urhahn) travelled to Brazil 
to make a documentary on hip-hop in the communities of Rio and Sao Paulo. But they 
decided to start a series of art projects together with the local community of Vila Cru-
zeiro, and later also in Santa Marta. Briefly, the Project consisted of the activities of the 
locals that, in cooperation also with some artists and architects, restored and painted their 
houses and street walls creating a colourful mosaic that added beauty and dignity to their 
Favelas. Therefore, some of the results of the Project are certainly objects with aesthetic 
qualities. However, the artistic project, the artwork in this case, goes well beyond that, 
directed mostly to the quality of the activities developed and the relationships created 
among the participants. While the organization grew and projects spawned all around 
the world, from Philadelphia to Haiti, the Favela Painting project in Rio de Janeiro kept 
growing and developing.
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In a recent study, Lara García-Díaz (2020) has analysed the 
caring practices that emerged during the construction of a so-
cio-communitarian centre in Cañada Real Galiana in Madrid. As 
she reports, the architect’s studio that proceeded with the pro-
ject was Recetas Urbanas, a studio founded by architect Santia-
go Cirugeda, “committed to collaborative self-construction as a 
means to promote social integration and mediate within various 
complex realities” (p. 65). García-Díaz details how the project 
developed in Cañada Real Galiana explicitly contained in the con-
tract social clauses related to identification of needs, inclusion and 
education. She argued that in so far as such social clauses were 
present from the start, the project could be scrutinized accord-
ing to Tronto’s care guide, which differentiates four phases for 
effective care and that, in correspondence, should exhibit four 
ethical elements. Let’s recall that the first step towards effective 
care is recognizing that care is necessary by caring-about, which 
demands attentiveness. Next, taking care of, which means assum-
ing some responsibility for the need and determining how to re-
spond. Followed by actual care-giving, which requires competence 
and, finally, care-receiving which involves responsiveness. There-
by, García-Díaz uses the analytical framework designed by Joan 
Tronto to evaluate the execution of the project. She shows that 
the project was attentive to the needs of a concrete community 
and care for their participation, integrating women and children 
who shared common challenges provoked by cultural, ideological 
and religious factors. Thus, participants assumed responsibilities, 
yet the project offered a safe context, where competent strategies 
could be executed and methodologies were perceived as caring 
by the participants. Their interaction was flexible and responsive, 
accentuating the (ideally) reciprocal nature of care.

As mentioned, care ethics indicates how bad care is often prac-
tised but offers tools to empirically test and correct such practic-
es. As in the case of the socio-communitarian centre in Madrid, 
Tronto’s framework could then be used to analyse other projects, 
including collaborative artistic projects such as Favela Painting or 
Intimate Bridges, that situate themselves “between art and social 
change” (Corcione, 2021, p.6). García-Díaz concludes her analyses 
of the project in Cañada Real Galiana by marking that “good care 
is aimed at providing as much sense as possible of independency 
and safeness to the agent, the community or the institution that 
is being taken care for” (García-Díaz, p. 71). And therefore, I 
will insist, is art of political capabilities since care practices help 
to empower people. However, art of political capabilities is not 
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always about care so, among other possible moral aims, care prac-
tices are guided by the specific ethical commitment just described 
in Tronto’s model.

Moreover, I would like to point out that, as care ethics insists, 
care is a practice that, beyond intentions, must be carried out, con-
sidering all the circumstantial and contextual aspects that make 
every care relationship unique. There are no formulas for care. Just 
through caring what care is could be learnt and it is the only way 
of knowing if we are practicing good care. Through the four phases 
in Tronto’s model, the quality of our care actions relies on our skills 
of perception and recognition of what is adequate in each situa-
tion. In a recent article, Josep Corbí analyses care, not as a purely 
instrumental activity, namely, an activity whose end “can be indi-
viduated independently of the means by which it can be achieved”, 
but rather as an activity “inspired by a telos that imposes some 
demands upon the subjects engaged in that activity” (Corbí, 2023, 
p. 146, 142). And so, he says, care actions “require a kind of delib-
eration that […] seeks to discern what response is constitutive of 
[such telos] in some particular circumstances” (Ibid.). Hereby, care 
practice departs from an initial apprehension of its telos, but the 
engagement in this activity requires a continuous effort to discern 
what the telos may demand from each participant in any particular 
context (p. 145). As he describes concrete scenes where subjects 
are engaged in different activities of care, Corbí admits that the 
recognition of such demands will often be tacit and will manifest 
itself in some nuances of (i.e.) gestures and behaviour. Therefore, 
the telos in every care practice cannot be individuated regardless 
of our ability to recognize how certain gestures, words, or nuances 
of behaviour enhance or reduce it. Corbí is in line with other care 
ethicists who have often emphasized the importance of the expres-
sion and communication of care, as it has an appearance, which is 
crucial indeed to perform and evaluate care decisions and actions.  

The next point I want to make here is that care is not only an 
ethical practice but an aesthetic practice as well. This is the basic 
claim of the so-called ‘aesthetics of care’ that I would like to intro-
duce here understood as an aesthetics relevant for the political ca-
pabilities, and consequently for the art that seeks to promote them.

5. Aesthetics of Care

Indeed, the aesthetics of care is a very recent area of research 
that affirms that the practice of care holds an aesthetic dimension 
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that nurtures and makes realization of care ethics possible.15 At 
the experiential level, such aesthetic dimension, consists of the 
expression of care, its form, its appearance. Hence, aesthetics is 
seen as integral to care since care is a practice, a process which 
constitutes the outcome, the telos, in Corbí’s terms, affording 
both the performance of care and its evaluation. Besides, this 
means that, when engaged in activities of care, moral delibera-
tion emerges in and is delivered by the bodies of care-givers and 
receivers; thus, care is, as Maurice Hamington (2021) puts it, an 
“embodied notion”.16 Furthermore, the moral virtues of sensitivity, 
thoughtfulness, gentleness and respect are expressed aesthetically 
in caring attitudes and actions, but also the opposite. The affective 
and emotional aspects of our interactions can help to trace forms 
of cruelty, oppression, inequality, and dependency that exist in 
many careless contexts. In any case, since care aesthetics claims 
that the aesthetic dimension of care is integral to care insofar as 
it embodies it and this contributes to nurture our practices of 
care, maybe, it could be orientated to train people in good care. 
Care practices take place mostly as part of our ordinary lives. 
Therefore, everyday life aesthetics, that focuses on the aesthetic 
appreciation of our ordinary activities and also tries to shape them 
as they are seen as influential to people’s welfare and happiness, 
has taken natural interest in the aesthetics of care.17 But, in the 
artistic terrain that occupies me here, I will go back to theorists 
of performative practices, particularly in applied theatre and so-

15  See Yuriko Saito’s latest book (2022), which likely represents the most fully de-
veloped account of the aesthetics of care to date. She addresses the collaborative artistic 
practices that are the subject of my discussion here (pp. 81-84, 117-119). Reconsidering 
her previous position that minimized the continuity of art and everyday life, Saito has 
“to come to realize that is more helpful and productive to explore the cross-pollination 
between art and everyday life rather than giving them a separate treatment” (pp. 9-10). 
Saito’s approach primarily focuses on the everyday practice of care, thereby continuing 
her significant contribution to the aesthetics of everyday life (marked by Saito 2007 and 
2017) whereas here I focus on political artistic practices.

16  Indeed, “It is the combination of a person with the capacities of another or the 
way the situation responds or feeds back into the moment, which determines the aesthetic 
contours of the event” (Thompson 2022, p. 63). Furthermore, the “intercorporeal” nature 
of the embodiment care “is not only dyadic, but realised between complex communities 
of care, or networks of care practices” (Ibíd.).

17  Saito explicitly advocates for introducing a normative dimension into the aesthetics 
of everyday life. Considering the capacity of the aesthetic for ‘world-making’ through the 
diverse activities—both private and public—that we engage in daily —as consumers, users, 
and citizens who interact with a multitude of objects and make decisions and judgments 
(tasks not reserved solely for professionals such as designers or architects, but one in 
which we all have a role to play) —, failing to employ and direct such capacity toward 
the aim of improving the world appears to be a missed opportunity (Saito 2020, p. 48). 
The recent development of this account in the aesthetics of care insists on considering all 
of us as “active agents empowered to contribute to better world-making” (2022, p.166).
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cially engaged performance, who have also proposed an aesthetics 
of care to be applied to particular social policies (in relation to 
health, disability or integration of minorities, for example).

As seen in the example of Intimate Bridges, these artistic 
practices are between art and social work and offer participatory 
and collaborative projects that set up spaces and mechanisms for 
interaction and cooperation of participants, seeking new forms 
of sociability that raise empathy, interdependence, equality and 
reciprocity in the vein — so I am defending— of the art of the 
political capabilities.

6. Aesthetics of Care as an Aesthetics for Political Capabilities

Other many examples of artistic collaborative projects that 
embody care acts and relationships are offered in the book Per-
forming Care. New Perspectives on Socially Engaged Performance 
edited by Amanda Fisher Stuart and James Thompson (2020). 
The described and analysed projects are developed in theatre 
but mostly outside artistic spaces like hospitals, schools, care 
homes, prisons, and so on. The guiding idea of this collection 
of papers written by people who are involved in performative 
arts is to show “the importance of arts practice in building and 
sustaining more equitable, just and caring societies”, particularly, 
“in our contemporary moment, when carelessness and neglect 
appear to be the dominant mode of political and social action” 
(p.17). Therefore, the assumption is not only that care is per-
formative but also that certain artistic practices can be acts of 
care, helping to express but particularly promote relationships 
of care in right ways.

One of the editors, James Thompson, argues for a connection 
between the care that happens through the process of work-
ing with people, materials and places during playful situations, 
rehearsals, or staging and caring in other contexts, even more 
formal and institutional settings. And for him, the affective sol-
idarity and felt sense of justice that emerges is these situations 
might be foundational both to the ethics and the aesthetics of 
theatre and arts practice that seeks to engage with communities 
(2020, p. 38; 2022, p. 1). Indeed, these moments of collabo-
rative creation, conjoined effort and intimate exchange exhibit 
— Thompson says — aesthetic value that may involve the in-
tervention of all body senses, say, touch, smell and taste along 
with sight and hearing. Caring has “a certain craft and involves 
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the creation of sensory, embodied experiences” (2022, p. 2); an 
affective and sensory dynamic that—he notes— “becomes locat-
ed in the mutual interaction that is only possible because of the 
relations that are created by the event” (Thompson 2020, 46). 
To sum up, productively woven into care ethics, aesthetics can 
help in making art an act of care.

There is a long and abundant literature on the ethical and 
political effects of practice art, particularly theatre. Recently, 
Tracey Nicholls (2012) has explored the ethics of performance 
improvisation that, according to her, promotes participatory and 
civic virtues of engagement, dialogue, respect, and communi-
ty-building as well as the ability to negotiate differences, and 
willingness to accept the challenges of risk and contingency. The 
“ethos of improvisation” that she theorizes takes as its central 
values commitments to inclusivity and responsiveness and moves 
us beyond the abstractions into concrete, personal obligations.

All this fits within the frame of care ethics and its emphasis 
on the openness and attention to the other, with its own par-
ticularities, along with the awareness of our mutual interdepend-
ence and (ideally) reciprocity. But the aesthetics of care adds the 
significant role of the aesthetic value that is relational or — as 
Thompson insists— is located in-between people.18 Care can be 
a source of a powerful aesthetic experience, yet it is also a re-
lational aesthetics that matches care ethics as a “relational eth-
ics”, in the sense marked by Nell Noddings. Now, although with 
significant predecessors in some practices of the Avant-garde, 
the term relational aesthetics was recently proposed by Nicolas 
Bourriaud (2002). Bourriaud wanted to account for artistic pro-
jects, such as Rirkit Tiravanija’s and Liam Gillick’s, that worked 
as set ups for people’s interactions by involving them in certain 
everyday life and social activities like cooking, eating, sleeping or 
playing ping-pong. For Bourriaud, these artistic practices “which 
take as their theoretical and practical point of departure the 
whole of humans relations and their social context, rather than 
an independent and private space” are relational art (p. 113). 
Thereby, art here consists of the relationship that is spontane-
ously generated by participants’ interactions with each other 
and the environment. Bourriaud characterizes the relationality 
created by these social participatory artistic projects as “tran-

18  Saito (2022) defends our moral relationship with objects through the notion of care. 
She argues that objects possess moral agency and often shape human actions for better 
or worse. This normative dimension also makes it possible to exercise critique of hostile 
design and architectural elements, as well as of things that, in fact, entail the exclusion 
and oppression of individuals and groups (See also Liao & Huebner 2021).
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sitivity”, “encounter” and “dialogue”.  He defended that such 
relationality demands reciprocity, mutual acknowledgement and 
promotes democratic participation.

7. Care as political artistic practice

However, Claire Bishop criticized Bourriaud’s examples be-
cause the seemingly democratic participation is compromised by 
the pre-disposition of a like-minded audience of art lovers (Bishop 
2004, p. 69). For Bishop, we cannot forget the why  of art: “Who 
is the audience? How is culture made, and for whom?” (p. 65). 
In these artistic games that Bourriaud praises, relationality is cool, 
harmonious, too easy, not hard won and that — according to Bish-
op— compromises their pretended democratic character. And I 
agree. Bourriaud’s examples lack social conflict and antagonism that 
prevails in society blocking the possibility of such ‘microtopias’. 

Years later, in the conclusion of her book Artificial Hells (2012), 
Bishop insists that:

Participatory art is not a privileged political medium, […] but is as uncertain and 
precarious as democracy itself; neither are legitimated in advance but need continu-
ally to be performed and tested in every specific context (p. 284).

Furthermore, she asserts that “if ethical criteria have become the 
norm for judging this art, then we also need to question what ethics 
are being advocated” (p. 23). Again, I agree. But she reiterates the 
aesthetic-political value of surprising, even unsettling, and disturbing 
the audience, strategies that —to my view— will continue the trend 
of activist denunciatory art and that Bishop contrasts to a certain 
“humanism” present in participatory social art. Bishop notes the 
emphasis given by such artistic practices to the “capacity to listen, 
openly and actively”; here — she concludes— “empathetic identifi-
cation is highly valued”, as if only this “can facilitate ‘a reciprocal 
exchange that allows us to think outside our own lived experience 
and establish a more compassionate relationship with others’”(p. 25). 
I think though that, as care ethics does not exclude other ethical 
commitments, care aesthetics does not necessarily count against the 
effectiveness of other artistic and aesthetic avenues for political activ-
ism yet it constitutes a legitimate option for political art. I mentioned 
at the start that both care ethics and aesthetics are right to reclaim 
the value of humanism and insist on the need to cultivate empathy 
as a political response to the moment we are in. And while Thomp-
son also objects Bourriaud’s relational aesthetics for being ultimately 



36

more concerned with the formal aspects of the participatory projects 
and not suggesting why relations with others might be endorsed or 
what type of relations we might aspire to develop, he accepts his 
perspective that making art could be a ‘proposal to live in a shared 
world’(Bourriaud, 2002, p. 22, quoted by Thompson 2020, p. 39). 
Furthermore, Thompson warns that this is not to say that we will 
have to witness insipid unchallenging performances (p. 46), neither 
can we expect that there will be no conflicts, and facile agreements 
will always be encouraged but quite the opposite. But having care 
ethics as a moral compass means that in collaborative artistic pro-
jects attitudes matter and the commitment for respectful cooperation 
comes first. Therefore, as Bishop claims, we need to question what 
ethics are being advocated and — as she also suggests— each project 
can and should be tested by paying attention to its “uniqueness”, 
focusing on “the ideas and emotions it generates in participants and 
spectators.” (Bishop 2012, 48). I have tried to show that Tronto’s 
model for effective care is useful precisely for measuring whether a 
project is more or less successful. Ethics and aesthetics of care can 
thus provide a right orientation to certain sort of projects — I be-
lieve— by developing an art of the politics of capabilities.

Moreover, the possible scepticism regarding the impact of these 
ethical-aesthetic artistic care practices can be overcome if we con-
sider that care is an activity that relies on skills, which are learned 
and trained. Theorists in applied theatre and socially engaged per-
formance defend that performance matters as it is a way of training 
people to think with creativity. Maurice Hamington understands 
care as improvisational moral performance where the right thing to 
do emerges within relational experience (Hamington, 2020, p. 22). 
To my view, this emergent normativity in care actions derives from 
the specific kind of deliberation that Corbí signalled as constitutive 
or required by its telos in some particular circumstances. Moral de-
liberation here is alien both to instrumental and rule models with-
out rendering the subject’s choice arbitrary. On the other hand, 
care is, also using Corbí’s terms, a ‘dialectical’ activity, that involves 
value conflict yet aims to solve problems relationally, together.

The model of improvisation in performance is thus offered as 
adequate for training care attitudes. Hamington notes that “the 
learned habit of improvisation is still a habit” (2020, p. 21). Im-
provisation is not pure spontaneity but is rehearsed, trained, and 
uses the actor’s skill in service of a goal such as entertainment, 
dramatic preparation or care. From this perspective, “a caring im-
provisation is a moment when we draw upon a set of rehearsed 
cognitive and bodily skills of enquiry and action to responsively 
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perform care on behalf of the needs of others” (Ibíd.). “Improvisa-
tion uses the actor’s skill in service of a goal as caring applies the 
caregiver’s proficiency in responding to need” (p. 28).

To conclude, these acting techniques that combine spontaneity 
and (physical and mental) habits could be useful to train good care 
as a sort of moral education that generates dispositions in individu-
als to act and respond in care relationships with attentiveness and 
empathy to others’ needs. The body aesthetics is key in training 
our attention and perception understanding nonetheless that “while 
care might be exhibited fleetingly, it is more likely that care aesthet-
ics would be realised in more enduring, crafted encounters between 
people” (Thompson 2020, p. 44). And, of course, the difficulty in 
nurturing an ethics of care through an aesthetic process should be 
acknowledged. But, like Anna Serlenga, another participant in Inti-
mate Bridges: “I believe that theatre has a powerful transformative 
capacity” not only because it provides “a safe space in which the 
creation becomes possible” but mostly for “being conveyed through 
the body, embodied in the most intimate sense possible” (2021, 
p.38). These artistic practices seek to train people to sustain trust-
ful, empathetic, caring relationships toward others and the world, 
by performing or embodying these attitudes. At this point I would 
like to recall Jane Fonda’s words: empathy is not weak. Actually, it 
may well be, as Nicholls declares, that

the only hope we have of building societies that are peaceful and prosperous 
for all is to train the members of these societies to respond creatively, rather than 
fearfully, […] and to see all […] as engaged in variations of the same project (p.5).

I have tried to show that, through the promotion of ethical-aes-
thetic caring activities, this is the purpose to which a good deal of 
political art nowadays is destined.19
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Il gesto espositivo come esperienza 
estetica della città

Aurora Alison*1

Abstract

This article examines the concept of the exhibiting gesture by distinguishing between 
its intentional and unintentional forms, focusing on its bodily, experiential, and urban 
dimensions. While exhibition has traditionally been understood as a deliberate cura-
torial act within institutional contexts, this contribution argues that exhibiting also 
occurs as an unintentional, embodied practice emerging in public space. Drawing on 
phenomenology, pragmatist aesthetics, and somaesthetics, the paper conceptualizes 
the city itself as a display activated through everyday gestures. Three configurations 
of the unintentional exhibiting gesture are analyzed: walking as an aesthetic and cog-
nitive practice; processes of artification that transform ordinary urban elements into 
ephemeral aesthetic signs; and collective participation, where relational gestures gen-
erate forms of visibility without predefined artistic intent. These dynamics reveal how 
bodily movement, improvisation, and social interaction produce autonomous modes 
of exhibition beyond institutional frameworks. The case of Naples is examined as an 
extreme laboratory of unintentional exhibition, where the historical porosity between 
public and private life amplifies both the aesthetic potential and the paradoxical 
effects of such gestures. Here, practices of shared experience risk being captured 
by processes of hypervisibility, spectacle, and commodification. The article proposes 
a renewed understanding of exhibition as an emergent, embodied phenomenon that 
redefines the relationship between art, everyday life, and the public sphere.

Keywords

Unintentional gesture; Public space; Aesthetic experience; Artification; Partic-
ipation

Gesto fenomenologico – Gesto espositivo intenzionale – Gesto 
espositivo non intenzionale

«Al contrario, il sempre di nuovo è una delle principali compo-
nenti del gesto fenomenologico perché ne manifesta esplicitamente 
quella tonalità che dovrebbe tradursi in un atteggiamento di costan-
te dubbio per cui nessun raggiungimento, compresa una consape-
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volezza di sé stessi, è definitivo» (Rovatti, 2021). L’interpretazione 
di Rovatti a proposito del gesto fenomenologico dà la possibilità 
di coglierne un duplice significato. Di per sé, il gesto come forma 
esperienziale e somatica è stato interpretato, in ambito retorico ed 
estetico, come forma di accompagnamento all’espressione verbale 
o a pratiche artistiche ed espressive (Viglialoro, 2019). Non sempre 
però il gesto è volutamente espressivo. A questo proposito, è bene 
introdurre il concetto del sempre di nuovo come risultato di un’azio-
ne che nel ripetersi svela una propria indipendenza  fenomenologica 
che acquista senso soprattutto in un’azione non intenzionale. In Ge-
sten. Versuch einer Phänomenologie, Vilém Flusser antepone il gesto 
alla conseguente teoria della comunicazione. Un atto incorporato e 
inteso come una nostra seconda natura (Flusser, 2023) che tendia-
mo a dimenticare. Difatti, una delle caratteristiche principali di tale 
teoria, risiede nella traduzione o meglio nella manifestazione degli 
stati d’animo in gesti (Flusser, 2014). Tale manifestazione avviene 
senza una precisa spinta intenzionale che va coniugandosi ad un 
atto auto-mimetico spesso inconscio o semi-conscio (Fischer-Lichte, 
Wulf, 2010).

Infatti, nell’interpretazione estetica-antropologica1 di Christoph 
Wulf ed Erika Fischer-Lichte, il gesto non è solo un movimento 
fisico, ma un atto che permette di esternare emozioni e pensieri 
profondi, riflettendo il “mondo interiore” di chi lo compie. Un 
gesto non si limita a comunicare un significato, ma agisce anche 
su chi lo compie, esprimendo e modellando il suo stato emotivo 
e mentale; allo stesso tempo influisce su chi lo osserva, generando 
risonanze emotive che rafforzano legami e senso di appartenenza 
comunitaria, in scambi spesso mimetici e in larga parte inconsci, 
attraverso i quali i gesti diventano potenti strumenti di connessione 
e coesione sociale. Inoltre, è bene sottolineare in questo contesto 
che il gesto contiene una connotazione esperienziale a partire dalla 
quale nasce una reciprocità estetica intesa come l’incontro fra il 
corpo e il pensiero: senza il corpo il gesto non potrebbe esistere 
(Oliva, 2018)

A partire dalle connotazioni del gesto inconscio, vorrei provare 
ad approfondire il gesto non intenzionale, inteso come gesto che 
nasce da una matrice inconscia. Più precisamente, vorrei focalizza-
re l’attenzione sul gesto non intenzionale all’interno di un ambito 
specifico, quello del display e dell’esposizione. 

Storicamente, l’esposizione è connotata dall’intenzione di voler 
mettere in mostra oggetti materiali e immateriali, ma anche atmosfe-

1  L. Viglialoro, Gesture.
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re ed eventi. In questa dinamica, ciò che m’interessa maggiormente 
è la questione della non intenzionalità, in cui il gesto si trova ad 
essere un atto estemporaneo sollecitato da fattori contingenti e non 
stabiliti. L’ambito in cui andare ad indagare è quello estetico, in 
particolar modo quello esperienziale, in cui il gesto diventa una 
forma estemporanea per mettere in mostra ciò che accade non solo 
all’interno dei luoghi stabiliti dell’arte ma anche nello spazio pub-
blico2, inteso come dimensione collettiva, partecipativa e relazionale.

Nel suo recente testo Display. Luoghi, dispositivi, gesti, Elisabetta 
Modena, indaga sui luoghi e le dinamiche che permettono di mettere 
in mostra l’arte. Alle dinamiche, l’autrice dedica una terza e ultima 
parte del lavoro contestualizzandole nel concetto del Gesto. L’allesti-
mento è l’atto di mettere in mostra, il modo storico di vestire un luo-
go ((Modena 2024, p.217), ovvero di organizzarne la rappresentanza. 
In contemporanea, la messa in mostra è divenuta la trasfigurazione 
dell’immateriale, e dell’artificiale.  Nella mostra Le monde selon l’IA 
curata da Antonio Somaini nella primavera 2025 allo Jeu de Paume 
di Parigi il mettere in mostra non è definito né dall’oggetto né da 
contenuti, ma si regge sui processi che rendono visibili i rapporti che 
affrontiamo sempre più spesso nella vita quotidiana con l’intelligenza 
artificiale. Seppure si tratti dell’immateriale da mettere in mostra, l’in-
tento dell’allestimento è storicamente connotato dall’esporre, ovvero 
dal voler mettere fuori il significato di ciò che si sta esponendo.

Prendendo in esame il gesto come attività allestitiva e del met-
tere in mostra, sia dal punto di vista intenzionale che dal punto di 
vista non intenzionale, vorrei illustrare due declinazioni del gesto 
espositivo per sottolineare la differenza che intercorre fra gesto 
intenzionale volto a mostrare-esporre e gesto non intenzionale in-
quadrato come dinamica comune fra mente e corpo che espone 
inconsapevolmente:

1.	 La prima declinazione riguarda il gesto espositivo che riserva 
ancora una forma d’intenzionalità: quella del voler mostrare 
i processi allestitivi. Attraverso la performatività del corpo 
si mostrano il montaggio e lo smontaggio delle esposizio-
ni all’interno di gallerie e musei. In questo caso, il luogo 
è ancora uno spazio istituzionale o codificato come luogo 
dell’arte (Balcou 2017, 201; Camart 2021a, 2021b).

2  In questo testo, intendo il concetto di spazio pubblico partendo dal concetto in-
trodotto da J. Habermas di sfera pubblica in cui la connotazione intellettuale borghese 
definisce la città come luogo d’incontro e d’intenti. Tale dimensione evidenzia il ruolo 
specifico che la città svolge, intendendola non solo come contenitore ma come soggetto 
principale di ciò che avviene all’interno.
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2.	 La seconda declinazione del gesto espositivo perde la forma 
intenzionale del voler mostrare e si manifesta autonomamen-
te nello spazio pubblico inteso come contesto urbano. A 
questo proposito, il display nella città pur conservando il 
valore espositivo, raggiunge una determinata forma di auto-
nomia e partecipazione. “L’apparire” dell’arte nello spazio 
pubblico diventa un atto per portare all’attenzione di una 
collettività, da parte della collettività stessa, segni e simboli 
che siano altrettanti punti di riferimento e di orientamento. 
In questo frangente vorrei illustrare tre differenti modalità 
di come il gesto espositivo, “provochi” senza intenzione un 
display. La prima quella esperienziale (Benjamin 2010, De-
bord 1956); la seconda quella estemporanea e non controllata 
(Di Stefano, 2023; Riggle 2010) e la terza quella pubblica 
partecipativa (Bishop, 2015, Bourriaud, 2010). Questi riferi-
menti accompagnano l’osservazione di un caso studio come 
quello del centro storico di Napoli percepito a partire dalla 
concomitanza di fattori complessi che si sono radicati a par-
tire dall’overtourism e dalla spettacolarizzazione di semplici 
aspetti della vita quotidiana. In questo caso, quello del gesto 
espositivo non intenzionale diventa il fattore principale di 
un’attrattiva di massa perdendo la sua forma primaria di 
orientamento e diventando parte attiva di uno spaesamento 
(Furia, 2023) che fa perdere di vista l’accezione principale 
di un’identificazione culturale e storica.

Il gesto espositivo, così come proposto in questo contributo, 
si estende oltre i confini della progettualità intenzionale per as-
sumere una valenza più fluida, esperienziale e profondamente in-
carnata. Il display, in questa prospettiva, non è più solo il risultato 
di un atto progettuale deliberato, ma l’effetto emergente di una 
relazione viva tra corpo, ambiente e contesto sociale. Il gesto di-
venta così un evento che “accade” e che mette in mostra senza 
volerlo, aprendo uno spazio di senso in cui l’arte si intreccia con 
la vita quotidiana. In particolar modo, nei contesti urbani e nelle 
pratiche partecipative, il gesto non intenzionale diventa veicolo 
di una nuova forma di visibilità, che non espone solo opere, ma 
attiva un’esperienza collettiva del vedere e del sentire. La città, in 
quanto display, si trasforma così in un campo aperto di possibilità 
estetiche, in cui il gesto espositivo opera come forma di presenza 
e di attenzione condivisa. In tale ottica, il gesto non è solo espres-
sivo, ma generativo: generando senso (Angelino, 2025),  relazione 
e partecipazione e rendendo visibile l’invisibile attraverso la forza 
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implicita di ciò che si manifesta senza essere pienamente voluto. È 
in questa tensione tra volontà e accadimento che si inscrive oggi 
una rinnovata estetica del mostrare, capace di ridefinire il ruolo 
dell’arte nello spazio sociale contemporaneo.

Prima di entrare nel merito della prima declinazione del ge-
sto che vorrei illustrare, è bene specificare la natura estetica 
del gesto. Esso s’inscrive nell’ambito dell’estetica pragmatista, 
in cui  negli ultimi vent’anni Barbara Formis ha sviluppato un 
dialogo con la Somaestetica a partire dalle sue ricerche in este-
tica e in storia dell’arte. Il continuo scambio con Richard Shu-
sterman ha permesso alla Formis di tracciare, a proposito del 
dualismo tra corpo e pensiero, una prospettiva continuista, nel 
mondo dell’arte in generale e nelle pratiche performative che 
in particolare vengono poste sullo stesso piano dei gesti della 
vita quotidiana. Riprendendo Dewey, la posizione della Formis è 
chiara a proposito della critica nei confronti di una lettura esclu-
siva dell’arte nei musei (Dewey 2018; Leddy; Puolakka 2023). 
Il fulcro dell’attività artistica è l’esperienza estetica, intesa come 
dimensione continua dell’esperienza quotidiana. In quanto atto 
conoscitivo e pratica democratica, essa coinvolge il corpo nel-
la sua interezza e non solo mente e immaginazione (Jay 2002). 
Secondo Shusterman, tuttavia, occorre superare sia il dualismo 
corpo–mente sia la “vaghezza” pragmatista attribuita alla teo-
ria deweyana dell’esperienza (Shusterman 2000; 2004). Da qui 
la proposta di una concezione ampliata dell’estetica, capace di 
orientare verso esperienze estetiche più ricche, oltre il paradig-
ma artecentrico moderno, attraverso la centralità del soma e lo 
sviluppo della somaestetica (Shusterman 2010, pp. 16–17; cap. 
10). In questa prospettiva, Formis propone di radicare la filo-
sofia nelle pratiche corporee, sviluppando un’estetica capace di 
valorizzare il potenziale creativo della vita quotidiana. Ne deriva 
una concezione dell’estetica fondata sul corpo e sull’esperienza 
vissuta (Formis 2024). L’estetica diventa così uno strumento per 
analizzare e valorizzare le forme di vita comuni, i gesti di cura, 
manutenzione, relazione e trasformazione quotidiana del mon-
do. Il titolo Penser en corps (Pensare col corpo) richiama penser 
encore (pensare ancora), suggerendo la necessità di pensare non 
solo “sul” corpo ma “attraverso” il corpo. Il gesto si conferma 
come punto di comunione non volontario fra mente e corpo 
con una portata estetica che risiede nell’esperienza somatica e si 
manifesta al di là dell’intenzionalità di compierlo3.

3  A proposito del gesto come forma esperienziale estetica e come pratica della vita 
ordinaria, Barbara Formis ha organizzato nel 2022 il seminario di ricerca “Gestes Ordi-
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Il gesto espositivo intenzionale: détournement dei dispositivi di 
mediazione e di dimostrazione

Una prima declinazione di gesto espositivo s’inscrive nella forma 
intenzionale del gesto, inteso come performance, a voler mostrare 
l’opera d’arte attraverso i processi di spacchettamento, montaggio, 
assemblaggio e imballaggio. La temporalità del lavoro che c’è dietro 
ai doveri di un curatore è frastagliata da numerose attività che com-
prendono la cura dell’opera, nonché la sua esposizione. In questo 
caso, ciò che si vuole mettere in mostra è il lavoro di disvelamento 
che accade all’interno di un allestimento attraverso una vera e pro-
pria coreografia (Camart 2021a). I movimenti sono tutti coordinati 
dall’intento di esporre l’opera quasi come dei veri e propri rituali 
di allestimento. Cécile Camart, indaga, attraverso linguaggi perfor-
mativi, sulle modalità e sulle pratiche alternative delle esposizioni. 
Nel solco della critica istituzionale, artisti come Béatrice Balcou 
rinnovano il rapporto con il museo e la sua funzione espositiva, non 
attraverso l’allestimento tradizionale, ma tramite gesti performativi 
minimi e altamente significativi. Le sue cérémonies sans titre sono 
veri e propri rituali corporei che mettono in scena il gesto come 
atto estetico e conoscitivo (Balcou, 2021). L’artista non espone l’o-
pera nel senso classico del termine, ma la fa emergere attraverso 
una sequenza precisa di movimenti, che evocano cura, attenzione, 
rispetto. Queste performance, intime e silenziose, si svolgono in 
spazi vuoti davanti a piccoli gruppi di spettatori. Tutto ruota at-
torno alla fisicità del corpo dell’artista, alla sua presenza assorbita 
in un’azione rituale: aprire una cassa, indossare guanti, maneggiare 
delicatamente l’opera, mostrarla, contemplarla insieme al pubbli-
co, poi rimballarla. Il corpo dell’artista diventa mediatore sensibile 
tra l’oggetto e il pubblico, e il gesto assume un valore conoscitivo 
ed estetico superiore alla parola. Il fulcro non è più l’opera come 
oggetto da contemplare, ma il processo corporeo e gestuale che ne 
permette la visibilità (Balcou 2017). L’azione mette in luce le fra-
gilità fisiche e simboliche dell’opera, il suo passaggio dallo stato di 
“dormienza” nella collezione a quello di presenza effimera, poi di 
nuovo assenza. Tuttavia, ciò che rimane è una memoria incarnata 
dell’esperienza, dove il corpo che ha agito il gesto resta impresso 
nella percezione del pubblico.

Attraverso questi gesti misurati e non spettacolari, Balcou sov-
verte la logica museale tradizionale, restituendo importanza ai 

naires” all’Ecole des Arts della Sorbona (Centre Saint Charles Paris) e nel 2024 l’Interna-
tional Conference and Art Exhibition (Conférence internationale et exposition d’art) alla 
Sorbona di Parigi, Panthéon.
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meccanismi invisibili che rendono possibile l’arte: trasporto, cura, 
contatto. Il gesto, quindi, diventa atto estetico primario, e il corpo, 
in stato di concentrazione e coinvolgimento totale diventa il veicolo 
della relazione tra arte, oggetto e spettatore. Infine, l’artista mette 
in discussione il modo in cui le opere “vivono” all’interno delle 
collezioni museali, rendendo visibili non solo le opere, ma anche 
i contesti e i protocolli che ne determinano l’esistenza. Il corpo, 
attraverso il gesto, diventa archivio vivente e luogo di trasmissione.

Secondo la Camart, negli ultimi anni, i musei sono diventati spa-
zi privilegiati per sperimentazioni coreografiche che sfuggono alle 
classificazioni tradizionali. I coreografi non si limitano più a creare 
opere da rappresentare su un palco, ma intervengono direttamente 
nello spazio museale, sviluppando dispositivi gestuali e performativi 
che mettono in discussione le modalità consuete di esposizione e 
fruizione dell’arte (Camart 2021b). Il gesto, spesso quotidiano e 
tecnico, viene rivalutato come atto estetico. Le performance non 
si focalizzano solo sul movimento danzato, ma anche su azioni 
minime, ripetitive o operative (come il maneggiare oggetti, l’alle-
stimento, la manipolazione), trasformando ciò che è normalmente 
invisibile in oggetto di contemplazione. In questo modo, il corpo 
non è solo strumento espressivo, ma agente attivo capace di rivelare 
processi e dinamiche museali. Queste pratiche mettono in evidenza 
la dimensione materiale e temporale dell’opera d’arte, valorizzando 
momenti effimeri come l’apertura di una cassa, il posizionamento di 
un oggetto, o la sua successiva scomparsa. Il museo non è più solo 
luogo di conservazione e presentazione, ma spazio performativo 
in cui la fruizione si fa esperienza condivisa e incarnata. Inoltre, 
tali interventi criticano la separazione tra arte e vita, tra artista e 
spettatore, proponendo un nuovo tipo di relazione estetica fondata 
sulla prossimità, la cura e l’attenzione al dettaglio. Si scardina così il 
modello espositivo tradizionale, facendo emergere una coreografia 
del gesto ordinario che sfuma i confini tra arte, tecnica, etnografia 
e quotidianità. Infine, queste pratiche aprono una riflessione sul 
museo come luogo poroso e flessibile, in dialogo con nuove forme 
di partecipazione, coinvolgimento sensoriale e riflessione critica sul 
ruolo del corpo, del tempo e della percezione nell’esperienza ar-
tistica. Oltre a Béatrice Balcou, Camart, si sofferma sul lavoro di 
Noé Soulier che propone un “allestimento coreografato” dove non 
sono i danzatori a muoversi, ma i gesti tecnici di operatori museali 
(reggitori, allestitori) che maneggiano, montano e smontano ope-
re d’arte in tempo reale davanti al pubblico. Da evidenziare due 
curatele del lavoro di Soulier Performing Art: la prima del 2017 al 
Centre Pompidou di Parigi in cui lo spettatore è fisso, osserva i 
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gesti precisi e non spettacolarizzati dei tecnici mentre compongono 
e scompongono allestimenti di opere originali; la seconda al Mucem 
di Marsiglia del 2020 in cui Soulier porta la performance nelle sale 
permanenti del museo, coinvolgendo il pubblico in un percorso 
fluido tra oggetti etnografici, sottolineando l’uso quotidiano degli 
oggetti piuttosto che il loro valore estetico. In entrambe le ver-
sioni, Soulier riflette sul gesto come forma d’attenzione artistica, 
trasformando azioni quotidiane e invisibili in momenti estetici, e 
criticando la separazione tra arte e lavoro tecnico.

In questa prima declinazione del gesto espositivo è indubbia 
l’intenzione a voler mostrare il lavoro invisibile del curatore, così 
come i processi fattivi degli allestimenti. Questo primo passaggio è 
utile per introdurre l’idea dell’esistenza di un gesto espositivo non 
intenzionale che non ha come fine quello di avvalersi di una cura 
nel voler mostrare intenzionalmente; piuttosto si sviluppa in modo 
estemporaneo e non voluto in particolar modo nella città. 

La città come display. Gesto espositivo non intenzionale, esperienza e 
partecipazione

Volendo introdurre la seconda declinazione del gesto espositivo 
non intenzionale, il fenomeno di una sfera collettiva e partecipativa 
come privata, non è da sottovalutare. Il raggio d’azione esce fuori 
dai luoghi istituzionali dell’arte e s’imbatte nel contesto urbano. 
Vi sono a questo proposito tre declinazioni che si configurano a 
proposito dei gesti non intenzionali che hanno messo in mostra la 
città: 1) il primo riguarda l’esperienza del walking, del cammina-
mento; 2) il secondo riguarda l’artificazione come gesto dapprima 
intenzionale e in un secondo momento non intenzionale; 3) il terzo 
riguarda la partecipazione come corrispondenza di una collettività, 
di un pubblico che partecipa non intenzionalmente all’opera stessa.

Un primo esempio di gesto espositivo non intenzionale è quello 
legato alla pratica del camminamento inteso come esperienza del-
la città. Il display oltre ad essere l’atto di mostrare ed esporre, si 
manifesta anche come: a) visibilità collettiva, in cui qualcosa viene 
mostrato non solo per essere visto, ma per attivare una riflessione 
condivisa, una reazione, o un’esperienza comune; b) configurazione 
relazionale: non è solo l’oggetto artistico o simbolico a essere im-
portante, ma il modo in cui questo si relaziona con il contesto ur-
bano, con i passanti, con la città stessa; c) un gesto che crea senso: 
il display non è mai neutro. Esso ha come comune denominatore 
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l’esperienza che si manifesta come modalità di conoscenza sensibile 
del contesto urbano.  Per Walter Benjamin la città è un luogo di 
esperienza sensoriale diffusa: attraverso la figura del flâneur, attratto 
dalle architetture e dal contesto urbano, emerge il valore esperien-
ziale del vagabondare come pratica conoscitiva ed estetica (Benja-
min 2010; Alison 2023). La flânerie può essere intesa come una 
vera e propria pratica artistica, capace di decifrare l’allestimento 
sensibile della città a partire dagli elementi strutturali dell’urba-
nistica moderna – marciapiedi, gallerie, passages. Questo peregri-
nare senza meta costituisce al contempo un’esperienza estetica e 
un’espressione fisica, fondamentali per una descrizione allestitiva 
dello spazio collettivo, che il flâneur attraversa come un’enfilade di 
ambienti (Modena 2024, cap. II; IV). La città si espone così come 
una galleria a cielo aperto, allestita dallo sguardo e dall’andamento 
errante del soggetto, fino a divenire il luogo performativo del ge-
sto espositivo non intenzionale. In questa prospettiva, il vagabon-
dare trova un’ulteriore declinazione nella dérive di Guy Debord. 
All’interno della psicogeografia, intesa come pratica ludica e critica 
di decostruzione dello spazio urbano, la deriva si configura come 
esplorazione orientata dal disorientamento emotivo e dal perdersi 
intenzionale nella città, concepita come forma espressiva di anti-arte 
(Debord 1953). È proprio il disorientamento a evidenziare la di-
mensione performativa del gesto espositivo non intenzionale, ciò 
che Modena definisce «forme di peregrinazione programmaticamen-
te casuali» (Modena 2024, p. 88). Questa linea di ricerca prosegue 
oggi nelle pratiche del gruppo Stalker – Osservatorio Nomade e nel 
lavoro di Francesco Careri, che assume il camminare come pratica 
estetica individuale o collettiva, priva di una meta prestabilita e 
guidata dalle sollecitazioni emotive del paesaggio urbano (Careri 
2006). Accanto alla psicogeografia, Careri mette in luce il vaga-
bondaggio come forma di nomadismo radicalmente irrisoluta, mai 
emancipata dal terreno vago e instabile della città (Alison 2023, p. 
243). Un ulteriore esempio di performatività come gesto espositivo 
non intenzionale è offerto dalla somaestetica di Richard Shusterman 
e dalla figura dell’Uomo in oro, avatar performativo che attraversa 
le città sperimentandone materiali, ritmi e strutture in modo estem-
poraneo e non condizionato (Shusterman 2016). Come osservato, 
questa pratica condivide con la flânerie benjaminiana e con la de-
riva situazionista una comune dimensione di erranza corporea, utile 
a riformulare la sensibilità del luogo (Alison 2023, p. 249).

In questo primo inquadramento, il gesto espositivo non inten-
zionale emerge dunque come forma esperienziale della città, attivata 
dal disorientamento emotivo e dall’errare, che dispiega lo spazio 



50

urbano come un display sensibile autonomo.
Un secondo esempio di gesto espositivo non intenzionale è l’a-

zione estemporanea e non controllata che si manifesta nei processi 
di artificazione degli spazi urbani. Il termine  artification, inizial-
mente impiegato come sinonimo di abbellimento o decoro, è stato 
ridefinito nel dibattito contemporaneo per indicare i processi attra-
verso cui pratiche, comportamenti o contesti non artistici vengono 
riconfigurati come artistici (Dreon 2018). Sebbene il concetto non 
presenti un’origine univoca (Di Stefano 2023), esso trova una si-
stematizzazione negli studi sociologici di Shapiro (2004) e Heinich 
(2012), che leggono l’artificazione come costruzione sociale dell’arte 
e come processo di legittimazione istituzionale di pratiche nate nel-
lo spazio pubblico. Accanto a questa linea, Dissanayake interpreta 
l’artificazione come il fare arte in senso originario, ovvero come 
trasformazione intenzionale del mondo attraverso pratiche creative 
(Dissanayake 1992). In questa prospettiva, murales, graffiti e per-
formance urbane assumono rilievo per il loro carattere estempora-
neo, spesso privo di committenza e strategia, configurandosi come 
gesti che emergono direttamente nello spazio pubblico (Di Stefano 
2023). L’artificazione implica così uno spostamento dal museo alla 
strada e il gesto artistico può assumere i tratti di un atto di eman-
cipazione o di ribellione. Di Stefano mostra come le pitture murali 
possano operare come strategie di artificazione sia superficiale, in 
termini decorativi, sia profonda, incidendo sulla dimensione sociale 
e comunitaria dello spazio urbano, come nel caso del quartiere Bal-
larò a Palermo. In questo senso, la temporalità del gesto espositivo 
resta instabile: può permanere o dissolversi. La street art, con il 
suo carattere anonimo ed effimero, trasforma l’ordinario in straor-
dinario, attribuendo valore estetico e simbolico a spazi marginali 
(Riggle 2010). Anche senza ricorrere esplicitamente alla nozione di 
estemporaneità, Riggle individua nell’improvvisazione e nell’evane-
scenza i tratti di un’arte capace di ridefinire l’esperienza estetica 
del luogo, distinguendo tuttavia i graffiti, potenzialmente svincolati 
dalla strada come contesto specifico.

Nella lettura del gesto espositivo non intenzionale, la parteci-
pazione collettiva apre un terzo scenario in cui la città diventa di-
spositivo relazionale. Con la nozione di interstizio sociale, Nicolas 
Bourriaud definisce l’arte relazionale come una pratica che assu-
me le interazioni umane e il loro contesto sociale come materiale 
dell’opera, segnando un mutamento degli obiettivi estetici, culturali 
e politici dell’arte moderna (Bourriaud 2010, p. 14). L’opera non 
coincide più con un oggetto, ma esiste nella relazione, nella condi-
visione e nel qui e ora della partecipazione. In questo senso, l’arte 
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relazionale è essenzialmente situazionale, temporanea ed effimera: 
non mira alla permanenza, ma alla produzione di un’esperienza 
condivisa. Il pubblico non è spettatore, ma partecipe o co-autore, 
e il gesto espositivo si attiva in risposta a un contesto urbano e 
sociale specifico. Come il gesto estemporaneo, anche quello rela-
zionale vive nel tempo dell’evento e nella dimensione dell’incontro. 
La partecipazione assume così una valenza politica (Bishop 2006): 
attraverso il gesto, la collettività esprime consenso, dissenso e forme 
di resistenza.  Storicamente, il gesto partecipativo e provocatorio af-
fonda le sue radici nelle avanguardie – dal Futurismo al Proletkult, 
fino al Dadaismo – che spostano l’azione artistica dagli spazi isti-
tuzionali alla sfera pubblica, coinvolgendo il pubblico come massa 
attiva (Bishop 2012, p. 41). Anche nella partecipazione, dunque, il 
gesto espositivo non intenzionale eccede i confini dell’istituzione 
e si riversa nello spazio urbano, riaffermando la città come luogo 
privilegiato dell’esperienza estetica collettiva.

Queste tre declinazioni sono tutte riscontrabili nell’ambito urba-
no della città di Napoli in cui è bene precisare come le dinamiche 
della sfera pubblica si ribaltino rispetto alle considerazioni sulla 
nascita dell’opinione pubblica in Habermas, in cui il privato scende 
a patti con il pubblico con l’unico scopo di radicarvi all’interno 
domini e considerazioni politiche della classe borghese. A Napoli 
pubblico è privato e viceversa. Vi è una congestione del pubblico 
come soggetto privato che agisce ad opera di una collettività. «La 
vita privata del napoletano è lo sbocco bizzarro di una vita pubblica 
spinta all’eccesso. Infatti, non è tra le mura domestiche, tra moglie e 
bambini, che essa si sviluppa, bensì nella devozione o nella dispera-
zione» (Benjamin, 2007, p.7). Esattamente cento anni fa, nel 1925, 
Walter Benjamin pubblica sul quotidiano tedesco il Frankfurter Al-
lgemeine Zeitung, un breve saggio sulla città di Napoli. Le immagi-
ni dialettiche ripropongono una serie di dettagli materici, estetici e 
sociali della città; sullo sfondo l’ambito di una sfera privata ch’egli 
definisce “frammentaria”, assorbita da una porosità pubblica che 
entra nell’ambito privato e lo fa suo.

A Napoli, il rapporto fra spazio e pubblico (AAVV 2023) con-
serva una consolidata storicità a partire dal legame che l’opera ac-
quisisce con il luogo. A questo proposito, fra tanti, il caso emble-
matico di piazza del Plebiscito a Napoli, in cui artisti4 di tutto il 

4  Mimmo Paladino nel 1995 ha collocato al centro una montagna di sale su cui tenta-
no inutilmente la scalata cavalli e cavalieri bronzei disarcionati, di scarsa epicità (Montagna 
del sale, 1995); Nel 1996 Jannis Kounnelis si è spinto fino al colonnato della Basilica di 
San Francesco di Paola anteponendo alle colonne bianche una serie oggetti, artefatti e 
mobili costruiti da artigiani locali sospesi (Senza titolo 1996);  Nel 1997, Mario Merz vi 



52

mondo dalla metà degli anni Novanta ai primi anni del duemila, 
hanno “sfidato” il luogo per situarci le proprie opere. Un’operazio-
ne voluta fortemente dalla municipalità di allora e commissionata al 
fine di ospitare l’arte nella città (Cycelyn 2010). Quest’operazione si 
ricollega al progetto definito da Achille Bonito Oliva museo obbliga-
torio delle stazioni della metropolitana di Napoli, Stazioni dell’arte, 
iniziato nel 1995 e terminato nel 2024. Un progetto enormemente 
ambizioso che coinvolge tutte le stazioni delle linee metro 1 e 65. 
In questo frangente, l’opera d’arte viene allestita e messa in mostra 
in modo intenzionale, nel caso specifico, sono le stesse politiche 
urbane a commissionare tali operazioni anche con lo scopo di ri-
qualificarne l’identità passando da non luoghi a spazi fortemente 
connotati (Testoni 2023).

Parallelamente, la non intenzionalità ha provocato negli ultimi, 
soprattutto nel centro storico della città, patrimonio UNESCO dal 
1995, un vero e proprio spaesamento (Furia, 2024) manifestatosi a 
partire da casi emblematici come quello del Murale di Maradona 
nei Quartieri Spagnoli. Dipinto da un abitante dei quartieri, Mario 
Filardi, per la prima volta in occasione dei festeggiamenti del secon-
do scudetto del 1990, il murale è stato poi dimenticato per un tren-
tennio. A seguito di un risanamento dei quartieri fortemente voluto 
dagli abitanti e non dalle istituzioni, il murale è stato “restaurato” 
da un artigiano locale, Salvatore Iodice. In entrambe le occasioni, 
la pittura e il materiale per completare l’opera sono stati acquista-
ti con una raccolta fondi autogestita. Il caso rimane emblematico 
perché solo nel 2023 con la vittoria del terzo scudetto a distanza 

ha sgranato sulla sommità numeri rossi appartenenti alla serie di Fibonacci, contestando 
la monotona ripetitività degli intercolumni (Senza titolo, 1997);  Nel 1998, Gilberto Zorio 
annuncia precarietà e dinamismo: una stella alta 12 m è affiancata da una canoa che ogni 
quarto d’ora scorre lungo un’asta inclinata, spinta dall’aria espulsa con forte sibilo da un 
otre in pelle di maiale;  Taratantara (2000) di Anish Kapoor ha aperto il nuovo secolo: due 
gigantesche torri Layher® (moderno sistema di ponteggi) sostengono un telone rosso in 
PVC, rafforzando l’asse Palazzo reale-Basilica; nel 2001, Joseph Kosuth nell’installazione 
Ripensare il vero ha vergato il fregio del colonnato con brani luminosi tratti da Etica e 
politica (1931) di Benedetto Croce; nel 2001 Rebecca Horn ha inserito 333 teschi in ghisa 
nel selciato antistante la Basilica; guardano verso l’alto, verso 77 aureole luminose di neon 
color madreperla. Radicato nella tradizione popolare napoletana, il lavoro evoca la tragedia 
ancora recente e cocente dell’11 settembre 2001 (Spiriti di madreperla, 2002). Richard 
Serra nel 2003 al cerchio perfetto della piazza contrappone, decentrata, una gigantesca 
spirale di ferro le cui alte pareti sghembe turbano e disorientano lo spettatore che vi si 
avventuri, isolandolo dall’intorno. L’Italia all’asta (2004) è il titolo allo stesso tempo tau-
tologico, ironico e impegnato dell’installazione di Luciano Fabro che gioca sul significato 
dell’asta come palo, tipico della festa barocca, e dell’asta come vendita all’incanto. Nel 
2006 è stata la volta di Jenny Holzer che ha proiettato sulla facciata della Basilica un testo 
a caratteri cubitali. Precario e revocabile, è anti-monumentale per eccellenza (For Naples) 
(Fonte Trreccani.it).

5  https://collezionearchitettura.maxxi.art/patrimonio/6c0f60c8-3cf3-480f-a741-1f-
340576b00e/progetto-metropolitana-di-napoli-stazioni-dellarte
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di trentasei anni, il murale è tornato a nuova vita, è diventato la 
scenografia o il palcoscenico di un processo che si è auto alimen-
tato attraverso la viralità dei social network ma anche attraverso 
un boom turistico che negli ultimi anni ha coinvolto fortemente la 
città fino a far diventare il murale un landmark su Google Maps.  
Un processo di Disneyficazione che ha visto il murale di Maradona 
diventare luogo di pellegrinaggio inventato dai locali per attrarre 
turisti (Squires, 2025).  La descrizione che ne rimane è una perico-
losa attinenza alle parole di Benjamin. Se da un lato il cronista del 
Telegraph descrive la scena in questo modo: «Costeggiata da un’in-
filata interminabile di negozi di souvenir, pizzerie e bar che ven-
dono Aperol Spritz, percorrere Via dei Tribunali, una delle strade 
più storiche di Napoli, è diventato una vera sfida. Guide munite di 
microfono conducono colonne di passeggeri delle navi da crociera, 
mentre i turisti si fermano a mangiare cibo di strada e i napoletani 
sfrecciano sui motorini, zigzagando pericolosamente tra la folla» 
(Squires, 2025). Così Benjamin descriveva la commistione di sfera 
privata e pubblica: «Nelle viuzze laterali, scendendo per le scale 
sudicie, lo sguardo scivola su bettole, dove tre o quattro uomini a 
qualche distanza l’uno dall’altro siedono e bevono, nascosti dietro 
dei bidoni che sembrano pilatri di una chiesa. In angoli come questi 
è difficile distinguere le parti dove si sta continuando a costruire 
da quelle ormai già in rovina. Nulla, infatti, viene finito e concluso. 
La porosità non s’incontra soltanto con l’indolenza dell’artigiano 
meridionale, ma soprattutto con la passione per l’improvvisazione» 
(Benjamin, 2007, p.7).

In questo senso, Napoli si configura come un laboratorio estre-
mo del gesto espositivo non intenzionale, in cui la città non è sem-
plicemente il contesto dell’opera, ma il suo stesso dispositivo di 
esposizione. Qui il gesto eccede costantemente le intenzioni origi-
narie: ciò che nasce come pratica situata, estemporanea o comu-
nitaria – il camminare, l’artificazione spontanea, la partecipazione 
collettiva – viene progressivamente catturato da dinamiche di visi-
bilità, consumo e spettacolarizzazione che ne alterano il senso. La 
sfera pubblica, lungi dall’essere uno spazio neutro di manifestazione 
estetica, si rivela un campo di tensioni in cui l’esperienza condivisa 
si trasforma in attrazione.

Il paradosso del gesto espositivo non intenzionale risiede allora 
proprio in questa ambivalenza: da un lato esso apre la città a for-
me di esperienza estetica diffusa, incarnata e relazionale; dall’altro 
espone lo spazio urbano al rischio di una ipervisibilità trasforman-
do l’improvvisazione in format. Il gesto espositivo non intenzio-
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nale, in questo quadro, non può più essere letto soltanto come 
pratica estetica o come atto di resistenza: esso diventa anche un 
operatore urbano, capace di generare processi di riqualificazione, 
ma anche di espulsione, disneyficazione e perdita di senso. È in 
questa soglia instabile – tra esperienza e sfruttamento, tra apertura 
e saturazione, tra improvvisazione e cattura – che il rapporto tra 
arte e sfera pubblica a Napoli mostra tutta la sua forza e, insieme, 
la sua fragilità.

Concludendo

In questo contributo ho innanzitutto ricostruito il neologismo e 
la genealogia del termine gesto, mettendone in luce il ruolo centrale 
nel contesto del mostrare. Il gesto, infatti, è fondamentale tanto 
nelle pratiche curatoriali e allestitive quanto come forma di espres-
sione e comunicazione. Tuttavia, esso non si limita a rendere visi-
bile l’arte, ma si radica in una dimensione esperienziale ed estetica 
fondata sull’espressività del corpo, ponendo il rapporto tra gesto, 
conoscenza sensibile e somaestetica come suo presupposto teorico. 
Ne consegue che, accanto ai gesti che conducono intenzionalmente 
l’arte alla visibilità, esistono gesti che emergono dalle dinamiche 
urbane, sociali e politiche. Il gesto espositivo non intenzionale si 
configura così come uno dei fondamenti dell’esperienza estetica del 
quotidiano e dell’allestimento autonomo e temporaneo delle città. 
Questo studio apre infine a un ulteriore approfondimento sul rap-
porto tra arte pubblica e monumento, intesi rispettivamente come 
dispositivi di orientamento nello spazio urbano e come forme di 
esposizione rivolte a un pubblico.
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Art on the Barricades; or, the End of Art, 
but This Time Actually Conceived as the 
Possibility of Its Death1

Francesco Campana*

Abstract

Starting from the anecdote according to which Bakunin, during the siege of Dresden 
in 1849, proposed hoisting Raphael’s Sistine Madonna and other masterpieces on the 
barricades to dissuade an attack of the insurgents’ position, this article explores the 
philosophical meaning of the ‘end of art’ – not in the strictly traditional and Hegeli-
an sense of transformation toward a new modern art but as the possibility, in times 
of crisis, of art’s material destruction, art’s ‘death’. The episode from 19th-century 
Dresden has inspired several contemporary artists (e.g., Ahmet Öğüt or the Arsenale 
Institute for Politics of Representation) and invites parallels with present-day forms of 
protest and activism, such as certain climate activist interventions. Through an analy-
sis of these cases, this article identifies a specific function of the examples discussed: 
They reveal the political significance of art, not as a vehicle for content or message, 
but as a representation of a social or human community in which all participants can 
recognize themselves and as a premonitory warning in the face of impending disaster.

Keywords

End of Art, Art and Politics, Mikhail Bakunin, Ahmet Öğüt, Climate Activists

1. Introduction 

The early days of May 1849. The streets of Dresden are in re-
volt. Movements for equality and democracy are spreading through-
out Europe. After the failure of the project for a unified State 
proposed by the Frankfurt National Assembly of 1848, Frederick 
Augustus II of Saxony seized the opportunity to dissolve the Saxon 
parliament. This was a blatant abuse of democratic freedom, and 
discontent grew steadily among the population, which consequently 
revolted, initiating the May uprising – the so-called Dresdner Mai-

*  Università di Padova, francesco.campana@unipd.it
  This publication is part of the PolArt project (PI: Francesco Campana), which 

has received funding from the European Union’s Horizon Europe research and innovation 
program under the Marie Skłodowska-Curie grant agreement No. 101066460. 

I would like to thank the two anonymous referees for their helpful suggestions.



58

aufstand. The prince responds by requesting help from the Prus-
sian army to suppress the riots. The troops, increasingly violent, 
fire on the crowd. The rioters are vastly outnumbered, untrained, 
and adrift. On the list of rioters sought by the Saxon government, 
we find future eminent cultural figures, such as architect Gottfried 
Semper and the then chapel master Richard Wagner. The end result 
is fairly predictable, but the revolt is not easy to quell. In fact, 108 
barricades are erected, making it difficult to encircle the rebels at 
the old market square. Despite being improvised and disorganized, 
the revolt manages to last a week (Ruhland 1995; Ludwig & Nee-
mann 1999).

The Russian anarchist Mikhail Bakunin is also among the ri-
oters. He is of particular interest here as the protagonist of an 
anecdote that lies between legend and curiosity. At one point, in 
the desperate circumstances faced by the rioters, Bakunin is said to 
have made an unusual proposal to his comrades: to hoist Raphael’s 
Sistine Madonna and other paintings from the Gemäldegalerie onto 
the barricades (Hexelschneider 1998, pp. 81-95).

At the time, the Gemäldegalerie in Dresden was one of the lead-
ing museums in Germany and among the most important in Eu-
rope. Among the paintings in this extraordinary gallery, Raphael’s 
Sistine Madonna was probably the most important, admired, and 
frequently copied masterpiece, especially from the middle of the 
century onwards (cf. Putscher 1955, p. 152). Bakunin is said to 
have proposed that this particularly important and famous artwork 
be placed between the rioters and the Prussian-Saxon troops, in the 
hope – but perhaps more accurately, in the belief – that the soldiers 
would never dare fire on such a work of art

It is not known whether the anecdote is true. Sources are rela-
tively few 1, and some historians refer to it as a “picaresque legend” 
(Carr 1975, p. 192). However, the veracity of the anecdote is not 
particularly important. What matters is what it seeks to convey. 

1  However, sources are not lacking, such as the testimony of the writer and philoso-
pher Alexander Herzen (“Bakunin erscheint als militärischer Kommandant in Dresden; 
der ehemalige Artillerieoffizier lehrt die Professoren, Musiker und Pharmazeuten, die zur 
Waffe gegriffen haben, das Kriegshandwerk […] er gibt ihnen den Rat, die ›Madonna‹ 
von Raffael und die Bilder von Murillo auf die Stadtmauern zu stellen und sich mit ih-
nen vor den Preußen zu schützen, die zu klassisch gebildet seien, um es zu wagen, auf 
Raffael zu schießen”; Herzen 1962, p. 452) or that of an anonymous fragment (“anno 
domini, des Jahres achtzehnhundertneundvierzig, wir schreiben den 4. Mai, sitzt der Russe 
Bakunin, abends gegen 9 Uhr, im Dresdner Rathhaus; Cigarre rauchend, an ein Pulverfaß 
gelehnt. Er und seine Kampfgefährtinnen und Gefährten discutiren seinen unglaublich 
anmuthenden Plan, morgen, am Sonnabend in aller Frühe, Bilder aus der Gemäldegalerie 
zu holen, um sie auf die Stadtmauer zu placiren. Bakunin plädirt für das Bild von Raphael 
von Urbino, der Sixtinischen Madonna” (quoted in Kramer 1999, p. 232). Cf. Also Jeschke 
& Ulbricht 2000.
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Although some people see Bakunin’s irony in this episode, for oth-
ers, it is a moment to be taken seriously in all its tragic nature. At 
a point between the life and death of a community, during one of 
those epochal turning points – what Bakunin himself calls a Bar-
rikadenwetter (barricade weather) in an article dated May 3, 1849 
from Dresden (cf. Bakunin 1995) – the Russian anarchist proposes 
jeopardizing a masterpiece of art because, in his view, this would 
be the way to protect the community from violence. According to 
Bakunin, enemy troops would not dare damage the artwork. It is 
a piece that somehow becomes the ultimate symbol not only of a 
specific side of the community – the insurgents – but also of both 
the insurgents and the enemy troops, since the latter would have 
had to stop before it. In other words, it becomes a representative 
element of a specific human community and of humanity in general, 
in which people recognize themselves and which they consider a 
common good. In a work of art at risk of destruction, an addition-
al meaning emerges beyond that expressed by the work itself – a 
kind of second-order aboutness in which the threatened artwork is 
about the community, belongs to it, and represents it, such that it 
signifies that the very history, tradition, cultural identity, and overall 
existence of the community that produced it are also under threat. 
The work thus comes to function as a kind of last-chance social 
contract, or social pact, through which the possibility of the com-
munity itself may be established or reestablished.

Starting from this anecdote, I wish to offer some reflections on 
the moment in which art becomes a political tool precisely through 
the possibility of its annihilation – that is, through the eventuality 
of its end, understood here as actual death. I therefore begin by 
considering the possibility of interpreting the well-known theme 
of the end of art not so much in terms of transformation, however 
radical, but rather in terms of actual cessation or literal death (1). I 
then explore this situation in greater depth through contemporary 
references to Barrikadenwetter and Bakunin’s anecdote, drawing 
parallels with present-day political movements – above all, the cli-
mate movement (2). Finally, I attempt to interpret the phenomenon 
and its possible meanings (3). In what follows, I aim to show how, 
in cases in which art is at risk of being physically and definitively 
destroyed within a situation of general crisis, it acquires a political 
value that extends to the entire community surrounding it. This po-
litical value takes the form of a warning or a defense – an attempt 
to protect, preserve, and enhance the best that the community has 
produced and that resides within it, thereby prompting action for 
the common good.
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2. The End of Art as the Possibility of Its Death

Those familiar with Hegelian aesthetics – particularly the thesis 
of the end of art and its numerous contemporary revivals – know 
that it is not uncommon in discussions or texts introducing this 
thesis to clarify that the end in question is not to be understood 
as a literal or definitive cessation.2 Artistic production does not 
cease to exist, and art does not die. On the contrary, it under-
goes an ‘end’ – often in quotation marks – as a pivotal moment 
in its existence, renewing its role and status. Art continues to 
exist after passing through this decisive moment.3 This signifies 
art undergoing a transformation—more precisely, one in its rela-
tionship to its surroundings, to the society that envelops it, and 
to its mode of being in the world. In this sense, the idea that art 
comes to an end can carry many meanings. In the most faithful 
interpretation of Hegel’s lectures, the end of art means that art 
has become, in Hegel’s words, “a thing of the past”. Art is no 
longer at the center of society as it once was, such as in classical 
Greece, where theatrical performances set the cultural and polit-
ical tone. Art no longer directs cultural or political choices but 
assumes a more peripheral role compared to other forms, such as 
philosophy, although it remains necessary – this is the so-called 
Vergangenheitscharakter, the ‘past character’ of art.4 In a less lit-
eral but equally insightful reading, the end of art is seen as a 
moment when art transforms into something other than itself. Art 
reaches its end, shedding the sensory and emotional characteristics 
that have defined it up to that point and becoming a reflection, a 
question, a concept. In this sense, art – moving away from pure 
aesthetic expression – becomes philosophy.5

In any case, what characterizes the end of art is that it marks 

2  Reflecting on his reinterpretation of the thesis on the end of art, Danto writes, “It 
was not my view that there would be no more art, which ‘death’ certainly implies” (Danto 
1997, 4). In a context more closely linked to Hegelian studies, on the other hand, we 
can read, “Hegel’s thesis on the end of art, together with the topos of the end of history, 
caused great consternation. In both cases, the inadmissible identification of the end with 
decline and death led to a huge misunderstanding that is still effective today. The end of 
art in no way implies the decline or death of art; on the contrary, it is the beginning of 
the unfolding of free art” (Vieweg, Iannelli, Vercellone 2015, 9, my translation).

3  The translation of Ende der Kunst as “death of art” is potentially misleading. It is 
derived partly from colloquial usage and partly from the highly theoretical employment 
of the term by Benedetto Croce, who also claimed it in his polemic with Bosanquet. Even 
in this context, he did not mean the material cessation of artistic production. For more 
on Croce’s notion of the death of art, see D’Angelo 2015, pp. 275-287 and Siani 2024, 
pp. 105-114.

4  Cf. Siani 2024, pp. 2-6.
5  This reinterpretation can be found, for example, in Danto 1981, p. vii.
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a turning point – a moment when art gives way to new forms, 
new versions of what art is, could be, or should be, per se, and 
of what it can be in relation to society. In short: new life for art. 
The end of art serves as a way of philosophically reading and 
discussing a transformation – a profound, radical, and irreversible 
change – in which art continues to be present, continues to exist, 
and does not die.

However, one might ask what would happen if, for once, we 
took seriously the possibility that the end of art could truly mean 
the concrete death of art, or, more precisely, the possibility of its 
material death. The anecdote about Bakunin seems to point in this 
direction – the end of art is framed not as a theoretical closure but 
as a real threat to the possibility that a specific artwork might die 
and cease to exist. At the same time, along with this particular work 
of art, a more general dimension concerning the community and art 
in general seems to be under threat. Faced with the possibility of 
the destruction of the Sistine Madonna, even the oppressors would 
have had to stop, because, in that destruction, they would have 
had to recognize the destruction of something that also concerned 
them – something that concerned the community as a whole, both 
as a producer of art in general and as a human community.

This is a decisive difference, in which the end of art, as a the-
oretical concept, is a nuanced and powerful argument with great 
explanatory capacity. In contrast, the death of art, understood as 
the possibility of art no longer existing, becomes perhaps a more 
trivial, if not outright vulgar, condition – one that highlights all the 
concreteness and materiality of the work of art, and, at the same 
time, its political dimensions in a situation of crisis.

In some ways, this notion of the end of art as actual cessation 
seems to resonate in certain proclamations and passages from the 
manifestos of historical avant-garde movements, ranging from 
Russian Suprematism to Italian Futurism. In these very well-
known cases, the end of art often carries the tone of a threat 
of annihilation in the face of a revolutionary future or a general 
rebirth. There is a kind of driving force – often violent, utopian, 
and unrealizable, yet also deeply unsettling – to destroy works 
of art, to dismantle their institutions (first of all, the museums), 
and to end art in general in terms of its death. Taking this out-
come seriously and analyzing the words of Kazimir Malevich 
(“Everything that we [as artists] do is done for the crematori-
um”) on the one hand and Filippo Tommaso Marinetti (“Turn 
aside the canals to flood the museums! ... Oh, the joy of see-
ing the glorious old canvases bobbing adrift on those waters, 
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discolored and shredded!”) on the other, Boris Groys writes 
that “modern and contemporary art allows us to look at the 
historical period in which we live from the perspective of its 
end” (Groys 2016, p. 55). Like Benjamin’s Angelus Novus, the 
historical avant-garde, and the activism of contemporary artists, 
Groys continues, “teach one how to practice metanoia, a U-turn 
on the road towards the future, on the road of progress” (Groys 
2016, p. 56).

However radical their tone and imagery may be, these per-
spectives on the end of art, which appear to propose its death, 
are, in fact, clearer and more intense expressions of the end of art 
understood as transformation and not as an actual and generalized 
death. They call for a cessation of art as it was established in ear-
ly twentieth-century bourgeois society, to achieve a renewal that 
affects society as a whole. Here, the logic might in part resemble 
that of the example of the end of art as the possibility of its 
death: There is a moment of crisis, an epochal transition in which 
there is a need to risk everything, an air of a situation between 
life and death, and, on this basis, the threat of destruction – the 
death of works of art – is feared. Actually, the picture shifts for 
several reasons, and this death of art is more accurately described 
as a ‘simple’ end of art.

First, the end of art is invoked as an artistic operation of pal-
ingenesis, in which it is not art itself that must die but rather the 
art of the past, presented in a more violent and exalted version of 
the classical ‘end of art’ concept. Here, art remains, in essence, ‘a 
thing of the past’. After the end of art, even after its destruction, 
art continues or is supposed to continue to exist, particularly in 
the version of those who invoke its death – namely, the avant-garde 
movements. There is an idea of transformation that involves society 
and the world around us, but it occurs in parallel or through an ‘in-
ternal’ transformation of art itself, influencing its content, methods, 
and status without eliminating it as art. Despite the effectiveness 
and decisiveness with which they express themselves, the historical 
avant-garde movements remain within the realm of the end of art 
as an ending, not as a death6.

In this sense, the anecdote about Bakunin and the Barrikaden-
wetter acquires more radical significance. Rather than addressing 
the transformation of art or of humanity through art, it threatens 

6 In light of developments in contemporary art, the ‘end’ of art, understood as its 
actual ‘death’, has recently been explicitly proclaimed by Yves Michaud (Michaud 2021). 
Yet even this further affirmation of such a seemingly clear-cut endpoint may be under-
stood as part of the profound transformation of art as we have known it, or of “Great 
Art”, articulated in the radical terms of its “vaporization” and “hyper-aestheticization”.
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the very possibility of the cessation of both art and human commu-
nity, thereby foreshadowing catastrophic scenarios. It is probably 
no coincidence that this anecdote has resurfaced so forcefully in 
contemporary artistic discourse.

3. Bakunin’s Barricades: Then and Now

This is a topic that appears particularly relevant to our contem-
porary context, to the extent that the episode reappears in several 
significant recent works of art. These artworks engage with social 
emergencies and problems as well as the role of art within them. 
In a way, they express a sense of urgency surrounding this kind of 
conceptual framework in times of crisis – a societal crisis that is 
increasingly finding expression through art (cf. Charnley 2021, pp. 
1-20; Osborne 2022, pp. 3-38).

The topic of the barricade from Bakunin’s anecdote reappeared 
in 2023 through work of the Venice-based Arsenale Institute col-
lective that explores the history and problematization of the barri-
cade in Barrikadenwetter: Visual Acts of Insurrection7. This work is 
almost more documentary than artistic in nature, gathering images 
and testimonies on the topic from the French 1500s to the present 
day, passing through nineteenth-century episodes and the events of 
1968 in the twentieth century via the episode of Bakunin’s Sistine 
Madonna. It offers reflections on specific issues related to the met-
aphor of the barricade, such as the role of the Situationists in the 
barricades during the student uprisings in Paris. The work centers 
on the concept of the barricade as a crucial moment of crisis, when 
tensions come to a head, and as a revelatory moment for the rela-
tionship between art and politics.

The episode is more explicitly revisited in the 2015 work, later 
revived in several versions, by Turkish artist Ahmet Öğüt8, titled 
Bakunin’s Barricade (2015-2022). In this work, contemporary barri-
cades are constructed entirely with hanging or stacked pieces from 
the collection in which the work is displayed. The installation fea-
tures barricades, overturned cars, tires, and scaffolding. Hanging – 
almost as if they were cloths laid out in the sun – are sometimes a 
still life by Pablo Picasso, a portrait of Marilyn Monroe by Warhol, 
Barbara Kruger’s prints, and other contemporary artworks. Next 
to the installation is a short text, a contract signed by the artist, 
which underscores the vitality and political nature of the work. The 

7  See also Scheppe 2021.
8  For an overview of the artist’s work prior to the installation I discuss, see Öğüt 2014.
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contract also varies; one version states, “A loan contract, prepared 
in collaboration with a lawyer, stipulates that the barricade may be 
requested and deployed during extreme economic, social, political, 
transformative moments and social movements”.

The artist mentions that he was initially inspired by the Gezi 
Park protests in Istanbul in 2013, as well as by Occupy Wall Street, 
Black Lives Matter, and other recent movements. However, he is 
keen to emphasize that the work addresses not just the present but 
also the future of contemporary society. Furthermore, in an era 
of digital activism, the artist uses the tangible physical representa-
tion of the barricade through the artistic installation to reclaim re-
al-world spaces for the struggle against inequality and for freedom. 
The aim is to revitalize political meaning through reflection on and 
positioning toward contemporary issues and matters affecting socie-
ty within an institutional space that is often experienced as neutral 
or numbing, such as the museum. In doing so, the installation par-
ticipates in the development of a contemporary museum institution 
that reconsiders – sometimes by adopting a radical stance – its role 
and the conditions under which it currently operates (cf. Bishop 
2013), along with the resistance and difficulties that such a reori-
entation entails.9

In a compelling article published in April 2023 in the Los An-
geles Review of Books, Anna Levett juxtaposes Öğüt’s work with 
the Arab Spring and – what I find even more helpful here – pro-
tests in recent years in which young activists, such as those from 
Just Stop Oil, Last Generation, and Extinction Rebellion, engage 
in acts of civil disobedience related to climate and art (Levett 
2023). These protests are well known: activists have smeared the 
glass of priceless paintings with paint or soup, glued their hands 
to the protective glass of acclaimed artworks, and interrupted 
theater performances or concerts. Beyond debating the merits of 
these protests, which is not my focus here, it is clear that climate 
activists – whether effectively or not, and for better or worse – 
use art not to harm it but as a vehicle to defend society and to 
call for the urgent need to save the planet. From this perspective, 
one interesting point that Levett highlights is how the motivations 
put forward by activists actually reinforce a logic that is, in many 
ways, contrary to their stated goals.

Climate activists attack works of art, pointing to them as super-
fluous, superficial, and distracting compared to the fact that “the 

9  So much so that the artist contested and requested the removal of the work from 
the Stedelijk Museum, which did not allow the work to be used during a protest against 
Israel’s military intervention in Gaza (Villa 2024).
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house is on fire” – that is, compared to the urgency of address-
ing the climate crisis and its resulting issues, such as pollution, 
global warming, and other human-made disasters. This creates an 
irreconcilable duality between reality and art, where the former is 
seen as a critical issue and the latter is dismissed as mere fiction, 
entertainment, or useless play. An often-repeated slogan is, “There 
is no art on a dead planet”. However, choosing to target works of 
art rather than something else means exactly the opposite: Art is 
not superfluous. It is, in fact, a vital expression of human capabil-
ity, and it is precisely because of this significance that attacking it 
causes such a scandal, making it a crucial element in the political 
discourse of these activists.

Commenting on soup thrown at the glass of Van Gogh’s Sun-
flowers at London’s National Gallery in 2022 by two Just Stop Oil 
activists, who shouted, “What is worth more, art or life?” Levett 
writes, “Yet the choice to vandalize Van Gogh’s Sunflowers suggests 
that beauty does have a role to play in the fight to save the planet. 
In the act of protest, the painted sunflowers become a stand-in 
for life on earth, not a distraction from it”10. In these actions, there 
was no intention of damaging the artwork, as the demonstrations 
targeted the protective glass of the painting.11 However, the risk 
highlighted, represented, and performed12 by these actions is that 
the artwork itself may disappear – that art will no longer serve as 
a sign of humanity’s passage on this Earth, precisely because it is 
human beings whose days are numbered on the planet if they do 
not take action. It is the act that denounces the perceived futili-
ty of art in relation to the pressing issues that elevates the work 
to the utmost importance, especially at a time when the equally 
significant (if not more so) question of the end of humanity and 
the Earth arises. The danger implied, both in the specific context 
of the action and in broader terms, is that art will be destroyed, 
damaged, or rendered irrelevant, prefiguring the disappearance of 
human beings and their way of life on the planet as we know it. It 
is a kind of end of art, understood in terms of its potential death.

10  It is interesting to note how Levett employs the concept of ‘beauty’, attributing a 
kind of auratic quality to the work of art. However, what she expresses could likely be 
conveyed just as effectively using the concept of ‘art’ or ‘work of art’ alone.

11  This aspect – summarized as the threat, and thus the possibility, of destruction, 
where that possibility serves purposes beyond the mere annihilation of the artwork (e.g., 
drawing attention to the climate crisis) – distinguishes these cases from those in which 
works of art are destroyed with the explicit aim of eliminating the artwork itself, whether 
for personal or ideological reasons, as analyzed in Pickshaus 1988 and Pickshaus 2007.

12  While these protests undoubtedly involve an element of spectacularization – and 
arguably, of aestheticization, in general terms – this does not detract from the message 
they aim to convey; on the contrary, it may serve to amplify it.
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4. Hypotheses on Destruction

In cases in which art is situated at the center of a Barrikad-
enwetter and used to express an ultimate concern – not about a 
specific issue but about the very survival of the community that 
hosts and produces it – art becomes the bearer of a message. This 
message is not tied to any particular medium, style, or content 
but is conveyed through art itself, transcending time and form. 
When confronted with the possibility of its material destruction, 
art reveals its status as one practice among human practices, as a 
specific form within human practice (cf. Bertram 2014), and, in 
its specificity, shows itself to be one that holds value for humanity 
itself. In this manifestation of valuable human practice, art acquires 
additional significance as art that extends beyond possessing – to 
use a concept dear to Danto, among others – a specific aboutness 
as a particular work (for example, a painting represents something, 
is about something). It takes on a further level of meaning, a kind 
of second-order aboutness, which has to do with its role in rela-
tion to the collective dimension. Broadly speaking, it becomes a 
symbol of the social community, of humanity itself in one of its 
best expressions, and the possibility of the artwork’s destruction 
becomes the possibility of the destruction of this very community. 
In such circumstances – whether in the midst of battle or amid the 
climate crisis – human beings come to recognize art as their own 
product, their own double, insofar as they perceive in it the trace 
of their passage on Earth, in the form of art history, tradition and 
cultural heritage. In this sense, art, precisely in its vulnerability to 
destruction, comes to function – particularly in the case of climate 
activism – as a genuine political warning – a call to safeguard the 
human community as such as well as the shared home of humans 
and nonhumans that is currently being destroyed. The possibility 
of art’s destruction makes human beings aware of the damage they 
have inflicted and continue to inflict on the Earth, on themselves, 
and on nonhuman life, foreshadowing the potential disappearance 
of humanity from the planet. Art becomes the medium of the mes-
sage, not because of what it conveys but because it is art. In its 
apparent futility – and, somewhat paradoxically, precisely in its sup-
posed autonomy – art reveals its political and social value. Those 
who employ it and ascribe political significance to it are often not 
the artists themselves, who may communicate something more spe-
cific through their work. In this way, art transforms into a method, 
a practice, a tool, even utilitarian in its most immediate sense, and 
perhaps even a defensive instrument for protest. This is not the 
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kind of transformation proposed in various interpretations of the 
‘end of art’; what is at stake here is its final, irretrievable cessation.

In this scenario, art becomes a common good that affects every-
one in a concrete way, in which everyone can recognize themselves 
and recognize in art something that belongs to them, to the com-
munity, and to society and humanity as a whole, speaking in an 
abstract and general sense. At the same time, art that places its 
own existence at risk becomes a kind of embodiment – a symbolic 
distillation of human beings or of the good that human beings have 
been capable of achieving – in which both the oppressed and the 
oppressors can find themselves reflected. According to Bakunin’s 
logic, no one – especially not the oppressors – should dare to at-
tack barricades bearing hoisted paintings, because masterpieces are 
recognized by all parties involved as human beings, and the pos-
sibility of art’s death signals the destruction of a social condition, 
an ideal, a tradition, a cultural heritage, a history, or perhaps even 
the planet itself.13

In this sense, art also becomes a symbol of the possibility of 
salvation for humanity – and of humanity as part of the terrestrial 
community of humans and nonhumans – but not quite in the way 
Santiago Zabala conceives it (Zabala 2017). Here, art is not, in 
Zabala’s Heideggerian terms, a remnant of Being that issues an on-
tological call to which we must respond. Rather, it is fundamentally 
a concrete object – both material and spiritual – which, in alliance 
with the data and projections of the natural sciences, allows people 
to envision the possibility of total destruction and nothingness. It 
is precisely in this imaginative confrontation with annihilation that 
art’s salvific value – if it can be called that – resides and that polit-
ical awareness for society is generated.

This logic arises from the specific nature of art and what it 
represents for a community. While there are countless examples, 
acts of destruction or vandalism involving other common objects 
or spaces, such as breaking a shop window, or the disruption of 
other collective activities, such as interrupting a football match, 
are unlikely to provoke the same level of indignation or irritation, 
invoke the same kind of outrage, and generate the same level of 

13  Insofar as global issues are concerned, this logic clearly appears to function within 
the community that produces the artwork and must be understood in socio-economic 
terms, both in relation to the parties involved and to the concept of art itself. However, it 
becomes more difficult and problematic to apply universally, whether from the perspective 
of a supposed general concept of humanity or of a hypothetical shared concept of art. 
In fact, throughout this article, the concepts of humanity and art have been discussed 
in relation to the specific cases presented, but due to space constraints, examining their 
broader problematic nature is not possible.
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public attention – often tinged with hypocrisy – even among those 
who are not typically engaged with or interested in art. This is 
because the logic in question unfolds within the artistic sphere, an 
element that, in a certain sense, appeals to the entire community 
and is collectively recognized as its own.

Furthermore, the risk of damaging the uniqueness or irreplace-
ability of a work of art is not the only reason it provokes such a 
strong reaction, although this factor certainly plays a role. It is true 
that a damaged artwork can rarely be fully recreated, however ex-
pertly it is restored. Yet, what seems to be at stake is not merely the 
physical harm done to the object but rather the deeper meaning of 
the artwork as a trace and double of human beings. In this sense, 
the destruction of a work of art may symbolically represent the 
potential destruction of a community of individuals.

This highlights the social essence of an artwork: It is both a 
specific product and a reflection of human experience, which, in 
the context of the climate crisis, prompts political consideration 
even beyond the human sphere. Moreover, the political scope and 
implications of such an action stem not only from what the art 
expresses but from its very existence as art. In this way, art holds 
its potential as a tool for protest, as a message carrier, even before 
it conveys any specific content.
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Il lavoro e le rose: il lusso come pratica 
comune
Imma De Pascale*1

Abstract

Beginning with the revolution of the Paris Commune, the article proposes an aes-
thetic-political reflection on alternative ways of being-together than those proposed 
by capitalism. To this aim, the relationship between the creative capacity of politics 
and the aesthetic reconfiguration of the space and time we hold in common is useful 
in order to consider the possibility of a community emancipated from the slavery of 
labor and sharing in the luxury it itself produces. Communal luxury can be thought 
of as a collective practice that aims to constitute a society in which everyone can 
have the best part for themselves. The construction of collective wealth breaks with 
the idea of poverty sharing.

Keywords

Paris Commune, Communal Luxury, Useful work, Capitalism, Aesthetic emancipation 

Un profondo senso di insoddisfazione pervade la società bor-
ghese e capitalistica nella quale vi è una forte concentrazione di 
ricchezza nelle mani di pochi mentre la gran parte dei lavoratori, 
media-piccola borghesia compresa, è ridotta a uno stato di po-
vertà crescente che incide fortemente sulla qualità della vita. Il 
benessere della classe dominante, che apparentemente coinvolge 
anche la società di massa iper-stimolata dalla quantità di merci in 
circolazione, va di pari passo con lo sfruttamento della forza la-
voro e con il depauperamento delle energie fisiche e psicologiche 
di coloro che vedono sottrarsi ogni possibilità di trarre il dovuto 
vantaggio dal proprio lavoro, costretti come sono a produrre in-
definitivamente la propria schiavitù. In altri termini, scrive Wil-
liam Morris, – e ciò vale per il tempo della Comune quanto per 
il nostro – “la nostra società comprende al suo interno una gran 
massa di schiavi, che debbono essere nutriti, vestiti, alloggiati e 
divertiti appunto come schiavi, e che a causa delle loro esigenze 
quotidiane sono costretti a produrre quegli articoli da schiavi il 
cui uso assicura il perpetuarsi della loro stessa schiavitù” (2009, 
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p. 12). Morris sottolinea come la produzione capitalistica, da un 
lato, produce ricchezza per la classe dominante dandogli acces-
so agli oggetti di lusso e, dall’altro, produce oggetti-merce ormai 
“tecnicamente riproducibili” che rappresentano un’imitazione del 
lusso a cui le masse non possono partecipare.

Lo studio di Kristin Ross, Lusso Comune. L’immaginario poli-
tico della Comune di Parigi, mette in luce la pratica sperimentale 
della rivoluzione comunale che pone al centro “l’utopia concreta”, 
per dirla con Lefebvre (1965), di ridefinire una società del benes-
sere in cui il lusso non sia più una forma distintiva di classe, ma 
una pratica collettiva che dipende strettamente dalla riconfigura-
zione della distribuzione (partage) del sensibile su base egualitaria. 
La Comune di Parigi ha varcato la soglia del possibile inauguran-
do “un’era nuova di politica sperimentale, positiva, scientifica” 
(Salvati 1971, Journal Officiel, n. 110, 20 aprile) nella quale ha 
luogo una riconfigurazione delle gerarchie che determinano la 
divisione del lavoro e decidono del destino degli individui (cfr. 
Rancière 2007; 2011).

L’intento di queste pagine è far emergere la relazione tra este-
tica e politica da cui nasce la sperimentazione della Comune. In 
particolare, utilizzando le categorie di Rancière, si può dire che 
la relazione tra estetica e politica sia piuttosto una relazione tra 
un’“estetica della politica” e una “politica dell’estetica”. Ovvero, 
l’estetica della politica è la manifestazione di un dissenso rispetto al 
torto subito da coloro che non avevano parte e non erano contati 
come membri aventi dei diritti nella società durante il Secondo 
Impero. Un periodo in cui vi è una forte repressione della cul-
tura repubblicana e dello strato popolare, ma nello stesso tempo 
è sempre vivo un processo di democratizzazione delle esperienze 
estetiche concernenti l’accesso alla cultura: si pensi ai romanzi, alle 
litografie e all’accesso alle esperienze estetico-culturali tout court; 
ma anche l’accesso agli oggetti-merce che iniziano a adornare i 
corpi e le case della piccola-borghesia di provincia. Un esempio è 
il personaggio di Madame Bovary quale emblema romanzesco di 
questo processo di democratizzazione della società che si appresta 
a divenire di massa (cfr. Rancière 2006). Il capitalismo crescente, fin 
dal momento dalla prima industrializzazione, permette l’espansione 
dell’esperienza estetica in una società che conserva i suoi privilegi e 
che poggia sul lavoro di migliaia di artigiani-artisti e operai tenuti ai 
margini o – come direbbe Rancière – ai ‘bordi del politico’, ovvero 
della società come luogo dell’incontro tra due modi eterogenei di 
considerare l’essere-insieme: il modo della politica, una modalità 
che si fonda sulla condivisione e sulle istanze democratiche che 
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definiscono l’essere-insieme come incontro tra culture e identità 
differenti, e il modo della polizia basato, invece, sull’ineguaglianza 
e sulla gerarchia delle intelligenze e delle capacità estetico-politiche 
che decreta chi e in quali modalità può partecipare alla costruzione 
della società (Rancière 2011, p. 94).

Tuttavia, nel contesto della feroce crisi economica degli ultimi 
anni dell’Impero di Napoleone III, cresce la consapevolezza dei 
‘senza parte’ di lavorare senza poter godere del benessere e del 
lusso che essi stessi producono: la civiltà, afferma Morris nella con-
ferenza tenuta nel 1884 all’Hampstead Liberal Club di Londra La-
voro utile, fatica inutile, “per la maggior parte di noi, ha alimentato 
desideri che poi ci proibisce di soddisfare, e non solo si dimostra 
avara, ma ci tortura” (2009, p.13). In queste condizioni il lavoro del 
proletariato non ha altro esito che quello di rinforzare la ‘macchi-
na servile’ di cui esso è il primo ingranaggio, sebbene considerato 
ultimo nella gerarchia sociale consolidata dall’ordine poliziesco-ine-
gualitario. Un lavoro degno di essere svolto è, per Morris, caratte-
rizzato dalla speranza del riposo, dal giovamento che tutti avremo 
dall’utilizzo del prodotto e dal piacere che si trae dall’applicazione 
della capacità creativa, in un certo senso dalla passione per il pro-
prio lavoro. Ma il capitalismo che pur prometteva, ha disatteso 
queste speranze facendo divenire la vita degli individui strumento 
di lavoro e non il lavoro un mezzo in favore della vita (2009, pp. 
6-14). La rivoluzione della Comune, da cui Morris è fortemente at-
tratto, ha avuto l’ambizione di lottare contro la logica capitalistica e 
l’accumulo di ricchezza da parte della società borghese che fa torto 
all’umanità e alla natura. Essa ha provato mediante la cooperazio-
ne tra tutte le intelligenze proletarie e artistiche a riconfigurare la 
distribuzione del tempo del lavoro e dello spazio politico della vita 
quotidiana in vista del lusso comune.

La rivoluzione, come azione del dissenso nei confronti dell’or-
dine costituito, è la concreta manifestazione estetica di una politica 
che si afferma come capacità di “redistribuzione dei rapporti tra le 
forme dell’esperienza sensibile” e tale redistribuzione (partage) può 
essere raggiunta solo rifiutando la distribuzione delle competenze 
che distingue “coloro che sono destinati a lavorare con le proprie 
mani” da quanti, invece, “hanno ricevuto il privilegio del pensie-
ro” (Rancière 1981, p. 8). La rivoluzione comunale, scrive Marx 
nel 1871 nella Guerra civile in Francia, si dà come scopo la ricon-
figurazione di un partage estetico-democratico attraverso “la sua 
esistenza operante” (Marx 1974, p. 92) e, potremmo dire, dis-or-
dinante l’ordine delle cose e dei corpi, un’esistenza che “tormenta 
lo spirito dei borghesi” (p. 76). Tale questione, com’è noto, non 
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è nuova e, infatti, già pochi anni prima della rivoluzione del ‘48, 
Baudelaire sintetizza i timori della borghesia e la sua conseguente 
violenza in un paragrafo del Salon del 1846 dal titolo Delle scuole 
e degli operai:

Avete mai provato, voi che con la vostra curiosità da perdigiorno vi siete spesso 
cacciati in una sommossa, la stessa mia gioia nel vedere un tutore della pubblica 
quiete, - vigile o guardia, quelli del vero esercito, - picchiare un repubblicano? E al 
pari di me, vi siete detti fra voi: ‘Picchia, picchia un po’ più forte, picchia ancora, 
guardia del mio cuore; perché in questa picchiatura divina, io ti adoro e ti giudico 
simile a Giove, il grande giustiziere. L’uomo che picchi è un nemico delle rose e dei 
profumi, un fanatico degli utensili: un nemico di Watteau, un avversario di Raffaello, 
un nemico accanito del lusso, delle arti e delle lettere, un iconoclasta giurato, carne-
fice di Venere e di Apollo! Non vuole più lavorare, lui, umile, anonimo operaio, alle 
rose e ai profumi di tutti: vuole essere libero, l’ignorante, ed è incapace di impiantare 
un laboratorio di fiori e di nuove essenze. Picchia di santa religione sulle scapole 
dell’anarchico (1996, pp. 1092-1093).

Baudelaire in questo passo esprime la violenza insita nel deside-
rio di repressione nei confronti degli operai la cui emancipazione, 
accompagnata dal desiderio di libertà, minaccia la produzione degli 
oggetti-merce e della stessa arte quale simbolo e strumento di di-
stinzione sociale. Il lusso è in questo senso una forma estetica del 
dominio sia materiale che culturale. Affinché questo possa essere 
preservato risulta necessario mantenere in uno stato di subalterni-
tà economica e di sudditanza culturale coloro che nutrono questo 
status: povertà e ignoranza sono da sempre nutrimento per il terre-
no su cui prospera la società del consenso nella quale la pubblica 
quiete, lungi dall’essere sintomo di accordo tra le parti sociali, si 
rovescia nella repressione del disaccordo. Ne consegue che

La maggior parte degli uomini dev’essere povera; e vivendo, come avviene, del 
salario pagato da coloro che essi stessi sostengono, non possono ottenere per sé 
quei beni che gli uomini naturalmente desiderano, ma debbono accettare miserevoli 
ripieghi, cibo scadente che non nutre, stracci che non riparano, abitazioni talmente 
miserabili da indurre un cittadino civilizzato a guardare con rimpianto alla tenda 
della tribù nomade o alla caverna del selvaggio preistorico (Morris 2009, p.11).

Contro la distribuzione inegualitaria del lavoro e della ricchezza 
che divide la società, la Comune è stata il tentativo, duramente re-
presso, di dare una nuova organizzazione all’essere-insieme sotto il 
segno della condivisione del lusso e del benessere. Il lavoro libero e 
associato costituiva così il nucleo di una società estetico-democratica 
nella quale ognuno avrebbe potuto godere dei frutti del proprio 
lavoro. La Comune è, apprendiamo dalle parole del comunardo A. 
Arnauld , “l’ascesa di un principio, l’affermazione di una politica” 
(1878, p. 80, Ross 2020, p. 39) che coincideva con lo smantella-
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mento dell’apparato burocratico dello Stato centralizzato, con la 
sospensione delle gerarchie tra lavoro manuale e intellettuale, con 
la creazione di una ‘Repubblica Universale’ composta da uomini e 
donne emancipati in grado di riconoscersi l’un l’altro come uguale 
tra uguali, il cui scopo era il miglioramento delle condizioni di vita 
quotidiana con attenzione alla libera espressione artistica e all’e-
ducazione politecnica, laica e garantita a chiunque al dì là della 
condizione economica e di classe. Affermazione di una politica e 
allo stesso tempo affermazione di un impulso vitale, un ‘Sì! alla 
vita’ contro ogni forma di sragione sociale attraverso la quale si 
impone il dominio.

L’estetica della politica, quale distribuzione democratica delle 
possibilità di partecipare alla costruzione della cosa pubblica, era 
pensata nei termini di una nuova educazione della sensibilità co-
mune. Questo progetto aveva come scopo una società nella quale 
si potessero governare le cose e non gli uomini e le donne che 
vi abitavano: si trattava del progetto di una rivoluzione sociale, 
una rivoluzione, prima di tutto, degli stili di vita. Una tra le ere-
dità più preziose della Comune è l’idea, ma anche il fatto, che 
una rivoluzione politica non possa pensarsi concretamente solo 
al livello della riorganizzazione del potere governativo: essa deve 
prendere in considerazione anche una politica del quotidiano ri-
organizzando, nella sua pratica sociale, uno stile di vita sostenibile 
per l’umanità intera. In questo senso ‘l’esistenza operante’ della 
Comune consiste nella messa in pratica di una politica agita da 
uomini e donne qualunque volta alla riconfigurazione estetica dei 
ritmi della vita alternativi a quelli del capitale. Il popolo della 
Comune si è unito spontaneamente contro i valori “del vecchio 
mondo governativo e clericale, del militarismo, del funzionarismo, 
dello sfruttamento, dell’aggiotaggio, dei monopoli, dei privilegi, 
ai quali il proletariato deve la sua schiavitù, la patria le sue di-
sgrazie e i suoi disastri” (Salvati 1971, Journal Officiel, n. 110, 20 
aprile), smascherando quella forma di democrazia depoliticizzata 
che sotto il regime di Napoleone III si manifestava nell’apparen-
te democratizzazione del consumo feticistico di oggetti-merce, al 
cui godimento la massa sembrava poter accedere liberamente, ma 
che nei fatti mascherava sotto questo ‘appetito democratico’ un 
forte inasprimento delle diseguaglianze e un irrigidimento della 
morale. L’apparente lusso pubblico – che non è lusso comune 
– che si esprimeva anche nell’architettura della città trasformata 
da Haussmann era nient’altro che una ‘barricata’ che tratteneva 
ai margini gli stessi produttori di quel lusso privato. Marx, nei 
Manoscritti economico-filosofici del 1844, esprime chiaramente la 
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distanza tra la produzione e il mancato godimento del benessere 
di chi produce:

L’operaio diventa tanto più povero quanto maggiore è la ricchezza che produce, 
quanto più la sua produzione cresce di potenza ed estensione. L’operaio diventa 
una merce tanto più vile quanto più grande è la quantità di merce che produce. La 
svalorizzazione del mondo umano cresce in rapporto diretto con la valorizzazione del 
mondo delle cose. (Marx 2004, p. 68)

In questo sistema vi è, dunque, l’evidenza sensibile di una 
distribuzione inegualitaria di ciò che è comune che fa in modo 
che l’esistenza dell’operaio, la sua dignità di essere umano risulti 
subordinata alla dignità, alla bellezza e all’utilità dell’oggetto che 
produce. Certamente, scrive Marx, “il lavoro produce per i ricchi 
cose meravigliose, ma per gli operai produce soltanto privazioni. 
Produce palazzi, ma per l’operaio spelonche. Produce bellezza, ma 
per l’operaio deformità” (Marx 2004, p. 70). Tante più ‘rose’ e 
tanti più ‘profumi’ egli produce, per dirla con Baudelaire, tanto 
più, nota Marx, egli s’imbarbarisce alienandosi in un lavoro nel 
quale la sua umanità non progredisce, ma piuttosto è annichilita. 
Il lavoro è considerato un’attività nella quale l’operaio sacrifica sé 
stesso divenendo un mezzo per il soddisfacimento di bisogni al-
trui, una pratica messa al servizio di un benessere ‘estraneo’, che 
non appartiene all’operaio e il quale, di conseguenza “si sente non 
soddisfatto, ma infelice, non sviluppa una libera energia fisica e 
spirituale, ma sfinisce il suo corpo e distrugge il suo spirito. […] 
Il suo lavoro quindi non è volontario, ma costretto, è un lavoro 
forzato” (ivi, p. 71).

La politica peculiare affermata dalla Comune si riconosce prima 
di tutto nell’abolizione delle gerarchie estetico-poliziesche con il 
fine di valorizzare l’umano prima di ogni altra ‘cosa’; coloro che 
presero parte alla Comune furono mossi da questa “volontà fonda-
mentale, quella di cambiare il mondo e la vita così com’è e le cose 
così come sono, una spontaneità portatrice del più alto pensiero, un 
progetto rivoluzionario totale. Un ‘tutto o niente’ delirante e gene-
rale. Una scommessa vitale e assoluta sul possibile e l’impossibile” 
(Lefebvre 1965, p. 23). Insomma, una rivoluzione come ‘festa’ del 
popolo che, in quanto tale, prende le distanze dalla grande Rivo-
luzione borghese, che già sogna e vive, se non la realizzazione, la 
possibilità di un nuovo ordine del mondo. L’intento era quello di 
emancipare il proletariato dal lavoro e ciò avrebbe significato resti-
tuire all’operaio-artigiano-artista la propria soggettività espropriata 
dal capitale. Nel sistema capitalistico non ci si afferma nel lavoro, 
ma ci si nega come uomini e donne divenendo oggetti-merce al pari 
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di ciò che viene prodotto; è questa forma di ‘estraneazione’ rispetto 
all’oggetto, e rispetto a sé stessi e all’altro, che bisogna superare 
per potersi dire emancipati. Liberare il lavoro dallo sfruttamento 
capitalistico risulta lo scopo primario della Comune la cui estetica 
è espressione di questo possibile: l’idea di una società non alienata 
in cui l’uomo non è reso estraneo all’altro uomo, bensì prossimo, 
e in cui l’attività, così come il frutto del suo lavoro, non saranno 
più oggetto di godimento della vita altrui, ma della vita di tutti. 
L’esistenza operante della Comune non consiste – parafrasando il 
Marx della Guerra Civile in Francia – nel prendere possesso del po-
tere statale così com’è, ma nella sospensione e riconfigurazione del 
sistema di potere che genera ricchezza e schiavitù al fine di definire 
un modo di essere-insieme fondato sull’uguaglianza, sulla libertà e 
sul benessere contro ogni regime di nazionalità. Una rivoluzione 
politica e democratica, ma prima di tutto umana. 

In questo senso la Comune fu una rivoluzione estetica che prese 
in carico l’educazione del sensibile comune e, per tale compito, la 
Fédération des Artistes con a capo Courbet ebbe un ruolo centrale. 
La riconfigurazione estetica della politica andò di pari passo con 
una politica dell’arte che si rifaceva in parte al pensiero di Prou-
dhon, in particolare allo scritto postumo Du principe de l’art et 
de sa destination sociale (1865), alla cui stesura contribuì lo stesso 
Courbet e al quale sono dedicate diverse pagine a partire dal ca-
pitolo XII (Cfr. Proudhon 1939). Il moralista Proudhon considera 
‘irrazionale’ l’arte classica e romantica poiché la ritiene distante da 
ogni forma di critica della società a causa dei soggetti mitologici e 
storico-letterari che la rendono inadatta a una destinazione sociale. 
Si tratta di un’arte che egli considera elitaria e il cui apprezzamento 
e possesso è utile ad affermare uno status dominante: questo com-
porta che “il sentimento che domina tra le masse, non è realmente 
un bisogno d’arte, è un bisogno di lusso: che non è affatto la stessa 
cosa” (ivi, p.150). Questa decadenza dell’arte è espressione della 
decadenza morale e culturale dei tempi che l’hanno ridotta ad ac-
compagnamento della voluttà.

Contro questa decadenza dei tempi, Proudhon, un nemico 
dell’arte direbbe Baudelaire, si esprime a favore di un’arte razio-
nale, positiva, critica e giustiziera che non sia più indifferente “alle 
questioni di fede, di governo e di morale, un’arte che subordini 
l’idealismo alla ragione e che non sia più fautrice della tirannia, 
della prostituzione e del pauperismo. Arte d’osservazione, non più 
solamente di ispirazione” (pp. 191-192). Lo scopo dell’arte deve 
essere quello di un “perfezionamento morale e fisico dell’umanità” 
e pertanto essa è chiamata a rappresentare in modo idealistico, in 
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un senso critico, la natura e noi stessi: questa ‘capacità estetica’ si 
esprime nell’arte realista. Con il realismo la morale sociale e l’atten-
zione all’umano prendono posto nell’arte contro la morale teologica 
e del dominio; in questo senso il realismo riconfigura la destinazio-
ne sociale dell’arte per la quale non c’è più distinzione tra soggetti 
nobili e poco elevati poiché tutto può divenire soggetto dell’arte. 
È quest’arte ciò di cui si ha bisogno per riconfigurare la società, di 
“un’arte giustiziera” che capovolga la narrazione ponendo al centro 
ciò che è ai margini, che metta in luce lo sfruttamento del lavoro 
che avviene dietro le quinte, il quale solo permette alla classe do-
minante di calpestare le scene del teatro sociale, che dissotterri le 
sue ipocrisie.

Ciò di cui abbiamo bisogno è un’arte pratica che progredisca come la ragione e 
l’umanità. Un’arte che ci mostri nella sua dignità, da troppo tempo misconosciuta, 
l’uomo, il cittadino, il sapiente, il produttore; che lavori al perfezionamento fisico 
e morale dell’umanità non più attraverso degli oscuri geroglifici, delle figure ero-
tiche o inutilmente spirituali; ma attraverso un’intelligente e viva rappresentazione 
di noi stessi; che ci faccia arrossire presentandosi come lo specchio della nostra 
coscienza (p.94).

L’arte realista, e in particolare Proudhon fa riferimento alle ope-
re di Courbet, fa politica non per il carattere impegnato delle ope-
re, ma per il carattere di denuncia della miseria e della menzogna 
presenti della società sua contemporanea: in tal senso Le casseurs de 
pierres (1849) e Retour de la Conférence (1863), censurato dal Salon 
ufficiale e anche dal Salon dei refusés, possono essere considerati 
dei manifesti della volontà di “incanaglire l’arte” (Courbet 2023, p. 
47), cioè di rendere visibile ciò che il regime poliziesco, nelle vesti 
dell’accademia di Belle Arti, voleva mantenere invisibile agli occhi 
della società borghese. Nella visione borghese le gerarchie che re-
golano l’ordine sociale si esprimono nell’arte attraverso la gerarchia 
dei soggetti più o meno degni di essere rappresentati. In questo 
senso l’Accademia di Belle Arti era espressione della distribuzione 
del sensibile inegualitaria vigente nel Secondo Impero durante il 
quale Napoleone III perseguitava i repubblicani e gli artisti che 
ne seguivano i principi estetico-democratici. Il popolo con le sue 
sofferenze e la società borghese con le sue ipocrisie dovevano essere 
tenuti ai bordi della narrazione sociale e allo stesso tempo ai bordi 
della rappresentazione artistica.

Al pari dell’“estetica della politica” affermata della Comune, 
quale manifestazione e organizzazione del dissenso, la “politica 
dell’estetica” prende forma nel Manifesto della Federazione degli 
Artisti a seguito dell’appello rivolto da Courbet a tutte le “intelli-
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genze artistiche” con lo scopo di “concorrere alla ricostituzione del 
suo stato morale e al ristabilimento delle arti” (Salvati 1971, Jour-
nal Officiel, n. 96, 6 aprile). Il Manifesto e le azioni che verranno 
intraprese sotto la Comune possono essere riassunti in tre punti 
fondamentali e il cui scopo è descritto nella frase conclusiva: “La-
voreremo insieme per la nostra rigenerazione, il lusso comune, gli 
splendori futuri e la Repubblica Universale” (Journal officiel, n. 105, 
15 aprile). Il primo punto è la lotta contro ogni forma di ingerenza 
– sia economica che morale – del governo sulla produzione arti-
stica e, quindi, contro ogni forma di censura a tutela della libertà 
espressiva degli artisti. Sottraendo l’arte al controllo dell’Accademia, 
la Federazione decretò la fine dello stile artistico ufficiale che go-
deva del consenso della borghesia. Un comitato eletto si occupava 
dell’organizzazione delle mostre, della gestione dei musei e della 
conservazione delle opere.

Il secondo punto concerne l’educazione politecnica o integrale, 
ossia l’istituzione di scuole che Pottier – tra i redattori del Manife-
sto – contribuì a costituire prendendo spunto sia da Jacotot (Cfr. 
Racière 2008), sia da Fourier. L’educazione universale di Jacotot, 
che l’operaio tessile Pottier utilizzò per sé e per l’educazione dei 
propri figli, era volta alla verifica dell’uguaglianza delle intelli-
genze e allo smascheramento di quella sragione inegualitaria che, 
attraverso l’educazione convenzionale, conservava l’ineguaglianza 
sociale (ivi, p. 100). Il merito di Jacotot è stato quello di sepa-
rare l’educazione dall’emancipazione considerando la capacità di 
chiunque di apprendere ogni cosa come si apprende la lingua 
materna. A tal proposito egli mette in guardia dalla ‘società pe-
dagogizzata’ e dagli ‘spiegatori dell’ineguaglianza’ che si credono 
emancipatori solo perché istruiscono le masse: egli invece con-
sidera come emancipazione non l’istruzione elargita, ma quella 
che ci si prende istruendosi da sé, anche contro i sapienti (ivi, 
p. 115). Per tale ragione, l’“insegnamento universale” di Jaco-
tot non può essere considerato all’interno del sistema sociale in 
quanto governato dalla passione dell’ineguaglianza che nasconde 
l’abbrutimento sotto l’idea del progresso, esso è piuttosto “il me-
todo universale dello spirito umano, quello di tutti gli uomini che 
cercano da sé stessi il proprio cammino” (ivi, p.1 21).

L’educazione unitaire et intégral composée di Fourier è volta 
all’abolizione della separazione che ad alcuni assegnava il lavoro 
manuale e ad altri l’attività intellettuale sulla base di un ‘destino 
naturale’ che si rivela essere una deviazione prodotta dalla civiliz-
zazione. L’educazione deve dunque essere “composita, per formare 
nello stesso tempo il corpo e l’anima […] Integrale, vale a dire in 
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grado di abbracciare tutti gli aspetti del corpo e dell’anima” al 
fine di produrre un’armonia data dallo sviluppo delle molteplici 
vocazioni personali o dall’istinto delle funzioni sociali che sollevi-
no le classi inferiori dalla miseria del lavoro e dalla rozzezza dello 
spirito, coadiuvando l’accesso dei ricchi al lavoro produttivo (1971, 
pp. 175-177). Lo scopo dell’educazione composita e integrale è di 
condurre verso il lusso il quale, scrive Fourier, è interno ed ester-
no: “non è dunque sufficiente per la felicità avere il lusso interno 
o salute; noi desideriamo anche il lusso esterno o ricchezza, che 
ci garantisce lo sviluppo libero dei sensi, dei quali il lusso interno 
garantisce soltanto lo sviluppo ipotetico” (p. 29). L’educazione po-
litecnica segue dunque i principi fourieristi del lavoro piacevole a 
cui aspira lo stato societario e si pone contro la divisione del lavoro 
che genera privazione materiale e spirituale.

Il terzo punto fu l’abolizione della distinzione tra l’artista e l’ar-
tigiano. Sospendendo la relazione gerarchica tra arte e industria, la 
Federazione ammise tra i suoi componenti operai e artigiani quali-
ficati che si definivano artisti per le loro capacità creative e proget-
tuali. È il caso non solo dell’operaio tessile Pottier, ma anche del 
comunardo e calzolaio Napoléon Gaillard, inventore delle calosce 
di gomma, che si fece fotografare dinanzi alla barricata di cui aveva 
diretto la costruzione a Place de la Concord, firmando così la pro-
pria opera. Gaillard si definiva artista-calzolaio, scrisse un trattato 
filosofico, L’Arte della Scarpa (1876), e rivendicò il diritto di essere 
considerato un artista al pari di coloro che si dicono lavoratori im-
pugnano una penna (Ross 2020, pp. 72-73). Solo abolendo la distin-
zione tra arte e artigianato, tra lavoro intellettuale e lavoro manuale, 
ma anche tra arti nobili e arti minori, era possibile lavorare a una 
forma di emancipazione e di benessere collettivo che Pottier definì 
“lusso comune” e la cui realizzazione “implicava la trasformazione 
delle coordinate estetiche dell’intera comunità” (ivi, p. 75). In que-
sto modo la Federazione degli Artisti ha contribuito alla riflessione 
sulla destinazione sociale dell’arte attraverso il superamento della 
divisione del lavoro che genera le distinzioni sociali. Ma ha altresì 
contribuito a ripensare il concetto stesso di arte promuovendo la 
cooperazione tra l’utile e il bello aprendola alle pratiche decorative 
della vita quotidiana (il design e la moda).

Il lusso comune quale forma di benessere collettivo può essere 
raggiunto solo attraverso la realizzazione della liberazione dell’arte, 
dell’educazione politecnica e della cooperazione delle intelligenze 
che concorrono all’emancipazione dal lavoro sotto il capitalismo: si 
tratta di un’utopia a cui la Comune ha provato a dare una forma 
concreta combattendo “qualsiasi idea di condivisione della povertà 
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con l’idea di un mondo in cui ciascuno avrebbe avuto per sé la par-
te migliore” (ivi, p. 82). La destinazione sociale dell’arte rivendica il 
diritto di chiunque a partecipare del benessere comune e singolare 
attraverso l’esercizio di quella capacità estetica che è sempre an-
che una capacità politica, e quindi democratica, di condivisione di 
un sensibile che si costruisce insieme attraverso la cooperazione di 
mani e menti. In Arte e socialismo, Morris mette in evidenza come 
la distinzione tra arte-artigianato e industria, ripristinata dopo la pa-
rentesi della Comune, ha sostituito il “lavoro intelligente” – quello 
dell’artigiano che non perde la propria individualità nel lavoro – 
con il “lavoro meccanico” infinitamente riproducibile dell’operaio 
instupidito e alienato, costretto a produrre oggetti esteticamente 
brutti, merci misere per persone infelici, mentre i ricchi avranno 
accesso alla bellezza degli oggetti d’arte e di artigianato. Morris si 
dichiara contro il sistema del profitto che ha ucciso l’arte popolare 
e il benessere sociale che da essa poteva derivare, che promuove 
una retorica secondo la quale “il lavoro, in qualsiasi circostanza, è 
una benedizione per chi lo svolge” (Morris 2009, p. 33). Questa 
non è altro che una narrazione utilizzata da coloro che godono di 
una vita agiata per normalizzare lo sfruttamento del lavoro altrui: 
ma noi sappiamo che il lavoro senza riposo e piacere non è “attra-
ente”, anzi è una barbarie culturale, se non anche un furto di vita.  

Queste sono le fondamenta della mia utopia, una città in cui la ricchezza e la 
povertà saranno espugnate dal benessere, e per quanto folli possiate pensare che 
siano le mie aspirazioni, di una cosa almeno sono sicuro, che d’ora in poi sarà inutile 
cercare l’arte popolare se non in questa utopia o almeno su una strada che porta 
verso quella direzione, una strada che, a mio avviso, conduce alla pace e alla civiltà, 
come la strada che lontano da questa utopia porta al malcontento, alla corruzione, 
alla tirannia e alla confusione (2015 p. 72-73).

Il desiderio di benessere e di lusso che ha trovato la forza di 
esprimersi e organizzarsi durante la Comune è senza tempo, viene 
da lontano e guarda lontano, giunge a noi fin dal mondo pre-capi-
talista e si scontra con il torto e la follia prodotto dal mondo capi-
talista contro il quale non finiremo mai di lottare. Ad oggi sembra 
che le leggi del capitale dominino le nostre esistenze; per arrivare 
a questo risultato il sistema ha affinato nel tempo una strategia 
subdola che ha finito per rivolgere contro di noi le nostre stesse 
armi: il ricatto del bisogno, il sistema educativo degli ‘spiegatori’ 
che abbrutisce piuttosto che emancipare e la capacità politica che 
viene depotenziata fino a produrre una società depoliticizzata nella 
quale vige un individualismo egoistico che pone gli uni contro gli 
altri nella lotta per il benessere privato. La perdita del collettivismo 
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decreta in questo modo la vittoria dell’ordine del mondo capitalista 
dominato da malcontento, dalla tirannia e dalla guerra tra poveri ai 
quali, in parte, sono stati rubati gli strumenti utili per riconoscere e 
orientare la lotta per il lusso comune. Tuttavia, resiste nel mondo, 
seppur flebile, un pensiero e una pratica comune che tenta, se non 
di arrestarne l’avanzata, di parare i colpi del capitalismo. Morris 
scrive, con sguardo realista che fa il verso alla sua stessa utopia, 
che di questa lotta per la pace sociale e per la civiltà non vedremo 
mai la fine.

Forse il massimo che ci è dato sperare è vederla giorno per giorno diventare 
più aspra e terribile, finché da ultimo non scoppierà una guerra vera e propria che, 
invece di ricorrere ai metodi più lenti e crudeli del commercio ‘pacifico’, massacrerà 
gli esseri umani. Se vivremo per assistere a tutto ciò, avremo vissuto per vedere mol-
to; perché questo significherà che le classi ricche, divenute consapevoli di vivere nel 
torto e per mezzo del furto, li difenderanno deliberatamente con violenza aperta; e 
a quel punto vorrà dire che la fine è prossima (Morris 2009, p. 34).
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“Primitive” to whom? And for whom? 
Fictional similarities and the politics of 
pseudomorphism
Margherita Fontana*1

Abstract

This article offers a philosophical interpretation of primitivism in Western art as a 
form of pseudomorphism, i.e. a false resemblance that emerges through comparative 
visual strategies. Drawing on the aesthetic tradition of analogy and montage, the pa-
per frames primitivism not merely as a stylistic trend but as an aesthetic dispositive 
in the Foucauldian sense: a structure of relations that produces meaning through 
juxtaposition. The analysis foregrounds how primitivism relies on the constructed 
opposition between modern and so-called “primitive” forms, revealing the latter 
as a product of the comparison itself. While primitivism has been critiqued for its 
colonialist and ethnocentric underpinnings, this study also examines its appropriation 
within feminist and activist practices. Through American case studies, the article 
explores how primitivism has operated both as an instrument of domination and as 
a means of resistance, recasting it as a politically ambivalent phenomenon shaped 
by pseudomorphic logic.
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1. Primitivism and the theories of similarity 

This contribution aims to investigate primitivism as a form of 
pseudomorphism, addressing this artistic issue by examining it with-
in the broader context of the theory of similarity. This approach 
reveals primitivism not only as a style1, but also as an aesthetic 
device expressing different political standpoints through the com-

*  margherita.fontana@unimi.it. ERC Advanced Grant AN-ICON and CRC EXT 
(Coordinated Research Centre on Extended Realities), Department of Philosophy “Piero 
Martinetti”, University of Milan “La Statale”.

1  Among the many definitions of style, a concept with a long and well-studied tradition, 
I refer here to style as that which can be identified through a specific historical and geo-
graphical context and associated with a precise artistic movement. By stating this, however, I 
intend to set aside these contextual elements and interpret primitivism instead as a structure 
of thought, a transversal matrix, in line with Danto’s (1964) understanding of style.
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parative arrangement of elements. To sketch this framework, a hy-
bridisation of the tools of anthropology, art history, and aesthetics 
will be crucial to shed light on this complex phenomenon. In fact, 
primitive art originally emerged as a central object of inquiry within 
the anthropology of art, the branch of the study of human beings 
that deals with artefacts. Here, following in the footsteps of the 
anthropology of images, which instead belongs to the field of study 
of visual culture, the same anthropological gaze will be cast upon 
Western art that is intended to be primitive. Thus, to discover how 
the primitive is in fact “invented”, not unlike a ritual scheme or a 
magical practice: that is, as an expressive technique of aesthetic and 
political values that aspire to have efficacy over the world.

Going back to our initial hypothesis, pseudomorphism refers to 
a relationship of “false similarity” established between objects or 
experiences that have nothing in common from a genetic point of 
view. To be clearer, a pseudomorphic relationship is, for example, 
one that binds two people who are so similar that they could be 
considered twins, even though they are not even related. Primi-
tivism is therefore inherently pseudomorphic because it postulates 
the existence of an affinity based on an outward or performative 
similarity between two entities, one primitive and one “civilized”, 
even though the latter do not originate from the same context, nor 
do they per se share an ideology or meaning. From this point of 
view, primitivism arises from a “seeing double”: it is always in the 
eyes of the beholder and never in the objects being looked at.

The term “pseudomorphosis” originated in mineralogy to de-
scribe a particular process of minerogenesis: the “false form” is 
that of the crystal that develops in the mould left empty by the 
“original” mineral. Or, that which gradually substitutes its own mol-
ecules for another that leaves room for it, taking its shape, or that 
which develops on top of another mineral, until it completely hides 
it. The final configuration is false, hence pseudomorphic, because 
the mineral’s outward appearance does not match its internal struc-
ture. It is through The Decline of the West (1918-1923) that Spen-
gler popularized the phrase into the discourse of the humanities2. 

 In the chapter devoted to Problems of the Arabian Culture, Spen-
gler introduces the idea of Historic Pseudomorphoses. This typically 
occurs at the end of a conflict: the victor, as in the case of Octavian 
over Antony at Actium in 31 BC, imposes on a now Eastern society 
the mould of a Hellenistic “Apollonian” remnant that will influence 

2  The cultural history of the concept of “pseudomorphosis” has been retraced by 
Andrea Pinotti (2016).
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and slow down subsequent developments. Although Spengler is 
aware of the pseudomorphic phenomenon in mineralogy, which 
has nothing violent about it, he colours the corresponding historical 
dynamic with dark, regressive hues. What in the case of mineralogy 
was an empty mould subsequently filled by a new crystal is trans-
formed into a heavy cast that causes a coercive distortion, which 
prevents the new from emerging. Pseudomorphism was later taken 
up by scholars such as Erwin Panofsky (1992), who explored its 
various meanings before ultimately crystallising certain apodictic 
principles in his work on funerary sculpture.

In fact, the reflection on the pseudomorph is part of a com-
plex and stratified philosophical tradition that in the 20th century 
made use of the device of montage to create similarities and give 
rise to new meanings: I am of course referring to the Warburgian 
intellectual enterprise, to Walter Benjamin, who made of it not 
only an object of study, but a form of thought that remained 
embedded in his idea of the “dialectical image”, up to Georges 
Didi-Huberman.

The concept of pseudomorphism can be likened to “errors” of 
judgment that unsettle linear conceptions of causality and historical 
time. Within this framework, anachronism becomes particularly 
pertinent to the question of the primitive: far from constituting 
a mere methodological flaw, it functions as a disruptive force 
that challenges the presumed continuity of temporal progression. 
Primitivism is, in this sense, doubly anachronistic: on the one hand, 
it is effaced from the present as a residue of a disavowed colonial 
past; on the other, it draws its imaginative power from a vision of 
timelessness that reconfigures the past according to present desires. 

It is no coincidence that the philosopher who placed the percep-
tion of similarity at the core of aesthetic experience also attributed 
a strong cognitive value to anachronism. In his spiritual and polit-
ical testament, Walter Benjamin weaves the theme of anachronism 
and of the relationship between past, future, and above all the pres-
ent into the fabric of history. The dialectical image of the “tiger’s 
leap into the past”, that appears in the XIV thesis on the concept 
of history (Benjamin 2003 [1942], p. 395), reflects the violent yet 
revolutionary nature of anachronism, sharing many of the traits of 
the “primitive”. For Benjamin, dialectical imagery is encountered 
in language, which is perhaps a modern manifestation of magic, 
with the power to create lightning-fast associations of ideas from 
which new, authentic meaning emerges. At the heart of this gen-
erative power, Benjamin identifies a “mimetic faculty”, which is 
fundamental to the ontogenetic and phylogenetic development of 
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human beings. The philosopher had addressed the issue of mimesis 
in two essays, Doctrine of the Similar and On the Mimetic Faculty, 
both from 1933. In these short texts, Benjamin formulates a theory 
of similarity, characterised by a certain primitivism. The mimicry 
theorised by Benjamin is the capacity to both perceive similarities 
and to produce them through one’s own body. According to “the 
primitivist” Benjamin, “For clearly the perceptual world [Merkwelt] 
of modern man contains only minimal residues of the magical cor-
respondences and analogies that were familiar to ancient peoples”. 
The ability to activate similarities and associations between things 
in the world, both at the level of the micro- and macrocosm, would 
have gradually weakened, or rather crystallised in what Benjamin 
calls “the most complete archive of nonsensuous similarity” (1999, 
p. 721), namely language, which has dethroned magic of its cog-
nitive power. Thus, the mimetic faculty of contemporaries is not 
defunct, but rather, forgotten.

The Australian anthropologist Michael Taussig has offered a 
deep reflection on Walter Benjamin’s conception of the mimetic 
faculty, placing it at the core of his anthropological practice. In 
Mimesis and Alterity: A Particular History of the Senses, Taussig 
shows how the mimetic faculty takes the form of an imitation of 
the Other. Imitating the Other is therefore not an infantile or mere-
ly “primitive” mimicry, but a cognitive mode human beings have 
never ceased to exercise.

According to Taussig, Benjamin’s fascination with mimesis is 
intertwined with an interest in otherness, primitivism, and the re-
awakening of the mimetic faculty in modernity, an era in which the 
inherently reproductive nature of media such as photography and 
cinema has “ushered in a veritable rebirth, a recharging and retool-
ing of the mimetic faculty” (Taussig 2018, p. xvii). The capability to 
mime well expresses a desire for fusion and mirroring the Other: 
imitation is thus not the exclusive domain of the colonising gaze, 
but a shared practice of encounter. As recalled by Taussig, on 18 
December 1832 Charles Darwin describes in the Beagle’s logbook 
what was almost the first contact with the natives of Tierra del 
Fuego, dwelling on their ability to faithfully imitate the movements 
of the “civilised”. The first encounter between natives and colonists 
thus sees Fuegians and Englishmen engaged in a game of imitation. 
It is not, however, the “primitives” who find in imitation the only 
possible channel of communication: as Taussig notes, in Captain 
Fitzroy’s account, there is a detail omitted by Darwin, namely a 
member of the Beagle’s crew caught in the act of mimic the natives, 
dancing in an ungainly and funny way. This anecdote stands for 
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the anthropological complexity of imitation, reflected in Benjamin’s 
theory of mimesis, which, according to Taussig, implies at least two 
levels of interpretation: firstly, the act of “simple” copying, and 
secondly, that “the visceral quality of the percept uniting viewer 
with the viewed” (Taussig 2018, p. 19). In this process, copy and 
original no longer exist, since it is not easy to tell who is imitating 
whom: if we follow this track, primitivism could therefore be seen 
as a form of imitation, an empathic fusion that does not end in col-
onising appropriation, but in a dialectical encounter with otherness. 
Montage seems to be a device endowed with this power, precisely 
because it is constitutively based on a similarity constructed from 
the proximity between different fragments. In this sense, echoing 
Benjamin through Taussig, it is precisely technological devices that 
shape contemporary life, the age of global disruption, to a “mi-
metic excess”3. In mimesis, the opposites meet, the magician and 
the shaman recognise each other in the atomic scientist, until the 
completion of a deflagration that culminates in what Taussig calls 
“mastery of non-mastery”: a critical and anarchic awareness of this 
human continuum, “the possibility for mutuality in place of the 
colonization of nature and ourselves” (Taussig 2020, p. 3).

Similarities and short-circuits generated by contact with the 
other, informed by the Atlas author’s interest in anthropolo-
gy, find evident expression in the lecture on the serpent ritual 
among the Native American Pueblo, which Aby Warburg gave 
at the Bellevue Sanatorium in Kreuzlingen on 21 April 1923. 
Within this framework, I would like to return to certain ele-
ments that bring similarity and anachronism into play on the 
fertile ground of anthropology – elements that, as Taussig has 
shown, are fundamental to contemporary reinterpretations of the 
dispositif of montage. The serpent ritual triggers in Warburg a 
chain of analogies with the West, revealing a primitivist desire 
that functions as an exercise in analogy, an attempt to explore 
how the primitive might be used in unorthodox, non-conserv-
ative ways. The primitive barbarity that seemingly emerges in 
Pueblo rites is, in reality, anything but unknown to Europe. 
The serpent materialises in its power as a symbol of magical 
synthesis in the ecstasy of Greek Maenads and in myth, as well 
as in the sculptural group of Laocoön, where it represents the 

3  The fear of excess mimicry, ranging from androids to clones and cyborgs, is a 
defining feature of 20th and 21st century Western culture, being the subject of renow-
ned science fiction adaptations and philosophical considerations. Following the wave of 
clone-related phobias in the early 2000s (Mitchell 2011), the proliferation of digital repli-
cation technologies (Klein 2023), enhanced by artificial intelligence, has given rise to new 
concerns about duplication and replication (Lee et al. 2023; Floridi 2021).
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annihilating force of chthonic power. It is also an attribute of 
Asclepius, the god of health. However, the serpent symbol has 
an intrinsic characteristic that distinguishes it from any other 
anachronism: it possesses an impenetrable core that defies reli-
gious doctrine, making it an idolatrous survival. This is evident 
in the Bible, where the serpent reappears as an attribute of Mo-
ses, who seems to have reintroduced the bronze serpent idol to 
protect the people of Israel from the desert serpents. So is the 
serpent not the primitive par excellence? It is an inescapable 
symbolism that keeps returning and cannot be extinguished by 
the rationality of modernity and institutions because it is rooted 
in the existential structures of humanity itself (Warburg 1995, 
pp. 49-50). Contemporaneity, however, seems to have replaced 
the mimetic magic of the “primitives” with a technique capable 
of definitively anaesthetising the humanity’s relationship with 
the natural elements. The serpent as lightning, symbolising the 
natives’ mythological and ritual relationship with atmospheric 
forces, is replaced by the power grid cable, a material emblem 
of humanity’s totalising control over those same forces.

Ulrich Raulff’s (2011) reading of Warburg’s journey among 
the Hopi, presented in the afterword to the Wagenbach edi-
tion of the text, offers a valuable perspective on the subject. 
The author emphasises Warburg’s profound engagement with 
the anthropological discourses of his era, ranging from his fa-
miliarity with E.B. Tylor to his interactions with Franz Boas4, 

 juxtaposed with his interest in contemporary art, which was 
then moulding the aesthetics of modernist primitivism. Raulff 
draws attention to Warburg’s association with artists such as 
Franz Marc, whose work he owned, as well as with German 
Expressionists such as August Macke, Emil Nolde, and Max 
Ernst, who themselves were captivated by American imagery. 
While Warburg did not assign a privileged role to the artist in 
the creation of symbols, Raulff suggests that the Kreuzlingen 
lecture, whether intentionally or not, resonates closely with the 
primitivist currents of modern art.

Among Warburg’s interpreters and a refined theorist of resem-
blance, Georges Didi-Huberman has devoted numerous reflections 
to the cognitive value of anachronism and the fascination exerted 
by resemblance, setting out on primitivist paths.

Notoriously, Didi-Huberman has long been concerned with the 
theme of resemblance (Pinotti 2015), which, particularly in its forms of 

4  The complete correspondence between Aby Warburg and Franz Boas has recently 
been translated into English (Wedepohl & Penaloza-Patzak 2023).
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anachronism and recurrence, runs through the core of his philosoph-
ical inquiry. Among his many explorations of this theme, one episode 
stands out as a striking example of pseudomorphic, primitivist anal-
ogy. Phasmes: Essais sur l’apparition (1998) opens with the unsettling 
dissimilarity of phasmids, insects that perfectly mimic the plants they 
inhabit, prompting a reflection on the paradoxes of likeness and un-
likeness, figure and disfiguration, form and formlessness. In the section 
titled The Return of a Form [Revenance d’une forme], Didi-Huberman 
recounts a moment of pseudomorphic recognition: a comparison be-
tween a strange figurine from a Neapolitan nativity scene, found at the 
bustling Epiphany market in Piazza Navona in Rome, and an Etruscan 
votive offering from the 3rd century BCE.

The similarities are striking: identical material (rose-coloured clay or terracotta), 
polychromy, mass production, and above all that amorphous form that, one might 
say, could not have come from invention or reinvention. The similarities are so strik-
ing that, between the votive deposits of twenty-three centuries ago and the figurine 
market [mercato di figurine] of today, it seems as if it is the same form that has 
transited, persisted, “returned” before my astonished eyes. But how to consider the 
same of this form? How to consider the time of this return? To ask oneself this is 
to invoke, in the history of images, unconscious, destinal, anadyomene processes (i.e. 
which, from time to time, disappear and resurrect), processes in which après-coups, 
“missing links” abound and non-knowledge dominates. (Didi-Huberman 1998, p. 
41, my translation)

This “demon of analogy” that moves Didi-Huberman toward 
a universal paradigm of recurring forms here takes a distinctly 
primitivist tone. A contemporary Catholic figurine is traced back 
to the archaic body of an Etruscan votive, an embodiment of 
bodily religiosity and of that mimetic faculty which, for Benja-
min, defined archaic human communities. The sudden, anti-pos-
itivist force of resemblance operates through pseudomorphism, 
but not therefore with less meaning. This is an analogy born 
not of lineage but of juxtaposition: two idols, both in essence 
“pagan.” And it is through the reproduction of their images, 
placed side by side in the book, that Didi-Huberman visually 
demonstrates the “family resemblance” of the two forms. As 
this excursus has demonstrated, it is possible to describe an in-
tellectual trajectory that illustrates the heuristic and primitivist 
potential of false similarity. What I would now like to attempt 
is to demonstrate how deeply rooted pseudomorphism is in the 
politics of primitivism, through some fundamental stages of the 
US-based historical art debate.
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2. Pseudomorphic primitivism

Let’s start with a provisional definition of primitivism. According 
to American modernist art historian Robert Goldwater (1907-1973), 
who offered the first comprehensive analysis of this phenomenon in 
relation to modernism in his 1938 doctoral thesis, later published 
in 1968, primitivism can be understood as a psychological, aesthetic 
and political orientation. In his words:

We think it is possible to say (without being guilty of any more primitivism of 
analysis than comes from an adaptation to our subject), that it [primitivism] lies in 
a common assumption that pervades the works and their apologetics. This is the 
assumption that externals, whether those of a social or cultural group, of individual 
psychology, or of the physical world, are intricate and complicated and as such 
not desirable. It is the assumption that any reaching under the surface, if only it is 
carried far enough and proceeds according to the proper method, will reveal some-
thing “simple” and basic which, because of its very fundamentality and simplicity, 
will be more emotionally compelling than the superficial variations of the surface; 
and finally that the qualities of simplicity and basicness are things to be valued in 
and for themselves: In other words, it is the assumption that the further one goes 
back – historically, psychologically, or aesthetically – the simpler things become; and 
that because they are simpler they are more profound, more important, and more 
valuable. (Goldwater 1986, p. 281)

Figure 1 Illustration reproduced from the 1986 edition of  
Primitivism in Modern Art (1938) by Robert Goldwater, p. 149.
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The most compelling aspect of Goldwater’s thesis lies in his asser-
tion that, although the existence of the “primitive” is a necessary 
precondition for primitivism, one can never speak of a direct influ-
ence of the former upon the latter. However, it is noteworthy that 
Goldwater himself does not entirely elude the allure of deceptive 
resemblance: his text includes comparative montages that, despite 
his theoretical reservations, evoke precisely the kind of analogi-
cal associations he seeks to problematise. One of the most explicit 
comparisons appears in the chapter dedicated to Picasso’s primi-
tivism (Fig. 1). Although he acknowledges that the date of the art-
ist’s encounter with primitive art is uncertain, Goldwater explicitly 
draws a visual comparison between Nude with Raised Arms (also 
known as the Avignon Dancer) from 1907 and a Bakota figure, il-
lustrating it by a side-by-side image of the two works. Although the 
author does not use this term, we are dealing with a pseudomor-
phic arrangement: the formal similarities between the two objects 
identified by Goldwater are undeniable, yet they do not correspond 
to their subject or “content”, which is hieratic and ritualistic in the 
case of the Bakota statuette and dynamic and explosive in the case 
of Picasso’s painting. Therefore, the similarity exists, but it cannot 
be explained by a conscious reference or even a decisive influence. 
For Goldwater, pseudomorphism is a threat to primitivism, which 
must be motivated entirely by the sensibility of the modernist artist 
who can express total novelty without being influenced.

William Rubin, key figure of modernism and curator of the 
controversial 1984 exhibition “Primitivism” in 20th Century Art: 
Affinity of the Tribal and the Modern at MoMA, adopts a markedly 
different position. The show, which is considered a milestone in 
20th century exhibition history, was conceived as a fundamentally 
pseudomorphic dispositive, structured around the visual compari-
son of “tribal” artefacts and modernist artworks, with the explicit 
aim of rendering their affinities seemingly self-evident. Commenting 
on the numerous juxtapositions of objects from disparate historical, 
artistic, and cultural contexts, and somehow reacting to Goldwater’s 
theses, Rubin writes:

When such ahistorical juxtapositions are visually convincing, they illustrate af-
finities rather than influences. Affinities are far from unimportant, however, and in 
the long run, the multiplicity of them may tell us something more essential about 
twentieth-century art than do the far rarer instances of direct influence (which might 
be thought of as confirming the propinquity involved). (Rubin 1984, p. 24)

In the case of primitivism, as with other historical moments that 
looked to the past such as the Renaissance or Neoclassicism, influ-
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ence presupposes direct knowledge of the earlier object. It involves 
explicit citation and the conscious adoption of aesthetic solutions. 
Affinity, by contrast, refers to formal similarities between mod-
ern and so-called primitive works that are not the result of direct 
contact, but of shared conceptual frameworks. These parallels are 
neither random nor derivative but emerge from analogous mental 
structures rather than common knowledge. This notion of affinity 
constitutes the most assertive and contentious claim of Rubin’s ex-
hibition. As is well known, the exhibition curated by Rubin became 
the focus of intense debate, criticised for embodying a colonialist 
and appropriative ideology through its pseudomorphic structure, 
that is, the comparison between “tribal” and modern art. From 
McEvilley (1984) to Clifford ([1985] 2003), and including Danto 
([1984] 2006), critics have contested Rubin’s visual parallels and 
their supposed self-evidence, which in fact emerges from a care-
fully constructed curatorial narrative. In this context, the similarity 
appears not only false, but also intentionally “fake” (Bois 2015). 
Among these ferocious critics, anthropologist Sally Price, in her 
renowned work Primitive Art in Civilized Places ([1989] 2009), con-
tested the exhibition’s pseudomorphic core, demonstrating that the 
comparative arrangement of artworks is modelled on commercial 
logic, which ultimately undermines the “tribal” in favour of the 
modern counterpart.

3. Unsettling similarities

Just one year before Rubin’s exhibition opened, feminist art 
critic Lucy Lippard published Overlay: Contemporary Art and the 
Art of Prehistory (1983), a stratified iconotext that intertwines a 
dense visual apparatus with critical commentary, and which may 
itself be read as a pseudomorphic enterprise. Lippard’s project is 
grounded in the identification of striking formal and conceptual 
similarities between prehistoric megalithic art and postmodern ar-
tistic practices of the 1960s and 1970s. The result is a layered con-
stellation of affinities that outlines an alternative primitivism: still 
pseudomorphic, but not-commodified and politically engaged. To 
explore the alternative politics of pseudomorphism proposed by 
Lippard, I turn to one of the key cases she discusses: the work of 
performer and eco-artist Betsy Damon. Her practice exemplifies 
what Lippard defines as “feminist primitivism”, a concept rooted 
in cultural feminism and its mythopoeietic dimension, describing 
the search for an ancestral vocabulary through which feminist artists 

attempt to rewrite women’s histories and identities. Feminist ritual, 
in this context, becomes a retrospective gesture that intervenes in 
both lived experience and its historical representation, offering a 
form of symbolic healing. Damon’s 7,000-Year-Old Woman (1977), 
a public art performance conceived as a collective ritual, enacts this 
logic by allowing the artist’s body to become a vessel for an ances-
tral presence, sparking spontaneous interactions with the audience.

    

Figure 2 Left: Betsy Damon, 7000 Year Old Woman, New York 1977. 
Photograph by Su Friedrich. Right: Artemis of Ephesus, Selçuk, Turkey. 

Photograph by Guillaume Angleraud.

Performed twice – in March at the Cayman Gallery and in May 
on Prince Street near West Broadway – the work shifts from insti-
tutional space to the public realm, underlining its political urgency 
and relational dimension. Here is the evocation of the 7000-year-old 
woman by the artist herself, as reported in the issue of the inde-
pendent magazine “Heresies” devoted to Lesbian art and artists:

Who is she? I will tell you what I know about her which is very little. She is my 
sister, mother, my grandmothers, my great grandmothers, friends and lovers. She is 
my woman line of 7000 years and she is me, the me that I know very little about. 
She found me in Los Angeles in spring, 1975. I began imagining myself covered with 
small bags filled with flour. For the next two years I constantly saw the image with 
one change. She became a clown and I decided to paint my body and face white. 

Figure 3 Left: Betsy Damon, 7000 Year Old Woman, New York 1977. Photograph by Su Friedrich. Right: Artemis of Ephesus. Marble and bronze, Roman copy of an Hellenistic original of the 2nd century BC.
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Only after completing the first Sacred Grove, did I identify her as a 7000-year-old 
woman. While I was more and more in awe of her and did not know very much 
about her, naming her was the first step towards performing her. What has become 
clear is that I am a facilitator for her. I have some skills and discipline but she has 
her own magic. I learn about her through the performances, that is, through her 
existence. (Damon 1977, p. 11)

As emerges from the artist’s impassioned account and from 
Su Friedrich’s shots documenting the performances, it is pre-
cisely by drawing a boundary, a sacred enclosure, that the artist 
constructs a stage permeable to relations with the public. In 
the liberating exercise of the performance, which actively in-
volves certain figures designated by the “celebrant”, Damon al-
ters the timeline, transforming what is witnessed into a kind of 
anachronism, acting as a “magical operator”. Again, in a play of 
pseudomorphic mirroring, the artist’s bodily transformation by 
means of the flour sacks echoes the goddess Artemis of Ephesus, 
represented with many breasts encircling her bust, and linked to 
a Neolithic site in Turkey where the artist had lived as a child 
(Klein 2009, p. 592). The pseudomorphic comparisons are not 
limited to the performative fusion, but reach the museological 
realm. The two performances were in fact re-mediated the fol-
lowing year in the installation Ancestors, exhibited on the oc-
casion of A Lesbian Show, a pioneering group show curated by 
Harmony Hammond in the space of 112 Greene Street/Work-
shop. Here Damon captures the liveliness of the performance by 
using sculptural mannequins: we see the 7,000-Year-Old Woman 
appear again, covered with her little pigmented flour sacks, to-
gether with an unseen ritual group, which seems to evoke the 
anthropological dioramas of Franz Boas5. The performance trac-
es become a sort of quotation of the museum display, effectively 
alluding to the musealisation of the primitive.

Although Damon does not call herself a shaman, her aesthetics 
seem perfectly to give substance to the political ambition of femi-
nist primitivism to take up the weapon of the “primitive” in order 
to operate a subversion of the present, through an anachronistic 
montage that creates a fracture through which to glimpse unexpect-
ed possibilities. Perhaps it is therefore no coincidence that Michael 

5  I refer to the well-known debate surrounding Boas’s 1894 documentation of the 
Hamat’sa, colonially described as cannibal dance, among the Kwakwaka’wakw. Seeking to 
move beyond the constraints of traditional morphological museum displays (Jacknis 1985), 
Boas used the diorama to convey the cultural significance of rituals to a wider audience. 
Notably, he posed for photographs to help the sculptors recreate the correct postures, 
an example of embodied mimesis which demonstrates how imitation is indeed a way of 
engaging with cultural alterity (Hinsley & Holm 1976).
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Taussig, whom we have already met when reflecting on similarity 
and mimesis in the encounter with the Other, roots precisely in 
montage – for us, pseudomorphic similarity – his postcolonial read-
ing of shamanism. In his capital Shamanism, Colonialism and The 
Wild Man: A Study in Terror and Healing, the result of five years 
of research in southwest Colombia, Taussig writes

As for the shaman, despite his solidity and caring he is also a strategic zone of 
vacuity, a palette of imageric possibility. Where he does predominantly swim into 
focus, however, at least in the eyes of the civilized, is as the alternating, composite, 
colonially created image of the wild man, bestial and superhuman, devil and god – 
thus reinforcing the montage technique and in a way its very fount. Just as history 
creates this fabulous image of the shaman, so the montaged nature of that image 
allows history to breathe in the spaces pried open between signs and meanings. 
(Taussig 1987, p. 444)

As these examples suggest, primitivism, whether in its colonial-
ist or feminist articulation, is rooted in the idea of false similarity. 
Through various forms of montage, primitivist artists create connec-
tions across temporal, cultural and epistemological divides. While it 
is important to avoid reductive dualisms that distinguish between 
“good” and “bad” primitivisms, the question of their aesthetic and 
political differentiation remains crucial nonetheless. What, then, 
distinguishes then the revolution promoted by modernist primitiv-
ism from that advocated, especially after 1968, by postmodern and 
feminist artists? The answer lies in how pseudomorphism operates 
within each framework. In the former, false resemblance serves to 
consolidate morphological hierarchies and reinforce the values of 
modernist formalism. In the latter, resemblance becomes a disrup-
tive force, challenging the very premises of modernist aesthetics and 
gesturing toward alternative possibilities. This critical horizon is 
notably opened up by Lippard in her deliberately anachronistic text 
Overlay, where she proposes analogies fundamentally different from 
those of earlier primitivist discourse. For Lippard, the recourse to 
“primitive” visual languages reflects artists’ desire to dismantle hi-
erarchies – artistic, social, and economic – that structure their re-
lationship to the art world and society at large. This is particularly 
evident in feminist artists’ engagement with the myth of matriarchal 
prehistory, often enriched by situated cultural references, as in the 
case of Betsy Damon. Primitivism thus ceases to be merely a style 
and emerges as a dispositive (Foucault 1977), an arrangement of 
elements capable of generating new meaning beyond the sum of 
its parts. In this framework, pseudomorphism not only reveals the 
modernist and colonial foundations of primitivism, but also creates 
the conditions for its critical reconfiguration.
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Estetica delle immagini mosse:  
il dispositif di J.-L. Baudry  
e gli home movies
Elena Girelli*1

Abstract

This contribution aims to analyse one aesthetic element that distinguishes home 
movies: the blurred image. First, it briefly traces the history of this type of cinema, 
emphasising its ‘poorly made’ aspect with the intention of investigating the effects 
this may have on spectators. To do so, Jean-Louis Baudry’s theory of dispositif is re-
vised, highlighting the primary role played by invisibility—specifically that of techno-
logical tools—in eliciting “ideological effects” in the spectator. After emphasising the 
historical and formal relevance of the ‘break’ of the dispositif, home movies’ ‘errors’ 
are interpreted not only as a form of visibility of the technical apparatus, but also 
as a way of freeing the analysis of this element from its role in breaking a cinematic 
illusion. In conclusion, two hypotheses are put forward: a tactile effect and a tech-
nological wonder effect that the ‘poor’ image could provoke in home movies’ viewer.

Keywords

Home Movies; Jean-Louis Baudry; Dispositif; Blur; Spectator Effects

1. Introduzione

Il cinema di famiglia è rimasto a lungo a margine della storia e 
della teoria del cinema. Una tendenza che ha iniziato a invertirsi 
negli anni ’90 (Zimmerman 1995; Odin 1995) con un crescente 
interesse in ambito semiotico (Cati 2009), semio-pragmatico (Odin 
2001; Sapio 2013, 2016), fenomenologico (Meunier 1969; Sob-
chack 1999, 2019; Esqueda-Verano 2024) e storiografico (Canep-
pele 2022). Questa riscoperta si deve soprattutto alla sorprendente 
attualità che gli home movies mostrano rispetto agli sviluppi odierni 
del panorama mediale e visuale. In questo contesto, può essere 

*1 Dottoranda in Estetica presso il Dipartimento di Architettura, Alma Mater Stu-
diorum – Università di Bologna. Questo contributo è stato sviluppato all’interno di un 
dottorato finanziato su fondi pnrr, afferente allo Spoke 7 Protection and Conservation 
of Cultural Heritage against Climate Changes, Natural and Anthropic Risks del progetto 
Changes: Cultural Heritage Active Innovation for Sustainable Society.
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interessante provare a declinare alcune delle osservazioni emerse 
in tali ambiti nella prospettiva di un’estetica dei media interessata 
al ruolo che questi ultimi ricoprono nel “riconfigurare il nostro 
orizzonte sensibile [,] la nostra esperienza visiva, acustica, tattile 
[…] con tutti i suoi intrecci sinestesici e affettivi” (Somaini 2011) e, 
soprattutto, attenta alle specificità che tale riconfigurazione assume 
al variare delle tecnologie implicate. Il presente intervento intende 
allora contribuire a tale analisi interrogandosi su una delle marche 
percettive che contraddistingue gli home movies: l’immagine mossa.

Per prima cosa si ripercorrerà brevemente la storia di questo ci-
nema sottolineandone, in particolare, l’aspetto mal fatto con l’inten-
zione di interrogare gli effetti che ciò può suscitare nello spettatore. 
Per farlo, si rileggerà la teoria del dispositif di Jean-Louis Baudry 
(2017a, 2017b) ripercorrendo gli “effetti ideologici” (2017a, p. 51) 
da lui attribuiti al cinema e rimarcando il ruolo primario giocato 
dall’invisibilità – specificatamente quella degli strumenti tecnologici 
– nel suscitare tali effetti.

Si interrogheranno dunque gli “effetti ideologici” derivanti dalla 
‘rottura’ del dispositif, ovvero quegli effetti spettatoriali causati dalla 
visibilità dell’apparato; visibilità che pare centrale e caratterizzante 
gli home movies. Si proporrà quindi di interpretare gli home movies 
come un esempio di rottura, tanto formale quanto storica, del dispo-
sitif e si concluderà con un’analisi dei possibili effetti spettatoriali 
causati da tale visibilità tecnologica, accennando ad un possibile 
effetto ‘tattile’ e ad un effetto di ‘meraviglia tecnologica’.

Fig. 1 Famiglia Bernabei, 8mm. Inv. BERNABEI_BO_001 © Fondazione Home 
Movies.

Fig. 2 Luciano Osti, Biancarosa e me a Poggio Renatico, 1955, 8mm. Inv. 
HMOSTILUC17 © Fondazione Home Movies.

Fig. 3 Luciano Osti, Garda 1/4/73, 1973, Super8. Inv. HMOSTILUC155 © 
Fondazione Home Movies.
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2. Una storia sbagliata

Nonostante sia difficile dare una definizione univoca di ‘cinema 
di famiglia’1, si può tratteggiarne brevemente la storia tecnologica. 
Sebbene i prodromi risalgano al 1897 (Fiorini & Santi 2005), nel 
dicembre 1922 la casa di produzione francese Pathé Frères rilascia 
sul mercato il primo proiettore domestico seguito, nei mesi successi-
vi, dalla cinepresa a manovella 9.5mm Pathé-baby (van der Heijden 
& Santi 2022). La Kodak si unisce subito a questa tendenza rila-
sciando la propria cinepresa 16mm nel 1923, inventando così uno 
dei più diffusi formati ridotti. L’uso si espande progressivamente a 
partire dagli anni ’30 – con l’8mm Kodak rilasciato nel 1932 – e 
diviene sempre più comune a partire dagli anni ’50, fino a divenire 
un fenomeno di massa negli anni ’60 con i celebri Super8 Kodak e 
Single8 Fuji (Kattelle 1986; Santi 2023). Decresce infine negli anni 
’70, per concludersi con il passaggio ai videoregistratori e, succes-
sivamente, alle immagini digitali (Cavallotti 2023).

Questa pratica ha prodotto tanti film di vacanze, matrimoni, 
gite, compleanni e giorni qualunque, caratterizzati da una marca 
percettiva ricorrente: l’immagine mossa. Questo termine riduttivo 
vorrebbe racchiudere tutto quell’insieme di elementi estetici come 
il mosso della camera tenuta a mano, il fuori-fuoco intermittente, 
il trascinato, i bagliori improvvisi di sovra- o sotto-esposizione lu-
minosa, la grana e i graffi della pellicola, gli sguardi in macchina, 
insomma, tutto ciò che le rende immagini mal fatte, che le rende 
immediatamente riconoscibili allo spettatore come immagini ama-
toriali [figg. 1-3].

Nella sua breve storia de L’errore fotografico, Clément Chéroux 
(2009) fornisce una brillante teratologia del medium fotografico, 
interrogandosi soprattutto su cosa porti una pratica a stabilire una 
norma e, dunque, a identificare come ‘errore’ ciò che diverge dalla 
regola. Lungi dall’essere qualcosa di fisso e invariabile, la norma e 
l’errore sono infatti soggetti a una negoziazione continua, storica e 
situazionale; nel caso della fotografia (p. 30) tra almeno tre diffe-
renti attori: i professionisti, gli artisti e gli amatori: “un clichè può 
ripugnare l’artista o il professionista, ma può risultare prezioso per 

1  La categoria ‘cinema di famiglia’ comprende materiali filmici eterogenei (Aasman 
& Fickers & Wacheleder 2018, pp. 1-2). Per una tassonomia che privilegia la distinzione 
amatoriale/di famiglia e che inscrive quest’ultimo nella storia della fotografia piuttosto che in 
quella del cinema, cfr. Odin (2001; 2018). Per una proposta che individua invece elementi di 
continuità, cfr. Pezone (2019). Per un’analisi puntuale e una definizione di ‘film di famiglia’, 
cfr. Wecker (2018). Infine, per un’utile definizione di ‘cinema privato’ – che evita tanto l’ec-
cessiva ampiezza del termine ‘cinema amatoriale’ quanto l’eccessiva ristrettezza del termine 
‘cinema di famiglia’ senza porre distinzioni troppo nette tra le due pratiche, cfr. Cati (2010).
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il fotoamatore, che, al contrario, vi ha riconosciuto un essere caro. 
Nell’amatore, in effetti, la relatività del fallimento è ampiamente 
condizionata dall’affetto verso il soggetto dell’immagine” (p. 35).

Nonostante quest’instabilità dello statuto dell’errore, e il ruolo 
affettivo particolare che pare poter ricoprire, la storia della foto-
grafia e del cinema amatoriale sono anche la storia del continuo 
tentativo di eliminare questo errore, lo sforzo di rendere invisibile 
l’amatorialità di queste immagini. Non è un caso quindi che Patri-
cia Zimmermann (1995), in quello che è il primo vero tentativo di 
studio sistematico del cinema di famiglia, si concentri non tanto sui 
materiali filmici – di cui negli anni ’80 e ’90 non esistevano pressoc-
ché archivi (p. xiv) – ma sul “discorso”, in senso esplicitamente fou-
caultiano, che ne ha accompagnato e direzionato la diffusione (p. 
x). Le riviste, le pubblicità, i manuali – oltre ad insistere e instau-
rare un’immagine idealizzata della famiglia borghese sempre felice 
e sorridente che trova nella cinematografia ‘fai da te’ l’hobby ideale 
per il ‘nuovo’ tempo libero del consumo privatizzato e domestico 
(1988a) – si preoccupano soprattutto di come si possano ottenere 
“risultati professionali con la facilità di un dilettante” (1988b, p. 
267, trad. mia).

L’obiettivo esplicito e desiderabile era imparare a ottenere im-
magini simili a quelle del cinema professionale – soprattutto in 
merito alla continuità narrativa e di montaggio2 – seppur a partire 
da attrezzature e possibilità inferiori. Come spiega Zimmermann: 
“a partire dagli anni ‘20, il discorso estetico sul cinema amatoria-
le ha sottolineato l’importanza di fare bene, di acquisire abilità, 
competenza e la perfetta esecuzione del paradigma narrativo hol-
lywoodiano” (p. 269, trad. mia). In particolare: “il discorso delle 
riviste tecniche esortava i dilettanti a partecipare alle pratiche cine-
matografiche convenzionali e commerciali imparando le operazioni 
meccaniche delle illusioni” (1995, p. 51, trad. e cors. miei)3.

Gli home movies portano sicuramente i segni di questa tensione 
a voler ottenere immagini ‘giuste’, a replicare i meccanismi e gli 
effetti di Hollywood [figg. 4-6] – per esempio, le persone rappre-
sentate fingono spesso di non essere riprese, assumono pose ‘divi-
stiche’, i cineamatori cercano di replicare tecniche cinematografiche 

2  Sul paradigma del cinema classico come Continuity System, cfr. Bratu-Hansen (1999); 
Elsaesser & Hagener (2009, pp. 95-98).

3  Zimmerman, come sottolineato da Tom Slootweg (2018, p. 206), interpreta questa 
tensione verso l’estetica e le forme hollywoodiane come sconfitta del potenziale ‘liberato-
rio’ di questa pratica: “rappresentavano i momenti in cui il valore dell’‘amatorialità’ veniva 
assorbito dall’ideologia capitalista dominante del ‘professionalismo’ o dall’ideale ‘borghese’ 
di celebrare l’‘unione’ della famiglia nucleare”. Per una lettura alternativa dei rapporti tra 
stilemi del cinema professionale e del cinema classico che sottolinea il ruolo svolto dai 
cine-club amatoriali, oltre al già citato Slootweg, cfr. Shand 2008.
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professionali. Tuttavia, il mal fatto di queste immagini, la presenza 
e la permanenza dell’‘errore’, impedisce immancabilmente questo 
ricongiungimento ideale al modello. Nonostante tutto, sono film 
sfocati, mossi e a bassa definizione, sono percettivamente ‘sbaglia-
ti’ e, come si mostrerà, questo senso di ‘errore’ e di ‘fuori norma’ 
è dovuto spesso al fatto che l’apparato tecnico e il processo di 
elaborazione delle immagini sono e rimangono esposti. In questo, 
essi falliscono nel ricreare quella ‘meccanica dell’illusione’ che si è 
spesso pensato animare il cinema e la sua ‘norma’ e la cui struttura 
e funzionamento sono stati al centro della teoria del dispositif del 
romanziere e teorico del cinema francese Jean-Louis Baudry.

Fig. 4 Giuseppe Rizza Baiardo, Tuffi a Massolivieri, 1970, 8mm. Inv. 
HMRIZZGIU-0038 © Fondazione Home Movies.

Fig. 5 Luciano Osti, 9/6/55 – 12/6/55 Io e Biancarosa a Loiano e alla Raticosa, 
1955, 8mm. Inv. HMOSTILUC22 © Fondazione Home Movies.

Fig. 6 Gaetano Carrer, Al lido, a Taormina, 1961, 8mm. Inv. 
HMCARRGAE-0016 © Fondazione Home Movies.

3. La teoria del dispositif

Baudry elabora la propria teoria in due articoli: Cinéma: effets 
idéologiques produits par l’appareil de base, uscito nel 1970 sulla 
rivista “Cinéthique”, e Le dispositif: approches métapsychologiques 
de l’impression de réalité, uscito su “Communications” nel 1975, 
entrambi poi riuniti in volume con il titolo, emblematico, Effet 
Cinéma (1978). Siamo negli anni in cui, nell’espressione di Fran-
cesco Casetti, “il cinema è sul divano” (1993, p. 171) e le teorie 
psicoanalitiche – freudiane e, soprattutto, lacaniane – informano 
profondamente la teoria del cinema insieme alla critica marxista, 
specialmente nella sua declinazione althusseriana, come ampiamente 
denunciato dalla scelta lessicale di Baudry stesso4. I due testi si 

4  Gli articoli di Baudry vanno inseriti nel più ampio dibattito sulle relazioni tra cine-
ma e ideologia svoltosi sulle pagine di “Cinéthique” e dei “Cahiers du Cinéma” e aperto 
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inseriscono in quella convergenza storica tra teorie psicoanalitiche, 
semiologiche e marxiste che caratterizza la riflessione filmica fran-
cese degli anni ’70 (Fairfax 2015; Eugeni 2017) e ne rappresentano 
un punto di svolta destinato a segnare profondamente il dibattito 
successivo5.

Per prima cosa Baudry distingue due elementi, tra loro co-im-
plicati: un ‘apparato di base’ [appareil de base], cioè quell’insieme 
di apparecchiature [appareillage] – la cinepresa, il montaggio, il 
proiettore, lo schermo ecc. – che va a comporre e disporre quella 
particolare situazione di visione che è il cinema, il dispositif vero 
e proprio. Egli parte da un’ipotesi analitica fondamentale: è possi-
bile stabilire un rapporto analogico6 tra apparato cinematografico 
e apparato psichico freudiano7 e ciò fa sì che il dispositivo-cinema 
determini uno “stato regressivo artificiale” (Baudry 2017b, p. 114), 
in particolare verso l’esperienza di ontogenesi immaginaria dell’Io e 
del sogno. In virtù di ciò, il dispositivo-cinema comporta due speci-
fici e intrecciati effetti – “effetto di soggetto” ed “effetto di realtà” 
(Baudry 2017b, pp. 120-1) – che conducono “ideologicamente” lo 
spettatore verso: a) una continuità e un’unità immaginaria; b) un 
assorbimento con lo schermo e le sue immagini. Due effetti, questi, 
dovuti anche all’invisibilità dell’apparato tecnico.

Nel primo articolo, Baudry osserva che la produzione di un’im-
magine cinematografica richiede e implica tutto un insieme di ope-
razioni, macchinari e trasformazioni che non vengono dichiarate 
dall’immagine stessa, né tantomeno fatte percepire allo spettatore 
che, dunque, ha l’impressione che vi sia un rapporto continuo tra 
il “reale oggettivo” e ciò che vede, mediato tuttalpiù dal passaggio 
per il proiettore (2017a, p. 54). Il primario effetto ideologico è 
basato sul fatto che il cinema “non permette di distinguere la tra-
sformazione effettuata” (pp. 54-55), ovvero fa percepire una con-
tinuità in sede di una discontinuità, di una frammentazione e di 

dall’articolo-intervista a Pleynet & Thibaudeau (1969). Cfr. Eugeni (2017, pp. 5-7). Per 
una ricostruzione bibliografica, cfr. Comolli (1971, p. 6, nota 4). Sul ruolo del pensiero 
di Althusser, cfr. Fairfax (2015, pp. 17-30).

5  Va rilevata l’influenza dei testi di Baudry e J.-P. Oudart (1969a; 1969b) – nonché 
di J.-A. Miller (1972) – nella successiva ‘teoria della suture’ di cui si trova una prima 
esposizione sistematica in Dayan (1974). Per la ricostruzione di tale dibattito, cfr. Heath 
(1981, pp. 76-112); Elsaesser & Hagener (2009, pp. 94-99). Per altre influenze di Baudry 
sui dibattiti successivi, cfr. Gross (2014).

6  Eugeni (2017, pp. 9-12) parla di rapporto metaforico, Elsaesser (2011, p. 35) di 
qualcosa di più di una metafora. Tuttavia, Baudry esplicita: “se si considera che queste due 
condizioni si ritrovano anche durante la proiezione cinematografica […] forse si potrebbe 
supporre che abbiamo a che fare con qualcosa di più di una semplice analogia” (2017a, 
p. 72). Mi attengo qui al termine scelto da Baudry, segnalandone tuttavia l’instabilità.

7  Quest’analogia è fondata sul recupero della prima metafora ottica utilizzata da Freud 
(1989, p. 1324).
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un’elaborazione attiva. Ciò è reso possibile dall’invisibilizzazione del 
“lavoro” (p. 55) di produzione e messa in coerenza dell’immagine 
cinematografica [fig. 7].

Fig. 7 Diagramma di Jean-Louis Baudry (1978, p. 15). Le freccie tratteggiate 
indicano il “processo ideologico”.

In quest’apparizione di continuità in luogo di discontinuità – 
che si trova anche nel meccanismo di proiezione (pp. 60-64) e nella 
continuità narrativa (pp. 68-69) – verrebbe rivissuta “la costituzione 
o almeno il primo abbozzo dell’‘io’ come formazione immaginaria” 
(p. 71). Il buio della sala, l’immobilità fisica, il particolare funziona-
mento dell’apparato tecnico e la sua disposizione spaziale specifica 
– nonché un netto primato del visivo su tutti gli altri sensi – favo-
rirebbero il ritorno regressivo a tale “scena formatrice” (p. 72) che 
avviene, nella teoria lacaniana, durante la fase dello specchio (Lacan 
1974). Qui il bambino vede già molto bene, ma non muove né 
percepisce l’integrità del proprio corpo e, su indicazione materna, 
si riconosce nella propria immagine allo specchio:

la concezione di un corpo unificato è […] una fantasia prima di essere una realtà. È 
un’immagine che il bambino riceve dall’esterno. Attraverso la funzione immaginaria, 
le rispettive parti del corpo sono unite a costituire un corpo e, quindi, a costituire 
un qualcuno: un sé. […] L’immaginario costituisce il soggetto attraverso un effetto 
di “specularizzazione” (Dayan 1974, p. 24, trad. mia).
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Il cinema istituisce una situazione tecnologica che ricalca, nel 
proprio funzionamento, questa prima emersione della soggettività 
e vi ci riporta regressivamente; si tratta, appunto, dell’“effetto sog-
getto”: l’identificazione con un’immagine che riconduce il frammen-
tario e il discontinuo ad unità.

Inoltre – come suggerito da Baudry e formalizzato poi compiu-
tamente da Christian Metz (1980) – lo spettatore cinematografico 
si percepisce come “soggetto trascendentale” (Baudry 2017a, p. 
64), ovvero come “condizione di possibilità del percepito e dun-
que come una sorta di soggetto trascendentale, anteriore ad ogni 
esserci” (Metz 1980, p. 52). È di nuovo la specifica disposizione del 
cinema – in particolare l’invisibilità del proiettore, lasciato dietro le 
spalle, e l’allineamento della propria linea dello sguardo con il fa-
scio di proiezione – a far sì che lo spettatore si identifichi “con ciò 
che non è visibile ma fa vedere” (Baudry 2017a, p. 74, cors. miei).

Il secondo articolo si sposta a considerare l’“effetto realtà” del 
dispositif o, meglio, la sua “illusione di realtà” (Baudry 2017b, p. 
86). Qui vengono raccordati tre elementi: a) la caverna platonica; 
b) la direzionalità regressiva della psiche freudiana nell’esperienza 
dell’allucinazione e del sogno; c) la sala cinematografica. Per Bau-
dry, la psiche freudiana e la caverna platonica sono profondamente 
accomunate dal fatto di condividere una topologia doppia, una die-
trologia, un rapporto diadico tra due ‘luoghi’ distinti e comunicanti. 
Che sia il ‘fuori’ platonico – luminoso, esteriore e abitato dal Bene 
e dalle Idee – o il ‘dentro’ freudiano – buio, profondo, interno e 
animato da pulsioni e desideri inconsci –, resta il fatto che ciò che 
accade in un determinato luogo – l’interno della caverna o il con-
scio della psiche – va sempre visto e compreso in relazione a ciò 
che sta accadendo da un’altra parte, in un’altra scena: “il soggetto 
che descrive Platone, il prigioniero della caverna, è ingannato […], 
è preda di illusioni, e, come per Freud, queste illusioni sono le de-
formazioni, i sintomi di quello che accade in un altro luogo” (ibid.).

Si tratta di un tipo specifico di illusione: un’“impressione di 
realtà”, ovvero delle “rappresentazioni che si danno come perce-
zioni” (p. 116); tale illusione accomuna caverna, sogno e cinema. 
Nel lessico freudiano è un’esperienza di tipo allucinatorio e il caso 
più comune è quello del sogno, una “psicosi allucinatoria di deside-
rio” (p. 104), in cui le rappresentazioni visive mentali si presentano 
come se fossero delle percezioni. La situazione di proiezione pro-
durrebbe una “psicosi artificiale” (p. 118) che ripropone tale stato 
allucinatorio di soddisfacimento. Questo spiegherebbe la peculiare 
forma di fusionalità e “assorbimento” (p. 117) che lega lo spettatore 
e lo schermo durante la proiezione.
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Riassumendo, l’apparato di base e il dispositivo cinematogra-
fico riproporrebbero nelle proprie caratteristiche tecnologiche e 
situazionali i processi di soggettivazione, permettendo di riviverli 
regressivamente; gli effetti che ne risultano sullo spettatore sono 
un’illusione immaginaria di unità e coerenza insieme ad un rap-
porto di assorbimento con lo schermo. Si capisce così il particolare 
‘realismo’ del cinema e la sua potenza, un intreccio di “effetto di 
soggetto” ed “effetto di realtà”: “Il ‘reale’ che il cinema imita è 
innanzitutto quello di un ‘io’” (Id. 2017a, p. 73).

4. La rottura del dispositivo

Tuttavia, il dispositif e il suo illusionismo non sono invincibili. 
Al contrario, sono soggetti a varie rotture, tanto formali e tecniche, 
quanto storiche. Baudry propone un modello analitico dal mecca-
nismo ricorrente: egli non solo pensa il cinema e le sue immagini 
come luogo di illusione, ma tutti gli effetti ideologici rilevati sono 
presentati infine come risultati diversi di un medesimo meccanismo 
di invisibilizzazione. In particolare, egli individua l’origine e il fun-
zionamento dell’illusionismo realistico del dispositif nell’invisibilità 
dell’apparato tecnologico [appareil de base], ovvero nell’invisibilità 
di ciò che produce e sostiene la visione, della tecnologia e del la-
voro implicati. In questo, Baudry attribuisce però automaticamen-
te anche un ruolo fondamentale di ‘rottura’ all’opposta visibilità 
dell’apparato tecnico. Nel fondare l’incantesimo ideologico egli in-
dica anche un antidoto: vi è sempre un altro luogo, un’altra parte 
che, se riammessa allo sguardo, distruggerebbe le illusioni.

Da un punto di vista tecnico-formale, con ‘visibilità dell’appa-
rato’ si intende proprio l’inserirsi (voluto o meno) delle tecnologie, 
del lavoro di produzione e proiezione delle immagini, all’inter-
no delle immagini stesse. Il valore anti-ideologico della visibilità 
dell’apparato, la rottura dei vari “effetti cinema”, è d’altronde in-
dicato esplicitamente – più volte, seppur di passaggio – da Baudry 
stesso (2017a, pp. 55, 61-63, 68-69, 76-77; 2017b, pp. 100-101, 
nota 11). Scrive ad esempio: “ricordiamo […] l’effetto perturbante 
prodotto dai difetti nella trasmissione del movimento durante la 
proiezione, quando lo spettatore è riportato bruscamente alla di-
scontinuità, cioè al corpo, all’apparecchiatura tecnica che era stata 
dimenticata” (2017a, pp. 62-63).

L’esempio di riferimento è L’uomo con la macchina da presa di 
Dziga Vertov (1929) dove l’esposizione della cinepresa, del taglio 
di montaggio, della sala ecc. rompono “l’effetto realtà” attraver-
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so la riammissione a visibilità del lavoro di produzione del film, 
disattivando quindi gli effetti ideologici esattamente svelandoli vi-
sivamente (p. 76). Un altro esempio, qui ancora più interessante, 
viene individuato nella difficoltà del cinema a rappresentare diege-
ticamente il sogno. La sua rappresentazione infatti – come il “sogno 
nel sogno” – “mette a nudo l’artificio” portando ad un ‘risveglio’ 
dello spettatore dall’impressione di realtà. Ciò è causato anche da 
quei “ridicoli effetti flou [sfocati]” che lo accompagnano, portando 
così a visibilità l’apparato (2017b, pp. 100-1).

Come accennato, il dispositivo è soggetto anche a una rottura 
storica. Come notato da Thomas Elsaesser (2011, p. 35), Baudry 
e le posizioni a lui affini pensano infatti diffusamente la situazione 
di visione creata dalla sala cinematografica proprio nel momento 
in cui, storicamente, essa inizia a perdere di rilevanza sociale. A 
partire dagli anni ’70 si assiste infatti – in seno alla ‘digitalizza-
zione’, ma anche all’‘amatorializzazione’ delle tecnologie audio-
visive (Aasman & van der Heijden & Slootweg 2021) – a quella 
progressiva fuoriuscita delle immagini in movimento dalla sala 
che caratterizza la cultura visuale attuale. Con televisione, vhs 
o videoregistratori si comincia sempre più a fruire film in luoghi 
diversi – inizialmente, la casa – e in modi diversi: non al buio, non 
totalmente in silenzio, non insieme a persone sconosciute, non con 
quella forma di attenzione – “assorbimento” direbbe Baudry – che 
sembrava propria della sala cinematografica.

Quest’anacronismo del dispositivo-cinema ha fatto sì che i testi 
di Baudry ritornassero paradossalmente centrali nel dibattito at-
tuale, dando vita a paradigmi differenti8. Ciò che rende così fertile 
la teoria baudryana non sta tanto nei contenuti specifici della sua 
analisi, ma nel modello proposto nel pensare il dispositf, ossia l’in-
dicazione a concentrarsi sull’intera situazione di visione, con par-
ticolare attenzione alle caratteristiche delle tecnologie implicate. 
Mentre la rigidità ‘geometrica’ e la prospettiva astorica degli effet-

8  Ciò ha condotto a riconsiderazioni tanto ‘in avanti’ quanto ‘all’indietro’. Nel pri-
mo verso, infatti, il dibattito post-cinematografico, seppur con differenziazioni interne, 
rimane legato a una definizione di ‘cinema’ che riconosce specificità mediale alle carat-
teristiche del dispositif – a prescindere dai puntuali orientamenti e conclusioni baudriane 
– e, dunque, si interessa maggiormente alle differenze irriducibili che caratterizzano il 
panorama visuale attuale. Cfr. ad es. Bellour (2012); Casetti (2015, pp. 311-330); Denson 
& Leyda (2016); Chateau & Moure (2020); Deuber-Mankowsky (2024). Nel secondo 
verso, invece, il dibattito mediarcheologico – nella declinazione che di questo termine 
che ha dato la New Film History (Elsaesser 2016) – si è interessato agli antecedenti di 
tale dispositif, proponendo quindi di considerarlo come una stabilizzazione particolare 
del cinema, storicamente determinata, dando così valore ad altre forme del cinema delle 
origini (1895-1915 ca.). Cfr. ad es. Gaudreault & Gunning (1989); Elsaesser (1990; 
2016); Kessler (2018). Per una riflessione sulla specificità mediale e la sua crisi, cfr. De 
Rosa & Hediger (2017).
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ti-cinema specifici di Baudry possono essere accantonati, è preziosa 
quell’intuizione che permette di pensare che, a diverse tecnologie e 
disposizioni, corrispondano anche diversi effetti e funzioni (Elsaesser 
2011). L’indicazione è quindi quella a concentrarsi sulla differenza 
di ogni diversa imbricazione tecnologica e sulla sua mutevolezza.

5. Estetica delle immagini mosse: effetto home movies

È possibile allora far ‘reagire’ gli home movies con il quadro 
appena delineato. Il cinema di famiglia è un esempio di pratica 
alternativa al dispositif, sia storicamente sia formalmente, e ciò è 
dovuto anche alla visibilità dell’apparato tecnologico che ne con-
traddistingue la forma estetica.

Considerandone le caratteristiche, si trova che questo cinema 
presenta dei caratteri molto divergenti dal dispositif. Per esem-
pio, benché la disposizione delle apparecchiature riproponesse, in 
salotto, quella della sala cinematografica, la situazione di visione 
prodotta era completamente diversa. La si potrebbe innanzitutto 
definire una ricezione ‘chiassosa’ dato che gli spettatori si riunivano 
collettivamente per vedere le immagini del proprio nucleo familiare 
e le risate, i commenti ironici, l’integrazione del ricordo tramite il 
racconto o le esternazioni emotive erano parte integrante e distin-
tiva della proiezione (Odin 2001, p. 345; Sapio 2017, pp. 38-45; 
Ferro 2023) che appariva, dunque, molto distante dall’assorbimento 
immobile descritto da Baudry.

La semio-pragmatica (Odin 2013) ha correttamente definito 
questo cinema come una pratica “meta-familiare” (Sapio 2013; 
2016), cioè in cui la famiglia costruisce sé stessa e definisce la 
propria identità comune per mezzo delle proprie immagini. Ana-
logamente a quanto descritto da Baudry, anche qui il cinema re-
plicherebbe, in fondo, l’emersione immaginaria dell’unità e della 
continuità del soggetto, solo di un soggetto collettivo: la famiglia 
che si riconosce e si costruisce ‘specularmente’ come unità attra-
verso le proprie immagini.

Tuttavia, la semio-pragmatica stessa ha notato anche che tali film 
nascondono sempre e inevitabilmente un elemento di potenziale 
rottura. Nel lessico semiotico utilizzato da Giuseppina Sapio, in 
questo cinema si mostra “un enunciatore reale individuale (“Io”) 
che […] esprime il suo universo personale e affettivo”9 (2016, p. 

9  Sapio sottolinea giustamente un mutamento storico correlato alle tecnologie impli-
cate (2016, p. 56). Mentre il ‘periodo analogico’ mostrerebbe immagini prodotte da un 
‘Io’ – solitamente il padre – solo fruite collettivamente, con il ‘digitale’ e la progressiva 
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56, trad. mia). L’immagine attraverso cui si vuole costruire l’identità 
familiare è infatti quella prodotta da un qualcuno e la visibilità di 
questo “Io”, dell’inevitabile particolarità e parzialità del suo punto 
di vista, possono essere una minaccia alla creazione di questa sog-
gettività collettiva immaginaria. Nello spiegare questo meccanismo, 
Roger Odin attribuisce un ruolo importante al fatto male che carat-
terizza questo cinema. Scrive infatti che il film di famiglia:

offre un punto di vista particolare sulla vita di famiglia (generalmente quello del 
padre) che può essere sentito dagli altri membri del nucleo [...] come una vera e 
propria aggressione […]. D’altra parte, quando è fatto troppo bene, il film blocca le 
interazioni fra membri della famiglia imponendo un racconto già costruito. […] Deve 
dunque essere fatto male [...] per risultare fatto bene (per funzionare correttamente 
[…]) (Odin 2001, p. 344, cors. miei).

Per quanto Odin esamini il versante narrativo del film, la sua 
analisi sembra non distaccarsi molto da quel paradigma di ‘instaura-
zione o rottura dell’illusione’ inaugurato da Baudry. Anche il cinema 
di famiglia avrebbe bisogno (di nuovo) di invisibilizzare qualcosa – 
nello specifico, il punto di vista che mette in forma le immagini – per 
‘funzionare’ e il fatto male risponderebbe a questo scopo.

Si potrebbe però provare a leggere, come suggerito da Chéroux, 
questo mal fatto come elemento esteticamente rilevante all’espressione 
e alla sollecitazione di quell’affettività di cui tali immagini erano so-
cialmente incaricate. Innanzitutto, dato il primario valore memoriale 
e affettivo di questo cinema, è improbabile che colui che riprende 
abbia qualche interesse a tagliarsi fuori da ciò che si vede e si mostra; 
egli non è, né vuole essere – ricalcando Baudry – “ciò che non è 
visibile, ma che fa vedere”. Al contrario, riprende anche per sancire 
la propria presenza e la propria partecipazione, fisica e affettiva, al 
momento filmato. Anzi, quel mal fatto o quel mosso – a livello pra-
tico – sono spesso il risultato visibile, la testimonianza estetica della 
presenza del cineamatore stesso. L’effetto mosso, sfocato, traballante 
di queste immagini è, in fondo, il risultato di una cinepresa tenuta a 
mano che restituisce percettivamente il movimento di un corpo che si 
sposta, indugia, interagisce, esplora, si sofferma. Gli zoom improvvisi 
restituiscono ciò che lo ha colpito o che gli interessa esplorare, men-
tre gli aggiustamenti a scatti dell’inquadratura denunciano percettiva-
mente i tagli, le elisioni, tutto ciò che si è preferito non mostrare, ma 
la cui esclusione si è immancabilmente impressa. Allo stesso modo, 
gli sguardi in macchina – uno stilema ricorrente di rottura della fin-
zione – qui si gonfiano fino a diventare vere e proprie interazioni. 

moltiplicazione degli strumenti di registrazione, vi sarebbe invece una produzione collettiva 
a più occhi prodotta da un ‘Noi’. Tuttavia, questo ‘Noi’ è pur sempre composto da più 
‘Io’, come suggerito anche da Sapio stessa.
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Chi è filmato parla con chi filma, chiede, si spazientisce, si rifiuta di 
essere filmato e, in questo modo, inserisce automaticamente il cine-
amatore nell’inquadratura. Questo “Io” trapela da tutte le parti e il 
suo ‘lavoro di produzione’ è tutto tranne che invisibile.

Analogamente, anche l’apparato tecnico è fortemente visibile. I mo-
menti di sfocatura, gli improvvisi bagliori o i graffi rimandano alle dif-
ficoltà nel caricamento della pellicola, agli errori di sviluppo, alla bassa 
risoluzione tipica dei formati ridotti e ai gesti necessari per mettere a 
fuoco qualcosa. Questi inseriscono l’apparato tecnico dentro la scena – 
la cinepresa, la pellicola, i reagenti chimici e tutte le altre componenti 
materiali del film – e lo rendono visibile10. Tuttavia, tali elementi non 
conducono necessariamente lo spettatore alla rottura dell’incanto, al 
risveglio dall’assorbimento, alla denuncia della continuità immaginaria 
e ai conseguenti effetti perturbanti rilevati da Baudry. Ci sono almeno 
due effetti esterni a questo paradigma che il mosso e il mal fatto con-
tribuiscono a creare: uno tattile e uno di meraviglia tecnologica.

Fig. 8 Famiglia Bernabei, Super8. Inv. BERNABEI_BO_002 © Fondazione 
Home Movies.

Fig. 9 Luciano Osti, Biancarosa e me alla Montagnola, 1955, 8mm. Inv. 
HMOSTILUC17 © Fondazione Home Movies.

10  Marco Bertozzi (2018) ha opportunamente rilevato come questi medesimi aspetti siano 
al centro del più ampio mutamento che ha attraversato il genere ‘documentario’ recente e che, 
non casualmente, ha avuto proprio nel found footage – che molto si nutre di home movies – 
una delle sue forme peculiari. Se la descrizione oggettiva e il suo prolungamento, ovvero la 
pretesa impersonalità dell’“I/eye of the camera” (Rascaroli 2014), sono i due elementi messi 
in crisi più spesso nel documentario contemporaneo, Bertozzi individua che gli “orizzonti 
low-fi”, il “vortice sentimentale dell’errore” (2018, p. 37), nonché l’ingresso in scena del corpo 
e del lavoro (p. 40), sono appunto gli elementi centrali di questo nuovo documentario in cui 
“l’autore ha finalmente potuto gridare la sua presenza viva” (p. 38); questo ci consente di 
dedurre qualcosa delle caratteristiche degli home movies e, specialmente, del perché del loro 
massiccio riuso attuale. Riflettendo in particolare sulla vocazione (auto)etnografica degli home 
movies e sul loro riutilizzo, anche Maja Milic sottolinea la loro capacità di cambiare la conce-
zione dell’etnografia stessa proprio perché, in essi, è evidente che: “Io sto interpretando l’Altro. 
L’Altro è sempre ‘soggiogato’ perché questo è ciò che è la definizione dell’Altro” (2021, p. 56, 
trad. mia). Ringrazio l’anonim* revisor*ə per la preziosa segnalazione dei testi.
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Martine Beugnet (2017; 2019; 2021) ha più volte sottolineato – 
rifacendosi ad una lunga tradizione fenomenologica – come le “im-
magini morbide, sfocate o quasi astratte, nella loro qualità indefinita e 
materica, abbiano la capacità di spostare la percezione dal puramente 
visivo al tattile” (2021, p. 116, trad. mia). Allo stesso modo, è in par-
ticolare Laura Marks (2000) ad aver insistito sul fatto che la visibilità 
degli elementi materici, nei film come nei dipinti, richiami alla loro 
dimensione tattile e che ciò conduca ad effetti spettatoriali di assor-
bimento: “la volontà dello spettatore di ‘abbandonarsi’ all’immagine 
piuttosto che cercare semplicemente di dominarla decifrandone il 
contenuto” (Beugnet 2021, p. 119). La sfocatura, infatti, impedisce 
una visione chiara e distinta, cela l’oggetto rappresentato generando 
un effetto di chiusura e di allontanamento: presentando “la visione 
nella sua forma più intima e tattile, essa agisce anche come un velo 
o uno schermo”, avviluppando lo spettatore nella visione (p. 116).

Questi particolari effetti percettivi provocati dalle immagini sfo-
cate sono stati utilizzati in maniera molto diversa nel corso della 
storia del cinema ma, nel caso dei film di famiglia, essi potrebbero 
entrare in risonanza con un uso sociale affettivo. La dimensione 
tattile, infatti, diviene ancora più rilevante se pensiamo alla vici-
nanza di questa pratica con il gesto della carezza, del tocco, della 
ricerca di prossimità, nonché al suo impiego memoriale per cercare 
di ‘afferrare’ un momento conservandone l’immagine. Nel suo effet-
to tattile, il ‘mosso’ potrebbe contribuire a generare quel senso di 
contatto fisico con le persone, i luoghi e gli oggetti filmati proprio 
nel tentativo di trattenerli nella loro fuggevolezza. Immagini intime 
che vanno perciò protette: “questa particolare capacità delle im-
magini sfocate di rivelare e allo stesso tempo schermare il proprio 
soggetto dallo sguardo”11 (p. 126) [figg. 8-9].

C’è poi l’aspetto ludico delle pratiche amatoriali. Nella sua teo-

11 Nella loro interessante conversazione sulle immagini a bassa definizione, Silvio 
Alovisio, Enrico Terrone e Peppino Ortoleva (2011, p. 19) avvicinano l’aptico implicato 
dalle immagini a bassa risoluzione a un paradossale “potente effetto di realtà” lascian-
do intravedere un interessante collegamento possibile tra i due elementi dell’immagine 
mossa che fin qui si è cercato di evidenziare. Ortoleva – dopo aver opportunamente 
osservato che tanto la bassa definizione, quanto il suo opposto “l’altissima”, “producono 
tangibilità” – afferma infatti che le immagini poco definite sono spesso percepite anche 
come più ‘vere’: “l’immagine troppo nitida può sembrare poco credibile, come se volesse 
nasconderci qualcosa, a differenza dell’immagine semi-sporca, cioè quell’immagine che è 
abbastanza visibile da dirci qualcosa, ma abbastanza sporca da dirci ‘non sono confeziona-
ta’”. Se le osservazioni di Beugnet fanno risaltare la capacità dello sfocato di nascondere, 
proteggendolo, il soggetto d’immagine, di contrappunto Ortoleva coglie invece che, nelle 
immagini poco nitide, vi è anche un parallelo ‘non-nascondimento’ di qualcos’altro. Alla 
luce di quanto argomentato rispetto alle teorie di Baudry, proporrei che la credibilità delle 
immagini “semi-sporche” affermata da Ortoleva sia riconducibile proprio al non celarsi 
del produttore, dell’apparato tecnico e della produzione dell’immagine stessa che la rende 
percettivamente più autentica.
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ria del “cinema delle attrazioni”, Tom Gunning (2006) – in esplicita 
polemica con Baudry e Metz – propone una lettura “esibizionista” 
del cinema delle origini. Egli scrive, infatti: “Che cos’è esattamente 
il cinema delle attrazioni? Innanzitutto, è un cinema che si basa 
sulla [...] sua capacità di mostrare qualcosa” (p. 382, trad. e cors. 
miei). Tale cinema, anziché nascondersi, manifesterebbe un apprez-
zamento del proprio valore mostrativo – la voglia di farsi vedere 
per far vedere che è in grado di far vedere – e ciò spiegherebbe la 
presenza ricorrente degli sguardi in macchina: “quest’azione, che in 
seguito viene percepita come una rottura dell’illusione realistica del 
cinema, qui viene compiuta con brio, stabilendo un contatto con il 
pubblico” (ibid.). Questo stilema – distintivo anche del cinema di 
famiglia – può quindi generare nello spettatore un effetto di mera-
viglia ed entusiasmo piuttosto che romperne l’incanto.

Di tutto il complesso campo di riferimenti evocato dal termine 
‘attrazione’, Gunning riporta anche l’elemento fieristico – l’attrazione 
del parco divertimenti, di cui il cinema è storicamente parente – ri-
cordandoci che era innanzitutto la volontà di andare a vedere “l’ulti-
ma meraviglia tecnologica” che spingeva i primi spettatori al cinema 
(p. 383). Effettivamente, nel cinema di famiglia come pratica sociale e 
culturale rimane qualcosa della curiosità suscitata dall’attrazione della 
fiera, dell’entusiasmo per l’ultimo ritrovato tecnico, della meraviglia 
per il marchingegno – posseduto e manipolato nei suoi meccanismi – 
e dello stupore di poter filmare e riguardare la propria vita. Gli home 
movies, infatti, sono anche una tappa della lunga storia dell’ingresso 
dei ritrovati ottici nelle case e testimoniano dell’entusiasmo e della fa-
scinazione che ha spesso accompagnato questo ingresso [figg. 10-11].

Fig. 10 Famiglia Bernabei, 8mm. Inv. BERNABEI_BO_003 © Fondazione Home 
Movies.

Fig. 11 Luciano Osti, Paolo 6 bis. Mare al corallo 1966, 1966, 8mm. Inv. 
HMOSTILUC106 © Fondazione Home Movies.



116

Ecco allora che quegli ‘errori’ che caratterizzano il cinema di 
famiglia vanno forse oltre il paradigma dell’illusione cinematogra-
fica, ossia non sono solo elementi funzionali o meno ad un ‘ef-
fetto realtà’. La loro peculiare estetica mossa, sfocata e imprecisa, 
ha anche un ruolo centrale nel suscitare affetto e stupore che, in 
fondo, sono parte di ciò che questo altro cinema era socialmente 
incaricato di fare. In questo non viene negato il potere e l’utilizzo 
ideologico delle immagini, né il loro ruolo primario nell’emersione 
e nell’instaurazione di soggettività e identità – con tutti i livelli di 
esclusione e di invisibilizzazione che ciò comporta, anche nel cine-
ma di famiglia. Anzi, questi film permettono di osservare altre for-
me di potere esercitato dalle immagini cinematografiche, altri effetti 
spettatoriali che possono accompagnare la défaillance dell’apparato, 
il suo inceppamento, altre forme di ‘rottura’ del dispositivo.

6. Conclusione

A partire da alcune riflessioni di Zimmermann, si è osservato 
che, da un punto di vista formale, gli home movies si trovano in una 
posizione eccentrica e di tensione rispetto al paradigma estetico del 
cinema classico. Considerati in base a questa norma, si presentano 
allo spettatore come film mal fatti – come film contenenti ‘errori’ 
che si è proposto riassumere nel termine ‘immagine mossa’ – che, 
in particolare, falliscono nel ricreare quell’illusione realista spesso 
associata al cinema. Per analizzare i possibili effetti spettatoriali 
derivanti da tale tratto percettivo, si è proposta una rilettura della 
teoria del dispositif di Baudry volta soprattutto a mettere in rilievo 
il ruolo chiave attribuito all’invisibilità dell’“apparato di base” – 
delle apparecchiature tecniche implicate – nel suscitare gli “effetti 
ideologici” e l’opposta capacità di ‘rottura’ ideologica attribuita alla 
visibilità dell’apparato tecnico.

Dopo aver sottolineato l’attualità, tanto storica quanto formale, 
della ‘rottura’ del dispositivo nello studio del cinema di famiglia, si 
sono riconsiderate alcune posizioni emerse nel dibattito semio-prag-
matico per mostrarne le affinità tanto con il modello analitico 
baudryano quanto con l’interpretazione del ruolo del fatto male e 
dell’invisibilità del cineamatore in questi film. Si è quindi proposto 
di interpretare il mal fatto del cinema di famiglia come una forma di 
visibilità dell’apparato tecnico e di svincolare l’analisi di questa marca 
percettiva dal suo ruolo di rottura dell’illusione realista per indagare 
invece altri possibili effetti spettatoriali. In conclusione, si sono quindi 
esposte brevemente due prime alternative: un ‘effetto tattile’ ed un 
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‘effetto di meraviglia tecnologica’ che l’immagine mossa potrebbe 
contribuire a provocare nello spettatore degli home movies.
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La mimesi del canto come soglia critica
Estetica e politica nell’Elogio degli uccelli di Giacomo Leopardi
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Abstract

The paper focuses on one of Leopardi’s The Moral Essays, “Praise of Birds” (1824), 
which most exemplarily raises not only the question of aesthetics, that is the idea of 
a sense that is ignited at the boundary between the sensible and the intelligible, but 
also the properly ethical, and therefore political, tenor that immanently connotes the 
undertaking of such a question. In Praise of Birds, in fact, what Leopardi presents is 
the originally constitutive threshold of that “ultra-philosophical” practice to which 
Leopardi himself feels he must attune his writing, with full awareness of the formi-
dable critical and emancipatory potential inherent in it.
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L’Elogio degli uccelli (1824)1 è uno dei testi leopardiani che più 
esemplarmente chiamano in causa non soltanto la questione dell’e-
stetico, l’idea cioè di un senso che si accende al confine tra il sensi-
bile e l’intelligibile, ma anche il tenore propriamente etico, e quindi 
politico, che è immanente alla stessa dimensione estetica, e cioè al 
piano dei presupposti. Più specificamente, l’ipotesi qui avanzata è 
che l’Elogio degli uccelli può essere letto come la teatralizzazione, 
e quindi come l’esibizione in atto, dello stesso sorgere, della stessa 
soglia originariamente istitutiva, di quel diverso stile di riflessione 
che Leopardi, in un celebre hapax zibaldoniano, indica con il nome 
di “ultrafilosofia”. “La nostra rigenerazione – così Leopardi scrive 
nel giugno 1820 – dipende da una, per così dire, ultrafilosofia, che 
conoscendo l’intiero e l’intimo delle cose, ci ravvicini alla natura. 
E questo – aggiunge Leopardi – dovrebb’essere il frutto dei lumi 
straordinari di questo secolo” (Leopardi 1991, 115, p. 127).2

*  antonio.valentini@uniroma1.it, Sapienza Università di Roma 
1  Leopardi (2008, pp. 442-456).
2  D’ora in poi, per le citazioni tratte dallo Zibaldone, si indicherà, prima del corri-

spondente numero di pagina dell’edizione critica a cura di G. Pacella, il relativo nume-
ro di pagina dell’autografo leopardiano. Sul tenore, insieme, etico e politico, dell’idea 
leopardiana di “ultrafilosofia”, cfr. Bodei (2022). Più in generale, per una importante 
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Che cosa dobbiamo intendere, dunque, con la nozione di “ul-
trafilosofia”? Riconsegnata alla sua misura, insieme, etica (l’idea 
di “rigenerazione”) ed estetica (il piano dei presupposti, qui evo-
cato dalla dizione “l’intiero e l’intimo delle cose”), l’ultrafilosofia 
è quell’intreccio mobile di poesia e pensiero, quella loro iden-
tità-differenza, che ha nella stessa immaginazione, nella “facoltà 
delle similitudini” (ivi, 1650, p. 967), il suo luogo genetico: la sua 
fonte virtualmente sempre attiva. Se l’immaginazione, infatti, è 
“la più feconda e maravigliosa ritrovatrice de’ rapporti e delle ar-
monie le più nascoste” (ivi, 1836, p. 1055), allora è proprio dalla 
mobilitazione di questa facoltà, dal suo risveglio, che la pratica fi-
losofica può trarre, sempre e di nuovo, la sua linfa. Questo, però, 
in che senso? Nel senso che all’immaginazione compete, in primo 
luogo, la capacità di nominare un rapporto (cfr. Prete 2023, p. 11). 
La capacità, cioè, di dare una forma a quella relazione tensiva, a 
quella non-decidibile polarità, che continuamente si ri-attiva tra 
gli opposti: “ragione geometrica” e “ragione poetica”,3 natura 
e snaturamento, antico e moderno, serietà del tragico e “appa-
rente” leggerezza del comico.4 Di qui, in Leopardi, la necessità 
di costruire uno scenario – uno “spazio di gioco” (da intendersi 
proprio come Spiel-raum) – all’interno del quale gli opposti pos-
sano esibire, simultaneamente, la loro complementarità e il loro 
antagonismo: la loro capacità di agire non più come dati, come 
“significati” irrigiditi nella loro determinatezza, ma piuttosto come 
nuclei di senso, come matrici di sempre nuove possibilità.5

È quanto appunto troviamo nell’Elogio degli uccelli, dove a 
funzionare come simbolo dell’ultrafilosofia è lo stesso protagonista 
dell’operetta, ossia Amelio. Ed è chiaro che l’Amelio evocato nel 
testo è una figura solo parzialmente coincidente con l’omonimo 
Amelio Gentiliano, filosofo neoplatonico del III sec. d.C. Come 
nel caso di Tristano, infatti, o come nel caso di Eleandro, anche 

ri-comprensione, in chiave filosofica, della scrittura leopardiana, si rimanda agli studi 
raccolti in Ferrucci (1989).

3  Sul reciproco presupporsi, in Leopardi, di questi due piani, cfr. Leopardi (1991, in 
part. 1650, p. 967; 1839, p. 1056; 1975, p. 1117).

4  È lo stesso Leopardi, com’è noto, a parlare di una “leggerezza” solo “apparente” 
dei testi da lui raccolti nelle Operette morali, e cioè all’interno di un “libro” che, pure, si 
qualifica per il suo tenore “tutto filosofico e metafisico”. In proposito, cfr. la lettera che 
Leopardi indirizza, il 6 dicembre 1826, al primo editore delle Operette, ossia ad Antonio 
Fortunato Stella: cfr. Leopardi, La vita e le lettere, ed. a cura di N. Naldini, Garzanti, 
Milano 2014, p. 368.

5  Sulla distinzione tra “senso” e “significato”, restano fondamentali le osservazioni di 
Garroni (1986; 1992). Ma, non a caso, è proprio al pensiero di Garroni che si richiamano, 
in modo esplicito, due studi particolarmente attenti alla messa in rilievo di quell’istanza 
critica che, a vario titolo, è sempre immanente alla scrittura leopardiana: Gensini (1989, 
pp. 189 e 196) e Secchieri (1992, p. 146).
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qui, evidentemente, il lettore viene posto al cospetto di una delle 
“maschere” nelle quali l’io leopardiano, al contempo, si riflette e si 
moltiplica, si riproduce in forma straniata e si dialettizza. Questa, 
dunque, la situazione che Leopardi descrive in apertura di testo: 
“Amelio filosofo solitario, stando una mattina di primavera, co’ suoi 
libri, seduto all’ombra di una sua casa in villa, e leggendo; scosso 
dal cantare degli uccelli per la campagna, a poco a poco datosi 
ad ascoltare e pensare, e lasciato il leggere; all’ultimo pose mano 
alla penna, e in quel medesimo luogo scrisse le cose che seguono” 
(Leopardi 2008, p. 442).

In questo passo, Leopardi richiama la nostra attenzione su una 
circostanza che, sotto il profilo teoretico, è dirimente. Sul fatto, 
cioè, che a scuotere Amelio è la percezione di quel flusso sonoro, 
da lui avvertito come piacevolmente sopravveniente, come meri-
tevole di apprezzamento, che il canto degli uccelli diffonde “per 
la campagna”. A scuotere Amelio, dunque, è l’apparire, o il mo-
strarsi, di un modo d’essere del sensibile – di una sua profilatura 
qualitativamente pregnante – che adesso imprevedibilmente spicca, 
e maestosamente si impone, come una presenza insieme flagrante 
e sfuggente: icasticamente vivida e, tuttavia, inafferrabile. Si tratta, 
comunque, di una presenza che, in primo luogo, ha la virtù di 
indebolire, fino al punto di scardinarlo – fino a farlo de-coincidere 
da se stesso – il quadro categoriale implicitamente sotteso alle abi-
tudini percettive del protagonista: quell’armatura logica sulla quale 
il platonico Amelio, per “antica” assuefazione, era stato educato a 
modellare la sua lettura delle cose.

Quello stesso soggetto, dunque, che prima appariva immobile 
e impassibile (“solitario” e “seduto”, scrive infatti Leopardi), ora, 
invece, riconquista – ma nel senso di una ri-appropriazione, co-
munque, memore della pregressa mancanza6 – una possibilità fino 
a quel momento negata. Riconquista, cioè, la possibilità di restituire 
all’incompiutezza del divenire, alla sua processualità, quanto sem-
brava, invece, cristallizzato nella permanenza dell’essere: nella fissità 
dell’identico. Ma è precisamente di questo che si fa immagine lo 
“scuotimento” subìto da Amelio. Che Amelio venga “scosso” signi-
fica che il dato, l’attuale modo d’essere dell’esistente, può essere di 
colpo contraddetto dall’improvviso sopraggiungere di un evento – 
di una modalità di interazione tra mente e mondo – che il vivente 
legge come un’occasione propizia: come l’espressione di una felice 
contingenza (cfr. Desideri 2011). Questo vuol dire che, adesso, nel 
sensibile, il vivente ha saputo cogliere il farsi incontro di una nuova, 

6  Anche a questo livello, infatti, ci sembra di poter cogliere la produttività di quella 
diade “caduta-ritorno” sulla quale giustamente insiste, più in generale, D’Intino (2019).
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e inattesa, possibilità di armonizzazione. Vi ha saputo cogliere, cioè, 
il profilarsi di una differente possibilità di “sentirsi in accordo” con 
l’essere-materia di ogni altra cosa.

Non meno importante, però, è la notazione che Leopardi, con-
testualmente, associa a questa prima immagine. All’immagine, cioè, 
di un soggetto che, avendo percepito, si sente scosso. Subito, dopo, 
infatti, Leopardi aggiunge: “Datosi ad ascoltare e pensare”. Deci-
siva, qui, è la stessa collocazione dei due verbi, la loro posizione 
reciproca: a questo livello, il “pensare” è qualcosa che segue, è 
qualcosa che concettualmente viene dopo, rispetto all’“ascoltare”. 
Come a dire, insomma, che il pensiero, la possibilità di riflettere, 
trova la sua pre-condizione nell’ascolto. La trova, dunque, nella 
disponibilità, da parte del soggetto, a lasciarsi plasmare da ciò che 
il proprio corpo, innanzitutto, ha “ricevuto”. Che il corpo, però, 
abbia “ricevuto” qualcosa, che ne abbia quindi patito il soprag-
giungere, sta a significare che il vero soggetto di questa esperienza, 
il suo primo fattore di innesco, deve essere ravvisato nella stessa 
dimensione del “fuori”: nella inoggettivabile lontananza di ciò che 
pure, agli occhi di Amelio, è “così vicino”. Così vicino ma, insieme, 
si potrebbe dire, tutt’altro.7

Nel giro quindi di poche battute, noi ci troviamo proiettati 
all’interno di uno scenario dove è proprio l’istanza della passività, 
l’idea del “subire” o del “sentirsi affètti”, a rendere possibile non 
soltanto l’interruzione del continuum, ma anche, e per ciò stesso, il 
delinearsi di un diverso ethos del comprendere. Se Amelio, intanto, 
decide di “lasciare il leggere”, questa decisione, che di per sé è un 
atto intenzionale, presuppone tuttavia l’accadere di qualcosa che in-
tenzionale non è. Presuppone, cioè, la ricezione di un appello, di un 
invito all’interlocuzione, che Amelio – certo – sa accogliere, come 
si accoglie (s’è detto) una felice contingenza, ma che in quanto tale 
appartiene all’ordine del non-producibile: di ciò che il soggetto non 
è in grado, demiurgicamente, di “porre”, o di “fondare”. Questo, 
allora, significa che la “risposta” di Amelio, l’iniziativa da lui assun-
ta, è il secondo momento (è il momento, per così dire, in battere) 
di un respiro che ha, invece, nel “corrispondere” il suo momen-
to inaugurale (che, però, è un momento in levare). Al momento, 
dunque, dell’inspirare, lì dove è il “fuori” a invadere e a muovere 
il soggetto, a farne un soggetto “commosso”, è ritmicamente cor-
relato il momento dell’espirare, dove invece è il soggetto a reagire, 
in modo costruttivo, alla sua stessa “commozione”.8

7  La coppia concettuale qui adombrata (“così vicino”-“tutt’altro”) è tratta dalla ri-
flessione di Jullien (2018).

8  In merito, cfr. Sini (2012, in part. pp. 105-114).
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Che Amelio, comunque, “lasci il leggere” è senz’altro il sintomo 
di una cesura: è il segno di una discontinuità che è stata, di colpo, 
introdotta nella compattezza dell’esistente. Dopo aver “ascoltato”, 
infatti, e prima ancora di “porre mano alla penna”, Amelio sospen-
de la sua precedente postura, che è ancora una postura epistemica. 
Ciò significa che, all’inizio, quello esibito da Amelio è un atteggia-
mento ancora improntato al privilegiamento dell’astrazione. È an-
cora improntato, cioè, al primato che l’uomo occidentale – l’uomo 
genealogicamente addestrato, dalla scrittura alfabetica, a un uso del 
pensiero essenzialmente definitorio e classificatorio9 – tende ad at-
tribuire a una “forma” concepita come “struttura”: come l’oggetto 
di una visione a-temporale e disincarnata. Non è un caso allora che, 
nella prima modalità del suo mostrarsi, quella di Amelio sia una 
postura al contempo statica, silenziosa e solitaria.10 Amelio, infatti, 
è l’uomo per il quale il “comprendere” si risolve nella pratica, in 
fondo anonima e impersonale, del theorèin: del puro “contempla-
re”. La sua, quindi, è una voce essenzialmente muta. È una voce, 
per così dire, de-vocalizzata, o de-sonorizzata.11 E a renderla tale è 
la sua scissione dal piano del sensibile: è la sua rinuncia al corpo.

Nell’immagine, allora, di un corpo che il mondo esterno (l’altro, 
il fuori) ri-disegna come una zona di passaggio, come un’autentica 
soglia, ciò che Leopardi ci invita a leggere è l’aver-luogo di una con-
versione. Una conversione, potremmo dire, della “ragione geometri-
ca” in “ragione poetica”. Amelio, infatti, chi è? È il “filosofo” che, 
a certe condizioni, diventa “ultrafilosofo”. Ma, appunto, a rendere 
possibile questa svolta è il risveglio dell’immaginazione: è il tornare 
in primo piano del ruolo di guida, della funzione preliminarmente 
condizionante, che il lavoro dell’immaginazione, il lavoro cioè del 
poetico, è in grado di svolgere. È questo, dunque, l’orizzonte che 
fa da sfondo alla scelta compiuta da Amelio: la scelta di comporre 
quel testo che, ora, noi possiamo leggere (“le cose che seguono”). 
Alla luce, però, di quei presupposti, di quello scenario che Leopardi 
ha descritto in apertura, la scrittura di Amelio non potrà che essere 
una scrittura qualitativamente mutata.

Ecco, allora, dischiudersi, per Amelio, per un uomo cioè etimo-
logicamente “incurante” o “imperturbabile” (l’idea di melète che 
noi leggiamo, ma in forma negativa, nello stesso nome del prota-
gonista), una nuova e sorprendente possibilità. La possibilità, cioè, 
di riconoscere che l’apparenza degli uccelli “non è da riputare”, 

9  Sulla funzione (archeologicamente) condizionante svolta dalla scrittura alfabetica, 
cfr. Sini (1992).

10  A questo proposito, si rimanda alla finissima, e assai stimolante, lettura offerta da 
D’Intino (2009, in part. pp. 19-76).

11  Sul tema della vocalità, cfr. Cavarero (2003, in part. pp. 74-90 e pp. 168-178).
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di per sé, “cosa vana e ingannevole”. Ora, infatti, non può essere 
di certo giudicata “vana”, o “ingannevole”, quella “significazione 
di allegrezza” che il vivente, piacevolmente scosso dal canto degli 
uccelli, vede incarnata nelle loro “forme” e nei loro “atti”: in tutto 
ciò che, nella “ricca” “varia” e “leggera”12 esibizione del loro volo, 
nella sua perfetta gratuità, appartiene all’ordine dell’aspetto. All’or-
dine, quindi, dell’esteriorità, o della superficie. Al di là insomma di 
ogni platonismo, di ogni subordinazione del sensibile all’intelligibi-
le, è questo il primo, e più prezioso, insegnamento che Amelio ha 
ricevuto dalla sua esperienza: la persuasione che il senso delle cose 
consiste nel carattere, insieme, enigmatico e tautologico del loro 
apparire. Consiste, dunque, nella capacità che ogni fenomeno ha 
di alludere ad altro-mostrando sé. Ma ora, appunto, questo Amelio 
lo sa. Avendolo infatti provato “in prima persona”, egli ha capito 
che ogni fenomeno si offre a noi come la presenza di un’assenza: 
come l’immagine finita di un infinito che sempre si sottrae.13 Il che, 
indubbiamente, è da porre in relazione con il paradigma – sempre 
attivo in Leopardi – costituito dalla celeberrima “siepe”: quella me-
desima siepe che, escludendo il “guardo” dall’“ultimo orizzonte”, 
finisce con ciò stesso per includere, ma nello spazio (soggettivamen-
te oggettivo) dell’immaginazione, quanto invece sfugge alla misura 
di un sentire ancora schiacciato sulla semplice datità dell’esistente.

Chi è, allora, l’“ultrafilosofo”? È un traduttore, o un trascrit-
tore, della natura. È un soggetto, potremmo dire, mimeticamente 
fedele all’autentico modo d’essere dell’“esistenza”14: a quella sua 
implicita relazionalità nella quale si sostanzia, per Leopardi, l’idea 
stessa del “poetico”, di una natura cioè concepita come “misterio 
grande” (Leopardi 1991, 4129, p. 2253), o come “cosa arcana e 
stupenda” (questo, infatti, dice – ma lo dice, di nuovo, “cantan-
do” – il Coro dei morti che apre il Dialogo di Federico Ruysch e 
delle sue mummie: Leopardi 2008, p. 359). È per rendere dunque 
giustizia a quell’“arcano”, alla forza simbolica naturalmente inscrit-
ta nella stessa intransitività di ogni fenomeno, che Amelio dice e 
scrive ciò che noi, appunto, leggiamo nel testo leopardiano. Come 
quando Amelio, ad esempio, afferma che “gli uccelli partecipano 
del privilegio che ha l’uomo di ridere” (ivi, p. 447). Un’ammissione, 
questa, nella quale a rivelarsi è il tenore essenzialmente analogico, o 

12  Tre attributi, questi, che – insieme a “instabile” e a “fanciullesca” – vengono da 
Amelio utilizzati, in particolare, per caratterizzare il tipo di immaginazione da lui associato 
al comportamento degli uccelli (cfr. Leopardi 2008, p. 454).

13  Particolarmente penetranti, con riferimento a questo plesso concettuale, le osserva-
zioni svolte – sia pure secondo prospettive differenti – in Folin (1996), Galimberti (2001), 
Guglielmi (2011) e Lettieri (2024).

14  Sulla nozione leopardiana di mimesi, cfr. Donà (2013).
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metaforico, del discorso svolto da Amelio: il suo essere improntato 
non più a una logica del concetto, a una logica dunque analitica e 
categorizzante, ma piuttosto a una logica della somiglianza. A una 
logica, s’è detto, della mimesi.

Di qui, per Amelio, la possibilità di leggere nella “letizia” degli 
uccelli una condizione qualitativamente affine all’umana esperien-
za del riso: al suo accadere come “pazzia non durabile”, o come 
“vaneggiamento e delirio” (ivi, p. 448). Con ciò, infatti, si vuole 
nominare quella disidentificazione del soggetto – Leopardi parla, in 
proposito, di una “dimenticanza di se medesimi”, di una “intermis-
sione, per dir così, della vita”, di una “non travagliosa alienazione 
di mente” (ivi, p. 450) – che molto ha in comune, a ben vedere, 
con l’idea nietzscheana dell’“ebbrezza”. Anche in questo caso, in-
fatti, come nel caso dell’epifania di Dioniso descritta da Nietzsche 
nella Nascita della tragedia, il tema da considerare è la perdita del 
principium individuationis. È la destituzione, quindi, di tutto ciò 
che, nella messa in esercizio della nostra soggettività, aspira a va-
lere, arbitrariamente, come istanza di dominio. Ad accomunare, 
insomma, i due fenomeni (da un lato, l’apparizione di Dioniso e, 
dall’altro, l’accadere del riso) è l’improvvisa esplosione, avvertita 
però dal vivente come un’occasione emancipante, di tutto ciò che, 
nel dispiegamento del suo dire-io, diventa l’espressione delle pretese 
egemoniche avanzate dal principio di ragione.15

Se nella mimesi, allora, l’identico si assimila al non-identico – 
facendo eco a Dante, del resto, Leopardi proclama: “I’ mi son un 
che quando Natura parla” (cfr. Leopardi 1991, 4372, p. 2470) –, 
in questo caso, il non-identico con il quale il soggetto si identifica 
è costituito dalla mossa molteplicità di un collettivo sonoro: dal 
dispiegamento di una vocalità diffusa e disseminata, eccentrica e 
poliritmica. In questo passaggio, dunque, dall’unità alla molteplicità, 
ciò che si compie è una ri-conversione del monologo in dialogo. E 
infatti, nel momento in cui Amelio “pone mano alla penna”, ciò a 
cui la sua scrittura dà forma è la possibilità di trasfigurare l’io in 
uno scenario teatrale: in un paesaggio popolato da innumerevoli 
voci, da una moltitudine di aspetti. Aspetti, certo, eterogenei, ma 
al contempo, nel loro stesso differire, suscettibili di polarizzazione.

È quanto mostra, in particolare, la stessa articolazione dell’ope-
retta, il suo costituirsi cioè come una “matassa ingarburgliata” (cfr. 
D’Intino 2009, p. 64). In tal senso, quello che abbiamo davanti agli 

15  Sul tenore (ante litteram) nietzscheano della prospettiva delineata qui da Leopardi, 
cfr. Prete (1998, in part. pp. 376-377), dove la “spensieratezza” di Amelio – il suo “elogio 
della leggerezza” – viene letta come una sorta di analogon del “riso di Zarathustra”. Ma, 
in proposito, si veda anche D’Intino (2009, p. 67).
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occhi è un testo che si nutre, e proprio a livello argomentativo, di 
incongruenze e irregolarità, di ragionamenti solo ipotetici, o logica-
mente indeboliti,16 e di improvvisi capovolgimenti. Tutti elementi, 
questi, che vengono via via a turbare, opacizzandola in modo non-e-
mendabile, la cogenza in fondo solo apparente delle sue inferenze: 
la consequenzialità del suo procedere, volta a volta, per induzioni 
o deduzioni. Intorno al fenomeno del riso, ad esempio, vengono 
pronunciate affermazioni che risultano, almeno tendenzialmente, 
opposte, o che comunque sono tali da imprimere al discorso un 
tenore fortemente avversativo. Qui, infatti, il “dire”, da intendersi 
come uso apofantico del linguaggio (secondo lo schema: “tì katà 
tinòs”), è qualcosa che, ogni volta, può trarre la sua legittimità (la 
forza veritativa che gli compete) solo dalla smentita delle sue pre-
tese, al contempo, definitorie e dimostrative: solo dalla sospensione 
di quella postura oggettivante che, almeno sotto un certo profilo, 
gli è immanente.

Si pensi, ad esempio, alla trattazione di quel tema che è la genesi 
del riso. Da un lato, Amelio pone l’accento sul carattere cultural-
mente condizionato, e per ciò stesso non-originario, del fenome-
no da lui indagato: “io sono di opinione – osserva Amelio – che 
il riso, non solo apparisse al mondo dopo il pianto […] ma che 
penasse un buono spazio di tempo a essere sperimentato e vedu-
to primieramente” (Leopardi 2008, p. 449). Pur essendo, quindi, 
originariamente disposto al pianto, il bambino si trova a operare 
in un contesto, in una comunità di esperienze vissute, che a certe 
condizioni, “in virtù dell’esempio” (ibidem), promuove l’acquisi-
zione, da parte di ognuno, della capacità di ridere. Dall’altro lato, 
invece, ma senza che in ciò si ravvisi un errore logico (un errore 
che, in quanto tale, dovrebbe essere suscettibile di correzione), è 
sempre Amelio a rimarcare che, già nelle fasi più arcaiche della sua 
evoluzione, e prima ancora di essere incluso in una qualche forma 
di ordine civile, l’uomo ha sentito il bisogno di coltivare l’ebbrezza.

Col che, di nuovo, a essere evocata è un’esperienza della qua-
le il discorso di Amelio, a vari livelli, sottolinea la correlabilità, e 
anzi (talora) la quasi-equivalenza, con il fenomeno del riso: “Quasi 
non si ritrova popolo così rozzo – fa notare, in merito, Leopardi – 
che non abbia provveduto di qualche bevanda o di qualche altro 
modo da inebbriarsi, e non lo soglia usare cupidamente” (ivi, pp. 
449-450). È chiaro allora che, sotto questo profilo, il riso viene a 
configurarsi, in qualche modo, come un dato pre-culturale, e non 

16  Di ciò, nell’economia del testo, si fanno marcatori, ad esempio, espressioni come: 
“che questi dicano il vero o no”, “si potrebbe dire in qualche modo”, “dicono alcuni”, 
“per dir così”, “per mio parere”, “sono di opinione”, “credo io”.
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invece come una competenza, socialmente mediata, che il vivente 
verrebbe ad acquisire solo in un secondo momento (“Nasce l’uomo 
a fatica – scrive, non a caso, Leopardi, nel Canto notturno di un 
pastore errante dell’Asia – ed è rischio di morte il nascimento”17). È 
anche vero, d’altra parte, che proprio quest’ultima è un’ipotesi della 
quale il testo, simultaneamente, tende a riconoscere – ma, appunto, 
nel momento stesso in cui la giustappone, in modo paratattico, 
all’ipotesi opposta – un’effettiva plausibilità, e quindi anche una 
sostanziale fondatezza.

Ma a confermare il carattere logicamente incongruo, il carattere 
anzi costitutivamente paradossale, del testo leopardiano, è ancora 
un’altra circostanza. È il modo, cioè, in cui Amelio affronta la que-
stione, non meno rilevante dal punto di vista estetico, del rapporto 
di co-implicazione che si viene, qui, a stabilire tra il comportamento 
dell’uomo e quello degli uccelli. Per un verso, infatti, il loro canto 
viene presentato da Amelio come qualcosa di storicamente deter-
minato: come una modalità operativa che, addirittura, muterebbe 
al mutare del contesto sociale e culturale all’interno del quale gli 
uccelli si trovano ad agire. Degli uccelli, ad esempio, si arriva ad 
asserire che la loro “voce” diventa “più gentile e più dolce”, e il 
loro “canto” si fa “più modulato”, “nelle parti nostre, che in quelle 
dove gli uomini sono selvaggi e rozzi”; o, ancora, che gli uccelli 
“pigliano alcun poco della civiltà di quegli uomini alle cui stanze 
sono usati” (ivi, p. 446).

E tuttavia, a risultare di nuovo sorprendente, da questo punto 
di vista, è la compresenza simultanea, all’interno del testo, di una 
posizione che risulta francamente antitetica rispetto a quella appena 
indicata. All’idea, infatti, di un canto che troverebbe nell’ambiente, 
e anzi nella stessa interazione con gli uomini, un fattore ecologica-
mente condizionante, viene affiancata l’idea secondo la quale uno 
dei tratti salienti ascrivibili al canto degli uccelli sarebbe la sua 
capacità di ricordare al vivente qualcosa che l’uomo civile – l’uomo 
“snaturato” – tende, invece, a dimenticare. E cioè: quel carattere 
primordialmente “risibile” (ivi, p. 448) che pertiene, in modo ine-
stinguibile, allo stesso essere-uomo dell’uomo. È quanto Amelio, in 
particolare, sente di dover ammettere muovendo dall’osservazione 
della “maggior copia di vita” (ivi, p. 455), da intendersi come segno 
di una “maggiore perfezione” (ivi, p. 456), che viene continuamente 
esibita dall’aspetto e dai moti degli uccelli.

Qui, insomma, a giocare un ruolo chiave è la cognizione di 
quella loro sovrabbondante naturalezza – di quel loro presentarsi 

17  Cfr. Leopardi (1993, p. 370, vv. 39-40).
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come l’immagine stessa di ciò che la natura, non significando nulla 
di determinato, può nondimeno significare – della quale diventa 
simbolo, agli occhi di Amelio, non soltanto l’accentuata “vispez-
za”, “agilità” e “prestezza di moti” (ivi, p. 453) degli uccelli, ma 
anche il carattere logicamente immotivato del loro volo. Se è vero, 
dunque, che gli uccelli “vanno e vengono di continuo senza ne-
cessità veruna” (ivi, p. 452) – se quello che li vede protagonisti 
è un volo che accade, come scrive Leopardi, “per solo diporto”, 
o per puro “sollazzo” (ibidem) –, ciò equivale a dire che il loro 
comportamento si sottrae a ogni possibilità di darne ragione in 
termini logico-strumentali, o utilitaristici. Si sottrae, quindi, a ogni 
lettura dell’esistente che postuli la sua riducibilità allo schema 
“adeguatezza del mezzo-determinatezza del fine”. E allora, da 
questo punto di vista, quanto più l’uomo indugia nel rilevamento 
delle proprietà aspettuali degli uccelli, quanto più intensa è la sua 
capacità di persistere nella tessitura della relazione tra il proprio 
sé e il loro essere-natura, tanto più si rende conto della necessità 
di educare se stesso alla coltivazione del riso.

Basti pensare, in proposito, al finale dell’operetta, lì dove il 
comportamento degli uccelli viene innalzato, e in modo ancora 
più esplicito di quanto non sia avvenuto fino a quel punto, al 
rango di modello. Un modello al quale l’uomo civile – l’uomo che 
gli uccelli, con il loro canto, hanno risvegliato a una diversa e più 
naturale misura del percepire – sente, ora, di doversi mimetica-
mente eguagliare: “In fine, siccome Anacreonte desiderava potersi 
trasformare in ispecchio per esser mirato continuamente da quella 
che egli amava, o in gonnellino per coprirla, o in unguento per 
ungerla, o in acqua per lavarla, o in fascia, che ella se lo stringesse 
al seno, o in perla da portare al collo, o in calzare, che almeno 
ella lo premesse col piede; similmente io vorrei, per un poco di 
tempo, essere convertito in uccello, per provare quella contentezza 
e letizia della loro vita” (ivi, p. 456).

Si può allora sostenere, alla luce di quanto s’è detto, che quello 
costruito da Leopardi è un testo che, propriamente pensato, è e 
resta “ribelle”. E a renderlo tale, a renderlo cioè refrattario a ogni 
irrigidimento normativo, è il fatto che, al suo interno, il piano del 
semantico, con tutte le tensioni e le dissonanze che vi sono coagu-
late, non si lascia mai davvero imprigionare dal piano del sintattico: 
dalla sua vocazione all’ordine e alla consonanza. Di ciò, del resto, 
sembra farsi testimonianza il modo stesso in cui Leopardi elabora, 
traducendola in immagine, la questione del rapporto tra oralità e 
scrittura (cfr. D’Intino 2009). È infatti vero che, nell’Elogio, uno 
dei motivi centrali da considerare – una delle polarità che vanno 
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a disegnare lo “spazio di gioco” tracciato dalla scrittura leopar-
diana – è quella che si potrebbe definire una ritrovata connessione 
con il mondo dell’oralità. È la dislocazione, cioè, del vivente in 
un paesaggio (quello che, per Leopardi, lo sappiamo, trova il suo 
archetipo nella “favola antica”) all’interno del quale il senso, lungi 
dal risolversi nella enunciabilità di una forma logica, è piuttosto 
qualcosa di coincidente con la stessa azione che, materialmente, lo 
esegue.18 A questo livello, dunque, il senso che cos’è? È il gesto che, 
performativamente, funziona come il suo equivalente elocutorio: è 
il ritmo che musicalmente scandisce il suo transito, è il colore (ma, 
insieme, anche il calore) della passione che, eco-fisiologicamente, lo 
anima. Qui, comunque, a emergere è anche la consapevolezza che, 
oggi, in un mondo tanto immemore quanto impoetico, del poetico 
si può fare esperienza solo in negativo: solo per contrasto. Se ne 
può fare esperienza, cioè, solo passando attraverso quella declina-
zione straniata del poetico – quella sua configurazione differita e 
riflessivamente mediata – che è, appunto, il “pensiero poetante” 
(cfr. Prete 1980). Noi, quindi, stiamo parlando di un orizzonte nel 
quale illusione e disincanto, natura e snaturamento, coinvolgimen-
to e distacco, sono aspetti che giocano-insieme: che non smettono, 
anzi, di cortocircuitare tra loro.

Nel suo presentarsi, però, come la ripetizione di un evento, 
come l’effetto di rimbalzo prodotto dal suo avere-luogo, l’Elogio 
composto da Leopardi è, insieme, anche altro. È la trasposizione 
di un senso che l’autore, per primo, ha saputo introiettare, ma che 
poi lo stesso lettore, seguendo il suo esempio, è a sua volta indotto 
a incorporare. Ponendosi dunque come un autentico prolunga-
mento del testo – come il vettore, cioè, della possibile ulteriore 
espansione della sua carica energetica (cfr. Colaiacomo 2013) –, 
ognuno di noi, in quanto lettore dell’Elogio, finisce per sigillare 
il tenore essenzialmente “auratico” del senso che vi risplende: la 
capacità che quel senso ha di agire, quasi-magneticamente o per 
contagio, come una potenza irradiante.19 Si tratta, infatti, di una 
forza che, di per sé, è generativa di nuove “opinioni”: di nuove 
forme assunte dalla nostra “assuefabilità”.20

Ma è precisamente a questa altezza che noi possiamo cogliere 
la misura immanentemente “politica” della scrittura leopardiana. 
La possiamo cogliere, in particolare, nella consapevolezza che il 

18  In merito, oltre allo studio, ormai classico e imprescindibile, di Havelock (1983), 
si rimanda anche alle osservazioni, teoreticamente preziose, contenute in Gebauer, Wulf 
(2017, in part. pp. 65-75).

19  Sulla polivalenza della nozione di “aura”, mutuata dal lessico benjaminiano, si 
rimanda ai saggi contenuti in Di Giacomo, Marchetti (2013).

20  In merito, cfr. Malagamba (2014).
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poetico, il piano delle “illusioni”, è di per sé materia che trasfor-
ma la materia: è un fattore di critica, ma insieme di trascendimen-
to, di tutto ciò che nel mondo appartiene all’ordine della datità. 
All’ordine, dunque, dell’empiricamente esistente. In questo, allora, 
il discorso di Leopardi si rivela perfettamente coerente con il suo 
materialismo, che in nessun modo però è leggibile come una forma 
di a-critico razionalismo.21 Se per Leopardi, infatti, tutto è materia, 
inclusa la nostra immaginazione, ciò significa che a essere materiale 
è quella stessa poeticità – quella forza, al contempo, resistenziale 
e creativa, ipoteticamente attiva e progettualmente feconda – che, 
dell’immaginazione, costituisce l’espressione operativamente più 
alta, e anche più eloquente.

Si potrebbe, allora, dire così. E cioè che, nell’Elogio, è la stessa 
dimensione del poetico a farsi esponente di un’istanza autentica-
mente politica. “Politica”, in questo senso, è la stessa capacità che 
l’immaginazione ha di aprire strade: di indicare percorsi, di sugge-
rire strategie, di anticipare nuove possibili linee di intervento (cfr. 
Negri 2023). Nuove regole, insomma, di descrizione dell’esistente. 
Ma è proprio questo, in definitiva, il rimedio che Leopardi sen-
te di dover opporre, a titolo terapeutico, alla positivistica durezza 
del puramente fattuale: al volto meduseo di un’“esistenza” che la 
“ragione geometrica” – la ragione, dunque, negatrice del corpo: la 
ragione responsabile della sempre più marcata “spiritualizzazione” 
del nostro essere-materia (cfr. Leopardi 1991, 3911, p. 2069) – ha 
ormai ridotto a mera determinatezza. L’ha ridotta, cioè, alla mor-
ta oggettività di un’astrazione teorica (ciò che Leopardi chiama il 
“solido nulla”,22 o l’“acerbo vero”23). Ma è così che il mondo, come 
Leopardi profeticamente segnala nel Frammento sul suicidio, finisce 
per diventare “un serraglio di disperati, e forse anche un deserto” 
(cfr. Leopardi 1988, pp. 275-276). Resta però il fatto che, agli occhi 
di Leopardi, non tutto è perduto. E la figura di Amelio è, appunto, 
lì a ricordarcelo. Nell’Elogio, infatti, è la stessa capacità di “illuder-
si”, è la capacità (alla lettera) di stare al gioco24 – di corrispondere, 
in modo sinergico, al richiamo della natura – a costituire la pre-con-
dizione di quella svolta critica nella quale Leopardi ravvisa l’unica 
possibilità di “rigenerazione” offerta all’abitatore del presente.

21  A questo riguardo, restano illuminanti le osservazioni di Rigoni (1985).
22  Leopardi (1991, 85, p. 101).
23  Cfr. Leopardi, Al Conte Carlo Pepoli, v. 140, in Id. (1993, p. 340).
24  Il tema del gioco, in quanto gioco che la natura gioca con se stessa (l’idea eraclitea 

del paìs paìzon), è al centro, in particolare, della Palinodia al marchese Gino Capponi (vv. 
154-173). Più in generale, sulla nozione di “stare al gioco”, strettamente connessa a quella 
di “esperienza con”, cfr. Matteucci (2019, in part. pp. 211-222).
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Cinque argomenti per confutare la 
possibilità della bruttezza nella teoria 
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Abstract

Sono possibili, in base alla Critica della capacità di giudizio (Kritik der Urteilskraft), i 
giudizi estetici puri sulla bruttezza? Nel presente articolo prenderò in considerazione 
cinque argomenti a favore della possibilità di tali giudizi negativi di gusto, per poi 
metterne in evidenza alcuni problemi. Nel corso della mia argomentazione, sosterrò 
che, stando alla lettura della Critica della capacità di giudizio, non possono esistere 
giudizi estetici puri sulla bruttezza. Nello specifico, dimostrerò che il brutto, se viene 
giudicato in base al principio di finalità della natura (cioè il principio della capacità 
di giudizio), risulterà controfinale e sgradevole.

Keywords
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Introduzione1

Vi è un ampio dibattito sulla possibilità che la teoria esteti-
ca Kantiana lasci spazio ai giudizi estetici sul brutto (Häsßlich).2 
L’introduzione a un recente volume sulla bruttezza estetica (Aaga-
ard-Morgensen 2019, p. x) afferma che “negli ultimi anni il brutto 
ha guadagnato una certa attenzione filosofica” e sottolinea che la 
discussione si è svolta in gran parte nel contesto degli studi su 
Kant. In continuità con questa posizione, un recente articolo sulla 
bruttezza (Paris 2017, p. 139) afferma che “della letteratura di-
sponibile sulla bruttezza”, una “parte considerevole della ricerca si 

*  Clewis.R@gmercyu.edu, Gwynedd Mercy University
1  Nel presente articolo le citazioni delle opere di Kant sono indicate con le sigle ri-

portate dalla Akademie Ausgabe, accompagnate dal rispettivo numero del volume e della 
pagina, seguite dal numero di pagina della traduzione italiana di riferimento (ad es. KU 
5:211, p. 167).

2  Il presente articolo è basato sul capitolo 7 di Clewis 2023, pp. 179-210. L’articolo 
è stato modificato e abbreviato per la versione italiana. Ringrazio tantissimo Giulia Milli 
per i consigli linguistici sulla versione in italiano.
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concentra sull’esegesi delle opinioni di Kant sulla bruttezza (...) o, 
in effetti, sull’assenza di tali opinioni”.3

L’interesse per la bruttezza non si limita tuttavia agli studi su 
Kant. Da Karl Rosenkranz (Rosenkranz 1853, tr. it. 2015) a Um-
berto Eco (Eco 2007), infatti, la bruttezza ha assunto un ruolo di 
primo piano. Con l’affermarsi dell’idea secondo cui l’arte contem-
poranea non avrebbe più dovuto essere bella, sono sorte però anche 
delle reazioni a questa tendenza: Arthur Danto, ad esempio, sente 
la necessità di difendere la bellezza, sostenendo che essa sia (quan-
tomeno in alcuni casi) rilevante per l’arte, e si impegna inoltre a 
tutelarla da un suo possibile “abuso” (Danto 2003).

I commentatori di Kant non hanno una visione univoca sulla 
possibilità dei giudizi estetici puri di bruttezza e possono essere 
divisi in due gruppi principali: quelli che affermano che ci possono 
essere giudizi estetici di bruttezza e quelli che lo negano.4

Tesi dell’Affermazione: Possono esistere giudizi estetici di gusto 
(puri) negativi, cioè giudizi estetici di bruttezza.

Tesi della Negazione: Non possono esistere giudizi estetici di 
gusto (puri) negativi o giudizi estetici di bruttezza.5

Prenderò in considerazione cinque argomenti a favore della tesi 
per una loro Affermazione, proponendo poi alcune brevi controar-
gomentazioni. Nel corso della mia analisi farò riferimento al dibat-
tito che riguarda il giudizio puro sul brutto, cioè la controparte del 
giudizio puro sul bello, e sosterrò che gli argomenti a favore della 
Negazione sono più forti di quelli a favore dell’Affermazione.

I cinque argomenti

I riferimenti al dispiacere

1. Un primo argomento a favore dell’Affermazione dei giudizi 
estetici puri sulla bruttezza si costituisce a partire dai molti riferi-

3  Paris sostiene che la deformità e il dispiacere (considerati congiuntamente) sono 
sufficienti per dare conto della bruttezza.

4  Uso l’espressione estetica “giudizi negativi di gusto” come sinonimo di “giudizi sul 
brutto”. Una delle questioni principali del dibattito, inoltre, riguarda il significato della 
parola “negativo”.

5  Per un elenco di studiosi rappresentativi di questi due gruppi (ciascuno in base alle 
proprie peculiarità), si veda Clewis 2023, p. 181 n. 9; p. 182 n.10. Tra i primi a sostenere 
la tesi dell’Affermazione ricordo l’articolo di Strub 1989, pp. 416-46. Tra i primi articoli 
a favore della tesi della Negazione segnalo Brandt 1994, pp. 19-57. 
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menti al dispiacere (Unlust) e al dispiacimento (Missfallen) sparsi 
nella terza Critica - come dimostra la loro presenza già nella Prefa-
zione (KU 5: 169, p. 69). Ulteriori riferimenti in questa direzione 
compaiono anche nell’opera pubblicata sulla base degli appunti del-
le lezioni di antropologia di Kant, ovvero l’Antropologia dal punto 
di vista pragmatico (Anth 7: 244, p. 665). Un buon esempio di 
queste coppie reciprocamente opposte si trova nella definizione data 
da Kant alla fine del primo momento (il momento della qualità) 
nella terza Critica: “Gusto è la facoltà di valutare un oggetto o una 
maniera di rappresentazione mediante un compiacimento, o dispia-
cimento [Missfallen], senza alcun interesse” (KU 5:211, p. 167). I 
numerosi riferimenti al dispiacere e al dispiacimento potrebbero far 
pensare che Kant presenti, oltre al giudizio estetico sul bello, anche 
un giudizio estetico sulla bruttezza.

Questa conclusione sarebbe però troppo affrettata per due mo-
tivi principali. Il primo motivo è che sono altrettanto numerose le 
occasioni in cui Kant scrive in relazione al piacere senza fare riferi-
mento al dispiacere. Si considerino ad esempio le righe successive al 
passo dell’Antropologia sopra citato: “La musica e le arti figurative 
(pittura, scultura, architettura, e giardinaggio) fanno affidamento 
sul gusto come capacità di provare un sentimento di piacere per le 
forme pure dell’intuizione esterna” (Anth 7:244, p. 666). Il secon-
do motivo è che questa prima argomentazione non considera altre 
possibilità interpretative per le occasioni in cui piacere e dispiacere 
compaiono come coppia oppositiva. Il termine negativo Missfallen 
(dispiacimento) è spesso accompagnato dal suo parente semantico 
positivo Wohlgefallen (compiacimento, Anth 7:244, p. 666), così 
come Unlust (dispiacere) è spesso menzionato insieme a Lust (pia-
cere). In questi passaggi, tuttavia, Kant non specifica il dispiacere 
come la base per esprimere un giudizio estetico puro di bruttez-
za6. Come interpretare, quindi, questi passaggi? Per portare avanti 
un’argomentazione dialettica nel corso delle pagine che seguono, 
propongo di assumere temporaneamente questi passaggi in relazio-
ne al sublime o alla facoltà generale di piacere e dispiacere (quindi 
anche a ciò che per Kant è il sentimento della vita). La terza Critica 
non contiene una sezione dedicata all’“Analitica del brutto,” ma ha 
invece una sezione per l’“Analitica del sublime”. Di conseguenza, 
si potrebbe pensare che le espressioni di Unlust o Missfallen si ri-
feriscano al sublime. Dal momento che Kant caratterizza il sublime 
come un piacere negativo (KU 5:245, p. 259), potrebbe avere senso 

6  In accordo con ciò, l’argomentazione nella sezione VII dell’Introduzione combina 
solo il piacere con l’esercizio di una forma di giudizio riflessivo. Si veda a questo proposito 
anche Guyer 1997, p. 69.
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pensare all’esperienza del sublime come a una sorta di dispiacere o 
dispiacimento: nel sublime matematico, l’immaginazione inizialmen-
te si espande, ma vi è un punto oltre il quale essa non può andare 
e deve fare i conti con il proprio fallimento; nel sublime dinamico, 
invece, il senso di benessere, o più in generale il lato sensibile del 
soggetto, è minacciato dalla potenza dei fenomeni naturali.

Tuttavia, sebbene a volte sembri che Kant si riferisca al sublime, 
il dispiacere o il dispiacimento non possono essere sempre letti 
in riferimento al sublime. È questo il caso della definizione cita-
ta in precedenza, tratta dal momento della qualità dell’”Analitica 
del bello”. Il giudizio sul sublime, infatti, pur essendo un giudizio 
estetico puro, non è un giudizio di gusto (cfr. KU 5: 245, p. 259), 
come nel caso della definizione sopra riportata. Di conseguenza, 
tale definizione si riferisce o alla capacità di piacere e dispiacere 
in generale, o alla bruttezza estetica. Questo punto non esclude 
di per sé un riferimento alla bruttezza, ma mostra che non si può 
semplicemente assumere che il passo analizzato si riferisca a un 
giudizio di bruttezza.

In conclusione, i casi in cui ricorrono le coppie oppositive di 
“piacere o dispiacere” o “compiacimento o dispiacimento” non im-
plicano di per sé che per Kant siano possibili i giudizi estetici puri 
sulla bruttezza.

“Distinguere se qualcosa è bello oppure no”: bello, ordinario, o brutto

2. Un secondo argomento (Wenzel 2012, pp. 472-93) prende le 
mosse da ciò che Kant scrive in esordio all’“Analitica del bello” (§1):

Per distinguere se qualcosa è bello oppure no, noi non riferiamo la rappre-
sentazione mediante l’intelletto all’oggetto, per la conoscenza, ma invece mediante 
l’immaginazione (forse collegata con l’intelletto) al soggetto e al suo sentimento di 
piacere o dispiacere (KU 5:203, p. 149).

Quando “distinguo” se un oggetto dato o un evento siano belli 
o meno, potrei anche rispondere negativamente, dando motivo di 
sostenere che esistano i giudizi negativi di gusto.

Mojca Küplen fornisce una propria versione di questo argomen-
to: “Valutare gli oggetti come esteticamente brutti significa ricono-
scere che ha avuto luogo un’operazione riflessiva il cui risultato è 
stato un sentimento estetico negativo di bruttezza (dispiacere esteti-
co), che quindi deve essere considerato come una controparte della 
bellezza” (Küplen 2011)7. Prima di respingere questa tesi, proverò 

7  In questo articolo non affronto il tema del disgusto (Ekel), ma per un suo appro-
fondimento rimando a Clewis 2023, pp. 192-95.
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a rafforzarla considerando ciò che Kant scrive nell’Antropologia:

Quando si giudica un oggetto in base al gusto, il giudizio concerne la concordan-
za o il contrasto [Widerstreit] fra la libertà del gioco dell’immaginazione e la legalità 
dell’intelletto, cioè si vuole dare un giudizio estetico sulla forma (sull’unificabilità 
delle rappresentazioni sensibili), non produrre l’elemento in cui questa forma è per-
cepita. (Anth 7:241, p. 663)

Il riferimento al “contrasto” potrebbe far pensare a un giudizio 
di gusto puro su un oggetto che produce una disarmonia tra l’im-
maginazione e l’intelletto8.

La situazione, tuttavia, è più complicata. Ci sono (almeno) tre 
risposte che si possono dare quando ci si interroga sulla bellezza di 
un particolare oggetto. Le risposte possono essere positive, neutre 
o negative. Paul Guyer, che con il proprio articolo “Kant on the 
Purity of the Ugly” ha ispirato gran parte del recente dibattito an-
glofono, definisce la possibilità di questi tre tipi di risposte come 
trivalenza estetica, con la quale si intendono tre tipi di valori: il 
bello, l’ordinario e il brutto.9 Il bello positivo, per Kant, sarebbe ciò 
che suscita il libero e armonico gioco tra immaginazione e intelletto. 
L’ordinario è la semplice mancanza di bellezza, indicato per questo 
come ciò che è esteticamente ordinario o neutro. Un oggetto o una 
persona possono essere privi di bellezza, ma non per questo qua-
lificabili come brutti. Come afferma Kant nell’Antropologia (Anth 
7:300, p. 722), un volto sfigurato o brutto “deve piuttosto essere 
considerato una varietà della natura e non una maschera [Fratzen-
gesicht] (che spaventerebbe [abschreckend]); perché anche se non 
è bello, può invece ispirare simpatia senza essere attraente, e senza 
essere bello, non essere brutto”10.

Il terzo valore è quello che rispecchia il vero senso del negativo, 
cioè la bruttezza effettiva (“the actually ugly”).11 Tenendo conto di 
questa classificazione di “trivalenza estetica”, ritengo che il dibattito 
in questione riguardi la possibilità di giudizi estetici di bruttezza 
effettiva (“actual”), non l’esteticamente ordinario (ovvero ciò che è 

8  Si veda anche la Prima Introduzione alla Critica del giudizio, dove Kant afferma che 
le facoltà si aiutano o si ostacolano (EEKU 20:223).

9  Si veda anche Leppert 2016, p. 225.
10  Fratzen (smorfie) è un tema ricorrente nelle Osservazioni (GSE 2: 214-15, 252, 255-

6). Karl Rosenkranz nota correttamente che questi esempi trovati nelle Osservazioni vanno 
oltre i confini dell’estetica e rientrano nella sfera morale - o almeno nella sfera pratica (cfr. 
Rosenkranz 2017, pp. 240-1). Kant ritiene che le smorfie [Fratzen] siano degne di satira 
(“Fratzen parodirt Hudibras”, BGSE 20: 37); inoltre, nei Sogni di un visionario spiegati coi 
sogni della metafisica, Kant si prende gioco delle idee chimeriche (TG 2: 340).

11  Bernard Bosanquet usa il termine “real ugliness” e (come Kant) la distingue dalla 
“apparent ugliness”, quella che può essere rappresentata splendidamente nelle belle arti. 
Si veda Bosanquet 1890, pp. 32-48.
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indifferente e insignificante). Aggiungo, tuttavia, che non è evidente 
che l’opposto della bellezza sia la bruttezza. Come suggerisce Ge-
orge Santayana (Santayana 1896, p. 21), si potrebbe sostenere che 
il vero opposto della bellezza sia il mediocre, l’indifferente.

Kant sostiene la trivalenza estetica nel Tentativo per introdurre 
nella filosofia il concetto delle quantità negative (1763), ma se ne ha 
testimonianza anche in una lezione sulla metafisica tra la metà e la 
fine del 1770 (V-Met/L1 28:248-9, 253). All’inizio degli anni 1780, 
invece, Kant sembra rifiutare la trivalenza e abbandonare la nozione 
di bruttezza estetica, così come anche nella lezione più tarda inclusa 
nella Metafisica Vigilantius, cioè dopo 1790 (V-Met/Vig 29:1010).

Nel Tentativo per introdurre nella filosofia il concetto delle quan-
tità negative, Kant invoca una tricotomia delle valutazioni estetiche 
(bello, ordinario, brutto), ma leggendo la trascrizione della Logica 
Pölitz (1780-82), si nota che all’inizio degli anni 1780 questa triplice 
divisione non è più presente: “il gusto è [la capacità] di distinguere 
il bello dal non bello (non dal brutto, perché ciò che non è bello 
non è sempre brutto)” (V-Lo/Politz 24:514.)12. Nel formulare un 
giudizio di gusto, si prende una decisione sulla bellezza di un ogget-
to, ma ciò non significa che, quando l’oggetto non è bello, si giunga 
a un puro giudizio estetico di bruttezza. Secondo la trascrizione 
citata, il gusto non distingue il bello dal brutto, ma dal non bello.

Date queste premesse, una questione cruciale in questo dibatti-
to (se non la più rilevante) riguarda il modo in cui chi giudica un 
oggetto brutto possa esperire un “gioco armonico” tra le facoltà, 
come richiede un giudizio estetico puro (cfr. EEKU 20:224) . La 
“proporzione” (KU 5:292) e l’armonia tra le facoltà sono al cen-
tro della teoria estetica matura di Kant e non sembra che queste 
possano verificarsi anche nel caso della bruttezza. Se la teoria 
kantiana del gusto si basa sull’armonia tra l’immaginazione e l’in-
telletto, è difficile capire come una disarmonia possa essere alla 
base di un giudizio estetico puro. Inoltre, la sensazione derivante 
dalla percezione della bruttezza risulterebbe spiacevole piuttosto 
che piacevole, impedendo quindi di ritrovarsi in un’esperienza 
nella quale si voglia indugiare, a differenza di quanto avviene 
nell’esperienza della bellezza. Di conseguenza, non sembra che il 
dispiacere possa essere alla base di un giudizio estetico puro (né 
che possa diventarlo in seguito).

12  La Logik Pölitz un tempo ritenuta appartenere alle lezioni tenute nel 1789, in base 
alla data riportata sul frontespizio, sembra invece risalire ai primi anni del 1780. Young 
sostiene che la Logik Pölitz risale “al 1780 circa” (Young 1992, p. xxv). Young segue 
Pinder 1997, pp. 79-114. Naragon indica l’intervallo 1780-1782 (Naragon, “Kant in the 
Classroom: Logic Notes”, https://users.manchester.edu/Facstaff/SSNaragon/Kant/Notes/
notesLogic.htm).
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Per difendere la possibilità dei giudizi estetici puri sulla brut-
tezza in Kant, gli studiosi che sostengono la tesi dell’Affermazione 
introducono la nozione di un libero gioco disarmonico - un concetto 
che non è di per sé spiegato o analizzato in nessuno degli scritti 
di Kant. Questa strategia è stata sviluppata in diverse varianti. Alix 
Cohen sviluppa il concetto di libero gioco disarmonico definendo 
la “pure ugliness” come il dispiacere disinteressato causato dall’e-
sperienza di quello che chiama un “foul play” (un gioco sporco) 
spiacevole tra l’immaginazione e l’intelletto (Cohen 2013, p. 203). 
Mojca Küplen scrive di una “discordia” o “disarmonia” tra le “qua-
lità formali” dell’oggetto brutto, che creano un “gioco disarmonico” 
(Küplen 2011). Maarten Steenhagen sostiene che una teoria kantia-
na dei giudizi (impuri) di bruttezza può essere formulata nei termini 
di un (relativamente) “libero gioco” disarmonico tra le facoltà di 
immaginazione e intelletto (Steenhagen 2010).

Queste prospettive presentano una disarmonia che si dà 
nell’incapacità di trovare un concetto adatto a un dato oggetto 
o che ci sia qualcosa di ripugnante in questo tentativo fallito. 
Ma, come si è detto, non è chiaro perché questo dovrebbe ri-
sultare piacevole e infatti molti degli autori citati ritengono che 
di fronte al brutto si possa provare solo un dispiacimento. L’as-
sociazione del brutto esclusivamente al dispiacere sembra però 
ostacolare la possibilità che il soggetto si soffermi sulla bruttez-
za, come accade invece nel caso della bellezza e, inoltre, non 
è chiaro perché si dovrebbe giocare esteticamente e in modo 
disinteressato con un oggetto del genere.

In ultima istanza, sarebbe difficile spiegare come o perché un 
giudizio basato su una libera disarmonia possa avere una qualche 
pretesa di validità universale piuttosto che risultare semplicemente 
sgradevole. Secondo la deduzione dei giudizi estetici puri di Kant, 
la condizione necessaria della conoscenza è l’accordo reciproco tra le 
facoltà, non la loro discordia13. Rimane quindi poco chiaro come la 
deduzione dei giudizi estetici di gusto possa funzionare o applicarsi 
al caso della bruttezza (considerando soprattutto che l’appropriata 
funzione della Deduzione è necessaria per giustificare l’eventuale 
universalità soggettiva dei giudizi estetici puri di bruttezza). Inoltre, 
è lecito chiedersi quale ruolo possa avere una libera disarmonia nel 
sistema di Kant, soprattutto se si vuole dar conto di come si possa 
conciliare con il principio trascendentale del giudizio, ovvero con 
il principio della finalità e della sistematicità della natura.

Con queste considerazioni non sto suggerendo che i sostenitori 

13  Si vedano i §§21; 38 della Critica della capacità di giudizio.
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della tesi dell’Affermazione abbiano ignorato questi problemi, ma 
piuttosto che non li abbiano affrontati adeguatamente.

In sintesi, ciò che vorrei sottolineare è che è difficile compren-
dere la possibilità di un gioco disarmonico quando, come Kant 
afferma nella Sezione VII dell’Introduzione (KU 5:190, p. 121), 
il gioco equivale a un accordo tra immaginazione e intelletto. Sul-
la base di precisi passaggi della terza Critica (KU 5:190, p. 121), 
Guyer critica questo aspetto della tesi dell’Affermazione (sostenuta 
da Henry Allison) come segue:

L’argomentazione di Henry Allison, secondo cui dobbiamo di-
stinguere tra il libero gioco delle facoltà e un gioco armonico tra di 
esse perché può esserci anche un libero gioco disarmonico, come 
nell’esperienza del brutto, è smentita dall’equiparazione dello stato 
di gioco tra immaginazione e intelletto ad un accordo (Einstim-
mung) tra di esse nell’Introduzione alla terza Critica. Non c’è spazio 
per uno stato di gioco disarmonico in questa affermazione conclu-
siva. (Guyer 2015, p. 228-9 n6; traduzione mia)

Certamente Kant può riconoscere l’esistenza di una bruttezza 
reale negli artefatti e negli oggetti giudicati a un livello più ristret-
to. Ma una persona che esperisce la bruttezza non sarebbe più 
disinteressata come nel caso del bello e il sentimento di dispiacere 
che prova lo porterebbe a formulare un giudizio che è “impuro” 
proprio perché è sgradevole, o basato su una ragione prudenziale 
o morale (Guyer 2005, p. 151)14.

Alcuni esempi tratti dalla terza Critica confermano che l’espe-
rienza del brutto, benché basata su una sensazione sgradevole, non 
è (o non diventa) un puro giudizio estetico. A questo proposito, 
propongo di considerare il seguente passaggio, in cui un giudice 
estetico è insoddisfatto di una poesia o di un’opera teatrale:

Se qualcuno mi legge la sua poesia o mi porta a vedere uno spettacolo teatrale 
che al mio gusto non vuol proprio andare giù [meinem Geschmacke nicht behagen 
will], può anche citare, a prova del fatto che la sua poesia è bella, Batteux o Lessing 
o critici del gusto ancora più antichi e più famosi e tutte le regole da loro stabilite; 
e può anche darsi che certi passaggi che a me appunto dispiacciono [die mir eben 
mißfallen] concordino perfettamente con le regole della bellezza (quali sono là date 
e universalmente riconosciute): io mi turo gli orecchi, non intendo sentir ragioni e 
ragionamenti. (KU 5: 284, p. 367; corsivo modificato)

Questo esempio illustra il caso in cui al soggetto giudicante non 

14  Paul Guyer sostiene che i giudizi di bruttezza non sono giudizi estetici puramente 
riflessivi, ma si basano su giudizi sensoriali o su giudizi pratici (prudenziali o morali). 
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piace un’opera d’arte, nello specifico una poesia, ma il giudizio che 
egli formula non è un puro giudizio di bruttezza: questo giudizio 
può esprimere una sensazione di sgradevolezza o addirittura di in-
differenza, ma non identifica un puro giudizio di bruttezza, con il 
quale intendo la controparte del giudizio puro del bello.

Riassumendo quanto detto finora, quando ci si chiede se un og-
getto è bello e la risposta è negativa, questa può essere interpretata 
secondo due possibilità: o l’oggetto è esteticamente neutro (cioè 
piatto o ordinario), oppure l’oggetto è sgradevole e si prova repul-
sione, che potrebbe essere considerata come un interesse negativo. 
La repulsione esprime infatti un senso di repellenza o avversione 
che può essere comunque inteso come una modalità dell’interesse. 
Pertanto il giudizio in questione non è un puro giudizio estetico 
negativo di gusto o un puro giudizio di bruttezza.

La bruttezza “affascinante”

3. Il terzo argomento offre la prospettiva di oggetti o eventi che 
presentano una bruttezza affascinante (fascinating ugliness, cfr. Loh-
mar 1998, pp. 498-512)15. Secondo questa prospettiva, un oggetto 
può essere brutto ma allo stesso tempo esteticamente attraente: la 
bruttezza, cioè, è vista come una proprietà estetica, anche se nega-
tiva, che implica che il brutto non sia necessariamente sgradevole, 
ma può in qualche modo essere esteticamente piacevole.

Che cosa si intende però quando si specifica che un oggetto 
brutto può essere “in qualche modo” piacevole? Se con l’espressio-
ne “in qualche modo” si intende un oggetto dall’aspetto particolare 
che evoca un gioco armonioso e libero tra immaginazione e intellet-
to, come una sorta di accelerazione delle facoltà (McConnell 2008, 
p. 206 n.2; p. 220)16, non è chiaro perché l’oggetto sarebbe vissuto 
(o giudicato) come brutto piuttosto che bello. Una tale “bruttezza” 
affascinante non sembra davvero negativa. 

Christian Wenzel offre una versione di questo terzo argomento 
e scrive: “Il fascino del brutto può essere una sfida a cambiare 
prospettiva in modo da far scomparire la disarmonia.... Le cose 
che all’inizio sembrano brutte diventano belle quando il gusto è 
più ‘educato’ e quando abbiamo imparato ad assumere nuove pro-

15  Lohmar a sua volta prende le mosse da analisi precedenti, come Strub 1989, pp. 
416-446; cfr. Wenzel 2005, pp. 130-32.

16  Sean McConnell fa appello all’animazione delle facoltà nel loro libero gioco armo-
nioso per spiegare il dispiacere nel brutto. Come sottolinea in modo eloquente: “La nozione 
allettante del libero gioco disarmonico delle facoltà non ha alcun senso” (ivi, cit., p. 214). 
Questa conclusione sembra opportuna, ma il motivo per cui il libero gioco armonioso 
dovrebbe evocare il dispiacere rimane oscuro. 
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spettive” (Wenzel 2005, p. 132)17. L’affascinante bruttezza, sostiene 
l’autore, è in realtà una tappa sulla strada verso la bellezza, chiaren-
do il motivo per cui questo concetto viene talvolta definito come 
“difficult beauty” (Paris 2017, p. 139)18.

Alcuni oggetti che non appaiono simmetrici o armoniosi sono 
senza dubbio esteticamente affascinanti, ma ciò non supporta la tesi 
dell’Affermazione sull’esistenza dei giudizi estetici puri sulla bruttez-
za. Piuttosto, questi casi del cosiddetto brutto “affascinante” sono 
compatibili con la concezione kantiana del bello, soprattutto se il 
bello non deve riversarsi nel dolce, nell’attraente, o nel kitsch. La 
bellezza può essere difficile o complicata, alimentando una tensio-
ne interiore che probabilmente contribuisce anche a rendere bella 
un’opera d’arte, comportandone il successo estetico (si pensi ad 
esempio a un pannello di Hieronymous Bosch, a un quadro cubista 
o a una sinfonia di Gustav Mahler). L’oggetto o l’opera d’arte belli 
non possono essere noiosi o immeritevoli di attenzione estetica.19

Kant sostiene che un genio artistico a volte sceglie di lasciare una 
certa bruttezza o deformità20. Tuttavia, considerando il rapporto 
tra il genio e gli scolari, aggiunge che gli scolari non dovrebbero 
copiare ciecamente il genio quando si dà il caso di un tale difetto 
formale (Mißgestalt), poiché, nella maggior parte dei casi, la brut-
tezza peggiora l’opera.

Ma questa imitazione diventa scimmiottatura se lo scolaro imita tutto, persino ciò 
che il genio ha dovuto tollerare come difetto formale [Mißgestalt] perché non era 
propriamente possibile eliminarlo senza indebolire l’idea. Questo coraggio è merito 
solo nel caso di un genio, e una certa audacia nell’espressione, e in generale qual-
che deviazione dalla regola comune, a lui si conviene certamente, ma non è affatto 
cosa degna di essere imitata, bensì resta in sé sempre un difetto che si deve cercare di 
eliminare, ma per il quale il genio è per così dire privilegiato, perché l’inimitabilità 
dello slancio del suo spirito soffrirebbe di una cautela timorosa. (KU 5:318, p. 457; 
corsivo aggiunto)

Pur riconoscendo che il genio possa scegliere di lasciare un’im-
perfezione in una particolare opera d’arte, Kant in generale con-
sidera la bruttezza come un difetto che gli artisti, specialmente se 
si tratta di apprendisti, dovrebbero rimuovere. Lo scopo di inclu-

17  Wenzel sostiene anche che la bellezza e bruttezza possono essere “interwoven” 
(intrecciate) (Wenzel 2005, p. 131).

18  Samuel Alexander e Bernard Bosanquet considerano la bruttezza come una bellezza 
difficile o come ingrediente della bellezza (Alexander 1933, pp. 163-5; Bosanquet 1993).

19  Anche Katalin Makkai afferma che “Il ‘bello’ di Kant è meglio pensato come un’e-
spressione che sta per ‘eccellenza estetica’ o ‘valore estetico’, e che racchiude una gamma 
aperta di valori estetici particolari - inclusa la bellezza in senso stretto.... È questa espe-
rienza, il trovare qualcosa con cui valga la pena di impegnarsi, che l’esperienza di Kant 
della ‘bellezza’ nomina” (Makkai 2021, p. 13).

20  Si veda il §49 della terza Critica.
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dere un’apparente bruttezza nell’opera d’arte è d’altronde quello 
di creare un effetto o un prodotto finale che nel complesso venga 
giudicato bello, e non di suscitare negli spettatori un giudizio este-
tico sulla bruttezza. Pur ipotizzando che Kant ritenesse possibili i 
giudizi estetici sulla bruttezza, parallelamente ai giudizi di gusto, 
resterebbe poco chiaro il motivo per cui i giovani artisti dovrebbero 
sentirsi in dovere di rimuovere i difetti dalle loro opere, impedendo 
così – piuttosto che favorire – i giudizi sulla bruttezza.

Il “formalismo” è un argomento ricco e complicato che entra 
necessariamente in gioco quando si ha a che fare con l’estetica 
kantiana, ma Kant non deve necessariamente essere letto come un 
formalista stretto riguardo all’oggetto del puro giudizio estetico. 
Secondo i sostenitori del formalismo kantiano in senso stretto va-
lutare un oggetto come bello vuol dire rispondere alle proprietà 
spazio-temporali dell’oggetto, come la simmetria, la proporzione e 
l’armonia. In base a questa prospettiva, un giudizio estetico puro 
di bellezza sarebbe una risposta solamente a un gioco nello spazio 
(come il disegno o la figura) o a un gioco nel tempo (come il ritmo, 
nella sua possibile combinazione con l’armonia e la melodia). Tutta-
via, nell’attribuire a Kant una visione così ristretta sorgono diversi 
problemi. L’oggetto che suscita il libero gioco nel giudizio di gusto, 
infatti, non deve essere necessariamente simmetrico né mostrare 
ordine e proporzione, così come la bellezza non deve essere intesa 
in senso stretto.

Il concetto di un’affascinante bruttezza si può meglio spiegare 
ricorrendo alla nozione kantiana di bellezza come espressione di un’i-
dea estetica. Un’idea estetica è una rappresentazione intuitiva dell’im-
maginazione talmente ricca da non poter essere racchiusa adeguata-
mente in un concetto. Si potrebbe sostenere che lo slancio raggiunto 
dall’immaginazione nell’idea estetica comporta una tensione interiore 
che rende l’intuizione dell’immaginazione così vigorosa da trovarla 
esteticamente attraente e intrigante. Il gioco con le idee estetiche è 
illimitato perché ci si potrebbe soffermare a oltranza su di esse: le 
idee estetiche possono essere dunque considerate come esempio di 
una rappresentazione affascinante, ma non per questo brutta.

Il principio di finalità e la sua applicazione

4. Il quarto argomento si basa su un’analogia tra l’agire in modo 
sbagliato, cioè in modo immorale, e il giudicare qualcosa come 
brutto. Secondo Kant, le azioni sbagliate non vengono compiute per 
ignoranza della loro natura deplorevole: piuttosto, nel commettere 
azioni sbagliate e, dunque, nel violare a la legge morale, il soggetto 
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è consapevole (o almeno potrebbe diventare consapevole) di ciò che 
sta facendo e sa di essere comunque subordinato alla legge morale 
espressa dall’imperativo categorico; compiere un’azione sbagliata 
significa, dunque, scegliere di violare la legge morale. Da ciò segue 
un’analogia con la bruttezza: quando esprimo un giudizio di gu-
sto negativo, sono allo stesso tempo consapevole del principio che 
mi permette di esprimere un giudizio di gusto positivo, ovvero il 
principio di finalità, e lo applico nello stesso processo del giudizio. 

Questa analogia di per sé non è debole, ma non supporta la tesi 
dell’Affermazione dei giudizi estetici puri sulla bruttezza. L’argo-
mentazione parte da una premessa plausibile, ma sarebbe un errore 
dedurre che esistono giudizi estetici di bruttezza senza considerare 
la possibilità che l’oggetto esibisca una forma fallimentare di finalità 
o di funzionalità che lo renda sgradevole. 

È vero, infatti, che anche il soggetto che compie un’azione 
immorale riconosce (o potrebbe riconoscere) la validità della legge 
morale, e di conseguenza il dovere di conformarsi ad essa. Come 
afferma Kant nella Religione, “L’uomo (anche più perverso), quali 
che siano le sue massime, non trasgredisce mai la legge morale, 
per semplice spirito di rivolta (mediante il rifiuto di obbedien-
za). Al contrario, la legge morale si impone all’uomo in modo 
irresistibile, in virtù della sua disposizione morale” (RGV 6:36, 
p. 356). Un comportamento cattivo non può essere ricondotto 
a un “pervertimento della ragione moralmente legislatrice, come 
se essa potesse distruggere in sé la dignità della legge e rinnega-
re l’obbligatorietà che ne consegue: cose assolutamente impos-
sibili” (RGV 6:35, p. 355; cfr. 6:22n.), ma è dovuto, piuttosto, 
alla subordinazione della legge morale all’amor proprio. L’agente 
immorale, infatti, si abbandona all’errore ma conserva ancora la 
propria razionalità, pertanto non agisce in base a un imperativo 
diabolico, ma in base a una massima dettata dall’amor proprio. 
Come suggerisce un passo delle lezioni di antropologia del 1770, 
“gli esseri umani non traggono infatti alcun compiacimento né 
godimento immediato dal male, ma solo nella misura in cui esso 
è un mezzo per soddisfare la loro inclinazione e per promuovere 
il loro vantaggio” (V-Anth/Fried 25:608). Colui che si comporta 
in modo sbagliato continua a essere vincolato alla legge morale, 
eppure fa per se stesso un’eccezione da quella legge al fine di per-
seguire un proprio vantaggio e il proprio interesse personale. Ciò 
tuttavia non intacca il fatto che la legge morale rimanga il criterio 
con cui giudicare le massime e le azioni dell’agente.

L’analogia con la bruttezza avrebbe potuto procedere più vantag-
giosamente come segue: la risposta alla bruttezza non implica l’ap-
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plicazione di un principio separato di non utilità o di controfinalità.21 
Se si volesse affermare che chi esperisce la bruttezza applica un prin-
cipio di finalità, si dovrebbe dire che l’oggetto è giudicato come se 
rivelasse un tipo di finalità sbagliata o fallimentare. È per questo che 
l’esperienza di tale bruttezza risulta prettamente sgradevole.

Nella terza Critica, Kant sostiene che le figure sbilenche dispiac-
ciono a causa della loro deformazione o imperfezione, ma non che 
queste forme portino a giudizi di pura bruttezza, poiché per trovare 
deformi gli oggetti non è necessario usare il “gusto”. In quella che 
potrebbe essere una risposta a Francis Hutcheson, il quale consi-
derava le figure geometriche come belle, Kant scrive:

Sarà difficile che qualcuno trovi che ci vuole un uomo di gusto per provare più 
compiacimento per la figura di un cerchio che per un contorno storpio, più per un 
quadrilatero equilatero ed equiangolo che per uno sghembo, con i lati diseguali, per 
così dire deforme [verkrüppelten]; per questo, infatti, ci vuole solo il senno comune e 
nient’affatto il gusto. Dove si percepisce un intento, per esempio quello di valutare 
la grandezza di un luogo, oppure di permettere l’apprensione, con una divisione in 
parti, del rapporto delle parti medesime l’una con l’altra e con il tutto, lì ci vogliono 
figure regolari, e anzi quelle della specie più semplice; e il compiacimento non si basa 
immediatamente sulla visione della figura, ma sulla sua utilizzabilità per ogni sorta di 
intenti possibili. (KU 5:241-2, p. 249; corsivo aggiunto)

Dopo aver analizzato gli oggetti asimmetrici e simmetrici in ter-
mini di finalità, Kant prende in esame l’asimmetria di una stanza, 
di un giardino e di un animale ferito. Un oggetto di questo tipo, 
asimmetrico o disfunzionale, provoca dispiacere “perché è contro-
finale,” come si evince dal proseguimento del paragrafo:

Una stanza le cui pareti formino angoli sghembi, un’area di giardino analoga, 
perfino ogni violazione della simmetria, sia nella figura degli animali (per esempio 
avere un occhio solo) sia in quella degli edifici o delle composizioni floreali, dispiace 
[mißfällt], perché è controfinale, non solo in pratica, riguardo a un uso determinato 
di queste cose, ma anche per la valutazione in ogni sorta di intenti possibili; ma non 
è questo il caso del giudizio di gusto, il quale, se è puro, lega immediatamente il 
compiacimento o il dispiacimento [Wohlgefallen oder Mißfallen] con la mera con-
siderazione dell’oggetto, senza riguardo all’uso o a un fine. (KU 5:241-2, p. 251)

Negli animali, la controfinalità può derivare da disfunzioni, 
asimmetrie, o anche da entrambe le cose. Questa bruttezza vio-
lerebbe tuttavia la condizione disinteressata del giudizio estetico, 
poiché se la bruttezza diventa sgradevole fino a volerla evitare, vie-
ne meno anche il disinteresse necessario per garantire la purezza 
del giudizio estetico.

21  Wenzel è costretto a modificare la trattazione di Kant e introduce la nozione di “ne-
gative purposiveness” (finalità negativa; Wenzel 2005, p. 131). L’applicazione del principio 
(positivo) di finalità sostiene la conclusione della tesi di Negazione. 
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La bruttezza come simbolo del male

5. Dal quarto argomento si può trarre un quinto e ultimo ar-
gomento correlato. Partendo dalla premessa della bellezza come 
simbolo del bene morale, si può pensare per analogia alla bruttezza 
come simbolo del male.

Questa argomentazione vuole trarre vantaggio dalla tesi esposta 
da Kant nel §59 della Critica della capacità di giudizio, ma attinge 
indirettamente anche alla precedente argomentazione sull’analogia 
tra il comportamento immorale e il giudizio sul brutto, ispirandosi 
inoltre alle analogie Leibniziane tra la bruttezza apparente e il male.

Questo argomento, tuttavia, si dimostra fallimentare, soprat-
tutto perché non si concilia con gli obiettivi filosofici più ampi di 
Kant, primo fra tutti l’intento sistematico di mediare dal dominio 
della natura a quello della libertà: ciò impedisce di considerare 
la bruttezza come simbolo del male morale. Il significato morale 
delle belle forme della natura si giustifica, secondo Kant, nella 
possibilità di leggere la loro bellezza come una traccia della mo-
ralità, che non si contrappone ai tentativi degli esseri umani di 
realizzarsi moralmente. La bellezza si coglie pertanto come «un 
linguaggio in cui la natura ci parla»22. Ma lo stesso discorso non 
vale in modo inverso: non avrebbe senso riconoscere che la natura 
dia un segno per cui inibire i fini degli esseri umani. Infatti, se si 
attribuisse alla natura un simile linguaggio – come se essa ci par-
lasse attraverso la bruttezza – ci si potrebbe trovare demoralizzati 
e delusi e si rischierebbe di perdere la speranza nella realizzabilità 
dei fini morali.

Kant sostiene che la bellezza è un simbolo del bene morale, 
ma non afferma mai che la bruttezza è un simbolo del male. Un 
argomento a sostegno della bruttezza come simbolo del male non 
potrebbe conciliarsi con gli obiettivi sistematici di Kant rivolti 
alla realizzabilità di un “ponte” dal dominio della natura a quello 
della libertà (cfr. KU 5:175-6, pp. 83-85). La bruttezza non può 
essere considerata come un’applicazione del principio (positivo) 
della finalità della natura o del principio trascendentale della ca-
pacità di giudizio, a meno che questa non la si consideri come 
una forma fallimentare di finalità, qualcosa di sgradevole a livello 
non universale.

22  Kant considera i colori, dal bianco al rosso, secondo l’ordine dei sette colori, come 
dei modi per richiamare all’animo idee di innocenza, sublimità, audacia, franchezza e così 
via (KU 5: 302, p. 413). 
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Conclusione

La mia riflessione sulla bruttezza nell’estetica di Kant, arti-
colatasi attraverso questi cinque argomenti, non ha la pretesa di 
essere esaustiva, ma si propone di riassumere alcuni problemi 
relativi a una possibile trattazione kantiana su un puro giudizio 
estetico di bruttezza. Alla luce di quanto discusso finora, ci sono 
valide ragioni per negare che questa teoria sia possibile.

A differenza di molti suoi predecessori, Kant non afferma nel-
la propria teoria estetica la possibilità dei giudizi estetici puri di 
bruttezza, né dei giudizi negativi di gusto. Considerando i prede-
cessori britannici e tedeschi di Kant, si nota che ai primi manca il 
sistema concettuale critico kantiano, così come l’idea che l’estetica 
sia una disciplina basata su un principio a priori della capacità di 
giudizio. Per gli scrittori britannici, la bruttezza (“deformity”) è 
una sorta di disfunzione o asimmetria (o anche entrambe).

Pur riconoscendo che anche la filosofia critica di Kant am-
mette disfunzioni e asimmetrie nel mondo, il suo sistema filoso-
fico, prevedendo l’applicazione del principio trascendentale della 
finalità della natura, non autorizza a parlare di giudizi estetici 
puri di bruttezza, né in riferimento agli oggetti della natura, né 
in riferimento all’arte (e, più precisamente, alle opere del genio, 
che Kant descrive come un talento naturale tramite cui la natura 
dà la regola all’arte; cfr. KU 5: 307-8, pp. 427- 429).

Da un punto di vista più ampio che guarda al contesto sto-
rico, Kant può essere riconosciuto come un’eccezione.23 I suoi 
successori (come Karl Rosenkranz e Bernard Bolzano), i neokan-
tiani (come Hermann Cohen) e i fenomenologi (come Edith 
Landmann-Kalischer), riconoscono il giudizio sul brutto come 
un giudizio estetico, o quantomeno lo presentano come tema di 
discussione nelle loro teorie estetiche. Questa differenza tra Kant 
e i suoi successori può essere attribuita al fatto che i successori 
di Kant non adottano completamente due tesi che sono invece 
fondamentali nella teoria estetica kantiana, ovvero un principio a 
priori di finalità della natura sul quale è fondato il puro giudizio 
estetico, e il gioco libero e armonico tra le facoltà dell’animo 
come fonte del piacere caratteristico dell’esperienza estetica.

23  Rosenkranz 2017; Bolzano 1843, pp. 36-7 (sul bello relativo) e pp. 43-4. Cohen 
2005, vol. 8, parte 3; vol. 1, p. 58; e vol. 9, parte 3, vol. 2, pp. 382-88. Landmann-Ka-
lischer 1905, pp. 263-328. Il lavoro di Landmann-Kalischer risulta ancora relativamente 
trascurato negli studi di estetica, ma si veda per un approfondimento anche Matherne 
2020, pp. 315-34.
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