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Introduzione

Nicola Perullo*1

Ho conosciuto Aldo Giorgio Gargani nell’ottobre del 1988, nei 
miei primi giorni da matricola del dipartimento di Filosofia di Piaz-
za Torricelli, a Pisa. Gargani faceva lezione ogni giovedì, venerdì 
e sabato mattina, dalle 9 alle 10 e dalle 10 alle 11. La prima ora 
teneva il corso di Storia della filosofia moderna e contemporanea: 
quell’anno il testo di riferimento del programma era Conseguenze 
del pragmatismo di Richard Rorty, un filosofo americano la cui esi-
stenza mi era fino a quel momento, ovviamente, ignota. Del resto, 
ugualmente ignoti erano molti nomi che costituivano la costella-
zione di riferimento di quel corso: Austin, Ryle, Quine, Goodman, 
Sellars, Putnam, Davidson, Cavell, e tanti altri. Queste figure, nel 
giro di qualche mese, diventarono bussole di discussioni serali e 
notturne, sulle panchine delle piazze o sui muretti dei lungarni. 
Lezione dopo lezione, Gargani commentava puntualmente, seppure 
con lunghe divagazioni, tutti i capitoli di quel libro il cui studio si 
rivelò piuttosto complesso, perché presupponeva buona parte della 
storia della filosofia degli ultimi tre secoli. La seconda ora era inve-
ce dedicata al corso di Filosofia del linguaggio. E proprio in quello 
stesso anno accademico – come seppi in seguito, non era affatto 
scontato perché la cosa non si verificava da tanti anni – l’argomento 
furono le Ricerche filosofiche di Wittgenstein. Seguii entrambi i corsi 
con voluttà, non perdendo neanche un’ora di lezione e rimanen-
done segnato per sempre. L’approccio di Gargani alla filosofia mi 
apparve fin da subito radicale e originale anche se, com’è naturale, 
me ne sfuggivano ancora tanti presupposti e implicazioni. 

Questa “introduzione” universitaria alla filosofia a partire dalla 
fine – Wittgenstein, le grandi questioni contemporanee sullo statu-
to del linguaggio e sulla metafisica, i dibattiti su decostruzione e 
post-moderno, senza contare quegli “strani” libri di Gargani che 
integravano il programma dei corsi (quel primo anno, Sguardo e 
destino e Lo stupore e il caso) – ha creato in me un’impronta in-

*1 Università di Pollenzo, n.perullo@unisg.it
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delebile che ha indirizzato tanto il successivo modo di intendere 
“professionalmente” la filosofia quanto altre posture e prospettive 
con cui sento e vedo il mondo, e delle quali sono forse solo in par-
te consapevole. Evidentemente, questa testimonianza non ha solo 
un valore personale: la racconto proprio perché questo genere di 
effetto ha coinvolto tanti altri studenti e allievi che hanno avuto 
il privilegio di ascoltare, seguire e studiare con il filosofo genove-
se. Alcuni di loro – Alunni, Rofena, Valle – sono tra gli autori di 
questo volume, nel quale abbiamo cercato soprattutto di mettere 
in luce il suo contributo all’estetica – più precisamente, a un certo 
modo di intendere e di praticare l’estetica.

Gargani è stato, per molti di noi, un vero e proprio Maestro. 
Nessun altro docente ha regalato quella febbrile intensità, al con-
tempo intellettuale e passionale, che mi abitò durante i primi anni 
di frequentazione dei suoi corsi, dello studio dei suoi libri e – più 
di ogni altra cosa, forse – del suo Wittgenstein. Neppure Jacques 
Derrida, sul quale mi laureai e che seguii a Parigi nell’anno accade-
mico 1993/94, nonostante avesse un enorme carisma e uno sguardo 
che ti attraversava, suscitò in me le stesse impressioni. Ricordo la 
notte di Capodanno del 1988. Dopo avere inventato a familiari e 
amici feste e impegni mondani che mi attendevano, mi diressi segre-
tamente nell’alloggio che quell’anno condividevo a Pisa con un altro 
studente. In modo del tutto normale, l’alloggio era vuoto: tutti, 
compreso il mio coinqulino, erano a festeggiare. Passai parte della 
notte a rileggere Sguardo e destino ascoltando le Vesperae solennes 
de confessore di Mozart. Tale era l’adesione, con gli inevitabili rischi 
di giovanile identificazione. Rischi che, tuttavia, Gargani aiutava a 
tenere a freno, aborrendo ogni personalismo e ogni caratterizzazio-
ne di “guida”. Lui pretendeva che ognuno pensasse “da solo”, il 
suo carisma non si trasformava mai in manipolazione e tanto meno 
mai aspirò a creare scuole, cenacoli o parrocchie. Di questo inse-
gnamento gli saremo sempre grati: il Maestro è colui che a un certo 
punto si sottrae, perché lascia libero l’allievo. E tuttavia, è proprio 
per questa ragione che, a oltre 16 anni dalla morte, la sua opera 
viene perlopiù trascurata o non abbastanza valorizzata1. 

1 Naturalmente, ci sono stati in questi anni ottimi e meritori contributi, anche se non 
specificamente dedicati alla dimensione estetica della sua opera. Si vedano, tra gli altri: 
Catherine Paoletti, Aldo Gargani ou du (dé)constructivisme en philosophie, in Archives de 
philosophie, 57, 1, 1994; “I vari volti della verità”, intervista biografico-teorica a cura di 
Manlio Iofrida, in Iride, 1, 2002; Catherine Paoletti, Aldo Giorgio Gargani (1933-2009) 
ou “L’autre histoire”, “Revue de synthèse”, 2 (2011), Paolo Francesco Pieri “L’esperienza 
del pensare. I saperi come limiti e come risorse del pensiero”, in Atque, 15/2014; Giulio 
Pennacchioni, “Per un pensare libero: Aldo Giorgio Gargani”, in Effimera, 5 ottobre 2020; 
a cura di Igor Pelgreffi, “Aldo Giorgio Gargani. L’attrito del pensiero”, in aut aut 393, 
marzo 2022 (fascicolo che contiene testi di Iofrida, Iacono, Donatelli, Fadini, Pelgreffi); 
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Mi sono spesso domandato il motivo di questo incantamento; 
dopo molti anni, oggi la risposta mi appare evidente: si è trattato 
fin dall’inizio di una dimensione estetica. Le idee di Gargani erano 
un tutt’uno con i suoi gesti, il suo tono di voce, le posture che assu-
meva, il modo in cui guardava e interloquiva. Coerentemente con la 
sua prospettiva teorica (solo a titolo di esempio: il suo ultimo libro 
è Wittgenstein. Musica, parola, gesto), il pensiero non è mai solo 
questione di tesi e contenuti, ma si presenta e si realizza attraverso 
la sua propria espressività. Nelle comunicazioni orali di Gargani la 
filosofia era connotata sensibilmente, emotivamente, esistenzialmen-
te, eticamente. Il celebre pensiero di Wittgenstein, “etica ed estetica 
sono tutt’uno”, si esibiva nella sua concretezza: i pensieri che si 
dicevano non erano stati pensati prima e altrove, ma si facevano per 
dir così “in diretta”. La dimensione performativa degli argomenti 
risuonava, si trattava veramente di un teatro filosofico. Così, anche 
nella scrittura – specialmente a partire dalla metà degli anni ’80 – 
Gargani volle riprodurre questo effetto, radicalizzando al massimo 
tutte le conseguenze teoretiche presenti fin dai suoi primissimi la-
vori: già nel primo articolo pubblicato, “Metodologismo e filosofia” 
(1964) emergono temi e problemi che si ritroveranno lungo l’arco 
di tutta la sua produzione. Questa radicalizzazione della prassi teo-
rica scritta suscitò molte prese di distanza da parte degli accademici 
più ortodossi, anche di alcuni tra coloro che avevano partecipato al 
progetto di Crisi della ragione, provocandogli non pochi problemi 
personali e addirittura, in alcuni casi, persino disgustose derisioni. 
Si manifestava apertamente quell’ottusità tipica del mediocre acca-
demico professionista, che non riesce a distaccarsi dalle etichetta-
ture di comodo con cui intende classificare non solo la materia del 
mondo ma anche se stesso. In questo caso, l’accusa nei confronti di 
Gargani era quella di una svolta “irrazionalistica” per l’incapacità 
di cogliere, dietro la reattività polemica del gesto di una scrittura 
volutamente estrema, la complessa articolazione di un discorso che 
si collocava prima, o dopo, ogni forma di dualismo. Gargani ha 
tentato, con la scrittura non convenzionale e sperimentale di diverse 
sue opere, di praticare un pensiero non regolato da standard già 
predisposti, un pensiero aperto ed esposto, artigianale, polifonico e 

Ugo Morelli, “A.G. Gargani: siamo solo al principio”, in Doppiozero 12 giugno 2022; Igor 
Pelgreffi, “Il senza fondamento nel sapere. Saggio su Gargani”, in Kaiak. A Philosophical 
Journey – n. 10, 2023; Matteo Vagelli, Pensare Wittgenstein. Una lettura de Il sapere sen-
za fondamenti di A.G. Gargani, Edizioni Ca’ Foscari – Venice University Press, Venezia 
2024. Si vedano inoltre anche l’introduzione di Arnold I. Davidson alla riedizione de Il 
sapere senza fondamenti, Mimesis, Milano-Udine 2009; la prefazione di Vincenzo Vitiello 
e la postfazione di Flavio Ermini al volume A.G. Gargani, La seconda nascita, Moretti & 
Vitali, Bergamo, 2010; l’introduzione di Marco Ciaurro al volume A.G. Gargani, L’arte di 
esistere contro i fatti, Lamantica, Brescia, 2017.
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prospettico. Anche per questo, non è possibile comprenderne fino 
in fondo lo spessore prescindendo dalla sua dimensione estetica.

L’opera di Aldo Giorgio Gargani (Genova 1933 – Pisa 2009) ha 
attraversato quasi mezzo secolo: si è aperta nel 1964 con un saggio 
uscito sulla rivista Il pensiero per concludersi nel 2008 con un al-
tro saggio uscito poco prima della morte – coincidenza o volontà 
dell’autore? – per la stessa rivista. La prima monografia del 1966 è 
dedicata a Wittgenstein, così come al filosofo austriaco è dedicato 
l’ultimo, magistrale libro uscito nel 2008. Questo lungo periodo di 
attività è stato caratterizzato non solo da una notevole ampiezza di 
riferimenti filosofici, ma anche da un’enorme apertura e da una di-
sponibilità verso discipline, ambiti e prospettive culturali tra le più 
diverse. Dalla filosofia analitica anglosassone alla cultura mitteleu-
ropea, dalla psicanalisi alla sociologia, dalla logica alla matematica, 
dalla fisica teorica alla psicanalisi, dalla musica alla pittura, teatro, 
cinema: il pensiero di Gargani assorbe, elabora e restituisce la plu-
ralità delle esperienze cognitive, artistiche ed esistenziali dell’ope-
rare umano secondo una prospettiva che non è esagerato definire 
originale e unica, non solo nel panorama italiano. 

Il rapporto del filosofo genovese con l’estetica è esplicito e diret-
to, ma lo si può intendere in almeno due sensi. In un primo senso, 
come appena ricordato, Gargani ha sviluppato direttamente testi o 
riflessioni su artisti e movimenti – solo a titolo di esempio: Beckett, 
Kafka, von Hofmannsthal, Musil, Bachmann, Bernhard, ma anche 
su Schoenberg, De Chirico, Pirandello, Calvino, Camilleri… Ha 
partecipato a molti progetti e attività con teatri, istituzioni culturali, 
associazioni di artisti. Ha collaborato alla creazione e realizzazione 
di performance filosofico-musicali. Figlio di un pittore, Gargani 
non ha mai nascosto la sua indole artistica. In un secondo senso, 
come si è già chiarito, la sua stessa elaborazione teorica comples-
siva, in linea con quella di Wittgenstein, non considera gli ambiti 
della filosofia come compartimenti stagni, autonomi e separabili; 
ma questo, in Gargani, non va soltanto nel senso per cui l’esteti-
ca sarebbe una filosofia non-speciale, ma anche in quello per cui 
ogni pensiero, ogni sistema concettuale, ogni teoria trova la propria 
matrice e il proprio significato profondo nelle pratiche quotidiane 
da cui si origina, dalle operazioni concrete ed extra-filosofiche in 
cui si colloca. Ogni pensiero ha un colore, un tono, una postura 
che lo caratterizza come tale; la razionalità, per Gargani, non va 
confusa con la logica, tantomeno va ridotta alle inferenze dei pro-
cessi formali e deduttivi. La razionalità è un complesso dinamico 
di fattori ed elementi eterogenei e irriducibili che non hanno alcun 
fondamento né cause finali. 
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Ragione, narrazione, esperienza, i concetti che abbiamo scelto per 
intitolare questa raccolta di testi non sono da leggersi disgiuntamen-
te ma insieme, come un plesso nel quale si costituiscono tanto i si-
stemi filosofici che quelli scientifici, tanto l’arte che si esprime nelle 
opere che l’esistenza quotidiana. I saggi presentati in questo volume 
intendono dunque dipanare, da prospettive diverse, le complesse 
linee della sua opera che rimandano esplicitamente all’estetica o 
all’estetico o che li richiamano in modo obliquo. Alla base di questo 
volume sta la convinzione che occorra rigenerare l’attenzione su un 
filosofo che, sebbene sia ancora noto e apprezzato – in particolare 
per le sue insuperabili ricerche su Wittgenstein e per i lavori sulla 
cultura mitteleuropea – non è stato tuttavia ancora studiato fino in 
fondo, e che specialmente oggi, nell’epoca del pensiero dualistico 
polarizzato e dell’accelerazionismo più spinto, la sua opera meri-
ti grande attenzione perché rappresenta un approccio originale e 
profondo, molto diverso dalle opzioni dicotomiche e dalle etichette 
semplicisitche che vanno per la maggiore. Veniamo ora a una breve 
sinossi dei contenuti. 

Nel mio saggio, metto in evidenza come tutto il pensiero di 
Gargani possieda una “disposizione estetica” che si esprime attra-
verso un caratteristico approccio alla filosofia che definisco artigia-
nale. A mio giudizio, questa artigianalità emerge come posizione 
relazionale, nel senso del superamento del modello epistemologico 
classico basato sul dualismo soggetto-oggetto e anche nel senso del 
superamento della classica nozione di verità come oggetto o stato 
di cose a favore del senso della verità come processo intransitivo. 
È per questo che Gargani caratterizza in positivo la filosofia come 
narrazione teorica piuttosto che come sistema chiuso o assoluto e, 
conseguentemente, come analisi interminabile e aperta, che incontra 
la scienza, le arti e la letteratura oltre ogni steccato disciplinare.

Charles Alunni parte, con un contributo del tutto originale, dal 
primo testo pubblicato da Gargani nel 1964: un testo mai citato 
o commentato prima d’ora, nel quale si possono già trovare in 
nuce i principali e più profondi motivi che saranno presenti fino 
agli ultimi lavori tra il 2007 e il 2009. Inoltre, nella seconda parte 
del testo Alunni confronta l’opera di Gargani con le posizioni del 
matematico Alexander Grothendieck, evidenziandone una parti-
colare affinità.

Il testo di Cecilia Rofena si concentra invece sulle ultime ri-
cerche filosofiche di Gargani. In particolare, vengono analizzate 
tre dimensioni che intrecciano l’estetica: (1) il rapporto tra modelli 
scientifici e modelli estetici; (2) l’analisi dei limiti epistemici e il loro 
rapporto con la natura delle proprietà estetiche; (3) la creazione di 
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alternative concettuali come la percezione delle atmosfere nell’arte. 
Rofena condivide l’idea che al centro del metodo filosofico di Gar-
gani, volto a rivedere i modelli di rappresentazione e di razionalità 
attraverso una continua ibridazione di codici, possa ravvisarsi un 
paradigma estetico. Il saggio di Rofena è impreziosito da un ricco 
apparato che rimanda a lezioni, conversazioni e comunicazioni per-
sonali tra Gargani e l’autrice.

Gianluca Valle presenta una rassegna accurata e appassionata 
di temi e problemi del pensiero garganiano, ripercorrendo i pun-
ti principali dell’opera del filosofo genovese e sottolineandone la 
strategia ibrida, l’utilizzo di codici simbolici disparati e gli intrecci 
testuali inediti. Valle in particolare si concentra sulla nozione di 
metafora come strumento esistenziale-concettuale più adatto attra-
verso il quale Gargani ha elaborato l’idea di “seconda nascita” o di 
“altra storia”, quella nella quale teorie e definizioni sono destinate 
a diventare parte della realtà che intendevano cogliere e definire. 
Ancora una volta, al cuore di questa proposta sta il concetto di ve-
rità, vero e proprio sfondo di ogni riflessione del filosofo; una verità 
che si colloca sempre tra necessità e possibilità, limite e apertura. 

Il saggio di Emanuele Arielli si occupa invece del “paradigma 
estetico” ravvisabile, secondo Gargani, nella filosofia di Wittgen-
stein. Il saggio di Arielli è molto importante perché si concentra 
sull’autore più decisivo per tutta la filosofia di Gargani e dunque 
anche per la sua complessiva disposizione estetica, analizzandone 
le osservazioni sull’estetico quale paradigma costruttivista. Arielli 
esplora i contributi di Gargani su questo tema, esaminando l’im-
portanza che la dimensione estetica assume nel pensiero di Witt-
genstein in riferimento non tanto alle opere d’arte quanto alle pra-
tiche espressive e linguistiche umane: il ruolo dei gesti espressivi, 
l’armonia e la familiarità nella comprensione musicale e linguistica, 
la funzione costitutiva di un senso di coerenza nel seguire una re-
gola, insieme all’idea di “visione perspicua” in grado di rivelare 
connessioni significative. Arielli sottolinea, a giusta ragione, come 
la posizione di Gargani non sia in alcun modo riconducibile a un 
superficiale estetismo; si tratta, al contrario, di evidenziare come 
l’estetica costituisca precisamente il nesso tra “ordine pre-cognitivo” 
del linguaggio e forma di vita. Infine, Arielli mostra con efficacia e 
chiarezza come il paradigma estetico di Wittgenstein, ripreso anche 
da Gargani nella sua personale elaborazione filosofica, si trovi già 
nelle analisi sulla forma logica della proposizione e nell’indagine 
sulla costruzione delle dimostrazioni matematiche. 

Davide Dal Sasso analizza il nesso tra estetica ed epistemologia 
in Gargani attraverso la nozione di “epistemologia orizzontale”, in-
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dicandone la base nell’approccio pragmatico e relazionale messo a 
punto fin da Il sapere senza fondamenti. In questo quadro, Dal Sasso 
sottolinea l’importanza della nozione di “forma di vita”, fondamen-
tale per comprendere le radici pratiche della conoscenza, il pensiero 
relazionale di Gargani e il ruolo centrale che gioca la nozione di 
“organizzazione” nella costruzione del paradigma epistemico-estetico. 

Ubaldo Fadini propone una lettura originale della questione 
della crisi del soggetto, tema centrale della riflessione di Gargani 
a partire dagli anni ’70, attraverso un confronto tra la sua opera e 
quella di altri importanti (e in qualche modo sottovalutati) filosofi 
italiani come Sergio Moravia e Ferruccio Masini. Dentro questo 
contesto, Fadini sottolinea come Gargani produca una sofisticata 
e accurata fenomenologia dell’esistenza basata su una concezione 
“plurale” della razionalità, tanto nei contenuti filosofici che nella 
loro espressione letteraria, che tende sempre a caratterizzarsi at-
traverso un rapporto di eccesso tra parola e le regole consolidate. 
Questo tema trova il suo oggetto di investimento in tutto ciò che 
manifesta insieme elasticità percettiva e inventiva concettuale.

Infine, gli ultimi due studi di questa raccolta investigano l’opera 
di Gargani dedicata alla cultura mitteleuropea e in particolare a 
Thomas Bernhard, da un certo punto in avanti uno dei suoi riferi-
menti costanti. Il saggio di Micaela Latini parte dalla lettura offerta 
da Gargani di un testo di Bernhard, Gehen (Camminare, 1971). Al 
centro dell’argomentazione sta uno dei temi centrali tanto del filo-
sofo genovese che dello scrittore austriaco: il rapporto vertiginoso 
tra pensiero e linguaggio. Bernhard era affascinato dalla biografia 
di Wittgenstein; ma gli studi di Gargani hanno mostrato come an-
che alcune nozioni del filosofo del Tractatus abbiano influenzato in 
modo significativo la narrativa di Bernhard. 

Manuel Mazzucchini chiarisce la prospettiva anti-rappresentazio-
nista di Bernhard come arte di vivere contro i fatti, come modalità 
non descrittiva della realtà ma, piuttosto, di attraversamento vissuto. 
Egli si concentra sulla tensione tra pensiero e natura nell’opera di 
Bernhard; una tensione che viene descritta come una morfologia 
dell’esaurimento. Da questo punto di vista, Mazzucchini utilizza il 
saggio di Gargani La frase infinita (1990), e in particolare la sua 
specifica rappresentazione del pensiero come meccanismo di cor-
rezione perpetua che porta all’autodistruzione del soggetto e del 
mondo. L’unica possibilità di salvezza risiede nella frase ulteriore, 
nella scrittura.

A conclusione di questa introduzione, desidero tornare all’inizio 
ribadendo il mio debito intellettuale e la mia gratitudine umana 
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nei confronti di Aldo Giorgio Gargani, sicuro che questo sentire 
sia condiviso da tutti coloro che lo conobbero e lo ebbero come 
Maestro. A tale fine, riproduco il ricordo che scrissi in occasione 
della sua morte, originariamente pubblicato sulla Rivista di Estetica 
(42/2009). 

Aldo Giorgio Gargani, In memoriam 

Giorgio Gargani non aveva detto a nessuno la verità sul suo 
male; e il motivo, come avevo intuito non appena lo avevo saputo, 
non più di dieci giorni prima del suo decesso, e come d’altra parte 
mi aveva confermato al funerale il figlio maggiore Alberto, era che 
confessare il suo male avrebbe significato ridurre il carico dei suoi 
impegni e del suo lavoro. Giorgio Gargani ha lavorato, scritto, stu-
diato, partecipato a conferenze fino a pochi giorni prima della sua 
morte, e questa passione per la filosofia, per il rigore incessante del 
pensiero, è stato il contrassegno, direi le stimmate della sua intera 
vita. Giorgio Gargani ci ha lasciato senza alcuna concessione al 
pettegolezzo, senza alcuna concessione all’esibizionismo, neppure 
quello, che solitamente ma certo erroneamente tendiamo a scusare, 
della malattia e del disagio. Confessare pubblicamente il male che 
lo aveva colpito, o che forse era semplicemente esploso, a causa 
delle profonde sofferenze da lui subite negli ultimi anni, per la 
morte della compagna della sua vita, Paola, e del fratello maggiore, 
che per lui era stato come un padre, confessare quel male avrebbe 
significato suscitare negli altri un atteggiamento compassionevole 
e richiedere speciali riguardi, tutto ciò che egli non voleva, non 
per moralismo, né per una visione bigotta della vita, tutt’altro: per 
continuare ad avere la libertà di essere ciò che era. Il coraggio di 
essere è il titolo di un libro di Aldo Giorgio Gargani sulla cultura 
mitteleuropea, ma il titolo esprime al meglio la tonalità emotiva 
della sua stessa esistenza.

Nell’ottobre del 2008 Giorgio Gargani mi aveva onorato del-
la sua partecipazione alla presentazione di un mio libro, proprio 
nell’Aula Magna Nuova della Sapienza di Pisa, dove anche ha te-
nuto, nel maggio del 2009, l’ultima lezione della sua vita, nell’am-
bito delle celebrazioni dell’Anno galileiano. Pochi giorni prima 
della presentazione ero andato a trovarlo nella sua casa, in quella 
che è stata la sua ultima casa. Gargani non stava bene, aveva febbri 
alte che non riusciva a eliminare, così mi disse quando mi accolse, 
facendomi accomodare nella sala con le finestre che davano sulla 
strada. Nella sala dove mi aveva accolto non c’erano libri, ed era 
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la prima volta che entravo in una casa di un professore universi-
tario senza avere la vista sovrastata e devastata dalle immagini di 
migliaia di volumi. Nonostante Gargani, nella sua lunga carriera 
scientifica, avesse letto centinaia e probabilmente migliaia di vo-
lumi, specialmente in italiano, inglese e tedesco, nel tragitto dalla 
porta di casa alla sala e dalla sala alla porta di casa io non avevo 
visto alcun libro. Ma, avevo subito dopo pensato, questo era in 
fondo proprio quello che avevo imparato da Gargani, che il mon-
do non è solo il mondo dei filosofi, come la maggior parte dei 
filosofi pensa, e neppure il mondo dei libri, come la quasi totalità 
dei professori universitari effettivamente pensa. Spero di non peg-
giorare, mi avevo detto, perché ho letto il suo libro e verrei molto 
volentieri; aveva preso in mano il mio libro, e io mi ero accorto 
che il libro era chiosato, piegato con le orecchie in molti punti, e 
poi guardando il tavolo davanti al divano dove era seduto Giorgio 
Gargani, di fronte a me, mi ero accorto che su quel tavolo erano 
presenti anche altri miei lavori precedenti, lavori che io non gli 
avevo certo fatto avere per la presentazione del mio ultimo libro 
ma che, evidentemente, egli si era procurato da solo. L’ho letto due 
volte, mi aveva detto, e io lì sono rimasto basito, effettivamente lì 
l’insegnamento che avevo coscientemente ricevuto non mi aveva 
permesso di razionalizzare il fatto: aveva letto due volte il mio 
libro, pagina per pagina, riga per riga, e la riprova del suo rigore 
assoluto era già lì, perché mi parlava a memoria degli esempi che 
io avevo fatto nel libro, ricordando nomi, citazioni e circostanze. 
Parlammo poco, perché non stava bene, avevamo solo accennato, 
anzi io avevo ancora accennato all’idea, vecchia di almeno un anno, 
di andare a cena sul mare, magari la prossima estate, insieme al 
mio amico e suo altro allievo, Marco Lenzi, e Giorgio Gargani 
aveva detto che volentieri sarebbe venuto a cena con noi, non 
appena si fosse rimesso, ma che, cosa che in effetti sapevo dal 
primo anno in cui l’avevo conosciuto, nel 1988, dovevamo sapere 
che non aveva la patente, e quindi non poteva guidare. La venia-
mo a prendere, gli avevo detto, perché a volte ci davamo del lei, a 
volte, quando lui lo ricordava, del tu, ma questo era avvenuto solo 
negli ultimissimi tempi. Prima di congedarmi, mi aveva chiesto di 
riscrivergli il mio numero di telefono, per qualunque evenienza, 
aveva detto, e con quel sorriso accennato da grande attore di te-
atro, quale anche effettivamente egli era, guardando un foglio di 
carta sul tavolo davanti al divano sul quale Giorgio era seduto, di 
fronte a me, un foglio di carta su cui erano scritte alcune formule 
matematiche per me del tutto incomprensibili, mi aveva detto, che 
dice, lo scrive sotto quei limiti?.
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Alla presentazione del mio libro Giorgio era ovviamente venuto, 
anche se aveva la febbre alta, e aveva parlato più di trenta minuti 
con grande profondità, con rigore e con originalità e, come avve-
niva sempre, e per me dall’ottobre del 1988, all’Università di Pisa, 
durante la prima lezione nella quale avevo avuto modo di ascoltarlo, 
aveva aperto nuovi scenari e illuminato nuovi sentieri.

Quel numero di telefono servirà per la nostra cena sul mare, che 
ormai potrò consumare solo nei sogni.
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This paper explores Aldo Giorgio Gargani’s thought, highlighting the notion of phi-
losophy’s inherent “aesthetic disposition” and the artisanal character of any concep-
tual system. Departing from the search for truth as a static object, Gargani proposes 
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flow of culture, language, and life, intertwining necessity and possibility. Gargani’s 
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both the isolationist model of knowledge and cultural relativism. 
The originality of his position lies in the idea that philosophy, as developed by Witt-
genstein and other authors such as Nietzsche, responds to existential and organiza-
tional needs that must continually be redefined and reinterpreted. For this reason, 
philosophy is characterized as a theoretical narrative rather than as a system. For this 
reason, Gargani’s philosophy is characterized as an open discourse that transcends 
disciplinary boundaries and encompasses science, the arts, and literature.
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Esiste una matrice artigianale dei più elevati sistemi 
concettuali

Aldo G. Gargani

Credo di avere riassunto la mia posizione nei confronti 
della filosofia quando ho detto che la filosofia andreb-
be scritta soltanto come una composizione poetica

Ludwig Wittgenstein

La complessiva disposizione estetica del pensiero di Aldo Gior-
gio Gargani va in primo luogo individuata nel decisivo passaggio 
per cui la filosofia non consiste nell’indagine circa lo stato della 

*1 Università di Pollenzo, n.perullo@unisg.it
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verità quanto nell’indagine sul senso della verità1. A partire dalla 
crisi dei fondamenti codificata dagli sviluppi delle scienze del XX 
secolo, dopo la teoria della relatività e la meccanica quantistica, 
dopo la dodecafonia e l’arte astratta, dopo le tragiche esperienze 
politiche e sociali del “Secolo breve”, anche la filosofia ha dovuto 
prendere atto non solo di non essere la regina delle scienze ma, 
addirittura, di non essere una scienza2. L’unità metodologica che 
aveva caratterizzato i discorsi sulla verità elaborati dalle grandiose 
costruzioni teoriche della modernità è andata perduta (cfr. Gargani 
1993). Per Gargani, ciò impone un cambio di prospettiva, un nuovo 
approccio sia all’ontologia che all’epistemologia che implica una 
complessiva e profonda modifica est-etica della postura intellettuale 
ed esistenziale3. 

Al fine di chiarire in che cosa consiste precisamente tale postura, 
però, occorre in primo luogo comprendere correttamente il significa-
to dell’espressione “senso della verità”, per evitare il rischio di frain-
tendere il gesto filosofico che rende Gargani un autore unico e non 
etichettabile. È lo stesso filosofo genovese a chiarirlo in uno scritto 
del 1986, La filosofia e la scrittura dell’interpretazione, opera poco 
ricordata ma, a mio avviso, fondamentale per esposizione, chiarezza 
e radicalità. Vale la pena citare questo lungo, tribolato passaggio: 

Ed è alla fine proprio per questo che ho parlato del passaggio dallo stato della 
verità allo stato del senso della verità. Ma non volevo rinnegare la verità a favore del 
suo senso, come se il senso o significato fosse l’ambito di un discorso più ricco e 
ampio di cui la verità sarebbe una magra e minuscola porzione. No, non era il mio 
passaggio dalla verità al senso della verità quel passaggio di cui hanno parlato alcuni 
filosofi, come per esempio Nelson Goodman quando ha affermato che la verità non 
basta per se stessa, ma che essa dev’essere una cognizione interessante, rilevante e 
importante per noi. Perché tutto questo ci trattiene ancora in un concetto di verità 
come un oggetto che dobbiamo abbellire con l’aureola del senso. E se questo può 
assolvere ai frivoli bisogni del tempo e della civiltà – in cui tale è il numero delle 
verità che si possono ottenere a basso prezzo che bisogna alzare i requisiti e scegliere 
quelle più rilevanti e interessanti – allora non è certo quello che io intendevo con il 
passaggio dalla verità al senso della verità. Perché in effetti ciò che io intendevo era 
il passaggio dalla verità al senso della verità non come un sacrificio della prima a 
favore del secondo, ma lo intendevo come esso è nei suoi termini lineari e letterali, 
e cioè la verità come espressione intransitiva, in un giuoco di cultura e in un giuoco 
di linguaggio, la quale genera il bisogno di verità sotto forma di domande, di inter-
rogazioni e di interpretazioni; ed è questo tutto il suo senso (Gargani 1986b, p. 63).

1 La nozione di “senso della verità” è presente in quasi tutti i lavori di Gargani almeno 
dalla metà degli anni ’80, ma compare esplicitamente nel libro: Wittgenstein. Dalla verità 
al senso della verità (2003).

2 Oltre a Il sapere senza fondamenti (1975), si vedano anche i saggi della seconda parte 
de Lo stupore e il caso (1986a).

3 Gargani ha più volte tematizzato esplicitamente, in molti lavori, il plesso etica/este-
tica. A titolo di esempio, si veda il saggio “Etica ed estetica: abito della personalità, segno 
dell’epocalità contemporanea” (1990c).
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Il passaggio dalla verità al senso della verità, dunque, non va 
affatto inteso quale effetto di un suo depotenziamento culturale: la 
verità non viene diluita nelle mutevoli condizioni spazio-temporali 
e culturali che, ciò nondimeno, la costituiscono4. La verità, in altri 
termini, non è un oggetto abbellito e imbellettato dall’aureola di 
un senso che si risolverebbe in contingenze culturali: la verità non 
è un’opzione nel mercato delle possibilità. Al contrario, lo stato 
del senso della verità va inteso come la sua letterale e intransitiva 
espressione: la verità si genera in primo luogo da uno stato di ne-
cessità che si produce dentro un gioco di cultura e linguaggio e che 
si manifesta in una pluralità di domande e risposte, in potenziali 
corrispondenze, ulteriori interrogazioni e interpretazioni. La verità 
è un’espressione intransitiva che dice sé stessa, ed è proprio in tale 
intransitivo presentarsi che consiste tutto il suo senso. Su questo 
decisivo argomento, che rappresenta la sua profonda elaborazione 
dell’autore di riferimento, Wittgenstein, Gargani tornerà ancora 
nel suo ultimo libro del 2008, intitolato non a caso Wittgenstein. 
Musica, parola, gesto, il cui filo rosso è appunto la nozione di in-
transitività. La verità si manifesta e si dice nel suo senso, e non c’è 
nient’altro, nessun rimando trascendentale e nessuna inaccessibilità. 
Per questo il senso della verità esprime l’intima esteticità del pen-
siero. Non solo perché, come è noto, il senso della verità richiama 
la doppiezza racchiusa nella parola “senso”, come aveva già notato 
Hegel nelle Lezioni di Estetica: senso rimanda tanto alla realtà sen-
sibile quanto al significato ideale, sia al sentire che all’intendere, 
e dunque l’esperienza della verità, in quanto sia intellettuale che 
passionale, è sempre un’esperienza estetica. Ma anche perché l’espe-
rienza del vero è sempre tesa tra la singolarità situata e irriducibile 
dell’evento e l’aspirazione alla sua necessità estatica. La tensione 
tra necessità e possibilità permette di cogliere sia la tonalità este-
tica complessiva del pensiero di Gargani, nel senso che la verità 
non è un oggetto onto-epistemico isolato ma un campo di forze e 
forme intrecciate di cui fanno parte credenze, desideri, aspettative, 
valori; sia, più in generale, l’esteticità della filosofia, nel senso che 
l’esperienza del senso della verità è anche sempre – come vedremo 
meglio – un’esperienza estetica. 

Ricordo che, durante una lezione dell’Anno Accademico 
1989/90, durante il quale venivano commentati i Frammenti postu-

4 In questo senso, si è giustamente insistito sul fatto che il pensiero di Gargani non 
rientra nella compagine del post-moderno. Si veda, per una decisa esposizione di questa 
prospettiva, la raccolta di saggi curati da Igor Pelgreffi (2022) “Aldo Giorgio Gargani. 
L’attrito del pensiero”, che comprende testi di M. Iofrida, A. M. Iacono, P. Donatelli, U. 
Fadini, I. Pelgreffi. 
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mi 1888-89 di Nietzsche, all’osservazione ingenua di uno studente 
sull’opportunità di abbandonare definitivamente l’uso della nozione 
di verità, Gargani rispose con decisione che ciò non era possibile. 
Scrive infatti Gargani nel saggio L’attrito del pensiero: “Vero è un 
termine primitivo, che indica il riconoscimento dell’incontro di un 
pensiero con la necessità di questo pensiero” (Gargani 1987, p. 7)5. 
Il senso della verità è qualcosa di pre-verbale e pre-concettuale, uno 
stato nel quale ci troviamo di necessità. Ma allora come intendere il 
richiamo altrettanto forte alla filosofia come “analisi delle possibi-
lità” (cfr. Gargani 2008a)? In altre parole, come si coniuga lo stato 
necessario del senso della verità con il senso del possibile, altret-
tanto evidenziato da Gargani sulla scia di Wittgenstein ma anche di 
Kafka, Musil e di innumerevoli altri riferimenti? È in questo snodo, 
molto sottile e profondo, tra necessità e possibilità che si trova il 
campo più originale e fecondo del pensiero di Gargani, nonché 
la sua intima disposizione estetica, da intendersi sia come postura 
sensibile-intellettuale che come disponibilità e apertura. 

In un altro passaggio del saggio del 1986 la nozione di intransi-
tività viene ulteriormente precisata da un punto che, a una lettura 
superficiale, potrebbe apparire sorprendente. Gargani dice che la 
verità dell’espressione intransitiva è “come un’intemporalità”:

Così la verità dell’espressione che sopraggiunge in modo intransitivo – e che 
è come un’intemporalità perché non avrebbe nemmeno senso asserire di essa che 
ha cominciato ad essere a un certo punto o chiedersi da quanto tempo essa duri 
– questa verità intransitiva apre l’orizzonte del senso perché fa nascere il bisogno 
della verità e genera il tono emozionato della voce che interroga e che solo perché 
qualcosa ha trovato, qualcosa ora può mettersi a cercare (Gargani 1986b, p. 63). 

Si tratta di un passaggio molto importante per varie ragioni. 
Non si ribadisce soltanto che il senso della verità è irriducibile alla 
cultura e alle convenzioni, senza che ciò implichi alcun rimando a 
strutture eterne o trascendenti. La posta in gioco è più complessa e 
riguarda la storicità del senso della verità: Gargani, infatti, chiarisce 
che tale storicità non va intesa in senso temporale, cioè cronologico. 
In altri termini, la verità non è qualcosa che inizia e finisce, non è 

5 Nelle varie Introduzioni scritte da Gargani per le edizioni italiane delle opere di 
Rorty, invece, il rischio della riduzione del senso della verità a puro relativismo culturale 
è in effetti presente, anche se viene comunque scansato da osservazioni puntuali. Azzar-
do l’ipotesi che ciò sia stato dovuto a una sorta di entusiasmo proiettivo che Gargani ha 
provato, per un certo periodo, per il filosofo americano, attraverso un fitto dialogo che 
è poi divenuto un’importante amicizia. Tuttavia, già nella parte finale dell’introduzione 
a Rorty (1993), Gargani avanza alcune critiche al filosofo americano che sottolineano 
l’inadeguatezza della filosofia della cultura per comprendere appieno il gesto filosofico. 
Sul rapporto Gargani-Rorty si veda Perissinotto 2022.
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un oggetto sottoposto alla mera cronologia. La sua necessaria stori-
cità si trova altrove. Per iniziare a comprenderlo, è utile richiamare 
il celebre passo delle Ricerche filosofiche dove, all’interlocutore che 
interpreta malamente – appunto, in senso scettico e convenzionali-
stico – la questione della verità, Wittgenstein risponde ribadendone 
invece il carattere intransitivo. La nozione chiave è quella celebre 
di Lebensform, “forma di vita”:

Così, dunque, tu dici che è la concordanza fra gli uomini a decidere che cosa è 
vero e che cosa è falso!” – Vero e falso è ciò che gli uomini dicono; e nel linguaggio 
gli uomini concordano. E questa non è una concordanza delle opinioni, ma della forma 
di vita (Wittgenstein 1995, § 241, p. 117, corsivo mio).

Lungi dal suggerire una posizione convenzionalista o, peggio 
ancora, una teoria del linguaggio, come talvolta si è pensato, questo 
pensiero esprime il passaggio da una conoscenza dualistica che pos-
siede una verità come si possiede un oggetto, alla conoscenza non 
dualistica del senso della verità, che corrisponde alla verità come 
un processo, un flusso nel quale si è immersi. Scrive Gargani in 
Sguardo e destino: 

Uno che costruisce una teoria sull’ordine universale del linguaggio è uno che 
in realtà è ossessionato dall’immagine di una macchina, e non c’è immagine più 
ridicola dell’immagine del linguaggio come una macchina che getta l’ombra di tutte 
le possibilità future del linguaggio (Gargani 1988, pp. 41-42).

Il senso della verità si manifesta nella continua e intrecciata 
corrispondenza delle operatività umane che costituiscono il tessuto 
complesso e complessivo della forma di vita che siamo. In ciò con-
siste la sua storicità. Ciò che gli uomini dicono e fanno è lo sfondo 
della loro concordia come, ovviamente, della loro discordia. Per tale 
ragione, il senso della verità non è descrivibile dall’esterno come un 
oggetto, ed è dunque “intemporale”: non vale solo nel momento 
in cui viene detta, non è smentibile semplicemente con il ricorso 
alle opinioni, consistendo piuttosto nel processo stesso che genera 
interpretazioni e opinioni. 

Si tratta di un approccio radicale e complesso, perciò molto 
equivocato e banalizzato, che si propone di rimuovere la pola-
rizzazione dualistica tra un grezzo oggettivismo (la realtà come 
qualcosa di esterno nel senso di “out there”, da cogliere sempli-
cemente così com’è, una posizione inaccettabile dopo le grandi 
svolte scientifiche e filosofiche avvenute nel XX secolo) e un 
evanescente, altrettanto ingenuo soggettivismo (la realtà come 
ridotta alla mente e alla brama epistemica di un soggetto che 
tende a risolvere tutto a partire da se stesso, una posizione, per 
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Gargani, altrettanto inaccettabile tanto sul piano teoretico che 
su quello esistenziale). Prima del dualismo soggetto/oggetto, c’è 
un flusso nel quale sono inestricabilmente intrecciate prospet-
tive e corrispondenze, dialoghi, domande e risposte – in altre 
parole, storie. Nella storicità del senso della verità, che non è 
la sua banale temporalità cronologico-opinionistica né si ridu-
ce all’idea delle “visioni del mondo”, si trova quel legame tra 
necessità e possibilità che richiama l’esteticità delle espressioni 
intransitive presenti, per esempio, nei sentimenti di amore o di 
odio. Che uno sguardo possa trasmettere l’uno o l’altro di tali 
opposti sentimenti non significa che, per chi lo percepisce qui e 
ora, li trasmetta entrambi. Il fatto che l’esperienza estetica del 
senso della verità (di cui bellezza, odio, amore, desiderio sono 
articolazioni) sia singolarmente irriducibile non significa che, per 
chi sta effettivamente vivendo e attraversando quell’esperienza, 
essa sia depotenziata. Si tratta di una relazione intransitiva e ir-
riducibile, una potenzialità che si attualizza nella singolarità; al 
contempo, tuttavia, se ci fermassimo a questo punto rimarremmo 
nel modello dei paradigmi culturali e delle versioni del mondo, 
murati nella temporalità cronologica dell’istante presente. Ancora 
in apertura de L’attrito del pensiero si legge:

Con la filosofia della cultura non si fa molta strada; se ne fa un po’, ma non 
si fa una lunga strada. Il pericolo che corrono le filosofie della cultura, le filosofie 
della storia allora è precisamente quello di generare forme intellettuali che possono 
rovesciarsi ciascuna nel proprio contrario […]. Dissolti i dogmi dell’empirismo logi-
co, confutato il rigido programma del verificazionismo che prescriveva di tradurre le 
proposizioni significanti in enunciati concernenti esclusivamente dati di senso […], 
si sono sviluppate allora le culture dei paradigmi, delle versioni del mondo, degli 
schemi concettuali. E giunti fino a questo punto è anche con queste concezioni che 
incontriamo delle difficoltà, perché si potrebbe dire che esse non costituiscono un 
valido sistema di autocomprensione delle effettive iniziative che gli uomini, i sogget-
ti intraprendono quando descrivono, riferiscono, narrano, raccomandano, amano o 
odiano (Gargani 1987, p. 5).

La singolarità dell’evento viene rimessa nel gioco di cultura e di 
linguaggio, nella potenzialità generata dalle relazioni con gli altri 
eventi del flusso complessivo in cui vive quell’evento. Per questo 
motivo, il senso della verità è storico, qui e ora, ma anche intem-
porale, cioè estatico. Potremmo dire che il senso della verità è in-
trecciato nella continua generazione e formazione frattale che lo 
costituisce. Espressioni quali “ti amo”, “questo film è bello”, “que-
sto cibo è buono” non limitano il loro senso di verità al momento 
presente, per chi le proferisce o per chi vive queste esperienze. Da 
un lato, il valore estetico è situato, dall’altro e contemporaneamente, 
esce dal tempo cronologico. 
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Con questo rovesciamento di atteggiamento si attua un passag-
gio decisivo dal modello dello stato della verità come rispecchia-
mento di fatti oggettivi esterni (vedo lo stesso sole che vedi tu, 
quindi comunichiamo e comprendiamo la stessa cosa: concezione 
isolazionista del sapere) al modello del senso della verità (poiché 
comunichiamo, cioè abitiamo quella forma di vita che coincide con 
il senso della verità, il sole è ciò che tutti percepiamo: concezione 
originariamente comunicativa, e perciò relazionale, della conoscen-
za)6. Naturalmente, è proprio questa tensione che apre la possibilità 
dell’interpretazione (l’orizzonte del senso), della ricerca e dell’ana-
lisi di qualcosa, delle possibilità alternative. Ma ciò si dà insieme a 
questo sfondo condiviso, a quei vincoli propri della forma di vita 
su cui poggiamo, quel campo in cui la verità esibisce sé stessa, cioè 
il suo senso in tutta la sua portata.

Questa impostazione costituisce una risposta radicale alle al-
ternative dualistiche tra soggettivismo e oggettivismo, ovvero tra 
post-moderno e realismo, culturalismo e scientismo. Ora, secondo 
Gargani per essere compresa e accettata tale risposta richiede non 
soltanto una convinzione intellettuale ma anche un’intima disponi-
bilità emotiva e passionale. È in gioco la volontà di sperimentare 
una complessiva dislocazione percettiva, una disponibilità a mettersi 
in questione che reclama certamente una comprensione razionale 
ma allo stesso modo un’esposizione e un’apertura al sentire che è 
operata dalla volontà7.

L’indagine sul senso della verità nei termini sopra chiariti apre 
il campo all’idea che il pensiero filosofico consista in una continua 
chiarificazione concettuale che sviluppa una consapevolezza teore-
tico-esistenziale la quale assume le caratteristiche di una radicale 
relazionalità, irriducibile a ogni polarizzazione dualistica. È infatti 
per quest’ordine di ragioni che le costruzioni della filosofia, secondo 
Gargani, continuano ad avere piena legittimità non in quanto sistemi 
teorici ma in quanto narrazioni teoriche. Si tratta di cogliere l’urgenza 
espressiva e comunicativa del pensiero, ma in una chiave critico-de-
scrittiva e non esplicativa. Nei termini propri del filosofo genovese: 
quando la scrittura, anziché mimare l’automatismo meccanico-causale 
dell’algoritmo (ciò corrisponderebbe al linguaggio, fortemente avver-
sato da Gargani, tipicamente accademico, con la sua postura stan-
dardizzata e illusoriamente positivistica8), genera invece pensieri che 

6 Per un approfondimento di questo punto rimando a Perullo 2025. 
7 In questo senso, l’insistenza di Gargani per il Wittgenstein dei Diari segreti è tutt’al-

tro che bizzarra, come invece fu vista al tempo della pubblicazione della prima edizione 
italiana, nel 1987, suscitando anche notevoli polemiche.

8 Dalla mia prospettiva, ho trovato forti analogie di stile intellettuale e di postura acca-
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dislocano il già pensato, il già detto, il già archiviato, per condurlo 
un po’ più in là, quando cioè la scrittura è performativa, allora essa 
consiste precisamente in una narrazione che trasforma ogni impresa 
teorica e chi la compie nei personaggi di una seconda storia. Questa 
altra storia consiste nella descrizione di un campo eterogeneo di fat-
tori, motivi, sfondi che danno ragione del perché qualcosa è andato 
in un certo modo anziché in un altro. In altri termini, si tratta di 
disvelare le ragioni rimosse, nascoste o semplicemente ignorate da 
cui si origina la necessità del senso della verità; ragioni che, invero, 
i sistemi filosofici considerano inessenziali quando non triviali alla 
verità e all’argomentazione. Perciò questa nuova scrittura filosofica 
compie simultaneamente un doppio movimento: mostrando la secon-
da storia, cioè tutti quegli aspetti considerati inessenziali, marginali, 
minori nel canone filosofico maggiore dei sistemi teorici, al contempo 
sottrae alla descrizione ogni caratteristica oggettuale e oggettiva. È un 
dispositivo che, in altre parole, provoca il ritrarsi del suo stesso detto, 
lasciando risuonare esclusivamente il senso di verità del suo dire. È 
un vero e proprio esercizio di spoliazione che – osservo di passaggio 
– ha non poche analogie con alcune pratiche meditative buddhiste, 
delle quali Gargani tuttavia non tratta:

Gli uomini credono che l’unico problema sia quello di un cumulo di cose 
da dire ancora, e invece l’unico problema essenziale sarebbe quello di ritrarsi 
dall’idea di un cumulo di cose da dire ancora, e questo è lo stato della spolia-
zione, nel quale si rinuncia a tutto quello che si ha per vivere nel presente della 
propria esistenza, che è fuori dalle clausole del perché e del quando, del se…
allora, che è un attimo senza clausole al di fuori del tempo e nel quale la vita si 
raccoglie insieme, nel quale poi alla fine si pensa sempre la stessa cosa; anziché 
definizioni, discorsi e trattati il semplice presente nello stato della spoliazione 
(Gargani 1990c, p. 136). 

È proprio nell’incessante flusso critico-descrittivo della chiarifi-
cazione concettuale che consiste l’effetto di verità di un pensiero 
all’altezza del proprio compito, compito che, come sempre in filo-
sofia, consiste nel cogliere il proprio tempo. Ciò, tuttavia, significa 
essere sempre un po’ inattuali ovvero contemporanei. Ecco perché 
il pensiero riesce a cogliere il tempo – non cronologico – in quanto 
arte di esistere contro i fatti:

il pensiero milita contro i fatti, esiste contro i fatti, perché disarticolandoli sottrae 
ad essi quell’univocità che costituisce il peso insostenibile e terribile dell’esistenza 
dell’uomo. Il pensiero non è la verità dei fatti, ma è discorso, scrittura che riescono 
ad esistere contro i fatti (Gargani 1990b, p. 14).9

demica, avversa al modello standard, tra Gargani e Ingold: rimando alla mia introduzione 
al libro di Ingold Corrispondenze intitolata “La vita in corrispondenza” (Perullo 2021).

9 Si vedano a questo proposito Pelgreffi 2015 e Gargani 2017.
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Viviamo il tempo dello smascheramento dei fondamenti assoluti 
e della ricusazione delle certezze onto-epistemiche, ma anche della 
necessità di ricostruire una fibra est-etico-esistenziale che permetta 
di riorientarsi creativamente, cioè di darsi una nuova nascita. Se il 
compito della filosofia consiste in tale attività e non nella spiegazio-
ne causale; se la chiarificazione concettuale è intesa nei termini di 
una narrazione critica in cui i problemi non possono essere trattati 
in isolamento ma devono essere visti come un flusso intrecciato di 
operazioni, decisioni, stipulazioni che hanno a che fare tanto con 
passioni quanto con ragioni, si può allora legittimamente concludere 
che tale chiarificazione è sempre confusa, nell’originario significato 
estetico del termine, cioè una chiarificazione in cui gli elementi si 
danno fusi insieme. Ciò significa sia che l’ordine epistemico, quello 
etico e quello estetico sono sempre fusi insieme, sia che il mo-
dello rappresentazionalista del pensiero – che separa e distingue 
ogni elemento, trattandolo isolatamente, a partire dalla distinzione 
tra soggetto e oggetto – risulta ricusato a favore di un modello 
intransitivo e dunque presentazionalista. Tale prospettiva, ancora 
una volta mutuata da Wittgenstein, rimanda a sua volta anche alla 
dissoluzione dell’analiticità, questione su cui Gargani insiste ancora 
nei suoi ultimi lavori.

Se non ci sono alcun fondamento né alcuna regola a garantire 
il flusso dei concetti e del linguaggio, ma solo la loro intransitiva 
generatività, “è esclusivamente la prassi linguistica che connette le 
parole tra loro lungo la linea di un significato. Ma non c’è nessun 
flusso di continuità analitica tra le componenti di un enunciato” 
(Gargani 2008b, p. 60). Per questo, occorre promuovere “un at-
teggiamento che lascia parlare il linguaggio, che opera la remissione 
del linguaggio a se stesso” (Gargani 2008a, p. 33).

Chiarire concetti significa aprire lo spazio delle ragioni, senza 
rimandare a cause, materiali o trascendentali: le ragioni si danno 
insieme, co-esistono e co-evolvono nella forma di vita. Per questo, 
l’unità del metodo filosofico è andata perduta e l’analiticità si è 
dissolta. Per questo, la filosofia è sempre estetica, ma naturalmente 
non un’estetica quale teoria sistematica ma quale disposizione per-
cettiva relazionale, nella quale il rimando alle storie, alle decisioni, 
al “contesto” non costituisce a sua volta la risposta ultima che 
chiude la discussione (il rimando ai contesti serve a volte come 
lo zuccherino dato ai bambini per distoglierli dal fare domande 
o piangere), ma un’ulteriore richiesta di domanda che apre a una 
nuova descrizione. 

Ora, se questi motivi emergono nell’opera di Gargani più espli-
citamente narrativa – nel pensiero narrato di Sguardo e destino, 
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L’altra storia, Il testo del tempo, ma anche in particolare nei lavori 
tematici sulla letteratura e cultura mitteleuropea quali La frase 
infinita, Il coraggio di essere, Il pensiero raccontato – essi vengono 
preparati teoreticamente fin dagli inizi del suo lavoro, nei lavori 
filosofici più “tradizionali”10. Ne Il sapere senza fondamenti (1975) 
il passaggio dalla verità come oggetto al senso della verità si pre-
senta senza dubbio anche quale opzione teorica, ma senza ridursi 
all’esito esclusivo di un’argomentazione filosofica, giacché essa 
fiorisce e si sviluppa dalla ancora più fondamentale opzione sto-
rico-esistenziale per cui il pensiero non cresce in una bolla e non 
possiede alcun primato o primogenitura sugli altri campi della vita 
umana: il senso della verità non nasce esclusivamente né primaria-
mente nella mente o nei libri dei filosofi ma è rimesso all’interno 
della teoria prasseologica dell’infondatezza dell’operare umano. Si 
pensa, si fa filosofia per una serie di ragioni che riguardano le più 
svariate necessità di sopravvivenza e di orientamento nel mondo, 
in altri termini per corrispondere con gli attriti presentati dalla 
vita e dalla natura11. 

Superare il feticcio epistemologico dell’oggetto isolato, 
dell’oggetto in sé, significa anche superare il feticcio epistemo-
logico del soggetto quale dominus pensante da un foro interno 
diafano e inattaccabile. Osserva Gargani ne Il sapere senza fon-
damenti: “revocare il modello oggettivo implica semplicemente 
cambiare l’approccio grammaticale dei nostri comportamenti 
linguistici” (Gargani 1975, p. 21). E questo rifiuto ontologico 
dell’oggetto è esattamente una nuova opportunità per una sua 
“considerazione artigianale”12. La matrice estetica e, perciò, arti-
gianale della filosofia viene dunque già elaborata nel capolavoro 
del 1975:

10 Come si sarà notato, tratto qui l’opera di Gargani come un insieme polifonico ma 
pari degno e unitario; ciononostante, è innegabile che in differenti periodi ci siano state 
da parte sua diverse inclinature e diverse sensibilità, con specifici approfondimenti teorici 
e prospettive esistenziali non collimanti. Ricordo che una sera, nel corso di una cena, sarà 
stato il 2006 o 2007, Gargani disse che i testi del pensiero narrato – scritti tra il 1987 e il 
1991 presso il Wissenschaftskolleg di Berlino, poi raccolti in Gargani 2010, cioè Sguardo e 
destino, L’altra storia, Il testo del tempo – furono scritti con uno spirito reattivo e polemico 
che non gli apparteneva più e dal quale si era poi distanziato. Tuttavia, il gesto reattivo e 
polemico del filosofo genovese arriva al lettore attraverso un filtro creativo che lo rigenera, 
facendolo risuonare al di là delle vicissitudini esclusivamente personali; ed è per questo 
che tali testi risultano altrettanto importanti dei lavori su Wittgenstein o sull’assenza di 
fondamento del sapere.

11 Si veda su questo tema anche Alva Noë 2022. Anche questo autore individua la 
radice comune di filosofia, arte e scienza nella necessità di organizzarsi e ri-organizzarsi 
continuamente rispetto alle domande del mondo.

12 “Non siamo favorevoli a una versione metafisica dell’oggetto, né alla soppressione 
del termine ‘oggetto’, perché semplicemente siamo per una specie di considerazione arti-
gianale di esso” (Gargani 1975, p. 40). 
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Filosofi, teologi e talvolta persino scienziati hanno creduto di poter individuare 
una specie di luogo teorico in cui trattare per dir così in isolamento i problemi mo-
rali, teorici, cosmologici, religiosi, giuridici. In realtà essi operavano in concomitanza 
con decisioni e stipulazioni che rispondevano a profondi bisogni di organizzazione 
e di disciplinamento della loro forma di vita. Esiste una matrice artigianale dei più 
elevati sistemi concettuali (Gargani 1975, p. 78, corsivo mio). 

Sta precisamente nel riconoscimento di questa matrice artigia-
nale il nucleo della disposizione estetica del pensiero che, secondo 
Gargani, occorre consapevolmente perseguire. Naturalmente, non 
tutti sono disponibili a riconoscerlo, non tutti i filosofi e gli intel-
lettuali sono pronti a sperimentare una prassi teorica conseguente. 
Gargani insiste più volte su questo punto, in particolare attraverso 
la sua lettura di Bernhard, per esempio all’inizio dell’introduzione 
a La frase infinita:

Ci sono molti modi di fare cultura, ovviamente, ma in ogni caso sono due gli 
atteggiamenti fondamentali con i quali gli uomini si pongono di fonte ad essa, l’uno 
è quello di coloro che operano sempre all’interno di essa e che formano perciò le 
loro idee trascorrendo da un testo all’altro nella continuità di un percorso presta-
bilito dalla tradizione di quei testi; l’altro è quello più raro, più rischioso ma anche 
più avvincente di coloro che fanno cultura perché di tempo in tempo si pongono 
al di fuori di essa, la ribaltano e rovesciandola alla fine producono paradossalmente 
ancora cultura, ma una cultura che è nuova e che perciò dissolve questo effetto di 
paradossalità (Gargani 1990b, p. IX).

Metto questo passaggio in diretta relazione con quella che ho 
proposto di chiamare differenza tra una modalità artigianale e una 
modalità industriale del pensiero13. Se la modalità industriale pro-
duce pensieri che muovono dall’accettazione di standard prefissati, 
secondo il modello dell’automatismo meccanico-causale, quella ar-
tigianale procede nell’esplorazione continua di relazioni che pos-
sono sempre aprire a variabili e discrepanze e che quindi possono 
richiedere capacità improvvisative e soluzioni che differiscono dai 
pattern iniziali. Il gesto artigianale, inoltre, a differenza di quello 
industriale che, per essere validato, chiede verifiche logico-formali 
e deduttive, esibisce il suo valore in modo intransitivo e non ha 
necessariamente bisogno di verbalizzazione e tematizzazione. Il pen-
siero artigianale è, prima che cognitivo, collusivo: corrisponde alla 
situazione nella quale si trova, ed è perciò intimamente estetico14. 
Il pensiero industriale si sviluppa lungo “un percorso prestabilito 
dalla tradizione” di certi testi, testi trattati come oggetti o reliquie: 
è un modello orientato agli oggetti, come si vede, per esempio, 

13 Rimando su questo punto ancora a Perullo 2025 e anche al mio articolo “L’intellet-
tuale artificiale. Il pensiero senza corpo e senza storia” (2024).

14 Si veda, sull’idea di collusione estetica, Matteucci 2019.
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anche nell’utilizzo di quelle macrocategorie storiografiche da Gar-
gani sempre disdegnate. Il pensiero artigianale, invece, lavora sui 
materiali grezzi dell’esperienza, sui casi specifici, sulle situazioni, 
in un corpo-a-corpo con i processi che esperisce, in ascolto e in 
sintonia. Il pensiero artigianale è espressione di un gesto minore 
e marginale che tuttavia, in questa nuova disposizione filosofica, 
risulta co-essenziale ai più elevati sistemi concettuali: per questo 
motivo, la scrittura filosofica deve ospitare l’attrito e le discrepan-
ze, diventando anche l’implacabile dispositivo di spoliazione delle 
seconde storie. 

La filosofia di Gargani coniuga così il più radicale relazioni-
smo con l’esigenza irriducibile del nucleo di verità, proponendo 
una sintesi originalissima tra anti-fondazionalismo ontologico e co-
struttivismo epistemico basata sul superamento della polarizzazione 
dualistica del pensiero, nel quale si inserisce anche il valore positi-
vo attribuito alla biografia: ancora una volta, un’elaborazione che 
proviene da Wittgenstein ma anche da Nietzsche15, da cui Gargani 
riprende l’idea del diventare artisti della propria vita. I contenuti 
dell’opera di Gargani sono perciò indisgiungibili da una disposi-
zione complessivamente est-etico-esistenziale la quale caratterizza 
anche il modello sperimentale dell’argomentazione filosofica che il 
filosofo genovese presenterà in modo esplicitamente performativo 
con le opere scritte tra la fine degli anni ’80 e la metà degli anni 
’90 ma in piena coerenza con le basi teoriche preparate nei venti 
anni precedenti. Nel primo, straordinario testo pubblicato da Gar-
gani, Metodologismo e filosofia (1964), uscito nella rivista Il pensie-
ro, la stessa sulla quale uscirà anche l’ultimo suo scritto nel 2008, 
all’interno di una serrata critica al “metodologismo” come pensiero 
che non incontra e non esperisce “la cosa”, limitandola piuttosto a 
descriverla e disciplinarla dall’esterno, si può per esempio leggere:

Ma come si potrà mai fornire la metodologia di un pensiero che incontri la re-
altà, la vita? Questo incontro che dà il possesso della cosa costituisce una relazione 
che logicamente non si può costruire prima del suo accadere; questo accadere non 
è un evento precostituito alla verità; è solo l’inizio della storia di questa. La verità 
nasce sempre da una questione particolare e la particolarità della situazione cui si è 
presenti, la coscienza della sua raffigurazione, rappresentano l’unica metodologia cui 
il pensiero può affidarsi (Gargani 1964, p. 29).

Una filosofia e un’estetica senza fondamenti non producono 
esiti scettici o banalmente relativistico-culturalisti, perché la vita 

15 Si veda a tale proposito il testo (molto citato da Gargani nelle lezioni su Nietzsche) 
Nietzsche: Life as Literature (2003) di Alexander Nehamas.
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degli uomini, nella quale sono compresi tanto il pensiero filosofi-
co, l’arte, le scienze quanto tutte le attività umane più ordinarie, si 
sviluppa come ricerca dell’origine della necessità che li ha fatti pen-
sare, odiare, scrivere o dipingere. Per chiarire ulteriormente questo 
aspetto è utile sospendere il punto di vista dell’osservatore esterno, 
che teorizza e oggettivizza, per assumere invece una prospettiva 
per dir così dall’interno, quella risonanza tipica di chi pensa, crea, 
odia, scrive o dipinge. Sotto questo profilo, il processo creativo che 
ha condotto lo scienziato a scoprire la realtà dei campi quantistici 
non è qualitativamente diverso da quello dell’artista che ha dipinto 
Guernica. Si tratta di una sorta, appunto, di incontro, di relazione, 
di attrito tra un pensiero, composto da teorie ma anche da senti-
menti, passioni, aspettative, stupore e inciampi, e una “realtà” che 
trascende questo pensiero individuale ma che lo chiama, lo inter-
roga e vi corrisponde.

Non solo: il sentimento dello scienziato, di fronte al processo 
che porta alla sua scoperta, l’investimento nel senso di stupore, 
meraviglia e risonanza, non è diverso dal sentire del percettore che 
sente profondamente la bellezza di un’opera, venendone investito. 
L’immaginazione scientifica e quella estetica condividono la stessa 
realtà e comunicano costantemente, seppure si collochino su pia-
ni differenti di questa medesima realtà. Vi è una differenza tra il 
processo vissuto della scoperta e della creazione, da un lato, e il 
processo di descrizione o informazione sulla scoperta o sulla crea-
zione, dall’altro. La disposizione estetica della filosofia di Gargani 
insegna a entrare in risonanza con il percorso effettivamente vissuto 
di ogni scoperta scientifica, ogni teoria, ogni fatto, storia e conte-
nuto che viene comunicato; significa entrare in corrispondenza con 
le domande, i sogni, le sofferenze e lo stupore di tutti coloro che 
hanno creato e realizzato tali contenuti. In questo senso, il pensiero 
di Gargani può essere descritto come un modello filosofico radical-
mente relazionale e dialogico. 

Per comprendere fino in fondo l’originalità e l’unicità dell’opera 
di Gargani è dunque necessario attraversare questo passaggio, oltre 
il quale si potrà apprezzare la radicalità e la performatività speri-
mentale del pensiero narrato e raccontato. Abbiamo già chiarito che 
non si tratta di ridurre o schiacciare la specificità dell’interrogazione 
filosofica sulle modalità espressive proprie della letteratura; si tratta 
piuttosto, avendone scorto quella comune radice, cui appartiene 
peraltro anche la scienza, di stimolarne corrispondenze e ibridazioni 
per aumentarne la capacità responsiva di fronte alle interrogazioni 
del reale. Del resto, Gargani tratta le opere di Kafka, di Musil, di 



30

Beckett, Bachmann, Bernhard e di altri autori come testi piena-
mente filosofici, perché aderisce all’idea di Merleau-Ponty secondo 
la quale è ormai opportuno andare a cercare nei romanzi quella 
filosofia che è scomparsa dal lavoro filosofico professionale, ormai 
ridotto a gioco di abilità intellettuale, a tecnica industriale privata.

Rigenerata da tali corrispondenze e ibridazioni con arte, let-
teratura, scienza, pratiche quotidiane, la filosofia è, nel preciso 
senso che ho chiarito sopra, un’arte della narrazione: “Credo 
di avere riassunto la mia posizione nei confronti della filosofia 
quando ho detto che la filosofia andrebbe scritta soltanto come 
una composizione poetica” (Wittgenstein 2001, p. 5), continua 
descrizione critica dell’esistenza presente. Gargani utilizza la no-
zione di “narrazione” per preservare quell’attrito del pensiero col 
mondo, un mondo che resta sempre più grande di qualsiasi sua 
possibile definizione o di qualunque teoria. Le definizioni e le 
argomentazioni sul mondo, dunque, se intese quali sistemi teo-
rici ultimativi, negano il mondo stesso e addirittura rimuovono 
la realtà che vorrebbero spiegare: “il mondo e la nostra esistenza 
diventano oggetti di una definizione, ma poi alla fine anziché avere 
la definizione del mondo noi abbiamo un mondo che contiene una 
definizione” (Gargani 1990c, p. 137). Il passaggio dalla teoria alla 
narrazione è l’elaborazione che Gargani compie del pensiero wit-
tgensteiniano secondo il quale nessun filosofo è in errore, se non 
quando costruisce una teoria sistematica.

Questa disposizione estetica, corrispondente alla matrice artigia-
nale del pensiero, per cui si passa dall’atteggiamento che intende 
cogliere lo stato della verità all’atteggiamento che accoglie e de-
scrive il senso della verità, segna il passaggio dal sistema teorico 
(sistematico, oggettivante, neutro) alla narrazione teorica, cioè dalla 
spiegazione causale alla chiarificazione delle ragioni. Si legge ancora 
nel saggio del 1986:

Le teorie, i concetti ai quali si paga il proprio debito nello svolgimento delle pra-
tiche intellettuali, vengono portate e insieme non vengono portate nelle circostanze 
ordinarie della nostra vita; quando per esempio si va a fare una passeggiata in riva 
al mare. Vorrei dire: un uomo è anche un essere naturale, e non nel senso che sia 
genuino o autentico di fronte a se stesso, ma che sia visto proprio all’opposto come 
un essere affastellato di concezioni, di teorie che sono anche dentro di lui, ma che 
non sono uno specchio di qualcosa di cui egli sarebbe il portatore limpido e vigile 
(Gargani 1986b, p. 52). 

L’attrito del pensiero si origina dalla continua discrepanza, dalla 
differenza e dal distacco, tra l’esperienza percettiva, per esempio 
del mare durante una passeggiata, e tutte le teorie, le concezioni e 
le costruzioni sul mare che egli ha conosciuto e assimilato:
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Prende ora il mare come la cosa che fa una dolorosa differenza tra Moby Dick e 
La Mer. Al tempo stesso prenderà distanza o si accorgerà di quanto lui, che scruta 
e osserva, sia cambiato. Quel mare ha l’effetto di farlo sentire diverso da se stesso, 
perché egli incontra ora, oggi, difficoltà a convertire il mare sia in Moby Dick o ne 
La Mer (Gargani 1986b, pp. 53-54). 

Il sociologo Hartmut Rosa ha proposto una teoria, basata sulla 
nozione di risonanza, in una chiave che mi pare traducibile nel 
concetto di “attrito del pensiero”. La risonanza, secondo Rosa, na-
sce e si sviluppa solo se si coglie l’indisponibilità del mondo a farsi 
cogliere, classificare, ingabbiare; in questo senso, è l’opposto del 
principio dell’“ampliamento del raggio d’azione” che costituisce 
la natura del pensiero occidentale moderno, basato sul dualismo 
soggetto/oggetto e in cui il lavoro del primo consiste nell’aumento 
progressivo delle capacità di comprendere, assimilare e ridurre il 
mondo ai propri schemi concettuali e alle teorie scientifiche. La 
risonanza non è controllabile, non è soggetta alle previsioni; è espo-
sizione, stupore, casualità (Rosa 2019). 

Il senso della verità si presenta nella risonanza costante dei pro-
cessi che si sviluppano lungo il fluire del mondo, senza mai esauto-
rarlo né intaccarlo. Ecco la ragione della matrice artigianale di ogni 
sistema concettuale: come avviene in ogni attività artigianale, così 
nell’azione di pensare non si tratta di operare sulla materia, non è 
cioè in gioco l’imposizione di forme, schemi concettuali o facoltà di 
vario genere sul mondo. Si tratta invece di operare con il mondo, 
realizzando valori e qualità relazionali insieme con esso e, per questo, 
accettandone sempre l’infinita potenzialità, l’attrito, la necessità di 
riprendere, narrare, criticare, comunque procedere. È quella frase 
infinita che Gargani riprende con Thomas Bernhard, evidenziandone 
il lato non nichilistico e meramente distruttivo ma rigenerativo. Il 
senso della verità è una narrazione, una storia e anche una speranza16. 
Ma è con questo stesso modello relazionale e artigianale che avviene 
l’interpretazione di Wittgenstein, in particolare nell’ultimo libro del 
2008: il filosofo austriaco è sempre più presentato come un grande 
chiarificatore di casi specifici, di scene di senso irriducibili a ogni 
unità o spiegazione generale17. Per esempio: recependo un’indicazio-
ne esegetica proposta dagli interpreti che sono stati identificati nel 
movimento “new Wittgenstein” (in particolare James Conant e Cora 
Diamond), Gargani sottolinea che il metodo oggetto/designazione 
non è sbagliato in generale; è uno dei modi in cui ci si può riferire 
alla realtà e al mondo, rispetto a scopi e obiettivi precisi. 

16 Si veda ancora Pelgreffi 2015.
17 Su questo tema, rimando anche Perullo 2011, in particolare al capitolo 3, “Vedere 

il tempo. Riflessione su Wittgenstein”, pp. 89-112. 
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La matrice artigianale del pensiero esprime da un lato l’urgenza 
dell’adesione collusiva al flusso, necessaria per la “visione perspi-
cua” delle relazioni costitutive di una forma di vita, dall’altro il 
potenziale di apertura alle prospettive impreviste e imprevedibili 
che, quando risuonano, creano nuove frasi, ulteriori possibilità, al-
tre storie. Per dirlo ancora più chiaramente: credo che Gargani sia 
riuscito ad evidenziare al meglio quel doppio movimento costitutivo 
della piega di ogni pensare e agire; quel movimento per cui, da una 
parte, si tratta appunto di riconoscere che ogni sistema concettuale 
e ogni teoria fioriscono da una tessitura artigianale ma, dall’altra, di 
rilevare e al tempo stesso accogliere l’irriducibilità della vita umana 
a tali sistematizzazioni concettuali e teorie.

Concluderò con un esempio tratto da L’altra storia che illustra 
bene questo campo in cui convergono forza e forma: descrizione, 
collusione, risonanza, erranza, errore e senso della verità. 

L’esempio è uno dei casi minori, marginali, solitamente con-
siderati del tutto alieni alla ragione filosofica e ai grandi sistemi 
concettuali. Proprio per questo, è un esempio che performa est-e-
ticamente le idee messe già a punto ne Il sapere senza fondamenti. 
Nella mensa del Wissenschaftskolleg dell’Accademia delle Scienze 
di Berlino, un cuoco vede messa in questione la sua conoscenza 
tecnica specifica (si tratta della preparazione del pesto alla genove-
se) da parte del narratore. In questo intenso passaggio si presenta 
un caso in cui il senso della verità si esprime in quello che, a uno 
sguardo oggettivante, appare come un errore tecnico. Con un ap-
proccio relazionale e artigianale, invece, l’operare del cuoco entra 
in collusione con il sentire del narratore, creando una risonanza 
che è insieme epistemica, etica ed estetica e che va a costituire l’ef-
fetto di verità di questa scena. Il valore estetico non si riduce cioè 
alle procedure tecniche della realizzazione del piatto né alle qualità 
formali valutate astrattamente una volta terminato; piuttosto, esso è 
restituito al processo complessivo con il quale soltanto un percepire 
relazionale e artigianale entra in corrispondenza:

Lui era per così dire un uomo assoluto che, naturalmente come tutti gli uomini 
veramente assoluti, non sapeva di essere un uomo assoluto, e durante tutto il collo-
quio che io non avevo cercato di prolungare oltre il limite naturale, oltrepassato il 
quale il cuoco sarebbe stato disturbato e distolto dal ritmo naturale dalla sua vita che 
io non smettevo di ammirare, io avevo pensato che io semplicemente esistevo perché 
un uomo grande e assoluto come lui potesse riflettersi nell’unica cosa che un uomo 
debole come me, ma conscio del valore del cuoco, potesse fare, e cioè rifletterlo, 
rappresentare lui a se stesso, che era assoluto e troppo compatto per poter farlo da 
solo; avevo l’opportunità di poter parlare con il cuoco ma soltanto per la durata 
temporale che era appropriata alla natura del cuoco; mentre con i fellows il tempo 
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era dilatabile oltre ogni limite naturale, il tempo del cuoco aveva una durata che era 
la durata giusta, come il tempo che si dice che sia di Dio, mentre i fellows facevano 
ogni giorno del tempo, che si dice che sia di Dio, un vero e proprio abuso […]. Io 
avevo espresso la mia ammirazione a lui per non aver mai cucinato in cinque mesi 
la medesima vivanda, “nemmeno una ripetizione in cinque mesi dacché siamo qui” 
gli avevo detto scegliendo un’espressione che voleva essere precisa per non distrarlo 
nell’equilibrio nel quale lui esisteva, “nemmeno una ripetizione in cinque mesi” era 
stato il pretesto per dirgli quello che era impossibile dirgli in un altro modo senza 
violare la sua natura, mentre qualora io gli avessi detto ciò che di lui pensavo, e cioè 
la sconfinata ammirazione della quale lui era degno, io lo avrei danneggiato; così per 
rispettarlo io avevo dovuto sacrificare tutto quello che sarei stato propenso a dirgli. 
Se io avessi detto che lui personificava, da cuoco, quello che in altre epoche era stato 
attribuito a Dio, quando ogni giorno lavorava nella grande cucina insieme a Frau 
Scherrer e alla negra del Madagascar, e così come io lo vedevo dalla sala da pranzo 
attraverso il vetro della porta di cucina, io lo avrei semplicemente disturbato; così 
anziché parlare della circostanza che mentre lui e la negra del Madagascar facevano 
in cucina ciò che in altre epoche era stato attribuito a Dio, che cioè quando lui e la 
negra del Madagascar lavoravano in cucina Dio era in cucina, io avevo intrattenuto 
il cuoco, misurando il tempo della sua natura, parlando di ricette, e siccome il cuoco 
tedesco aveva fatto una volta, e non più di una volta, perché non aveva mai fatto 
una ripetizione in cinque mesi all’Accademia delle Scienze e delle Arti di Berlino, il 
pesto alla genovese, io prendendo a pretesto la circostanza di essere nato a Genova 
mi ero messo a parlare della ricetta del pesto come pretesto in luogo di quello che 
effettivamente avrei voluto dirgli, e che non solo io, ma che nessun altro, né ora, né 
mai, avrebbe potuto dirgli, cioè che mentre lui lavorava in cucina Dio era insieme a 
lui in cucina, insieme a lui, alla signora Scherrer e alla negra del Madagascar, mentre 
dubitavo che Dio fosse con noi fellows al di qua della porta a vetri nella sala da 
pranzo dell’Accademia delle Scienze e delle Arti di Berlino. Lui mi aveva descritto 
la ricetta alla quale si atteneva preparando il pesto, mi aveva detto che mescolava 
due tipi diversi di formaggio per prepararlo, il parmigiano e il pecorino stagionato 
per addolcire il pesto, mentre io gli avevo detto che si poteva usare o il parmigiano 
o il pecorino stagionato, lui mi aveva detto che mescolava insieme i due formaggi 
e alla fine abbassando lo sguardo, “almeno così mi hanno insegnato” aveva detto 
insieme con riflessione e modestia, lui aveva detto questa frase e l’aveva pronunciata 
nell’unico modo in cui si potesse dire questa frase; nonostante che il mio tedesco 
fosse ridotto ad uno stato penoso per via degli esercizi sul “congiuntivo secondo” e 
sulla “consecutio temporum”, io ero riuscito a percepire la frase del cuoco perché 
quando l’aveva proferita era come se l’avessi detta io (Gargani 1990c, pp. 121-123). 

Nell’ultima parte di questo straordinario passo emerge un al-
tro elemento est-etico e artigianale del pensiero relazionale che 
la filosofia di Gargani ha contributo in maniera unica e originale 
a sviluppare. Mi riferisco alla frase del cuoco “almeno così mi 
hanno insegnato” la quale rimanda al problema della trasmissione 
del sapere attraverso il rapporto tra maestro e allievo. A questo 
Gargani ha dedicato un saggio tra i suoi più belli, dal titolo La 
figura del maestro. Esemplarità, autenticità e inautenticità (Gargani 
1995). Nelle pagine di questo testo la razionalità necessitante e 
cogente del pensiero realista e del linguaggio algoritmico è in-
carnata nella concezione del maestro inteso quale “fisionomia di 
un’esperienza cinetica coerente con un paradigma di razionalità 
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assimilabile ai fenomeni meccanici della natura” (Gargani 1995, 
p. 16). A tale modello, che rappresenta anche un approccio alla 
filosofia e alla conoscenza, Gargani propone di sostituire un altro 
tipo di maestria, quella per cui l’insegnamento del maestro è la 
prova dell’evidenza di se stesso, nel suo circolo immanente (Gar-
gani 1995, p. 18). Qui l’esemplarità contiene, intransitivamente, 
tutto il senso della verità; ma ciò comporta la conseguenza, ap-
parentemente paradossale, di andare oltre il “contenuto”, la let-
teralità del messaggio comunicato, per cui diventa necessario che 
il maestro abbandoni l’allievo, lasciandolo libero di trascenderlo. 
Scrive Gargani: 

Il maestro, quale che sia e quando che sia, se è un maestro, è colui che restituisce 
il discepolo a se stesso e alla sua condizione di autenticità, attraverso trasformazioni 
e elaborazioni di pensiero, perché si sa che – per quanto possa risultare incredibile 
– per diventare se stessi occorre inventarsi (Gargani 1995, p. 35).

Questa disposizione est-etica e artigianale della relazione vale 
naturalmente anche nell’altro verso: è soltanto quando il discepolo 
è pronto, che sorge la figura del maestro (Gargani 1995, p. 19). La 
matrice artigianale del pensiero di Gargani consente così anche di 
sviluppare una disposizione critica e letteralmente anarchica nei 
confronti dei sistemi concettuali che si vorrebbero ultimativi e de-
finitivi, insieme ai loro relativi maestri; e tale disposizione previene 
dai meccanismi di identificazione propri del soggetto mimetico che 
cerca ossessivamente certezze in cui identificarsi. Riferendosi in 
particolare a un’opera – Attenzione e interpretazione – di un altro 
dei suoi riferimenti più importanti, lo psicanalista Wilfred Bion, il 
filosofo genovese lo descrive con cruda spietatezza:

Si può considerare l’attivismo culturale, la brama insaziabile di conoscenze 
erudite come un’emorragia; qualcosa come lo shock chirurgico che provoca la 
dilatazione dei pori della pelle con effetto mortale di dissanguamento. Sorge la pos-
sibilità di considerare l’erudizione come l’effetto di una paura o di un panico che 
si manifesta in un processo di dispersione e frammentazione del mondo interno in 
mille schegge. La gravità del fenomeno verrà misurata dal grado di frammentazione 
e dalla lontananza nella quale vengono lanciate le macerie del mondo pre-verbale 
(Gargani 1995, p. 32).

Queste ultime considerazioni aiutano a comprendere la comples-
sità e la radicalità del pensiero di Gargani, ne motivano l’irriduci-
bilità alle etichettature e alle classificazioni ma, forse più di ogni 
altra cosa, esprimono il senso di resistenza e di discrepanza rispetto 
a ogni forma di filiazione e di identificazione. Da allievo, ho sempre 
avuto l’impressione che fosse inscritta nella sua maestria la necessità 
est-etica di non replicarne gli insegnamenti, come non si posso-
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no replicare – e non solo perché sono “giganti” rispetto a noi – i 
grandi artisti, i grandi artigiani e i grandi filosofi. Ciascuno insegna 
ed esprime solo la propria esemplarità, intransitivamente, lungo un 
flusso di relazioni, corrispondenze e risonanze che impediscono di 
concepire il pensiero come qualcosa di assolutamente individuale: 
disposizione est-etica, artigianalità quale plesso tra singolarità irridu-
cibile dell’evento e inevitabilità del campo relazionale, della forma 
di vita che ci trascende.

Bibliografia

Gargani A.G., Metodologismo e filosofia, in “Il Pensiero”, IX, 1/3, 
1964, pp. 23-36. 

Gargani A.G., Il sapere senza fondamenti, Einaudi, Torino 1975.
Gargani A.G., Lo stupore e il caso, Laterza, Roma-Bari 1986a.
Gargani A.G., La filosofia e la scrittura dell’interpretazione, in Pizzo 

Russo L. (a cura di), L’educazione estetica, Aesthetica Edizioni, 
Palermo 1986b.

Gargani A.G., L’attrito del pensiero, in Vattimo G. (a cura di), Fi-
losofia ’86, Laterza, Roma-Bari 1987.

Gargani A.G., Sguardo e destino, Laterza, Roma-Bari 1988.
Gargani A.G., Etica ed estetica: abito della personalità, segno dell’e-

pocalità contemporanea, in Varchetta G. (a cura di), Etica ed 
estetica nella formazione, Guerini e Associati, Milano 1990a.

Gargani A.G., La frase infinita. Thomas Bernhard e la cultura au-
striaca, Laterza, Roma-Bari 1990b.

Gargani A.G., L’altra storia, Il Saggiatore, Milano 1990c.
Gargani A.G., Stili di analisi. L’unità perduta del metodo filosofico, 

Feltrinelli, Milano 1993.
Gargani A.G., La figura del maestro. Esemplarità, autenticità e inau-

tenticità, in Vattimo G. (a cura di), Filosofia ’94, Laterza, Ro-
ma-Bari 1995. 

Gargani A.G., Wittgenstein. Dalla verità al senso della verità, Edi-
zioni Plus, Università di Pisa, Pisa 2003.

Gargani A.G., Wittgenstein. La filosofia come analisi delle possibili-
tà, in “Il Pensiero”, XLVII, 2008/2, pp. 127-154, 2008a. 

Gargani A.G., Wittgenstein. Musica, parola, gesto, Raffaello Cortina 
Editore, Milano 2008b.

Gargani A.G., La seconda storia, Moretti & Vitali, Bergamo 2010.
Gargani A.G., L’arte di esistere contro i fatti. Thomas Bernhard, 

Ingeborg Bachmann e la cultura austriaca, a cura di M. Ciaurro 
Lamantica, Brescia 2017.



36

Matteucci G., Estetica e natura umana, Carocci, Roma 2019.
Nehamas A., Nietzsche: Life as Literature, Harvard University Press, 

Cambridge (MA) 2003.
Noë A., Strani strumenti, Einaudi, Torino 2022.
Pelgreffi I., Note sulla catastrofe del senso: Bernhard, Gargani, Der-

rida, in “Kaiak: A Philosophical Journey”, 2, 2015, pp. 1-17. 
Pelgreffi I. (a cura di), Aldo Giorgio Gargani. L’attrito del pensiero, 

in “aut aut”, 393, Marzo 2022. 
Perissinotto L., Alcune osservazioni su Richard Rorty, Aldo Giorgio 

Gargani e la filosofia in Italia alla fine del Novecento, in “Euro-
pean Journal of Pragmatism and American Philosophy”, XIV-1, 
2022, pp. 1-12, doi.org/10.4000/ejpap. 2860

Perullo N., Aesthetics without Objects and Subjects: Relational Thin-
king for Global Challenges, Bloomsbury, London 2025.

Perullo N., L’intellettuale artificiale. Il pensiero senza corpo e senza 
storia, in “La Meraviglia Del Possibile”, Luiss University Press, 
Settembre 2024, pp. 28-37.

Perullo N., La scena del senso. Wittgenstein, Derrida e la pratica 
della filosofia, ETS Edizioni, Pisa 2011.

Perullo N., La vita in corrispondenza, introduzione a Ingold T., Cor-
rispondenze, Raffaello Cortina Editore, Milano 2021.

Rorty R., Scritti filosofici II, Laterza, Roma-Bari 1993. 
Rosa H., Resonance. A Sociology of Our Relationship to the World, 

Polity Press, Cambridge 2019.
Wittgenstein L., Ricerche filosofiche, Einaudi, Torino 1995.
Wittgenstein L., Pensieri diversi, Adelphi, Milano 2001.



« Méthodologisme & philosophie »

ou

La figure retrouvée d’Aldo Giorgio Gargani
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Abstract

Starting from a text never cited or commented on by Aldo Giorgio and found more 
than twenty years ago, this essay aims in the first part to restore its discursive econ-
omy, then to compare it to the latest writings published in L’Enciclopedia Treccani 
in 2007 and 2009. The second part of this essay compares Gargani’s work, and in 
particular the inaugural text published in 1964, to the affine positions of the math-
ematician Alexander Grothendieck.
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Pour Catherine P.

Il pensiero è una paura trasformata, è una paura che 
si è data una attrezzatura metodica.

(Gargani 2009a, p. 116, italiques dans l’original)

Un philosophe digne de ce nom n’a jamais dit qu’u-
ne seule chose : encore a-t-il plutôt cherché à la dire 
qu’il ne l’a dite véritablement.

(Bergson 1934, p. 123)

Introduction

Manlio Iofrida a parfaitement défini ce que doit être le principe 
d’un travail réalisé en hommage au philosophe majeur qu’aura été 
Aldo Giorgio Gargani  : 

[F]aire le point sur la figure et sur l’œuvre d’Aldo G. Gargani ne signifie pas 
seulement remplir une obligation de reconnaissance et de souvenir d’un maître 

*18 École Normale Supérieure de Paris, alunni@ens.fr. Charles Alunni fut l’assistant 
du Professeur Aldo G. Gargani auprès de l’Institut de Philosophie de l’Université de Pise 
entre 1982 et 1986.
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d’une  aussi grande stature  : réactiver les fils de son travail est pour nous une 
condition essentielle afin de pouvoir nous orienter dans notre présent, reconstruire 
un tissu philosophique et politique lacéré, rouvrir le débat autour d’une série de 
thèmes qui, depuis de nombreuses décennies, sont tombés dans l’oubli, dans un 
moment historique comme le moment actuel, qui est la fin d’un cycle et impose par 
conséquent des pensées radicales. (Iofrida 2022, p.  82)

On sait qu’Aldo G. Gargani a été le plus grand spécialiste italien 
de Ludwig Wittgenstein, qu’il a contribué largement à la décou-
verte dans son propre pays de philosophes comme Bertrand Rus-
sell, George Edward Moore, Gilbert Ryle, Alfred Jules Ayer, David 
Pears, mais aussi d’auteurs de tradition étatsunienne comme Nelson 
Goodman, Hilary Putnam, Richard Rorty, Donald Davidson ou Saul 
Kripke, et enfin d’écrivains autrichiens comme Thomas Bernhard 
ou Ingeborg Bachmann.

Pour qui s’intéresse sérieusement à la pensée d’Aldo Gar-
gani et à son contexte général, il est pour le moins naturel de 
recourir à une bibliographie exhaustive ou à un ouvrage récent 
qui lui serait consacré. Une simple recherche sur internet est 
censée nous donner les informations bibliographiques complètes 
et nécessaires  : c’est sans doute le cas de la Bibliographie d’Aldo 
Giorgio Gargani, établie en juin 2008 sous le chapitre Articles 
et essais, que l’on doit à la Fondazione Collegio San Carlo19. 
L’itinéraire intellectuel initial de l’auteur y est présenté par une 
“première publication”, Linguaggio e società in G.E. Moore e 
nell’ultimo Wittgenstein (Gargani 1965). Cette publication est 
suivie d’une deuxième, Idea, mondo e linguaggio in T. Hobbes e 
J. Locke (Gargani 1966a). 

On peut étendre la recherche de manière plus large en consul-
tant la page que Wikipedia consacre à l’auteur20. Ici, aucun article 
n’est cité, mais uniquement des monographies ou des directions 
d’éditions. 

Si maintenant nous nous tournons vers une monographie très 
récente comme celle que Matteo Vagelli consacre au Savoir sans 
fondements (Vagelli 2024), le relevé bibliographique et chronolo-
gique des œuvres ne débute qu’en 1966, avec l’ouvrage Linguaggio 
ed esperienza in Ludwig Wittgenstein (Gargani 1966b), qui est suivi 
de Hobbes e la scienza (Gargani 1971)  ; quant aux articles, on ne 
trouve que Le procedure costruttive del sapere, paru en 1987 dans 
la revue “Alfabeta” (Gargani 1987).

19 https://www.fondazionesancarlo.it/wp-content/uploads/2016/12/gargani_aldo_gior-
gio.pdf.

20 https://it.wikipedia.org/wiki/Aldo_Gargani.
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Le travail d’écriture de Gargani ne débuterait donc, au mieux, 
qu’en 1966, ce qui constitue un phénomène des plus étranges : ce-
lui d’un oubli universel de l’article Metodologismo e Filosofia, publié 
deux ans plus tôt dans la revue “Il Pensiero” (Gargani 1964).

C’est sur ce texte que nous souhaitons attirer l’attention du lec-
teur, en montrant tout à la fois son importance essentielle dans le 
cadre de l’œuvre globale de Gargani, et ses connexions explicites 
avec les travaux contemporains du mathématicien et philosophe 
Alexandre Grothendieck (1928-2014)1. Disons, par anticipation, 
que non seulement ce texte ne marque aucune rupture avec tout 
ce qui va suivre au fil des ans, mais que toute l’œuvre à venir n’est 
finalement qu’une sorte de déploiement-redéploiement du texte 
fondateur d’une pensée sans fondements, et qui demeure des plus 
actuelles et des mieux partagées.

Il Pensiero & son contexte

Revenons donc en 1964. Que et qui représente la revue “Il Pen-
siero” à cette époque ? “Il Pensiero” a été fondée par le philosophe 
Giovanni Emanuele Barié (1894-1956, date à laquelle il se suicida). 
Il fut l’élève du philosophe théoricien anti-fasciste Piero Martinet-
ti. Parti de positions kantiennes, il aboutit à une position qu’il a 
lui-même définie comme « néo-transcendantalisme », une école de 
pensée dont il fut le fondateur. Il attesta de ses positions kantiennes 
à travers La dottrina matematica di Kant nell’interpretazione dei ma-
tematici moderni (Barié 1924), et La posizione gnoseologica della ma-
tematica (Barié 1925). Il marqua sa position philosophique critique 
à l’égard de la doctrine kantienne dans son ouvrage emblématique 
Oltre la Critica (Barié 1929) qui mettait en lumière les difficultés 
de sa position philosophique antérieure. Pour cette première ap-
proche véritablement métaphysique et influencée par Martinetti, il 
se situe dès lors sur une voie qui avait été celle de Spinoza, tout en 
finissant par s’apercevoir que même la position spinozienne est en 
réalité insuffisante pour tenter de résoudre le dilemme de la relation 
être-pensée  ; d’où son rapprochement de Leibniz dont témoigne 
son ouvrage La spiritualità dell’essere e Leibniz (Barié 1933).

En 1950, Barié fonde l’Istituto di filosofia dell’Università di Mi-
lano, dans le but d’en faire le centre propulseur d’un débat phi-
losophico-culturel prenant en compte les réalités philosophiques 
de l’époque en mesure de se confronter à sa nouvelle vision  ; une 

1 Sur le personnage et l’œuvre exceptionnelle d’Alexandre Grothendieck, voir le site 
https://csg.igrothendieck.org/.
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vision orientée vers une conception de la philosophie comme méta-
physique ou d’une métaphysique comme cause de la réalité sensible 
et de la pensée. Un an plus tard ce projet débouchera très précisé-
ment sur la création de la revue “Il Pensiero”. 

En 1957, Leo Lugarini, qui participa intensément au processus 
de renouvellement de la culture philosophique durant la seconde 
moitié du XXème siècle, en devient le nouveau directeur. Parmi ses 
collaborateurs, on compte Martin Heidegger, Paul Ricœur, Éric 
Weil ou Enzo Paci. À partir de 1995, avec le passage de la Revue 
aux “Edizioni Scientifiche Italiane di Napoli”, le programme origi-
naire, strictement philosophique, va s’étendre, de par l’influence de 
Vincenzo Vitiello qui en prendra la direction dès 2005, à d’autres 
formes et à d’autres champs du savoir (de la théologie à la poésie, 
en passant par les arts visuels et la musique, accueillant de nou-
veaux collaborateurs tels que Massimo Cacciari, Mario Luzi, Bruno 
Forte ou Eugenio Trias). 

Quelques rappels sur la personnalité de Leo Lugarini qui di-
rigera la revue et y accepta l’article de Gargani. Philosophe né à 
Parmes en 1920, il enseigna auprès des Universités de Milan, de 
l’Aquila et de Rome. D’orientation théoricienne, il s’engagea dans 
l’étude des divers moments et des divers problèmes de la philoso-
phie antique et de l’idéalisme moderne. Parmi ses ouvrages princi-
paux, on notera tout particulièrement La logica trascendentale kan-
tiana (Lugarini 1950)  ;  Aristotele e l’idea della filosofia (Lugarini 
1961)  ; Esperienza e verità (Lugarini 1964a)  ; Filosofia e metafisica 
(Lugarini 1964b)  ;  L’esperienza di sé (Lugarini 1965)  ; Filosofia e 
società in Hegel (Lugarini, Riedel, Bodei 1977)  ; Prospettive hege-
liane (Lugarini 1986)  ; Orizzonti hegeliani di comprensione dell’es-
sere. Rileggendo la “Scienza della logica” (Lugarini 1998) ; Hegel dal 
mondo storico alla filosofia (Lugarini 2000)  ;  Hegel e Heidegger. 
Divergenze e consonanze (Lugarini 2004a)  ; Tempo e concetto. La 
comprensione hegeliana della storia (Lugarini 2004b). On notera 
également son article important Fonti spinoziane della dialettica di 
Hegel (Lugarini 1982).

Le Hegel de Lugarini est devenu très rapidement une figure sé-
minale de la culture philosophique italienne. Son intention explicite 
était de subvertir cette interprétation qui avait réduit sa pensée à 
une dimension métaphysique abstraite, séparée du monde de la vie. 
Examinant sous un jour nouveau les écrits de jeunesse de Hegel, 
en particulier ceux de la période de Berne et de Francfort, puis 
de Iéna jusqu’à la Phénoménologie de l’esprit, Lugarini montre en 
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quoi non seulement la pensée hégélienne naît d’une urgence liée 
aux « besoins les plus subordonnés des hommes », à savoir d’une 
philosophie du concret, de la facticité de l’existence et de l’histoire, 
mais également combien sa dimension spéculative elle-même tire 
son sens d’une réflexion sur le temps historique et sur la crise qui 
le traverse1. 

Nous allons voir en quoi ce renouveau des études hégéliennes 
en Italie a eu une importance toute particulière dans l’approche 
philosophique du jeune Aldo Giorgio Gargani. 

Méthodologisme & Philosophie

Ce texte de 17 pages est une sorte de «  plagiat par anticipa-
tion » de l’œuvre encore à venir d’Aldo Giorgio Gargani.

Quels en sont les arguments fondamentaux ? 
Une grande partie de la culture contemporaine et de sa philo-

sophie se caractérise par une attitude méthodologique. Or cette atti-
tude s’oppose à la « méthode de la chose » qui en réalité échappe 
à l’attitude « méthodologiste […],  car l’essence de tout méthodo-
logisme consiste dans le refus de vivre la chose pour établir de ma-
nière externe certaines conditions sur la base desquelles on pourra 
parler de cette chose sans la vivre et sans s’en laisser posséder  » 
(Gargani 1964, p. 21). Si l’émergence de ce méthodologisme est 
« le symptôme de la crise », il s’accompagne du renoncement de la 
conscience à tout effort en vue de sa propre transformation : il n’est 
que «  conscience partielle de la crise, sa conscience incomplète  » 
(ibid.). Il répond à la tentative d’affronter la situation nouvelle et 
d’y répondre, « sans la volonté d’accomplir ce saut réel représenté 
par l’appropriation vraie et authentique de la chose. Le saut réel 
est l’accomplissement d’une transformation réelle, chosale (cosale) 
de la conscience » (ibid.). 

Aldo Gargani s’en prend ici, et dès l’abord, à la notion même 
de « conscience » solipsiste  : « La conscience en effet est d’autant 
plus avertie de soi qu’elle parvient ainsi à l’excessive conscience de 
soi au stade de sa plus grande impuissance réelle » (ibid.). Ne vivant 
que de soi, elle ne retrouve que soi et son objet ne peut être que 
la conscience seule. Elle s’expérimente comme scindée des choses, 
«  comme durée uniforme du temps en-dehors d’elles-mêmes  » 
(ibid.). Si le méthodologisme manifeste un engagement envers le 

1 Voir sur ce point https://www.iisf.it/attivita/programmi/archivio-dei-programmi/
item/3987-leo-lugarini-la-discussione-di-hegel-sui-principi-logici-1-4.html.
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réel et la vie, ce n’est qu’en tant qu’il «  trace de manière prélimi-
naire les coordonnées auxquelles les choses doivent se soumettre 
sans se mêler à elles  », condition de toute vérité  : «  le méthodo-
logisme révèle la physionomie bienpensante e inerte de sa tenta-
tive d’abordage de la vie et de l’histoire » (ivi, p. 22). Dictant les 
conditions méthodologiques des choses, la conscience demeure en soi-
même, se retrouve comme elle était avant cette tentative d’abordage, 
à savoir « égale et identique à elle-même » (ibid.). « La conscience 
seule est l’unique objet que le méthodologisme est destiné à ren-
contrer, et elle est cet objet qui représente le lieu de l’absence de 
tous les autres objets » (ibid.). En ce sens, la conscience isolée « ou 
l’idée sans la chose » représentent « l’idéalisme délétère » » (ibid.). 
De par son incapacité constitutive à se soumettre aux choses, «  le 
méthodologisme finit par n’être qu’un idéalisme délétère et se poser 
comme parole inanimée » (ibid.). Or, cet idéalisme, comme expres-
sion de la seule conscience, « coïncide avec le réalisme […] [D]ès 
lors, le réalisme est la lassitude (tedio) de la chose affirmée avant 
même d’être vécue » (ibid.)2. 

Par qui dès lors ce méthodologisme, tout aussi incapable de sai-
sir le sens du cours de l’histoire, est-il représenté ? Sont qualifiés de 

méthodologistes, par exemple, la philosophie kantienne3, le positivisme logique, 
l’analyse du langage commun4. Le trait caractéristique du méthodologisme est 
l’attitude intrinsèquement réductioniste  : en tant que distante des choses, la 
conscience impose une seule ligne interprétative de la réalité  ; elle doit réduire la 
plénitude non encore déployée des choses à sa propre mesure, laquelle, en tant 
que mesure d’une solitude indivisible (car non diversifiée par la particularité d’une 
situation réelle), se présente comme mesure uniforme qui dissout les différences 
des contenus. (Ivi, pp. 22-23)

C’est aussi l’aire du mécanisme « qui a besoin d’une chaîne de 
termes [dont] l’étendue n’est autre que l’extension matérielle de 
cette chaîne » (ivi, p. 23).

Du point de vue de l’histoire du méthodologisme, 

L’agnosticisme kantien, les systèmes logiques de la philosophie analytique moderne 
[…] signifient la tentative de représenter une histoire dont ils n’ont pas été les 

2 Sur ce renvoi dos-à-dos d’un idéalisme délétère et d’un réalisme de première inten-
tion, voir les analyses affines de Gaston Bachelard in Alunni (2018, passim). Bachelard, 
comme Gargani plus tard, inspecterons la solidarité spectrale de ces deux pôles extrêmes. 

3 Sur ce point, on pensera à la critique du criticisme kantien de Giovanni Emanuele 
Barié et au « non-kantisme » de Gaston Bachelard. 

4 En 1964, après son séjour à la Scuola normale superiore de Pise où il entra en 1957, 
Aldo Gargani avait déjà longuement étudié le positivisme logique sous la direction de 
Francesco Barone et durant son séjour à Cambridge. Sur tout ce contexte, cf. Iofrida 
(2002, p. 31).
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protagonistes, mais qu’ils ont tout au plus tracée dans le désert de la conscience, 
d’une conscience qui n’a jamais ressenti sa propre contradiction avec un divers 
de soi. (Ibid.)

Gargani prend alors l’exemple de la variable logique, tirée des 
procédures logiques des systèmes formalisés puis employée spé-
culativement dans le discours philosophique de type non-formel, 
avec pour fonction de laisser les contenus à la fois indéterminés 
et non-résolus. C’est là la marque d’une indifférence à l’égard de 
l’histoire et des contenus. Ainsi, « la morale kantienne peut s’inter-
préter comme une construction, opérée dans le langage commun, des 
nombreuses variables morales ; elle n’est qu’un habit d’indifférence 
aux contenus moraux » (ibid.). Mais tout cela ne fait qu’exprimer 
indirectement la nécessité d’une transformation de la conscience, 
« laquelle éprouve la nécessité de se libérer de ses vieux contenus, 
sans voir encore la direction dans laquelle devoir opérer » (ibid.)5. 

Tout cela présuppose la fragmentation la plus totale de la réalité : 
« Kant présuppose le pur multiple sensible dépourvu de toute unité 
(l’unité lui sera intellectuellement superposée), Russell les atomes 
logiques, Wittgenstein les faits atomiques » (ivi, p. 24). 

Dès lors, que peut-on opposer à ce méthodologisme considéré 
comme la pointe extrême d’une position qui sera présente dans 
toute philosophie imposant à la réalité des conditions d’adaptabilité 
aux normes de la conscience et de la conscience seule ? 

D’une manière tout à la fois étonnante, inattendue et inédite 
pour le lecteur d’aujourd’hui, le jeune Gargani propose une sur-
prenante alternative : la dialectique hégélienne. 

La dialectique hégélienne des figures de la conscience représente historiquement 
une tentative de rupture avec toute hypostatisation de ce genre, avec toute affirmation 
méthodologique et ce, en hommage au mouvement du réel, de la vie. La dialectique 
représente l’immense effort qu’accomplit la conscience pour se libérer des obstacles 
qui l’empêchaient de se mélanger aux choses  ; elle est le signe de l’émancipation 
obtenue par la conscience qui ressent l’obligation de se transformer pour redevenir 
conscience de quelque chose ou pour cesser d’être conscience de sa propre solitude. C’est 
là l’aspect inquiet de la conscience qui éprouve le dégout des vielles déterminations 
culturelles qui se sont sédimentées. (Ibid.)

Pour le jeune Gargani, la dialectique entreprend l’acte de son 
propre abandon et inaugure une vita nova.

Voici donc Hegel et sa dialectique passés au centre de l’atten-
tion ! Est-ce donc si surprenant ? Rappelons ici qu’en-dehors d’une 

5 On verra plus bas l’extrême proximité de Gargani et d’Alexandre Grothendieck, en 
particulier sur cette idée de « libération » …
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certaine communauté de vue avec la direction de la revue “Il Pen-
siero” (en particulier avec Leo Lugarini), Gargani fut l’étudiant 
d’Arturo Massolo (1909-1966) pour qui il avait un grand respect 
et dont il ne cacha jamais l’influence durant ses études pisanes6. 
Rappelons ici que sa pensée, son activité et ses écrits ont influen-
cé d’importantes figures du débat philosophique italien du XXème 
siècle, comme  Cesare Luporini,  Nicola Badaloni,  Livio Sichirol-
lo,  Pasquale Salvucci,  Gian Mario Cazzaniga, Paolo Cristofolini, 
Onofrio Nicastro,  Massimo Barale,  Remo Bodei ou  Domenico 
Losurdo. Il entretint par ailleurs des échanges épistolaires avec 
nombre d’intellectuels comme Giovanni Gentile, Ugo Spirito, Car-
lo Bo, Franco Fortini, Luigi Russo, Aldo Capitini ou Éric Weil. 
De ses publications hégéliennes on peut citer La hegeliana dialet-
tica della quantità (Massolo 1945b) et L’essere e la qualità in Hegel 
(Massolo 1945a), deux essais importants parus en 1945 dans la re-
vue “Società” qu’il avait lui-même cofondée. Massolo procéda à la 
relecture de la genèse de l’idéalisme allemand, avec cette idée qu’il 
avait historicisé les dualismes kantiens tout au long d’un processus 
qui trouva son accomplissement dans la Phénoménologie de l’esprit. 
En polémique avec Nietzsche et Heidegger, il s’est opposé à l’idée 
d’un savoir conçu comme vision solitaire de l’individu, et développa 
l’idée d’un savoir vu comme processus essentiellement dialogique 
et communicatif.7

En-dehors du contexte néo-hégélien et néo-marxiste alors domi-
nant à la Scuola normale superiore de Pise (avec Nicola Badaloni, 
Remo Bodei ou Paolo Cristofolini)8, il faut noter ici cette confession 
intime qu’Aldo Giorgio Gargani me fit un jour au cours d’une dis-
cussion privée. Sachant que je travaillais alors plus particulièrement 
sur l’Actualisme et sa conception de la dialectique, il me confia 
ceci : « Dans mon adolescence, un peu après la guerre, j’avais pris 
l’habitude de me cacher sous mont lit pour lire Giovanni Gentile 
et sa Réforme de la dialectique hégélienne. Et cette littérature spé-
culative me passionnait ».

Le méthodologisme, incapable d’exposer la conscience au di-
vers, n’est pas en mesure de la faire passer dans le monde et doit 
s’alimenter d’abstractions : « elle croit être dans l’histoire, mais en 
réalité elle vit dans une citadelle abandonnée  » (Gargani 1964, p. 
24). Pour Gargani, la conscience ne saurait trouver la méthode sans 

6 Sur Arturo Massolo, cf. Landucci (1966). 
7 Voir Massolo (1961).
8 Voir sur ce point Iofrida (2002).
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risque  ; elle doit d’abord trouver la connaissance, puis sa méthode. 
En termes spinoziens, « elle doit être conscience de la conscience 
de la chose (Methodum nihil aliud esse nisi cognitionem reflexivam, 
aut ideam ideae  ; et quia non datur idea ideae nisi prius datur idea, 
ergo Methodus non dabitur, nisi prius datur idea (Spinoza Benoît de, 
De intellectus emendatione, § 38)9. Que Spinoza soit convoqué par 
Aldo Gargani en renfort de la dialectique hégélienne n’a ici rien 
d’étonnant10. 

À propos du « réductionnisme méthodologique », il se manifeste 
par l’application de divers types de modèles mécaniques, tantôt du 
genre métaphysique, et tantôt du genre logico-linguistique ; « toutes 
ces applications trouvent leur incomparable rigidité qui correspond 
à la violente imposition d’une logique préjudiciable à la réalité » (ivi, 
p. 25)11. Et c’est encore le soi-disant panlogisme hégélien, souvent 
interprété en ce sens de manière unilatérale, qui représente « une 
tentative de fluidification des instruments logiques en rapport à la 
mobilité des situations historiques et réelles » (ibid.). Par ce réduc-
tionnisme, le méthodologisme signe sa volonté de perdre la signi-
fication pour lui substituer une symbolique abstraite qui marque 
le réel plutôt que le contenir dans la parole. Et Gargani cible ici 
le conventionnalisme  : «  [le langage] pourra avoir une constitu-
tion conventionnelle, [et] dès lors c’est une symbolique abstraite 
qui classifie et énumère les objets, mais il  ne s’épuisera plus dans 
un simple acte de stipulation quand il exprimera une attitude, un 
comportement de l’homme, ne serait-ce qu’à partir des attitudes 
motrices du corps envers les objets de l’expérience »12 (ibid.).

9 Sur l’importance de Spinoza dans l’œuvre épistémologique de Gaston Bachelard, qui 
n’est pas sans liens avec la position d’Aldo Gargani, voir Bachelard (2021). 

10 « Paolo Cristofolini est de la même année que moi [à l’entrée à la Scuola normale 
superiore] ; nous étions vraiment un groupe consistant de philosophes ; la séance dont je 
me souviens avec le plus de plaisir, il la consacra au De intellectus emendatione, ce texte 
extraordinaire de Spinoza, et ce fut un travail finement analytique pour lequel je n’ai par 
la suite ressenti aucune entorse dans mon passage à la philosophie analytique » (Iofrida 
2002, p. 26). Plus généralement, la pensée spinoziste a été une source de réflexion et d’in-
spiration en Italie depuis le XIXème siècle, d’abord avec la figure de Bertrando Spaventa, 
puis au XXème siècle avec celle de Giovanni Gentile. Si Gentile fut le premier historien 
du spinosisme en Italie (« Comprendre Spinoza est devenu pour les spécialistes italiens 
un besoin pour comprendre la philosophie comme telle » (Gentile 1927)), pour Spaventa 
et sa théorie de la circulation des idées européennes, la philosophie spinozienne, jusqu’à 
Hegel compris, n’était que le développement de la philosophie italienne de la Renaissance. 
À noter son texte fondamental, Il concetto dell’opposizione e lo spinozismo  (1867)  : « Le 
spinozisme n’est pas mort, mais il vit encore et vivra toujours sous une forme plus adéq-
uate à sa propre exigence, et par conséquent sous une forme plus vraie. Après sa mort, il 
est plus vivant que jamais » (Spaventa 2008). Sur ce thème, voir Cerrato (2016).

11 C’est ce ressort central que développera, avec toutes ses conséquences philosophi-
ques, Le Savoir sans fondements (Gargani 2009a). Sur ce texte, voir Paoletti (2011).

12 Si Gargani cite ici Merleau-Ponty et sa Phénoménologie de la perception qu’il 
connaissait bien, on notera ici sa grande proximité avec l’entreprise philosophique 
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À l’instar de Hegel, Gargani critique l’attitude méthodologiste 
kantienne qui renonce tout simplement à la possession du monde 
phénoménal et demeure gouvernée par les principes purement 
formels de l’entendement. Manifestations indirectes d’une crise du 
moment historique, réagissant avec violence contre la tradition, les 
théories méthodologistes finissent toujours par déboucher sur des 
révolutions manquées.

Aldo Gargani exemplifie ici son propos en citant l’article 
Psychologie in physikalischer Sprache (Carnap 1932), qui met en 
parallèle le néo-positivisme et le marxisme, le freudisme et le 
darwinisme. Mais Gargani contredit l’affirmation carnapienne 
d’une position commune quant à la rupture révolutionnaire avec 
la tradition  ; car ces théories, à la différence de la doctrine néo-
positiviste, 

n’ont tout simplement pas élaboré de nouveaux instruments logico-méthodolo-
giques [mais ont] avant tout déployé de nouveaux contenus non encore effectués 
de la réalité (tandis que les positivistes logiques ne peuvent se targuer d’aucun 
objet). La profonde différence qui sépare ces théories du positivisme logique 
est que les premières, au moment du passage d’une vision historiquement in-
suffisante à une vision renouvelée et progressive, ont pour ce faire renouvelé 
intégralement la conscience, ont requalifié le monde des schèmes logiques et des 
structures linguistiques grâce aux matériaux réels avec lesquels elles sont entrées 
en contact. Dans cette transition, la parole a produit son propre renouvellement, 
en actualisant ce qui en elle n’était encore qu’implicite. (Gargani 1964, p. 26)

Les philosophies de type méthodologiste sont ainsi incom-
plètes et représentent autant de révolutions avortées. Partant de 
la crise des institutions culturelles existantes, elles ne posent 
pas la question de sa résolution dans les termes où elle s’ex-
prime  ; elles n’ont qu’une conscience négative du problème et ne 
construisent que par voie idéelle un monde qui leur est trans-
cendant. Les contradictions, qui demandent à être réglées par 
une meilleure conscience, « sont rigidifiées par La Critique de la 
raison pure en une nature conçue comme séquence mécanique 
d’événements […] Et sur le plan de La Critique de la raison 
pratique est conféré à la raison ce qu’elle a perdu sur le plan 
théorique […] Lui est conférée la seule et unique possibilité de 

de Gilles Châtelet qui concerne à la fois «  le corps  » et «  le geste  » dans l’activité 
du mathématicien. Rappelons également que ça n’est pas un hasard si Gargani insi-
stera très fortement sur le performatif wittgensteinien, « Meaning is as physionomy » 
(« Bedeutung als Physionomie ») qui fut scandaleusement expurgé des Philosophical 
Investigations (Section 2.3.5. Première partie) par son éditrice Elizabeth Anscombe. 
En outre, il ne fut jamais rétabli par les exécuteurs testamentaires du philosophe de 
Cambridge. Voir l’intervention d’Aldo Gargani du 20 mai 2006 (Séminaire « Pensée 
des sciences  » de l’École normale supérieure). On line  : https://www.youtube.com/
watch?v=uNuA2tmDGuk.
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rencontrer un objet, qui n’est qu’elle-même se voulant  » (ivi, p. 
27). Par conséquent, le méthodologisme commence par écrire 
lui-même l’histoire de son propre éloignement du monde. Cette 
«  citadelle abandonnée  », dont il fut question plus haut, n’est 
finalement que la prison positiviste de la méthode.

Comme l’indique Aldo Gargani, le méthodologisme contem-
porain s’inaugure non pas sous forme de techniques de la raison, 
mais par des techniques de langage, isolant les formes linguistiques 
de leurs contextes réels. «  L’incapacité à se libérer des anciennes 
déterminations culturelles, accompagnée d’un désir abstrait de nou-
veauté, ont induit une forme d’idéalisme délétère qui se manifeste 
[désormais] comme solipsisme linguistique » (ibid.). Le langage de-
vient le seul objet d’analyse, car la conscience trouve dans le lan-
gage l’unique succédané de l’objet  : « [E]n tant que la conscience 
ne connaît d’autre objet que le langage, ce dernier n’a plus du 
langage que le nom  ; car il est admis non pas comme modalité 
d’appropriation de la chose, mais reçoit sa fonction culturelle (non 
réelle) d’être objet » (ibid.).

Cette conscience, éprise du désir de faire jaillir d’elle-même 
l’objet lui-même, doit le retracer dans le langage comme ensemble 
d’éléments matériels (que ce soient des vibrations ou des signes 
écrits)  : «  Le physicalisme de Neurath, le syntaxisme de Carnap 
représentent les procédures réductionnistes à travers lesquelles le 
méthodologisme peut fournir des objets à la conscience » (ibid.). 
Et selon Gargani, cela donne naissance à deux attitudes contra-
dictoires  : 

La première et la plus essentielle est constituée par la justification de systèmes 
linguistiques et conceptuels […] grâce à des principes de cohérence interne et d’uti-
lité pratique (la possibilité de faire des prévisions scientifiques) qui contredisent les 
affirmations préliminaires de réduction de la parole à des faits physiques, et l’im-
possibilité de sortir du plan strictement linguistique13. L’autre est une contradiction 
implicite, néanmoins la plus vivante (car d’ordre pratique) qui consiste dans l’usage 
d’un langage non encore réduit méthodologiquement à une structure physique ou 
syntactique représentant la réduction physicaliste ou syntaxique du langage. Mais si 
dans le méthodologisme le langage annonce l’extinction du langage comme langage, 
il ne s’agit en réalité que d’une cérémonie fictive pour simuler son propre accès à ce 
qui n’est autre que le semblant d’un objet. (Ivi, p. 28)14 

Il s’agit ici de marquer l’aspect «  constructiviste  » qui oblige 
la pensée à «  reconstruire l’objet dans lequel elle a jusqu’ici vécu 

13 Sur cette condamnation d’une philosophie exclusivement langagière, nous renvoyons 
à l’œuvre globale d’Alain Badiou, très affine sur ce point de rejet, et plus particulièrement 
à son ouvrage L’Antiphilosophie de Wittgenstein (Badiou 2017).

14 Voir sur ce point les développements apportés par Le Savoir sans fondements paru 
en 1975 (Gargani 2009a). 
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obscurément, [et] dans lequel elle retrouve son propre passé comme 
cette plénitude qui est la sienne et qu’elle doit reprendre et dé-
ployer» (ibid.)15.

Et Gargani d’ajouter, « en tant que le concept dont il [le métho-
dologisme] fait usage est un simple signe de la chose, il doit, en en 
constatant le caractère insoluble, le résoudre par une hypocrisie spécu-
lative en se renfermant dans son propre champ constitué uniquement 
d’instruments, uniquement de calculs  »16. La rencontre de la réalité 
avec la pensée qui donne la possession de la chose constitue une 
relation qui ne peut se construire logiquement avant son avènement  ; 
cet avènement n’est pas un événement pré-constituant la vérité. Il ne 
s’agit là que du commencement de l’histoire de la vérité. Le terme 
de «  vérité  » est étroitement lié à la particularité de la situation17, 
sans quoi il est « sans substance, mais n’est qu’un signe » (ivi, p. 29). 
C’est précisément la particularité de la situation qui peut mettre en 
lumière le caractère productif de la vérité comme production de sens.

Plus précisément, qu’en est-il de cette notion fondamentale de 
vérité ? 

La notion de vérité ne peut être assumée comme concept méthodologique, étant 
donné que quand nous voulons la concevoir, nous devons la déterminer, à savoir la 
définir, ce qui signifie en prédiquer des termes qui ne sont pas encore des signes 
écrits tels que le mot «  vérité  »  ; ce qui signifie la déterminer avec des termes qui 
sont quelque chose qui diffère d’elle  ; la notion de vérité doit donc, de l’initiale abs-
traction de sa position comme signe pur, comme universel simple, se particulariser 
par d’autres termes. (Ibid.)

Ici, à nouveau, la solution alternative est comprise dans La Phé-
noménologie hégélienne  ! Car la raison a cessé d’être une faculté 
qui dicte des règles pour devenir une chose qui se sait elle-même. 
Nous ne sommes pas libres par rapport à elle, et l’on ne peut la 
construire méthodologiquement selon notre bon plaisir  : 

15 « Constructivisme » partagé avec l’école française d’épistémologie (Brunschwicg, 
Cavaillès, Lautman, Bachelard, Desanti ou Châtelet), mais également par Alexandre 
Grothendieck. 

16 Aldo Gargani touche ici un argument qui sera thématisé par Gilles Châtelet (à 
savoir l’imposture qui consiste à «  se cacher derrière les formules ») et, avant lui, par 
Évariste Galois (« sauter à pieds joints sur les calculs »). On ajoutera ici cette remarque de 
Grothendieck, parfaitement synchrone : « Du moment qu’ils donnaient des recettes de cal-
cul au tout venant, pour des longueurs, des aires et des volumes, à coups d’intégrales sim-
ples, doubles, triples (les dimensions supérieures à trois restant prudemment éludées…), 
la question d’en donner une définition intrinsèque ne semblait pas se poser, pas plus pour 
mes professeurs que pour les auteurs des manuels », (Grothendieck 2022, p. 33). 

17 Sur ce point fondamental de l’« événement » et de son lien à la « vérité », de leur 
statut solidaire et du concept de situation, voir à nouveau l’œuvre d’Alain Badiou, et sa 
trilogie fondamentale : L’être et l’événement, publiés successivement sous le titre L’être et 
l’événement (Badiou 1988), Logique des mondes (Badiou 2006) et L’immanence des vérités 
(Badiou 2018) (voir tout particulièrement ce dernier volume). 
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C’est le mérite de Hegel d’avoir affirmé la possibilité, y-compris pour l’universel, 
de se présenter comme immédiateté, en déclarant par ailleurs le concept authentique 
ou concept chargé de réalité comme concept devenu ou automouvement, la logique 
hégélienne réalisant ainsi la libération de la logique comme telle des schèmes rigides 
des genres métaphysiques de la réalité […] Le contenu de la sensation immédiate 
de la maison est aussi pauvre de réalité que le terme universel abstrait « maison ». 
(Ivi, p. 30)

Cette pauvreté rigide du méthodologisme est toujours articulée 
au conventionalisme et à son observance stricte : absence de conte-
nu, propositions vides de tout contenu18. La logique de l’univer-
sel simple et abstrait n’est que présomption d’une logique, mais ne 
constitue pas encore une logique. 

C’est ici que dans un geste auquel il restera fidèle toute sa vie, 
Gargani prend l’exemple de «  La Recherche de Proust  » (Proust 
1961), qu’il tire de ses profondes connaissances littéraires  : 

Trébucher sur un pavé inégal dans la cour du Palais Guermantes, une madeleine 
trempée dans une infusion, la rigidité d’une serviette offrent à Proust une énigme à 
résoudre ainsi qu’une promesse de bonheur. Et ici, nous nous retrouvons non seu-
lement au seuil d’une vocation littéraire, mais également d’un nouveau cadre logique 
de la parole et d’une décision de vie qui rendent indifférente la pensée à l’égard de 
la mort  […]  ; une logique qui se présente non pas comme une classification, mais 
bien plutôt comme une recomposition du sens de la réalité […] [qui] s’oppose à la 
logique formelle traditionnelle, en tant qu’elle en refuse les genres abstraits privés 
de vie et de contenu19. Ces universels ne sont en effet les contours d’aucune chose, 
les lignes d’aucun objet ; précisément, à cause de leur thèse méthodologiste implicite 
d’une pré-ordination de la réalité selon les genres, ils en représentent la négativité, 
celle d’une réalité qui se retire d’eux continuellement, car il ne sont en rien une 
concrétude, ni même aucune chose (ils ne sont tout au plus que la chose d’eux-
mêmes, leur simple mêmeté. (Ivi, pp. 30-31)

C’est ainsi que la logique deviendra alors l’organisation des signes 
dont se compose le sens, celui d’une situation effective, et la raison 
un dépl(o)iement de sens : 

Rendre raison d’une situation ce sera construire les signes d’après lesquels elle est 
elle-même configurée. S’arrêter aux universels abstraits, non devenus, c’est en même 

18 Aldo Gargani rejoint ici le combat bachelardien contre le réalisme de l’immédiat 
empirique ou l’immédiateté réaliste défendus par Émile Meyerson (un « réalisme de pre-
mière intention »), souvent combiné à un conventionnalisme épistémologique. Voir sur 
ce point, Alunni (2018, passim).

19 À l’instar de Jacques Derrida, Gargani rompt toutes les barrières rigides entre di-
sciplines littéraires et philosophie, ce qui aura bien des conséquences heureuses sur le 
développement de l’œuvre du philosophe Pisan. Nous pensons ici à ses écrits plus stricte-
ment “littéraires” ou “romanesques” comme L’altra storia (Gargani 1990a) ou Una donna 
a Milano (Romanzi e racconti) (Gargani 2001). Sur cette liaison essentielle avec le travail 
derridien, voir Paoletti (1994). Plus spécifiquement sur Marcel Proust, il est très instructif 
de consulter l’ouvrage remarquable d’un très grand interprète de l’œuvre proustienne, 
en grande affinité avec la vision que nous en offre Gargani, à savoir Dumoncel (2016). 
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temps toucher le point d’une mauvaise conclusion de la vie intellectuelle, d’une 
absence de toute inquiétude, d’un découragement (y-compris personnel) de toute 
vocation. (Ivi, p. 31).20

L’enjeu existentiel y est ici décisif, car 

C’est une façon de percevoir le sentiment de la mort qui, à présent, ne se présente 
plus dans son acception de pure limite de la vie et qui, en tant que telle, n’affecte 
plus ni ne saurait arrêter son développement, mais c’est un sentiment et un signe de 
la mort comme sens global et totalisant de la situation particulière et concrète où elle 
est située ; ici elle n’est plus une pure limite, mais le terme marqué par le déjà su, le 
déjà fait ; dans ce déjà-fait, ce déjà su, la mort réussit à assumer une physionomie et 
une forme. Dans l’universel abstrait abandonné par les choses, la conscience perçoit 
la croix de sa fermeture et sa perte de liberté. (Ivi, pp. 31-32)21

Cette conscience doutant enfin de soi-même éprouvera désor-
mais «  le bonheur d’un problème  ; son bonheur n’est pas en ef-
fet l’immédiateté pleine et entière de la réalité, mais “l’énigme de 
bonheur” qu’elle propose. La conscience sursume22 l’inconfort de sa 
propre attitude antérieure » (ivi, p. 32). À nouveau, Gargani cite, en 
français dans le texte, le Marcel Proust d’À la recherche du temps 
perdu. Désormais, l’universel devenu n’est plus que sursomption 
de l’ébriété d’une expérience, qui est vécue de manière immédiate 
à travers sa lourde opacité. 

C’est encore le Hegel phénoménologue qu’Aldo Gargani cite 
dans deux longues séquences. La conscience y prédispose la moda-
lité de l’observation, de l’expérimentation, et par là-même elle s’as-
sume elle-même comme l’autre de soi, le négatif  : 

La conscience observe  : c’est-à-dire que la raison veut se trouver et se posséder 
elle-même comme objet dans l’élément de l’être, comme monde effectif [effettuale] 
et sensiblement présent. La conscience de cet observer possède un bel opiner et 
manifeste une belle prétention en voulant faire l’expérience non d’elle-même, mais 
tout au contraire, de l’essence des choses comme choses. (Ivi, pp. 33-34)

20 C’est ce « rendre raison » d’une situation, comme relève des signes d’une « crise 
permanente de la raison », qui guidera toujours la conduite intellectuelle sans conditions 
du philosophe Aldo Giorgio Gargani. Ce sera d’ailleurs toute la thématique de fond de 
ce grand livre exceptionnel qu’est Sguardo e destino (Gargani 1990b).

21 Ici, nous renvoyons de nouveau à une communauté de vue, mais cette fois sur « la 
mort » (et sur l’immortalité symbolique), avec l’un des tous derniers ouvrages d’Alain 
Badiou, Sometimes, We Are Eternal (Badiou 2019). Sur la notion récurrente de « physio-
nomie » chez Gargani (comme chez Wittgenstein), voir la note 4 ci-dessus. 

22 Le verbe « sursumer » traduit l’hégélien aufheben, tel que cela fut proposé en son 
temps par Pierre-Jean Labarrière et Gwendoline Jarczick, traducteurs émérites de La 
Science de la logique de Hegel. C’est un «  surmontement », une «  relève » qui conserve 
la trace de ce qui a été surmonté ou relevé. Sur ce thème et sur les difficiles décisions 
de traduction, voir Alunni (2020). On verra également ce geste de “sursomption” chez 
Grothendieck lui-même. 
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Pour Gargani, ceci s’accompagne d’une philosophie de la rela-
tion23 qui seule peut empêcher toute hypostase des genres logiques 
rendus alors impénétrables les uns dans les autres. Devient dès lors 
prégnante une logique de la différence et de leur négativité réci-
proque présupposant leurs relations possibles et signifiant le refus 
du caractère arbitraire de la formulation linguistique. Il s’agit de se 
retirer du cadre évident de la proposition analytique et des listes de 
termes abstraits qui sont sans aucun rapport entre eux. À nouveau, 
le terme universel doit être situé24. 

Être situé signifie que le terme universel devra passer par l’exercice de toute 
une série d’oppositions  ; le soi-même d’avant avec le différent de soi où reconnaître 
encore sa propre unité ; le soi-même d’avant acquérant un sens nouveau de soi, tout 
en reconnaissant sa propre nouveauté comme étant déjà incluse dans l’ancien. La 
conscience à présent vise la totalisation de la situation, mais cette totalité qu’elle vise 
n’est pas le tout immédiat (l’universel simple) ; elle se constitue comme sens, comme 
sens de la totalité accomplie. Dès lors, l’accomplissement du tout du concept n’est 
plus son développement analytique, mais le dépl(o)iement de la chose, de la situation 
elle-même, cette chose, cette situation ne sont que l’unité des termes accomplis dans 
leurs déterminations contraires […] La réalité en tant que sens n’est pas une synopsis 
de divers éléments, mais une synthèse, leur dialectique précisément  ; elle est autre 
si représentée à distance, et autre si rapprochée de son intériorité, dans toute sa 
complétude. (Ivi, pp. 34-35)25

23 « Au commencement est la relation  ; tout réalisme n’est qu’un mode d’expression 
de cette relation  ; on ne peut pas penser en deux fois le monde des objets  : d’abord 
comme relatifs entre eux, ensuite comme existant chacun pour soi. Encore bien moins 
dans l’ordre inverse, car on en revient toujours à prouver l’existence par la relation. En 
particulier il serait, à notre sens, complètement insuffisant de voir dans la relation une 
simple condition de la mesure physique, car la relation affecte l’être, mieux elle ne fait 
qu’un avec l’être. En remontant de proche en proche, on doit se rendre compte que si 
l’on retranche la relation, il n’y a plus d’attribut, partant plus de substance. » (Bachelard 
1929, pp. 210-211).

24 Voir à nouveau le concept central de situation dans le cadre de la philosophie d’A-
lain Badiou. Pour Badiou, le savoir, ce serait l’ensemble organisé et autorégulé des règles 
permettant de classer, en les répertoriant sous le concept de leurs propriétés, les différents 
multiples d’une même situation. Il conviendrait ainsi de penser le savoir comme dispositif 
de comptage des multiplicités qui assigne à celles-ci leur valeur de vérité en fonction de 
la place qu’elles occupent au sein d’une totalité signifiante rigoureusement organisée. 
Autrement dit  : le savoir comme rassemblement encyclopédique des différents domaines de 
connaissance. La vérité, en revanche (que l’âge “classique” aurait abusivement assimilée au 
savoir [voir l’exemple de la mathesis universalis]), serait ce processus de fidélité à un événe-
ment (une nouveauté radicale introduite telle un excès par rapport à une situation donnée) 
qui provoque une trouée et une rupture dans les savoirs établis, rupture en ce sens que ce 
qui a rendu possible la procédure de vérité – l’événement singulier – n’était pas pensable 
dans la langue “officielle” de la situation. On dira donc qu’une procédure de vérité est un 
processus de rupture immanent hétérogène aux savoirs institués. Pour Badiou, les situations 
sont multiples et infinies. Une situation est structurée et tout son être est dans le disparaître.

25 Sur cette problématique complexe de cette dialectique, voir l’extraordinaire ou-
vrage de Franco Chiereghin (2020). Gargani rejoint Hegel et Chiereghin dans sa fine 
perception d’une dimension inapparente mais essentielle et fondamentale de la dialectique 
hégélienne : celle des opérations de récursivité, de récursion, de rétroaction et d’hologramme, 
véritables opérateurs au sens physico-mathématique du terme. 
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D’une façon remarquable, Gargani mobilise ici la figure de Swann 
et parle de « l’éblouissement26 que toute détermination conceptuelle 
porte en soi et tire de son divers et de son négatif » (ivi, p. 35)27. Ces 
déterminations, qu’on disait n’être qu’elles-mêmes, ne sont en vérité 
que les signes, les traces qui portent au-delà d’elles-mêmes. 

Pour le sujet de la Recherche proustienne, l’impression de rigidité d’une 
serviette irradie autour d’elle tous les autres pans de l’existence  ; l’existence passée 
de Balbec attente à la rigidité de l’“ici, maintenant” considéré comme moment 
immédiat et séparé. La totalité exige d’être effectuée, car elle n’est pas le tout en 
tant qu’association de situations séparées, mais en tant que totalité de la situation 
présente, de cette impression ici définie par la rigidité d’une serviette […] Le tout 
devient universel en tant qu’il se constitue comme complétude de la particularité 
déployée d’une situation. (Ivi, p. 36) 

Ainsi, l’universel émerge comme complétude et intégrité d’une 
particularité dilatée au point d’inclure la totalité de l’existence, 
comme concrétude de la vie particulière. La perception de cette 
chose « ici » est quelque chose d’autre que soi-même : c’est moins 
une affirmation qu’une question, qu’un langage qui demande à être 
déchiffré. Et la vérité de cette chose nous ne l’atteignons que quand 
nous sommes disposés à l’abandonner dans son identité, dans sa 
mêmeté, pour la laisser être traversée par le sens qui va bien au-delà 
d’elle-même. Gargani cite encore Marcel Proust (1961, p. 874). 

La conscience n’est plus distincte de son être antérieur, mais 
elle donne lieu à son accomplissement au sein de sa propre conser-
vation, et cette vita nova qu’elle inaugure est l’événement d’une 
particularité qu’elle rencontre28. 

Tous ces liens sans “dépendance [attinenza] logique” [tous tirés de la Recherche 
proustienne] pourraient être considérés comme des liens stables, à cause d’un 
arbitraire linguistique, ce qui signifie ne pas réfléchir au fait que le problème de 
l’arbitraire se pose dans l’autre sens, à la racine de la classification de la réalité 
selon des universels simples dépourvus de négativité, et auxquels échappent toute 

26 À noter ici que le terme italien employé par Gargani est “riverbero”, mot qui a le 
sens de « réverbération » avec son sens de réflexion, répercussion, résonance, renvoi, c’est-
à-dire de retour en arrière et de fondement par récurrence. C’est le dispositif hégélien d’une 
rétroaction par récursivité qui a été magistralement mis en évidence par Franco Chiereghin. 

27 Proust 1961, p. 870. 
28 On trouve ici toutes les prémisses théoriques et “métaphysiques” de L’Étonnem-

ent et le hasard (Gargani 1988). Voir en particulier la Préface  : « La signification d’une 
expression linguistique, d’une pratique symbolique est saisie sur la base de la parenté ou 
de son rapport à des circonstances, réelles ou possibles, dont le contexte ou la commu-
nauté n’est nullement l’expression d’une règle, mais d’une reconnaissance. Aussi n’y a-t-il 
pas lieu de subordonner les voies qu’emprunte la reconnaissance des significations à une 
contrainte légale. Elles correspondent bien davantage à des réactions, à une superposition 
constructive d’actions, voire à l’intégralité d’une variété de superpositions de signes dans 
un contexte donné. Et c’est pour cette raison que le hasard, ce qui est accidentel, joue un 
rôle premier » (ivi, p. 10). 
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concrétude, toute chose ; il n’y a d’arbitraire que lorsque nous disons de toute chose 
qu’elle est une chose identique, et disons la même chose de choses qui ne sont, pour 
aucune d’entre elles, cette chose-là. La régularité et la garantie de ces déterminations 
conceptuelles non devenues, c’est précisément la régularité rigide de substances 
impénétrables et imperméables à tout contenu, à toute particularité, marquant ainsi 
la contradiction évidente de ces déterminations. (Gargani 1964, p. 37)

Il n’y a dans ce cas qu’une unique relation de concomitance ex-
térieure. Mais l’universel, qui au départ ne possède que cette né-
gativité extérieure dans le particulier, devient alors constitutif de la 
chose, devient la constitution et la composition de cette chose. La 
conscience qui auparavant était face à la chose, devient conscience 
de la chose. C’est le lieu d’inscription de la notion essentielle de 
passage, conçu comme une sorte d’opérateur dialectique  : 

Le passage que la conscience accomplit de l’universalité abstraite classificatoire 
à la conscience de la chose, à la subjectivité du réel, le passage de certains termes à 
d’autres termes n’ayant aucune “dépendance [attinenza] logique” entre eux (le rapport 
logique de l’identique), du présent au passé, des plis de la serviette au “plumage d’un 
océan vert et bleu comme la queue d’un paon”, ce passage trouve donc sa propre 
garantie par rapport à n’importe quel arbitraire dans l’instruction même du rapport 
de ces termes qui n’est pas élaboré ni formé par la conscience privée qui perdure 
dans ses abstraites classification formelles, mais par cette conscience qui rencontre 
une particularité, ce quelque chose qu’elle ne se donne pas, qu’elle n’est pas allée 
chercher. La particularité est la condition qui n’est pas constructible à partir d’une 
simple réflexion méthodologique  ; la particularité est “le livre aux caractères figurés, 
non tracés par nous”.29 (Ivi, p. 38)

Aldo Gargani, cet homme de la lacération, de la Zerrissenheit et 
de la déchirure30, déclare enfin que « la connaissance est un destin 
aux conséquences imprévisibles, et contient un besoin, s’impose 
même comme besoin d’interprétation et de scientificité  ; car le be-
soin, en tant que tel, est ce qui ne s’invente pas » (ibid.). 

29 Proust 1961, p. 880. 
30 « Ainsi, pour ce qui relève strictement de mon travail, je pourrais affirmer qu’il 

s’est précisément manifesté à travers un long parcours qui, partant des catégories de la 
philosophie et de la science, et les assumant dans la littérature de leur statut syntaxique, 
a procédé à partir d’un certain point non plus à les développer et à les accumuler les 
unes à la suite des autres dans la direction linéaire d’une complexité croissante, mais à 
les revisiter incessamment jusqu’à les revivre selon un nouvel ordre de discours et d’écriture. 
Et ce nouveau climat d’écriture s’est formé comme un état de transgression dans lequel les 
conformations conceptuelles du vocabulaire philosophique, au lieu de crocheter des mor-
ceaux de réalité, les référents, comme c’était le cas à leur origine, se sont éveillées comme 
les personnages d’une aventure humaine et d’un destin, comme volonté de dire et de faire, 
tandis que se réveillait la bête qui dormait en elles, comme le sens de leur propre intention, 
qui n’était autre que leur agent secret immanent agitant et enrageant leur vocabulaire, et 
qui aspirait pour une fois à remonter pour trouver son accomplissement dans l’écriture de 
la narration […] » (Gargani 1986, pp. 17-18). À noter que ses lacérations – entre science 
et art, histoire et théorie, argumentation et récit – étaient toutes dirigées par sa passion 
pour la vérité et son total désintérêt pour les convenances pratiques. On verra encore 
bien d’autres affinités profondes avec les positions d’Alexandre Grothendieck ; voir infra.
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Du premier Gargani au Gargani de la maturité’

Parlant du regard non intentionné de l’enfance, Gar-
gani évoque ce qui l’occulte, ce point aveugle que 
chacun porte, comme son amnésie constitutive, qui 
nous force, du moins jusqu’au premier silence de la 
“phrase à venir”, à dire ce que nous croyons devoir 
dire, plutôt que ce que nous sommes. Ni le langa-
ge technique-calculant, ni même le langage poétiq-
ue-méditant, ne peuvent nous détourner de l’illusion 
de nous croire universels, commencements absolus, 
“derniers mots”. Mais un son juste, autrefois enten-
du, et soudain perçu de nouveau, peut nous mettre 
en pleine face de notre destin.

Villani 1992, p. 570

Il est maintenant fort intéressant de relier ce texte initiatique, 
portant sur les carences du “méthodologisme”, aux dernières publi-
cations d’Aldo Giorgio Gargani comme Fondazionalismo e antifon-
dazionalismo (Gargani 2007), Crisi della ragione (Gargani 2009b) et 
Relativismo e nuovi paradigmi filosofici  (Gargani 2009c).

Dans le texte de 2007, soit près de 45 ans plus tard, Gargani 
cite des auteurs et appuie ses analyses sur une liste très éten-
due d’auteurs de référence comme Searle, Devitt, Haskell, Field, 
Evans, Kitcher, Goldman, McDowell, Einstein, Poincaré, Price, 
Carnap, Neurath, Popper, Sellars, Hanson, Goodman, Putnam, 
Kripke, Donnellan, Field, Quine, Peirce, Davidson, Kuhn, Feye-
rabend, Tarski, Rorty, Foucault, Derrida, Habermas, Gadamer, 
Brandom, Conant, Diamond, Dummett, Williams, Nagel, Stroud, 
Strawson, Cavell. 

Revenant à nouveau sur le méthodologisme, et s’appuyant cette 
fois sur Rorty, il note que «  les stratégies métaphysiques fonda-
tionnelles expriment en réalité une conceptualisation au service du 
passé, mais également la conservation de la tradition, là où les mé-
thodologies anti-fondationalistes expriment l’espoir du futur » (Gar-
gani 2007). Refusant toujours tout fondement méthodologique, il 
reprend ainsi les arguments de Putnam (1991, p. 20): « Mais l’idée 
qu’il existerait un point archimédien ou un usage du terme “exis-
ter” inhérent au monde comme tel, et à partir duquel prendrait 
sens la question “combien d’objets existent effectivement ?”, cette 
idée n’est qu’une illusion  ». Il indique également qu’on ne peut 
plus faire l’économie de la réévaluation de l’historicité qui a fait 
son entrée dans l’épistémologie contemporaine et qui a trouvé en 
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Italie ses prémisses « dans l’élaboration de la philosophie comme 
savoir historique grâce à Eugenio Garin et Tullio di Gregory  » 
(Gargani 2007). 

Dans son article exceptionnel traitant de la philosophie an-
glo-saxonne contemporaine du langage, intitulé Crisi della ra-
gione (Gargani 2009b), un texte qui porte sur cette forêt hantée 
et particulièrement complexe des écoles analytiques et post-ana-
lytiques, Gargani applique sa perspective philosophique initiale 
à la zoologie post-analytique  : c’est là ce qui fait sa singulari-
té exceptionnelle. Il déroule tout l’héritage post-wittgensteinien 
avec une analyse des travaux de Quine, Rorty, Goodman, West, 
Bernstein, Stroud, Williams, Austin, Ryle, Strawson, Grice, Ans-
combe, Wisdom, Hare, Malcolm, Kaplan, Montague, Strawson, 
Ayer, Ramsey, Sellars, Horwich, Soames, Brandom, Rajchman, Put-
nam, McIntyre, Czarniawska, Gabriel, Searle, Kripke, Habermas, 
Appel, Cavell, Kremer, Goldfarb, Diamond, Conant, Davidson, 
Diamond et McDowell. 

Il note que

La transition de la philosophie analytique – centrée sur une analyse théorique 
systématique et fondationaliste du langage et sur des méthodologies canoniques 
de recherche –  vers la philosophie post-analytique, anti-fondationaliste, anti-
essentialiste, exempte de canons d’analyse rigides, comporte une extension des 
vocabulaires philosophiques, un mode analytique plus complexe, une articulation 
à des argumentations qui connectent des thématiques et des instances entre elles 
différentes et variées. (Gargani 2009b)

S’intéressant à nouveau à des textes de physique théorique31 
(Smolin, Barbour, Penrose, Green, Rovelli) parus à partir de l’an 
2000 et dans un contexte d’alternatives théoriques « qui n’avaient 
pas encore, à cette date, obtenu une confirmation expérimentale » 
(ibid.), il conclut ainsi  : 

On peut observer comment l’entrée dans le 21ème siècle ne présente plus de 
nouvelles propositions théoriques fortes, de nouveaux paradigmes de recherche, 
mais prolonge plutôt la sobriété d’une ligne de contrôles, de réélaboration et de 
révision de programmes déjà introduits au siècle précédent […] La pervasivité du 
néo-pragmatisme, non seulement celui qui est expressément professé et théorisé, mais 
celui qui circule au cours de ces années-là sous une forme implicite et tacite, constitue 
la confirmation d’une crise de la raison classique comme système et répertoire de 
concepts universels, anhistoriques et atemporels. La praxis est le facteur ou l’élément 

31 Son invitation à mon initiative à tenir des conférences à Paris à l’École normale 
supérieure en 2006, m’a donné l’occasion de lui faire rencontrer l’astrophysicien Laurent 
Nottale, à l’origine de la Théorie de la relativité d’échelle, ce qui lui a redonné le goût de 
travailler les textes de physique contemporaine (voir ici même la photo et notre corre-
spondance en Appendice). 
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qui vient saturer ces lacunes, ces sauts qui dans les inférences sont laissés à découvert 
par une rationalité classique qui avait été idéalisée et sublimée, qui avait été assumée 
comme un grand, et peut-être même le plus grand mythe philosophique […] La crise 
de la rationalité classique implique une manière plus variée et plus complexe de faire 
de la philosophie, elle implique une hybridation et une osmose de codes intellectuels 
et disciplinaires hétérogènes. (Ibid.)

Enfin, dans Relativismo e nuovi paradigmi filosofici  (Gargani 
2009c)32, Gargani définit ainsi le relativisme  : 

[…] souvent, dans le débat culturel européen, le relativisme apparaît comme une 
thèse ou une tendance sans sujet, ou sans un auteur ou un partisan qui l’affirme, qui 
l’argumente, mais il s’avère par contre être un terme de référence passive, décrit, agi 
et parlé par d’autres, par tous excepté par soi-même, sans pour ainsi dire une agence 
autonome et indépendante. (Ibid.)

Le relativisme dans cette acception indique un facteur de rela-
tionalité et non plus un phénomène de scepticisme ou de nihilisme 
théorique.

Il peut dès lors rétablir la soudure avec l’article de 1964 : 

Le monde, la réalité externe ne sont plus des variables indépendantes de la 
fonction personnifiée par le sujet humain connaissant avec ses facultés, avec ses 
batteries de concepts, ses intuitions, ses notations canoniques et ses procédures 
méthodiques […] L’approche épistémologique poursuit dans sa tentative logicisante 
et obstinée de durcir le flux de l’expérience dans les mailles d’un superordre 
apriorique, anhistorique et atemporel des concepts. (Ibid.) 

L’actualité d’Aldo Giorgio Gargani.  
Gargani et Alexandre Grothendieck

Je dois préciser que les apports fondamentaux à 
mes recherches sont venus de grands mathématic-
iens comme Hermann Weyl ou L. E. J. Brouwer : ce 
sont eux, et avec eux nombre de scientifiques, bien 
plus que les épistémologues, qui ont su reconnaître 
qu’il existe une épistémologie non seulement en tant 
que réflexion a posteriori sur la science, mais en 
tant qu’immanente à la structure même de la théor-
ie  ; c’est là l’épistémologie la plus stimulante, celle 
à laquelle je suis vraiment intéressé, l’épistémologie 

32 Gargani s’appuie à nouveau sur une large brochette d’auteurs  : Putnam, Einstein, 
Frege, Wittgenstein, Sellars, Hanson, Rorty, Kuhn, Brandom, Greene, Hicks, Davidson, 
Gros, Glock, Soames, Tarski, Wright, Searle, Devitt, Haskell, Field, Evans, Kitcher, Wil-
liams, Cavell, Nagel, Stroud, Strawson, Bacon, Austin, Emerson, Coleridge, Thoreau, 
Bernstein, Rajchman, West, Husserl, Ryle, Kuhn, Feyerabend, Hacking, Crombie, Nozick, 
Margolis, Mackie, Wiggins, McDowell et Diamond. 
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qui est implicite, par exemple, dans la théorie de la 
relativité, même si Einstein n’a jamais écrit un seul 
traité d’épistémologie. 

Iofrida 2002, p. 34

Je vais maintenant m’attacher à comparer les principes philo-
sophiques de l’activité créatrice d’Aldo Giorgio Gargani, à ceux, 
affines sur bien des points, d’Alexandre Grothendieck33.

En ce qui concerne la pensée et le langage, ces deux thèmes 
centraux dans l’œuvre de Gargani, Grothendieck y consacre un 
développement marqué par une proximité étonnante avec le texte 
de 1964 :

En écrivant ce passage, je pensais seulement à “la pensée” et au “langage” 
au sens habituel du terme – le “langage des mots”, qui est le langage aussi de ce 
qu’on pourrait appeler la “pensée éveillée”, ou la “pensée logique” (au sens très 
large du terme “logique”, il faut bien dire…). J’avais entièrement oublié qu’il existe 
pourtant une toute autre “pensée” et un tout autre “langage”  ! On peut l’appeler 
le langage ou la pensée “des images” – sans qu’il soit même question de pouvoir 
distinguer ici “pensée” et “langage” – fut-ce comme “l’âme” et “le corps” d’un 
même processus dans la psyché. C’est ce qu’on pourrait appeler la langue originelle, 
ou la langue archétype. C’est aussi la langue par excellence du rêve ; je ne me suis 
rappelé de ce langage, et de ce type “archaïque” de pensée, que le surlendemain 
seulement, dans la section “La langue des images – ou le chemin du retour” (n. 24). 
Il serait plus approprié de qualifier “la pensée” au sens habituel (la seule qui, dans 
notre culture, soit reconnue comme telle !) de “pensée abstraite”, que de “pensée 
logique” (alors qu’elle ne mérite que très rarement cette appellation). La carac-
téristique principale de l’autre langage ou langue, la langue sans mots ni phrases, 
c’est qu’elle semble entièrement étrangère à tout processus d’abstraction. C’est une 
langue non pas “pré-logique” (car elle n’est pas moins logique que le langage des 
mots, même si sa logique est différente – plus fluide, et plus réticente à se laisser 
cerner par les mots, mais plutôt, “pré-abstraite”. C’est une langue entièrement 
“concrète”. (Grothendieck 2022, p. 1208)

33 Alexandre Grothendieck (1928-2014) fut l’un des refondateurs de la géométrie 
algébrique et, sans l’ombre d’un doute, le plus grand mathématicien de la seconde 
moitié du XXème siècle. Son œuvre mathématique est immense, et elle est bordée de 
textes philosophiques, épistémologiques, métaphysiques ou mystiques qui s’étalent 
également sur des milliers de pages. Il était connu pour son intuition extraordinaire 
et sa capacité de travail exceptionnelle. La  médaille Fields  lui a été décernée en 
1966. Pour une information complète sur le personnage et sur son œuvre, je renvoie 
à nouveau au site de l’Istituto Grothendieck fondé par la mathématicienne italienne 
Olivia Caramello (https://csg.igrothendieck.org/). On consultera également la page 
Wikipedia qui lui est consacrée (https://fr.wikipedia.org/wiki/Alexandre_Grothen-
dieck). Indispensables sont les ouvrages et travaux du mathématicien et philosophe 
colombien Fernando Zalamea. Il est l’auteur d’une vingtaine d’ouvrages et est l’un 
des plus grands experts mondiaux de l’œuvre mathématique et philosophique d’A-
lexander Grothendieck, ainsi que de l’œuvre logique de Peirce. Parmi eux, Synthetic 
Philosophy of Contemporary Mathematics (Zalamea 2012). Voir également Zalamea 
(2019) et Zalamea (2021). 
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Le modèle de ce positionnement philosophico-mathématique, 
Grothendieck le retrouve chez Bernhard Riemann :

Après la courte réflexion sur cette langue des images, la pensée m’est venue que 
cette langue, ou cette pensée, n’est pas l’apanage de notre seule espèce  ; que nous 
la partageons tout au moins avec les espèces animales proches de la nôtre, voire 
même, qui sait avec tous les êtres vivants sans exception, animaux ou végétaux. Cela 
m’a rappelé alors un fragment philosophique de Bernard Riemann, inclus dans son 
œuvre complète, qui m’avait assez interloqué et même impressioné, en le parcourant 
il y a quelques mois. Riemann y prend le terme “pensée” dans un sens visiblement 
plus vaste encore, sans qu’il y associe une connotation “d’images” sensorielles qui 
seraient le support de la pensée. Il s’agit donc d’une pensée qui (m’avait-il semblé) 
serait sans aucun “support” matériel ou sensoriel, et qui néanmoins serait susceptible 
d’une évolution illimitée, dans le sens d’une “connaissance” de plus en plus intime 
de certaines choses sondées par la pensée, Il parlait notamment de la “pensée de la 
(planète) Terre”, qui évoluerait en symbiose délicate avec celle des plantes innom-
brables qu’elle nourrit au cours des siècles et des millénaires, voire des millions et 
des milliards d’années, et dont elle totaliserait en quelque sorte, en une “connaissance” 
créatrice globale, les “connaissances” individuelles, décantées par l’expérience de my-
riades sans nombre d’existences. 

De telles pensées, sous la plume d’un des grands mathématiciens des temps 
modernes, et en plein siècle des lumières, semblent détonner étrangement  ; pour 
moi, elles attestent de la profondeur d’un esprit d’une qualité très rare et peut-être 
unique – celui en qui une pensée scientifique novatrice et féconde, se donnant libre 
cours dans les champs privilégiés de l’abstraction (la mathématique et la physique), 
s’est alliée à une intuition directe et pénétrante de choses plus délicates et plus 
essentielles  ; des choses dérobées à jamais sans doute à la “pensée-abstraction”, ou 
tout au moins, aux gros sabots de la pensée dite “scientifique”. 

Ce n’est pas la coexistence de deux “dons” exceptionnels, et généralement 
considérés comme “opposés”, qui me semble faire la grandeur de Riemann, cet 
homme modeste et sans prétention. Mais c’est d’avoir gardé l’innocence de rester 
lui-même, sans renier l’une de ses facultés, au douteux “bénéfice” d’une autre plus 
prisée de ses contemporains. Et je n’ai aucun doute que c’est cette même innocence 
aussi qui a fait que sans l’avoir cherchée, il a été “grand” aussi dans le métier qui a 
été le sien – celui de mathématicien. (Ibid.)

Je pense pouvoir dire que Gargani n’aurait pas retiré un seul 
mot de cette déclaration, lui qui avait également une très grande 
estime pour la figure intellectuelle de Bernhard Riemann. 

Par ailleurs, Grothendieck oppose “intuition” et “logique”, ainsi 
qu’“inspiration” et “logique”34  :

Dans certains travaux c’est la structure logique de la théorie développée qui est 
mise en avant, dans d’autres ce seront les aspects intuitifs. Il y a un déséquilibre, 
se manifestant chez le lecteur ou l’auditeur par un sentiment de malaise bien 
familier (et parfois chez l’auteur aussi), quand l’un de ces aspects indispensables est 
grossièrement négligé, au “profit” de l’autre. (Quand les deux sont grossièrement 

34 Ivi, p. 607, où sont décrits les couples et les dualités fondamentales de termes onto-
logiquement et mathématiquement opposés. Sur cette question d’une dialectique synthétiq-
ue, on consultera l’œuvre fondamentale d’Albert Lautman, Les mathématiques les idées et 
le réel physique (Lautman 2006), avec une Préface de Fernando Zalamea. Sur la question 
de son Platonisme dynamique, voir La Mantia, Alunni, Zalamea (2023, pp. 367-397).
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négligés, on jette le livre à la poubelle, ou on quitte la salle en claquant la porte  !) 
Quand chacun des deux aspects est fortement présent, que ce soit explicitement 
ou entre les lignes, cela se manifeste par un sentiment bien familier également 
d’harmonie, de beauté, d’équilibre, de satisfaction. Il en est ainsi, indépendamment 
du “ton de base” qui domine l’approche suivie, que ce ton soit dans la direction 
“logique” ou “intuition” (ou aussi “structure” ou “substance”). Inutile sans doute de 
développer cet exemple instructif, pour décrire par exemple où le bât blesse (c’est à 
dire, cerner le “malaise” rappelé tantôt), quand l’un ou l’autre des deux aspects se 
trouve négligé. (Ivi, p. 613).

Il est absolument remarquable que, se défendant des accu-
sations de formalisme et de tendances méthodologistes qui lui 
furent adressées à propos de son œuvre strictement mathématique, 
Grothendieck utilise exactement le même vocabulaire que Gargani 
et parle de «  fiction de la fameuse “dépendance logique” » et de 
« l’imposture de la “dépendance logique” de SGA 5» (ivi, p. 854, 
p. 888)35. 

Cette déclaration et cette défense ne représentent aucunement 
un détail, car une telle “dépendance logique” renvoit à un élément 
d’amputation et de censure de sa créativité mathématique  : «  Je 
reviens sur ce “champ illimité du possible”, dont la structure même 
de la “pensée logique” (et du langage qui est sien) semblent vouloir 
nous couper sans retour» (ivi, p. 1197). 

Sur le plan de la méthodologie telle que définie et critiquée par 
Gargani dans son article inaugural, voici la vision qu’en donne en 
partage Alexandre Grothendieck :

Règles et critères sont des ingrédients d’une méthode, laquelle a son utilité 
et son importance (souvent surestimée d’ailleurs, au détriment d’autres facteurs et 
forces d’une toute autre nature), comme outil de découverte et de consolidation 
dans le développement de la connaissance scientifique ou technique, dans celui 
aussi d’un savoir-faire quelconque : conduire ou réparer une voiture, etc. Par contre, 
au niveau de la connaissance et de la découverte de soi et d’autrui, le rôle de la 
méthode devient entièrement accessoire  : c’est “l’intendance” qui suit à coup sûr, 
quand l’essentiel est là. Et de s’inspirer ou partir d’une méthode, voire même de 
s’y accrocher mordicus, ne favorise en rien l’apparition de cette chose plus essen-
tielle – bien au contraire ! Pour le dire autrement : celui qui part pour trouver telle 
chose décidée d’avance (qu’il qualifiera de “vraie”, ou de “vérité”) n’aura aucune 
peine à la trouver, et même à la prouver à son entière satisfaction – et sûrement il 
trouvera bien en chemin tel ou tel autre, si ce n’est toute une foule, tout content de 
conclure alliance avec lui et de partager convictions et satisfaction. Il est comme le 
chasseur de papillons, qui part avec dans son filet un beau papillon (empaillé si 
ça se trouve), et qui le sort tout content (et à son entière satisfaction) en revenant 
de sa “chasse”. (Ivi, p. 523)36 

35 SGA pour Séminaire de géométrie algébrique du Bois Marie.
36 Une part très importante de l’œuvre mathématique de Grothendieck (qui comporte 

des dizaines de milliers de pages), est publiée dans les monumentaux, quoique inache-
vés, Éléments de géométrie algébrique (EGA) et dans le Séminaire de géométrie algébrique 
du Bois Marie  (SGA) en 7 volumes.
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Plus loin, Grothendieck poursuit  :

A l’opposé des sciences expérimentales et des sciences d’observation, c’est aussi [la 
mathématique] la seule science dont les résultats s’établissent par des démonstrations au 
sens le plus rigoureux du terme, procédant suivant une méthode rigoureusement codifiée 
et en principe infaillible, la méthode dite “logique”, pour aboutir à des certitudes qui 
ne laissent place à aucun doute ou réserve, ou à la possibilité d’exceptions qui auraient 
échappé aux cas observés jusqu’à présent. Ce sont là autant de traits extrêmes-yang 
réunis dans le travail mathématique, et dans ce travail seulement. 

Ce désir de comprendre pré-existe à toute “méthode”, scientifique ou autre. 
Celle-ci est un outil, façonné par le désir pour servir à ses fins  : pénétrer l’inconnu 
accessible à la raison, aux fins de comprendre. La connaissance naît du désir de 
connaître, donc du désir de comprendre lorsque c’est la raison qui veut connaître. 
La méthode, instrument du désir, est par elle-même impuissante à enfanter une connais-
sance – pas plus que les forceps du médecin, ni même les mains expertes d’une sage-
femme, n’enfantent. Mais parfois ils assistent utilement la naissance du nouveau-né, 
quand le temps est mûr et qu’ils savent venir à point […]. 

En tous cas, toute ma vie j’ai été incapable de lire un texte mathématique, si 
anodin ou simpliste soit-il, lorsque je n’arrive pas à donner à ce texte un “sens” en 
termes de mon expérience des choses mathématiques, c’est-à-dire lorsque ce texte 
ne suscite pas en moi des images mentales, des intuitions qui lui donneraient la vie, 
comme une chair vivante de muscles et d’organes donne vie à un corps, qui sans elle 
se réduirait à un squelette. Cette incapacité me distingue d’ailleurs de la plupart de 
mes collègues mathématiciens. (Ivi, p. 608, p. 611, p. 615)

Le méthodologisme, comme forme stratifiée d’une manière ri-
gide et unilatérale, est simplement un obstacle à l’accueil du “nou-
veau”. L’expérience qu’en a faite le mathématicien reste des plus 
éclairantes et des plus fidèles au texte de Gargani tel que nous 
l’avons exposé :

Au temps où je faisais encore de l’Analyse Fonctionnelle, donc jusqu’en 1954, il 
m’arrivait de m’obstiner sans fin sur une question que je n’arrivais pas à résoudre, alors 
même que je n’avais plus d’idées et me contentais de tourner en rond dans le cercle 
des idées anciennes qui, visiblement, ne “mordaient” plus. Il en a été ainsi en tous 
cas pendant toute une année, pour le “problème d’approximation” dans les espaces 
vectoriels topologiques notamment, qui allait être résolu une vingtaine d’années plus 
tard seulement par des méthodes d’un ordre totalement différent, qui ne pouvaient que 
m’échapper au point où j’en étais. J’étais mû alors, non par le désir, mais par un entête-
ment, et par une ignorance de ce qui se passait en moi. Ça a été une année pénible – le 
seul moment dans ma vie où faire des maths était devenu pénible pour moi ! […]

C’est dans cette même nuit, je crois, que j’ai compris que désir de connaître et 
puissance de connaître et de découvrir sont une seule et même chose. Pour peu que 
nous lui fassions confiance et le suivions, c’est le désir qui nous mène jusqu’au cœur 
des choses que nous désirons connaître. Et c’est lui aussi qui nous fait trouver, sans 
même avoir à la chercher, la méthode la plus efficace pour connaître ces choses, et 
qui convient le mieux à notre personne. (Ivi, p. 240, p. 241)

Comme chez Gargani, la “Pensée” non-méthodologiste, en osant 
affronter ses contradictions et leur dialectique, récupère son rapport 
à la « vie » que la méthode rendait exangue :
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La pensée, et sa formulation méticuleuse, jouent donc un rôle important dans la 
méditation telle que je l’ai pratiquée jusqu’à présent. Elle ne se limite pas pour autant 
à un travail de la seule pensée. Celle-ci à elle seule est impuissante à appréhender la 
vie. Elle est efficace surtout pour détecter les contradictions, souvent énormes jusqu’au 
grotesque, dans notre vision de nous-mêmes et de nos relations à autrui  ; mais sou-
vent, elle ne suffit pas pour appréhender le sens de ces contradictions. Pour celui qui 
est animé du désir de connaître, la pensée est un instrument souvent utile et efficace, 
voire indispensable, aussi longtemps qu’on reste conscient de ses limites, bien évidentes 
dans la méditation (et plus cachées dans le travail mathématique). Il est important que 
la pensée sache s’effacer et disparaître sur la pointe des pieds aux moments sensibles où 
autre chose apparaît – sous la forme peut-être d’une émotion subite et profonde, alors 
que la main peut-être continue à courir sur le papier pour lui donner au même moment 
une expression maladroite et balbutiante […]. (Ivi, p. 241)

Méthodologie et Philosophie se terminait par une déclaration 
concernant la notion de créativité  :

La réalité et ses retrouvailles sont documentées par la présence d’une négativité, 
d’un non su, d’un élément différent de la conscience de celui qui cherche et inter-
prète ; dans ce négatif, dans cette espèce de nostalgie de l’existence qui se manifeste 
dans l’enquête portant sur l’expérience, s’est établi le meilleur contact avec la réalité ; 
avec elle s’organise la première rencontre à partir du désir de faire des simples oc-
casions de l’expérience quelque chose à la fois de durable et de renouvelable, ce qui 
exige un côté créatif de la connaissance à partir duquel le besoin lui-même est extirpé 
de son immédiateté et de la ponctualité de l’instant pour se faire désir d’existence 
et par conséquent désir de la chose. Ce côté créatif doit être mis en relation avec la 
chose comme désir d’existence et de réalité ; par la négativité qui est au sein même 
des figures de l’expérience. (Gargani 1964, p. 38) 

À quoi répond en écho Alexandre Grothendieck :

Et je vois aussi, maintenant, que l’aspect doux, recueilli, silencieux de cette chose 
multiple qu’est la créativité en nous, s’exprime spontanément par l’émerveillement. Et 
c’est dans l’émerveillement aussi d’une indicible beauté en soi révélée par l’être aimé, 
que l’homme connaît la femme aimée et qu’elle le connaît. Quand l’émerveillement 
en la chose explorée ou en l’être aimé est absent, notre étreinte avec le monde est 
mutilée du meilleur qui est en elle – elle est mutilée de ce qui en fait une bénédiction 
pour soi et pour le monde. L’étreinte qui n’est un émerveillement est une étreinte sans 
force, simple reproduction d’un geste de possession. Elle est impuissante à engendrer 
autre chose que des reproductions encore, en plus grand ou plus gros ou plus épais 
peut-être, qu’importe, jamais un renouvellement. (Grothendieck 2022, p. 242)

Pour lui comme pour Gargani, la vertu créatrice est bien vertu 
de renouvellement  ! Mais cela ne peut advenir tant que dure le 
déni d’un conflit  :

Je doute qu’une telle relation de conflit puisse se résoudre, sans avoir d’abord été 
assumée [c’est là le rôle de l’Aufhebung chez Hegel] – c’est-à-dire, avant toute chose : 
reconnue. Du moins, pas une seule fois dans ma vie ai-je vu une telle chose se faire, 
sans l’autre. C’est ce qui m’a fait écrire que la connaissance de notre impuissance 
était “la clef” pour retrouver la pleine connaissance de notre pouvoir créateur, et par 
là aussi, pleinement, le pouvoir créateur lui-même. (Ivi, p. 704)
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Et ce pouvoir créateur ne saurait donc réapparaître qu’à travers une 
dialectique, celle que Grothendieck qualifie plus précisément comme 
dialectique du Yin et du Yang, ou dialectique Féminin / Masculin :

Je n’entends nullement suggérer par là que l’effort qu’on fait (et que je fais moi-
même constamment) de se faire une image de la réalité, aussi “fidèle” que possible, et 
d’ajuster cette image au fil des “informations” de toutes sortes qui nous proviennent 
– que cet effort soit vain ou stérile. Au contraire, il y a là une dialectique d’une 
grande efficacité pour nous mettre en contact avec la réalité et pour la “connaître”. 
Dans la mesure seulement où l’image (lestée, par la nature des choses, d’une inertie 
propre) reste entièrement inerte, figée, devient-elle aussi un obstacle à l’appréhension 
de la réalité, ou pour mieux dire : un moyen effcace pour faire échec à nos facultés 
d’appréhension, et pour “évacuer” la connaissance que nous avons bel et bien de 
la réalité. (Ivi, p. 1128)

Grothendieck parle de notre “aliénation par la méfiance” des 
sources mêmes de la créativité et de la création en nous. Il précise 
que «  ces sources sont profondément enfouies dans l’inconscient, 
et (je crois) à jamais dérobées au regard conscient» (ivi, p. 1197). 

Dans Regard et destin, Aldo Gargani a parlé du « regard non-in-
tentionné de l’enfance », comme une sorte de retour nostalgique au 
regard pur, curieux, obstiné, créatif de l’enfant, car habité par les 
choses, et encore privé de tous les codes et les filtres méthodiques 
imaginables (Gargani 1990b, pp. 73-93)37. Dans Récoltes et semailles 
Grothendieck précise ainsi : « Des années d’ouverture et de créativi-
té intense, avant que ne se mette en place un processus de répression 
de ces aspects-là de sa personnalité créatrice, de “l’enfant” en lui. 
Ce sont les traits “yin”, ou “féminins”, de la créativité» (Grothen-
dieck 2022, p. 1050)38. Comme pour Gargani, c’est « l’innocence », 
source de créativité, qui est tout simplement réprimée :

Ce ne sont pas ces dons-là, pourtant, ni l’ambition même la plus ardente, servie 
par une volonté sans failles, qui font franchir ces “cercles invisibles et impérieux” qui 
enferment notre Univers. Seule l’innocence les franchit, sans le savoir ni s’en soucier, 
en les instants où nous nous retrouvons seul à l’écoute des choses, intensément 
absorbé dans un jeu d’enfant […]. (Ivi, p. 61)

Le petit enfant découvre le monde comme il respire – le flux et le reflux de 
sa respiration lui font accueillir le monde en son être délicat, et le font se projeter 
dans le monde qui l’accueille. L’adulte aussi découvre, en ces rares instants où il a 
oublié ses peurs et son savoir, quand il regarde les choses ou lui-même avec des yeux 
grands ouverts, avides de connaître, des yeux neufs – des yeux d’enfant. (Ivi, p. 154).

37 À ce retour et à cette nostalgie Grothendieck répond en parfaite syntonie : « Cette 
force d’innocence en moi exerçait un rayonnement, une sorte de fascination je dirais  ; 
comme celle d’un paradis perdu, infiniment lointain, dont on aurait la nostalgie une vie 
durant et qui, soudain, nous interpelle par la voix et le regard d’un enfant » (Grothendieck 
2022, p. 596). 

38 A propos du mathématicien Jean-Pierre Serre, médaille Fields 1954, ancien compa-
gnon de route de Grothendieck. 
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Cette innocence est source de renouvellement :

C’est quand nous sommes enfants et prêts à nous émerveiller en la beauté 
des choses du monde et en nous-mêmes, que nous sommes prêts aussi à 
nous renouveler […]. Le renouvellement n’est pas chose quantitative, elle est 
étrangère à une quantité d’investissement, mesurable en un nombre de jours-
mathématiciens consacré à tel sujet par tels mathématiciens de tel “niveau”. Un 
million de jours-mathématiciens est impuissant à donner naissance à une chose 
aussi enfantine que le zéro, qui a renouvelé notre perception du nombre. Seule 
l’innocence a cette puissance, dont un signe visible est l’émerveillement […]. 
(Ivi, pp. 242-243, p. 304)

C’est comme working mathematician, à l’épreuve des mathé-
matiques profondes, que Grothendieck se retrouve confronté à la 
topique enfantine :

À partir d’un certain moment dans ma vie de mathématicien, il y a eu cette 
ambiguïté constante d’une cohabitation, d’une interpénétration étroite entre “l’enfant” 
et sa soif de connaître et de découvrir, son émerveillement en les choses entrevues 
et en celles examinées de près, et d’autre part le moi, le “patron”, se réjouissant de 
ses œuvres, avide de s’agrandir et d’augmenter sa gloire par la multiplication des 
œuvres, ou par la poursuite opiniâtre et incessante d’une construction d’ensemble 
aux grandioses dimensions ! (Ivi, p. 395)

C’est la dimension d’autocritique radicale qu’il porte ici sur lui-
même qui va marquer la seconde phase (méditative et mystique) 
de sa vie, et qui le conduira à l’abandon officiel de son métier de 
mathématicien parvenu aux sommets de la gloire et au rejet de la 
recherche scientifique39  :

Pourtant, aujourd’hui je sais bien que j’étais autre chose aussi que cette carapace 
et ce dédain, autre chose qu’un muscle cérébral et une fatuité qui en tirait vanité. 
Comme en eux [ses collègues], il y avait l’enfant en moi – l’enfant que j’affectais 
d’ignorer, objet de dédain. Je m’étais coupé de lui, et pourtant il vivait quelque part 
en moi, sain et vigoureux comme en le jour de ma naissance […] Le feu a brûlé 
à satiété. Une faim qui semblait inextinguible s’est trouvée rassasiée. Depuis deux 
ans ou trois ; il semble bien que cette quête-là est consumée sans résidu de cendres, 
laissant champ libre au chant et contre-chant de deux passions. L’une, la passion 
de mes jeunes années, m’avait pendant trente ans servi à me séparer d’une enfance 
reniée. L’autre est la passion de mon âge mûr, qui m’a fait retrouver et l’enfant, et 
mon enfance. (Ivi, p. 191, p. 237)

39 En 1970, Grothendieck démissionne de l’Institut des Hautes Études Scientifiques de 
Bures-sur-Yvette, un institut qui avait été créé tout spécialement pour lui, et ce en signe de 
protestation contre le financement partiel de l’institut par le Ministère de la Défense. À la 
suite de sa démission, il fonde avec Pierre Samuel et Claude Chevalley le groupe écologiste 
et politique Survivre et vivre dans le but de propager ses idées antimilitaristes et écolog-
istes. Voir sa conférence de 1972, Allons-nous continuer la recherche scientifique ? tenue 
au CERN de Genève. http://cm2vivi2002.free.fr/AG-biblio/AG-cern.pdf (enregistrement 
sonore https://www.youtube.com/watch?v=ZW9JpZXwGXc).
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Cette passion de “l’âge mûr” ne pourra apparaître et se révé-
ler que grâce à un travail méditatif non-méthodologique, pour ne 
pas dire anti-méthodologiste  : «  À défaut de l’innocence et de la 
mobilité de l’enfant, qui voit comme il respire, souvent pour voir 
l’évidence il faut un travail» (ivi, p. 253)40. 

C’est ce que Grothendieck qualifie de travail intérieur  :

C’est par le mûrissement seulement, fruit d’un travail intérieur, que nous pouvons 
retrouver le contact avec une innocence qui semblait disparue, avec un enfant en 
nous qui semblait depuis longtemps mort et enterré. Et il n’y a mûrissement qui ne 
soit aussi retour tant soit peu – retour à l’enfant, et à la simplicité, à l’innocence de 
l’enfant. C’est ainsi qu’une vie pleinement vécue est comme un cercle encore qui se 
“parfait” ; c’est vieillesse retrouvant enfance, c’est une maturité retrouvant l’innocence 
– et s’achevant en une mort, peut-être, qui prépare une nouvelle naissance, comme un 
hiver prépare un nouveau printemps […]. (Ivi, p. 598)

Cette “ambigüité” et cette tension entre les deux pôles est for-
malisée par Grothendieck par recours à une métaphorisation qui 
eût certes beaucoup plu à Gargani  : l’idée d’une dialectique en-
fant-patron, à l’image de la dialectique ouvrier-patron  :

Il n’y a pas que l’enfant, c’est sûr. Il y a le “moi”, le “patron” ou le “grand chef”, 
qu’on l’appelle comme on voudra. Sûrement qu’il est indispensable, le patron, à la 
marche de l’entreprise. S’il y a un patron ça doit bien être pour quelque chose. Il 
veille à l’intendance, et comme tous les patrons, il a une fâcheuse tendance à devenir 
envahissant. Il se prend terriblement au sérieux et veut à toute fin être meilleur que 
le patron d’en face. Envahissant ou pas, il n’est que le patron, c’est pas lui l’ouvrier. 
Il organise, il commande, et il encaisse c’est sûr ! – il encaisse les bénéfices comme 
son dû, et subit les pertes comme un outrage. Mais il ne crée rien. Seul l’ouvrier a 
puissance de créer, et l’ouvrier n’est autre que l’enfant. (Ivi, p. 256)41 

Cette nouvelle dialectique entre dans le cadre grothendickien de 
la dialectique entre le Yin et le Yang  :

Le mot même “enfant” ou “enfance” pour désigner la chose, cette unité de l’être, 
n’est d’ailleurs apparu que des années plus tard, vers le moment où j’ai commencé à 
faire connaissance, au niveau de la pensée consciente, avec le double aspect yin-yang 
de toutes choses. C’était le moment aussi où apparaissait cette connaissance (ou du 
moins, ce pressentiment) que l’état d’enfance, l’état créateur, est celui de l’équilibre 
parfait des forces et énergies yin et yang, celui des “épousailles” du yin et du yang, 
se manifestant par un état d’harmonie créatrice. (Ivi, p. 562)

Mais finalement, elle pourrait montrer quelques affinités avec la 
dialectique hégélienne du Maître et de l’Esclave  :

40 Ce travail est inauguré par les confessions de Récoltes et semailles.
41 Grothendieck parle de «  l’ouvrier-enfant » et de « dialectique ouvrier-enfant / pa-

tron » (ivi, p. 260).
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Toutes ces choses là, l’enfant un jour les a sues, et même connues, pour les avoir 
intensément vécues. Mais le Maître les a oubliées, et n’a garde de s’en souvenir. 
Plutôt que d’être enfant, qui passionnément découvre et apprend et en découvrant 
se transforme, il a voulu être le Maître immuable qui sait, de science infuse immuable, 
et qui consacre sa vie à répandre ses Enseignements, pour le bénéfice du commun 
des mortels. Il s’est fait celui que ses adeptes et disciples, ceux qui croient en lui, 
voulaient qu’il soit  : l’incarnation d’un message statique, répétitif et par là, rassurant, 
l’apôtre d’une nouvelle idéologie. Un Guru-pas-Guru en somme. (Ivi, p. 605) 

Enfin, pour finir, Grothendieck relie tout ce dispositif à la pul-
sion42 amoureuse, celle initiale et initiatique de la relation Mère-En-
fant, puis celle de l’attachement à la Femme et à l’Amante : 

Au niveau de nos facultés intellectuelles, de la raison, “connaître” une chose, 
c’est avant toute autre chose, la “comprendre”. Et dans un travail de découverte 
qui se place dans ce registre-là de nos facultés, l’élan de connaissance qui anime 
l’enfant en nous (indépendamment des motivations propres au “moi”, au “Patron”) 
est le désir de comprendre. C’est peut-être là la principale différence qui distingue 
la pulsion de connaissance intellectuelle de sa soeur aînée, la pulsion amoureuse. Ce 
désir de comprendre pré-existe à toute “méthode”, scientifique ou autre. Celle-ci est 
un outil, façonné par le désir pour servir à ses fins : pénétrer l’inconnu accessible à la 
raison, aux fins de comprendre. La connaissance naît du désir de connaître, donc du 
désir de comprendre lorsque c’est la raison qui veut connaître. La méthode, instrument 
du désir, est par elle-même impuissante à enfanter une connaissance – pas plus que les 
forceps du médecin, ni même les mains expertes d’une sage-femme, n’enfantent. Mais 
parfois ils assistent utilement la naissance du nouveau-né, quand le temps est mûr et 
qu’ils savent venir à point […] Quand je parle de “la force” enfouie en chacun de 
nous, il ne s’agit nullement là d’une chose abstraite et vague, d’une subtilité toute 
verbale de “philosophe”, ou de psychologue un peu philosophe sur les bords. C’est 
cette force qui te permet de “faire des maths” (ou de “faire l’amour”…) comme un 
enfant respire – c’est-à-dire, sans t’astreindre prudemment à ne pas quitter le sillage 
laissé par tes devanciers, et à répéter avec application les gestes et recettes (ou les 
poncifs…) qui étaient les leurs ; et c’est celle aussi qui te donne courage et humilité, 
dans ta propre maison comme dans celle d’autrui, d’appeler un chat un chat et de 
ne pas prendre des vessies pour des lanternes, même si ce faisant tu vas à l’encontre 
des consensus les mieux établis, ou des mécanismes les plus invétérés et les mieux rodés 
en toi-même. (Ivi, p. 611, p. 703)

Comme pour Aldo Gargani, toute cette recherche devra débou-
cher sur du vrai comme résultat d’une forme de dénuement (celui 
de la méthode)  : 

Et il y a celui aussi qui se trouve placé devant un inconnu, comme un enfant 
nu devant la mer. Quand l’enfant désire la connaître, il entre et la connaît – qu’elle 
soit tiède ou fraîche, calme ou agitée. Celui qu’attire telle chose inconnue, et qui part 
pour la connaître, sûrement la connaîtra peu ou prou. Avec ou sans filet, il trouvera 

42 « Que la passion mathématique soit “de nature pulsionnelle”, qu’elle soit expression 
de “l’enfant” (alias “l’ouvrier”), n’empêche pas […] qu’elle ne soit également investie plus 
ou moins fortement par les “fringales” du “patron” – et cela fait partie du lot commun 
(dont je n’ai pas plus été exempt que quiconque) dans la relation entre “l’ouvrier” et “le 
patron” » (ivi, p. 708).
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le vrai, ou en tous cas du vrai. Ses erreurs comme ses trouvailles sont autant d’étapes 
dans son cheminement, ou pour mieux dire, dans ses amours avec ce qu’il désire 
connaître. (Ivi, p. 523)

Cette proximité impressionnante du premier Gargani avec la 
pensée d’un Alexandre Grothendieck mature nous dit une seule 
chose, martelée comme un impératif  : lire, lire et relire encore le 
travail magistral d’Aldo Giorgio Gargani.

Charles Alunni

19 Mai 2006 : Charles Alunni, Aldo G. Gargani & Laurent Nottale 
© Catherine Paoletti

19 Mai 2006 : Charles Alunni & Aldo G. Gargani
© Catherine Paoletti
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21 Mai 2006 : Laurent Nottale & Aldo G. Gargani
© Catherine Paoletti
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Abstract

This paper discusses Aldo Giorgio Gargani’s latest philosophical research. Three 
dimensions intertwining aesthetics are analysed: (1) the relationship between sci-
entific patterns and aesthetic patterns; (2) the analysis of epistemic limits and their 
relationship with the nature of aesthetic properties; (3) the creation of conceptual 
alternatives such as the perception of atmospheres in art.
Lectures, conversations, personal communications provide new tools for reading 
the relationship between aesthetics, epistemology, and philosophy of language. The 
critical revision of patterns of representation and rationality in different disciplines 
(“hybridisation of codes”) can be understood through an aesthetic paradigm that 
appears to be at the core of Gargani’s method of philosophical analysis.
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1. Introduzione

Quando mi è stato chiesto di contribuire a uno studio sulla di-
mensione estetica nell’opera di Aldo Giorgio Gargani1, ho pensato 

* Università Ca’ Foscari Venezia, Dipartimento di Filosofia e Beni culturali, cecilia.
rofena@unive.it

1 Ringrazio Nicola Perullo per aver immaginato questo contesto di approfondimento 
che è anche un omaggio alla ricerca filosofica di Aldo Giorgio Gargani. Ho discusso 
l’opera di Gargani in convegni che si sono svolti presso l’Università degli Studi di Pisa, 
l’Università Cattolica del Sacro Cuore di Roma, l’Università degli Studi Firenze, l’Uni-
versità di Modena e Reggio Emilia. Pensando ai commenti ricevuti in quelle occasioni 
ho un debito di gratitudine verso Luigi Boccanegra, Pietro Bria, Bruno Callieri, Giuliano 
Campioni, Piergiorgio Donatelli, Brian F. McGuinness, Enrico Moriconi, Fausto Petrella, 
Mario Pissacroia. Ricordo anche il convegno organizzato da Flavio Ermini “La seconda 
nascita” presso la Biblioteca Trivulziana di Milano il 21 giugno 2010, con Massimo Donà, 
Féliz Duque, Flavio Ermini, Massimiliano Finazzer Flory, Sergio Givone, Carlo Sini, Carla 
Stroppa, Ida Travi, Gianni Vattimo e Vincenzo Vitiello.

Una premessa a queste considerazioni: i corsi degli ultimi anni dell’insegnamento pres-
so l’Università degli Studi di Pisa furono corsi di Estetica. Gargani insegna Filosofia del 
linguaggio fino all’a.a. 1992/1993, dopo il quale il corso sarà tenuto da Pasquale Frascolla. 
All’interno di ogni insegnamento Gargani era solito aggiungere un suo seminario sulla 



72

a quello che ho imparato dal suo insegnamento e tutto quello che 
ho imparato è intrecciato, attraverso nessi tecnici, all’interesse este-
tico per le forme di grammaticalizzazione o “costruzione cognitiva” 
dell’esperienza. L’esperienza estetica, come cercherò di mostrare, è 
parte di un’indagine sulle proprietà della coscienza in cui ricerca 
epistemologica ed etica non sono separabili. I confini di questa 
ricerca filosofica arrivano fino al limite oltre il quale proseguono 
oggi la filosofia della mente e le scienze cognitive. 

La ricerca filosofica di Gargani individua la matrice estetica 
nelle scienze cosiddette dure, nei modi della scoperta scientifica, 
e parallelamente definisce l’identità personale (self) con le sue 
trasformazioni e combinazioni intersoggettive, individuando quelle 
proprietà estetiche che influenzano i cambiamenti dell’immagine 
che abbiamo di noi stessi e della realtà. Prassi, comportamento, 
proposizione considerati in un’ottica estetica, sono rigenerati dal-
la «attivazione di un confronto con i casi alternativi e antitetici» 
(Gargani 2008b, p. 132). 

Se cerchiamo elementi espressamente estetici, si possono indi-
viduare con precisione temi specifici della disciplina: l’analisi (revi-
sione) del concetto di rappresentazione con l’interesse per gli stati 
mentali rappresentazionali, diremmo oggi; il confronto (modello im-
maginativo) fra arte e scienze fisico-matematiche; la connessione fra 

letteratura, cui si affiancavano seminari di altri docenti e ricercatori: nell’ultimo corso che 
seguii prima della laurea, Leonardo Amoroso teneva il seminario sulla storia dell’estetica; 
il testo L’inconscio come insiemi infiniti di Matte Blanco era affidato a Nicola Perullo; il 
seminario sulle Ricerche Filosofiche di Wittgenstein, con un focus terribilmente innovativo 
sul “vedere come” e sulla nozione di “relazione interna”, era svolto da Alberto Voltolini 
(Gargani considerava la sua lettura del concetto di relazione interna decisiva per l’inter-
pretazione di Wittgenstein). Sarebbero seguiti altri corsi presso il Dipartimento di Filosofia 
dell’Università degli Studi Pisa con l’insegnamento di Metodologie della ricerca filosofica, 
dopo la quiescenza, e i corsi per il Dottorato in Discipline filosofiche (una parte dei quali 
è confluita nel libro Dalla verità a senso della verità, ETS, Pisa 2003). Ricordo il titolo 
dell’ultimo corso di dottorato (2007/2008) a testimonianza di un’attività didattica che 
non si è mai interrotta: Uso denotazionale e uso espressivistico nella prassi del linguaggio. 
Qui inoltre estrapolo un passaggio da una email ricevuta il 30 aprile 2008, come ricordo 
di un momento particolarmente felice per gli studi a Pisa, con l’insegnamento di Carlo 
Ginzburg presso la Scuola Normale Superiore di Pisa. Scrive Gargani: «Nel primo mattino 
faccio lezione e illustro (anche) il metodo sincronico di Wittgenstein, nella tarda matti-
nata i miei studenti normalisti vanno a sentire Ginzburg che sostiene invece il metodo 
diacronico (qualcosa di paragonabile alle dispute fra gesuiti e giansenisti nel xvii secolo 
secondo i resoconti di Pascal)» (comunicazione personale). Nell’a.a. 2008/2009 mi venne 
affidato il seminario sul Wittgenstein intermedio per il corso di Metodologie della ricerca 
filosofica della laurea magistrale. Una premessa a queste mie considerazioni: non tratto 
qui di Wittgenstein né del suo paradigma estetico. Le mie ricerche sul metodo compara-
tivo di Wittgenstein, a lungo discusse con Gargani e confluite in Wittgenstein e l’errore 
di Frazer. Etica morfologica ed estetica antropologica (Mimesis, 2011), costringerebbero le 
mie considerazioni a un focus troppo limitato rispetto all’ampiezza della dimensione della 
ricerca filosofica di Gargani. 
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modelli percettivi e modi di presentazione2 dell’arte; le ipotesi sulla 
letteratura e il suo valore cognitivo; le analisi sulla musica (Schönb-
erg) insieme alla dimensione performativa di cinema e teatro; il 
paradigma estetico dell’analisi di Wittgenstein3; la cultura austriaca 
e la sua estetica etica (nelle indagini specifiche su letteratura, teatro, 
musica, architettura e arti austriache, che si può far iniziare dalla 
discussione dei saggi di A. Janik, S. Toulmin e Carl E. Schorske); 
l’analisi della creatività attraverso le ibridazioni dei codici espressivi 
(che, a mio avviso, trasforma lo stile della scrittura di Sguardo e de-
stino, L’altra storia e Il testo del tempo)4; l’attenzione per gli aspetti 
teorici dei linguaggi delle arti (con la discussione, per esempio, delle 
tesi di Nelson Goodman, Ernst H. Gombrich, Richard Wollheim); 
l’interesse per la funzione della metafora in M. Black, I.A. Richards, 
M. Hesse, D. Davidson, E. Goffman; l’analisi del rapporto fra emo-

2 La differenza fra rappresentazione e presentazione negli oggetti dell’arte è una 
distinzione che deriva dalla revisione critica del concetto mimetico e iconico di rap-
presentazione, adhequatio rei et intellectus. È un tratto riconducibile alla lettura prag-
matista con la critica al concetto di verità come corrispondenza, insieme a una lettura 
che resta sensibile alla teoria della pragmatica (Grice). Dal primo momento critico, 
l’arte è interpretata come una nuova presentazione (metaforica) della realtà e, in una 
prospettiva culturale, sociale e politica, diventa condizione per una live option nel-
la scelta del modello migliore di società da progettare. Una società da preferire «è 
caratterizzata pragmaticamente da scelte di valori estetici ed etici» (Gargani, Reset 
n. 105). In un messaggio del 28 aprile 2008, in relazione alle mie ricerche, Gargani 
richiamò la mia attenzione sulla sinossi della conferenza tenuta a Pordenone del 2005 
da Richard Rorty (il loro ultimo incontro personale), testo poi citato nel saggio Crisi 
della ragione (cui si riferisce, in alcune comunicazioni personali, col titolo “crisi della 
razionalità”), pubblicato nel 2009 su invito di Tullio Gregory per l’opera in sei volumi 
Terzo Millennio dell’Istituto della Enciclopedia Italiana Treccani (XXI Secolo). Trascri-
vo per intero il testo di Rorty: la connessione con il paradigma dell’estetica e l’analisi 
del linguaggio di matrice pragmatista si mostrano nel legame con una risposta che 
connette etica e progetto politico-culturale: «Al cuore del pragmatismo c’è il rifiuto 
della teoria della verità come corrispondenza – dell’idea che gli enunciati veri debbano 
essere rappresentazioni accurate della realtà. Al cuore del romanticismo è la dottrina 
del primato dell’immaginazione sulla ragione – della tesi che la ragione può soltanto 
percorrere i sentieri che l’immaginazione ha aperto. Entrambi questi movimenti sono 
stati reazioni contro l’idea che vi sia qualcosa di non-umano là fuori (out there) con 
cui gli esseri umani dovrebbero mettersi in contatto. L’effetto di entrambi è stato 
quello di portare la poesia al centro della cultura – il luogo un tempo occupato dalla 
teologia e più tardi dalla filosofia». I primi giorni del maggio 2008, insieme al saggio 
Crisi della ragione, Gargani conclude anche l’importante saggio sul relativismo per la 
stessa opera Treccani. La cui prima versione mi fu inviata col titolo “Relativismi”. Mi 
permetto qui di rinviare al saggio in cui discuto questo testo nel confronto con le tesi 
di Carlo Ginzburg e Richard Rorty: Accordi e disaccordi fatti di valore, “Filosofia e 
teologia”, vol. XXVIII/2 (2014), pp. 349-364. 

3 Vedi A.G. Gargani, Le paradigme esthétique dans l’analyse philosophique de Wittgen-
stein, in “Rue Descartes” (Wittgenstein et l’art), 39 (2003), pp. 56-68.

4 Ricordo il convegno su Sguardo e destino tenutosi a Scandiano (Reggio Emilia) l’11 
maggio 1988, dal titolo Il linguaggio non è una cosa diversa dalla vita, cui parteciparono 
Mauro Ceruti, Maurizio Ferraris, Antonio Porta, Pier Aldo Rovatti che discussero in 
quell’occasioni con Gargani. Vedi “Alfabeta”, 112 (1988), pp. 7-9.
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zioni ed elaborazione simbolica5; le osservazioni sulle esperienze 
cinetiche e percettive (voir è il titolo della postfazione di Jean-Pierre 
Cometti alla traduzione francese di Le regard et l’étonnement)6; la 
discussione sull’estetica di Stanley Cavell (in particolare dialogando 
personalmente con le letture di Piergiorgio Donatelli, Arnold I. 
Davidson e, indirettamente, con Stephen Mulhall); l’estetica del-
la psicoanalisi7 (genitivo oggettivo e soggettivo) sono tutti oggetti 
che potremmo estrapolare dall’indagine filosofica, selezionando tesi 
che provano la natura di un genuino interesse per la comprensione 
dell’esperienza estetica. 

Ma qui vorrei fare alcune considerazioni più generali, cercando 
di mostrare come l’attenzione per le diverse categorie estetiche, e 
le loro varianti concettuali, colleghi la dimensione epistemologica 
a quella etica in una critica della razionalità che si realizza gra-
zie al vertice del paradigma estetico. Un aspetto del nesso tecnico 
che lega estetica ed etica è riassunto da un’osservazione tratta dal 
saggio Wittgenstein e la filosofia come analisi delle possibilità del 
2008, pubblicato sulla rivista Il Pensiero, dove comparve anche il 
primo articolo nel 19648. Gargani legge Friedrich Waismann, How 
I See Philosophy (1968), riflettendo sulla dimensione metafilosofica 
dell’indagine di Wittgenstein che, come è noto, progetta un libro 
non scritto con il matematico austriaco. La categoria della visione, 
del vedere, è considerata l’arco di volta delle Ricerche filosofiche, 
come negli esempi tratti dalle Osservazioni sulla filosofia della psi-
cologia e dagli Ultimi scritti sulla filosofia della psicologia:

La grammatica filosofica di Wittgenstein e di Waismann è esercitata attraverso 
un metodo che ha come scopo quello di cambiare il modo della visione, il modo di 
guardare ai problemi e alle inquietudini filosofiche. Immagini ingannevoli, analogie 
improprie hanno l’effetto di generare i problemi filosofici ed è allora che suggerendo 

5 A.G. Gargani, Il valore cognitivo delle emozioni, in “Atque”, 25-26 (2003), pp. 25-34. 
6 Il tema della visione è discusso nell’analisi del confronto fra Wittgenstein e Wai-

smann. Il saggio di riferimento è Wittgenstein: la filosofia come analisi delle possibilità, 
in cui Gargani dimostra di essere d’accordo con le tesi di Gordon Baker (Wittgenstein’s 
Method. Neglected Aspects, a cura di K. Morris, Blackwelll, Oxford 2004), S. Mulhall 
(On Being in the World e Inheritance and Originality, Clarendon Press, Oxford 2001) e 
Paul Johnston (Wittgenstein: Rethinking the Inner, Routledge, London-New York 1993).

7 Il 27 settembre 2003 Gargani riceve il premio Musatti, conferito dalla Società Italiana 
di Psicoanalisi.

8 Prima e ultima scrittura: A.G. Gargani, Metodologismo e filosofia, in “Il pensiero”, 
1964, IX-1/3 (1964). Il saggio Wittgenstein e la filosofia come analisi delle possibilità è 
inviato a Vincenzo Vitiello il 16 marzo del 2008, come ricavo da una email personale. 
È da ricordare il saggio compreso nel volume curato da Luigi Perissinotto, Un filosofo 
senza trampoli. Saggi sulla filosofia di Ludwig Wittgenstein, Mimesis, Milano-Udine 2010. 
Per datare lo scritto recupero il momento da una email di Gargani del 10 luglio 2008 in 
cui mi riporta l’invito per la collana diretta da Perissinotto, con consegna prevista entro 
gennaio 2009 e pubblicazione entro l’estate 2009. Il titolo del saggio è Filosofia e modalità 
nell’opera di Wittgenstein. Gargani non poté rivedere le bozze pronte il 28 gennaio 2010.
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immagini e analogie alternative si dissolve la matrice originaria di quei problemi 
(Gargani 2008b, p. 145).

È la stessa motivazione dell’indagine di Gargani. Restituire una 
visione complessiva di una ricerca filosofica così vasta è impossi-
bile; esaminare nel dettaglio i molteplici aspetti degli interessi di 
Gargani, dedicando la giusta attenzione alle linee di sviluppo, ri-
chiede competenze complesse. Anche restringendo il focus a Wit-
tgenstein, alla filosofia del linguaggio, all’epistemologia, alla storia 
della scienza, alle teorie della razionalità, del significato, della ve-
rità, della rappresentazione, alle analisi filosofiche della letteratura 
(Hofmannsthal, Conrad, Pirandello, Musil, Woolf, Kafka, Brecht, 
Beckett, Bachmann, Bernhard, Pinter, Carver per citare alcuni fra 
i principali interessi), è necessaria un’analisi su più dimensioni per 
misurare le singole opzioni teoriche, per cui queste considerazioni 
si frammenterebbero inesorabilmente. Per i limiti delle mie cono-
scenze e per lo spazio di questa occasione non percorro questa via. 

Ma riuscire a mettere a fuoco lo scopo dell’indagine, la sua mo-
tivazione, è possibile attraverso il filtro della riflessione estetica. 
Vorrei fare alcune considerazioni su tre dimensioni che intersecano 
l’estetica nell’ultima fase della ricerca filosofica: (1) il rapporto fra 
modelli scientifici e modelli estetici; (2) l’analisi dei limiti epistemici 
e la relazione con la natura delle proprietà estetiche; (3) la creazione 
di alternative concettuali come percezione di atmosfere nell’arte. Il 
terzo livello della riflessione è analizzato estrapolando tre oggetti 
estetici dai lavori più recenti: (3.1) il volto della Monna Lisa di 
Leonardo considerato da Wittgenstein; (3.2) Beckett, Pinter e Car-
ver letti attraverso Richard Feynman; (3.3) Pollock, Stella, Noland, 
Olitski considerati attraverso Clement Greenberg e Michael Fried, 
in risposta a Stanley Cavell.

Vorrei richiamare l’attenzione su alcuni oggetti estetici per in-
terrogare l’unità e continuità dell’opera da una prospettiva estetica: 
sceglierò singoli casi di studio che appartengono agli ultimi lavori 
compresi nella prima decade del nuovo millennio. È anche il modo 
per ricostruire alcuni temi di una conversazione fino a quando si 
è interrotta nel giugno del 2009, per restituire un ricordo aderente 
agli ultimi anni di insegnamento e a una ricerca filosofica che non 
ha conosciuto ostacoli. Queste considerazioni sono anche un modo 
per ricordare e ringraziare il maestro.

1.1 Come per tutte le opere di un contemporaneo possediamo 
un frammento di un disegno più ampio che si rivela lentamente, 
osservando un quadro teorico in evoluzione sullo sfondo di dibattiti 
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filosofici e culturali cui Gargani, in modo influente, ha contribuito 
rispondendo criticamente e filologicamente. Con “critica” mi rife-
risco al rigore dell’esercizio analitico volto a individuare, insieme 
agli aspetti profondamente innovativi di una teoria, gli elementi che 
dobbiamo saper individuare nelle conseguenze della teoria9, anche 
quelle inconsapevoli, che possono restare implicite, inosservate, tra-
scurate; fra questi effetti vi sono quelli che derivano da condiziona-
menti epistemici che, per usare una figura hegeliana, sono aspetti di 
un atteggiamento che si potrebbe paragonare alla proprietà dell’a-
nima bella hegeliana (una “perdita di presenza” direbbe Gargani). 
Non è un caso che la traduzione del De emendatione intellectus di 
Spinoza fosse tra i primi impegni filosofici: un’analoga “emenda-
zione” è rivolta ai metodi dell’analisi concettuale per riconsegnare 
alla filosofia il compito di un’emancipazione intellettuale e culturale.

“Critica” e “filologia” appartengono alla prassi procedurale ana-
litica, il metodo che si sperimentava nei suoi corsi, eredità della 
lezione degli anni di formazione e dei maestri presso la Scuola Nor-
male di Pisa e presso il Queen’s College di Oxford10: Francesco Ba-
rone e Bernard (Brian) Francis McGuinness11, in primis, ma anche 

9 Gargani segue una regola del pragmatismo che permette di acquistare «la consapevo-
lezza di un tertium, sconosciuto e ignoto» che può condizionare valori, culture, programmi 
di emancipazione morale e sociale (Gargani 1994, p. XXIV).

10 L’intervista di Manlio Iofrida restituisce un ricordo attraverso la viva voce di Gargani 
(Iofrida, 2002). Per un ritratto della ricerca filosofica, richiamo alcuni importanti contri-
buti delle conversazioni dal 2009 al 2022: M. Iofrida, Ricordo di Aldo Giorgio Gargani, 
in “Iride”, 3 (2009), pp. 497-508; Ch. Alunni, Aldo Giorgio Gargani (1933-2009). In me-
moriam in “Revue de Synthèse”, 132/2 (2011), pp. 1-11 (a questa amicizia si deve anche 
l’introduzione del pensiero di Gargani in Francia); P. Donatelli, La forza della ragione 
in “aut aut”, 393/2022, pp. 112-127; la recente raccolta a cura di Igor Pelgreffi Aldo 
Giorgio Gargani. L’attrito del pensiero, “aut aut”, 393 (2022), con saggi di M. Iofrida, A. 
M. Iacono, P. Donatelli, U. Fadini. Nella vasta rete delle occasioni filosofiche, agli inizi 
del terzo millennio (che è il periodo che qui viene considerato), è necessario ricordare 
l’importante scambio scaturito dal seminario wittgensteiniano organizzato da James Co-
nant e Michael Kremer presso il Dipartimento di Filosofia dell’Università di Chicago 
(novembre 2005), insieme al confronto con Arnold Ira Davidson, si veda Id., Dai giochi 
linguistici all’epistemologia politica, in A.G. Gargani, Il sapere senza fondamenti (2009) e 
la cura dell’edizione francese, Le savoir sens fondement. La conduite intellectuelle comme 
structuration de l’expérience commune, presso Vrin, Parigi 2013 (con traduzione di Charles 
Alunni); i seminari organizzati da Charles Alunni presso l’École normale Supérieure di 
Parigi per il ciclo del Séminaire de Musique e Mathématique (Mamuphi, ENS-Ulm); le 
lezioni presso il Master of Art and Culture Management a cura di Ugo Morelli Trento 
School of Management in cui discusse con Vittorio Gallese; come le ricerche presso il 
Wolfson College dell’Università di Oxford di cui è stato membro. 

11 È da ricordare il saggio Francesco Barone interprete del neopositivismo logico, com-
preso in Scienza e filosofia: Riflessioni epistemologiche su Francesco Barone, a cura di E. 
Moriconi, PLUS, Pisa 2005, pp. 35-56 e Dialogo su Wittgenstein, Cadmo, Siena 2006 (a 
cura di A.G. Gargani e C. Rofena) che raccoglie i saggi di Aldo Giorgio Gargani, Brian 
(Bernard) Francis McGuinness, Rudolph Haller, David Pears e Antonia Soulez, in occa-
sione del convegno in onore di B.F. McGuinness che si svolse il 10 maggio 2001 nella 
Certosa di Pontignano dell’Università degli Studi di Siena.
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Nicola Badaloni, Arturo Massolo, Eugenio Garin per la storia della 
filosofia, ai quali si affiancavano, nell’ampiezza degli insegnamenti 
della Classe di Lettere e Filosofia della Scuola Normale, Augusto 
Campana, Delio Cantimori, Arsenio Frugoni, Arnaldo Momigliano. 
Ma Gargani, più spesso, si riferiva al debito nei confronti dei com-
pagni di studio e amici Carlo Ginzburg e Giulio C. Lepschy, ricor-
dando il loro consiglio e la formidabile influenza12. Secondo il loro 
amichevole giudizio sarebbe arrivato lentamente a capire le cose, 
ma poi avrebbe dimostrato la proprietà di arrivare a capirle meglio, 
in profondità. Ricordava, con Wittgenstein, che in filosofia vince chi 
arriva per ultimo perché la ricerca delle conseguenze inconsapevoli 
(spesso insospettate) di una teoria richiede confronti per sciogliere 
gli effetti che derivano dai presupposti impliciti della teoria o da 
un eccesso di teoria, un ultra-cogitare, come spiega questo passo di 
uno degli ultimi saggi:

È stata talmente pervasiva ed influente l’assunzione della generalità illimitata e 
per conseguenza dell’onniscienza nella concezione del sapere umano, che scegliendo 
a caso una disciplina o l’altra, ci si imbatte invariabilmente nello scontro tra la facoltà 
della generalizzazione illimitata e un vincolo, spesso inatteso, che richiama l’atten-
zione su una nuova negoziazione concettuale e linguistica. Si suppone che esista un 
linguaggio universale, dunque la possibilità che al di là di lingue naturali, dialetti e 
idioletti si possa sempre comunicare, si possa sempre travasare contenuti di pensiero 
da una lingua ad un’altra» (Gargani 2008b, p. 66).13

Gargani individua una “mitologia filosofica” che è risultato delle 
idealizzazioni involontarie della ricerca e dei metodi di analisi. «Il 
vincolo che qui subentra è quello che limita questa immaginazione 
mitologica, che dovrà governare e contenere una filosofia del sog-
getto» (Gargani 2006, p. 86). L’analisi di Ludwig Boltzmann rileva 
lo stesso errore: «Non diversamente da Boltzmann, che rimpro-

12 In un’intervista uscita in occasione della pubblicazione de Il filtro creativo (1999), 
rispondendo alla domanda “con chi sente, almeno in Italia, di poter trovare una profonda 
intesa intellettuale?”, Gargani riconosceva una particolare vicinanza con alcuni colleghi 
italiani qui nominati: «In una varietà di persone: filosofi come Remo Bodei, Mauro Ceruti, 
Pietro Montani, Carlo Sini, ma anche matematici come Paolo Zellini, poeti come Franco 
Loi, tutte persone impegnate a cercare nelle rispettive discipline con l’amore indiviso 
per la vita», vedi Oltre Newton e Galileo, per avvicinare cultura scientifica e umanistica, 
curata da Donato Fasoli per il Sito Web Italiano per la Filosofia, Università degli Studi 
di Bari, ora non più disponibile online perché l’archivio (www.filosofia.it) comprende gli 
anni 2000-2011.

13 «Ma prima o dopo, la nostra facoltà di generalizzazione ci trascina in errori, in 
fraintendimenti, in paradossi e antinomie. Prendiamo il paradosso di Cantor, in cui Can-
tor assume che ogni insieme, sia finito che infinito, abbia un numero cardinale. Pertanto 
l’insieme infinito di tutti i numeri cardinali deve avere un numero. Ma il numero di tutti i 
cardinali dev’esser necessariamente più grande di qualsiasi numero cardinale dato. Questo 
accadeva nel 1895. Pochi anni dopo, si verificava qualcosa di peggiore: nel 1901 Russell 
scopre l’antinomia della classe delle classi che non appartengono a se stesse». (Gargani 
2006, p. 65).
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verava ai filosofi di estendere i concetti al di là del loro legittimo 
uso mancando in tal modo il bersaglio, Wittgenstein traccia volta 
a volta il limite entro il quale deve essere custodito il significato di 
un’espressione, oltrepassando il quale si generano allucinazioni di 
senso (Gargani 2008a, p. XXIV)14.

Il problema della generalizzazione illimitata è un’esperienza psico-
logica comune, non riguarda soltanto l’analisi filosofica che incontra 
sempre una “rottura di simmetria”, un vincolo, dal quale può darsi 
una nuova negoziazione concettuale. Il linguaggio «non è una pro-
iezione dell’attività immaginativa del soggetto, bensì è la compagine 
delle procedure d’uso che si ripercuotono sul soggetto» (Gargani 
2006, p. 86). Per questo nelle nostre prassi discorsive la questione 
si fa più complessa, dal momento che costruiamo immagini del lin-
guaggio nello scarto fra una prassi sedimentata in una comunità e le 
nostre autorappresentazioni, spesso condizionate da fraintendimenti 
del funzionamento del linguaggio più che da un uso consapevole. 
È molto più difficile accorgersi di questi sconfinamenti. Può esserlo 
anche eticamente15, quanto “trattenere le lacrime” dice Wittgenstein 
quando immagina la filosofia come un continuo lavoro su se stessi, 
sul proprio modo di vedere le cose (Big Typescript).

A questa tendenza si oppone un’analisi filosofica che si indiriz-
za ai contesti concreti della prassi linguistica. Non per restituire 
una geografia degli usi ordinari – Gargani peraltro inizia le sue 
ricerche dallo studio delle Scuole di Oxford e Cambridge e del 
loro “ordinary language approach” – ma per riportare alla luce 
tecniche grammaticali quando restano implicite. Sellars e Brandom 
prolungano la linea tracciata dal pragmatismo di Richard Rorty e 
la proposta dell’inferenzialismo diventa, nella lettura di Gargani, 
un nuovo assetto metodologico, dunque un modo per rivedere le 
possibilità alternative dell’analisi filosofica. Nel saggio La revisione 
critica del rappresentazionalismo troviamo questa definizione:

Esplicitare, ossia descrivere e analizzare le grammatiche dei nostri linguaggi, è 
dunque strappare le false apparenze che coprono il significato dei nostri discorsi e 

14 Insieme all’ultimo libro su Wittgenstein di Gargani, Wittgenstein. Musica, parola, 
gesto, vorrei ricordare anche l’articolo Frege e Wittgenstein, in “Paradigmi. Rivista di critica 
filosofica”, 26/2 (2008c), pp. 113-129.

15 Per un profondo esame della dimensione etica nel pensiero di Gargani si veda P. 
Donatelli, Il lato ordinario della vita, il Mulino, Bologna 2018; la dimensione politica 
è al centro dell’analisi di A.I. Davidson, Dai giochi linguistici all’epistemologia politica, 
prefazione della nuova edizione de Il sapere senza fondamenti. La condotta intellettuale 
come strutturazione dell’esperienza comune, Mimesis, Milano-Udine 2009, pp. 7-17. In 
ambito francese sono da ricordare, insieme ai contributi di J-P. Cometti, J. Le Rider, 
A. Soulez un confronto inedito con l’opera di Jacques Derrida di C. Paoletti, Aldo 
G. Gargani ou du (Dé)constructivisme en philosophie, “Archives de Philosophie”, 57/1, 
(1994), vol. 57, pp. 73-81.
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delle nostre azioni; è anche riscoprire e restituire l’inferenza che l’immagine come tale 
nasconde. Si tratta di chiarire ciò che è detto con la prassi del dire, il compreso con la 
prassi del comprendere, l’agito con l’agire e simili. Naturalmente con la pratica dell’e-
splicitazione siamo solo all’inizio del nostro compito, perché non v’è un metodo o una 
regola canonica per normalizzare la procedura dell’esplicitazione, che pertanto è rimes-
sa a se stessa, ai suoi processi, alla sua dialettica e ai suoi compimenti. Ma decisivo, mi 
sembra, è il passo teorico che riconduce i significati delle espressioni linguistiche alla 
prassi e alla tecnica grammaticale dalle quali essi derivano. Esso dissolve la mitologia 
e l’idealizzazione degli stati interni, dei processi psicologici occulti, insomma tutta la 
superstizione del “private language” (Gargani 2007, p. 95).

Siamo nell’orbita del pragmatismo, della sua influenza. Anche 
la concezione minimalista del concetto di verità, considerata mani-
festazione della sua funzione generalizzante come in Paul Horwich 
e Scott Soames, riflette possibilità alternative, per cui l’universalità 
(riconosciuta) è controbilanciata da una nozione che non attribuisce 
una proprietà “abissale” al predicato della verità, dissolvendo un’al-
tra “mitologia” o idealizzazione: «nel senso che la formula della 
verità minimalista può tollerare una concezione corrispondentista, 
coerentista, verificazionista, epistemica, pragmatista, intensionalista 
o referenzialista delle categorie semantiche» (Gargani 2009a).

Dal punto di vista della filosofia del linguaggio Gargani è 
intento a mostrare come non possa esservi una normatività se-
mantica rispetto a uno stato intenzionale e che una normatività 
(illusoria) si determini nel momento in cui costruiamo modelli 
che eleviamo a paradigmi della certezza e correttezza. Il progres-
so dell’analisi logico-linguistica si misura per Gargani in termini 
di chiarificazioni fregeane (Erläuterungen), come mostra bene il 
saggio Frege e Wittgenstein (2008c). Immagini ingannevoli condi-
zionano i nostri usi linguistici e queste procedure possono deter-
minare un conflitto fra alternative possibili. Gargani, sulla scorta 
di Cavell, è disposto a definire “allucinazioni di senso” i condi-
zionamenti determinati da immagini ingannevoli: 

Un’immagine mentale non ci può dire come viene usata una parola, ecco il pun-
to. E, poi, un campione materiale del color rosso non sostituisce forse l’immagine 
mentale del rosso? È fondamentale la circostanza per cui l’immagine della prassi lin-
guistica ha l’effetto di generare una sequenza di alternative tra loro in conflitto, quella 
che Stephen Mulhall definisce una «hallucination of sense». Come osserva Cavell in 
Declining Decline, si possono dare differenti interpretazioni del gioco dei muratori 
del § 2 delle Ricerche Filosofiche di Wittgenstein, in cui i parlanti si trasmettono sol-
tanto singoli nomi nella forma di ordini elementari del tipo “mattone!”, “pilastro!”, 
“lastra!”, “trave!”: 1) come di una pratica propria di esseri che non raggiungono il 
livello della civiltà umana, 2) come un sistema di comunicazione, 3) come un’allegoria 
della degenerazione del linguaggio nell’epoca contemporanea. L’importante conse-
guenza da trarre è che non si riesce a fissare o a definire il significato dell’espressioni 
linguistiche se lo si cerca isolando alcuni elementi del loro impiego e connettendoli 
con immagini ingannevoli (Gargani 2006, pp 83-84).
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Nel saggio Relativismo e nuovi paradigmi filosofici dell’Enciclo-
pedia Treccani (Gargani 2009a), Gargani introduce la proprietà 
della continuous presentness che rappresenta un punto di svolta in-
novativo nel dibattito sul relativismo agli inizi del terzo millennio: 
voler produrre prove contro il relativismo significa presupporre ciò 
che invece deve essere dimostrato, l’esistenza di un mondo esterno. 
A questa tendenza si oppone un’analisi della presenza che è definita 
comprendendo l’esperienza estetica, come «un approccio sensibile 
alla varietà delle possibilità secondo le quali la realtà può declinar-
si». (Gargani 2009b). 

Il rischio è che il modello epistemico della certezza, se accettato 
come relazione fondamentale della conoscenza, decida paradossal-
mente della realtà o dell’irrealtà del mondo. E questo è francamente 
troppo. Se invece l’asse della ricerca ruota attorno alla matrice este-
tica l’esperienza ordinaria è restituita alla sua complessità: percepire, 
o afferrare, proprietà estetiche indica la nostra risposta sensibile al 
mondo e questo tema, negli ultimi scritti, è ripreso discutendo le 
tesi di Stanley Cavell. 

Qui un carattere estetico nella direzione della ricerca interseca la 
dimensione etica dell’esperienza, per cui l’analisi logico-linguistica 
non è separabile dalla discussione delle implicazioni etiche ed este-
tiche. È come se Gargani individuasse un punto cieco, un bisogno 
che chiede un’appropriata classificazione e direzione metodica. Si 
legge nell’ultimo libro su Wittgenstein: «Il linguaggio nella pro-
spettiva che definisco espressivista16 di Wittgenstein – in contrasto 
con la concezione informazionale e denotativa che è sintomo della 
Zivilisation, ossia della società moderna basata su automatismi mec-
canici e nessi causali – è lo strumento per poter ancora dare voce 
alla personalità umana che risulta invece ridotta e mutilata dalle 
metodologie rigide e da una cultura intesa come esercizio di abilità» 
(Gargani 2008a, pp. 11-12).

L’idea della “continua presenza” dei contesti concreti e dei bi-
sogni della vita reale inclina l’asse della ricerca verso le implicazio-
ni etiche dei nostri schemi epistemologici. La riflessione si orienta 
verso le condizioni che precedono il giudizio influenzando la deci-
sione: «è uno schema epistemologico che ci induce erroneamente a 
stabilire che il passato ha determinato il presente o che il presente 
determinerà il futuro». (Gargani 2009b). 

Diventa essenziale riuscire a individuare nella teoria l’illegittima 
estensione della normatività dei modelli che costituisce una “mito-
logia filosofica” per Gargani. Questa consapevolezza dipende di-

16 Nel testo Wittgenstein. Musica, parola, gesto, si trova per errore il termine “espres-
sionista” che, ovviamente, deve essere sostituito e inteso con l’aggettivo “espressivista”.
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rettamente dalla lezione delle Ricerche filosofiche di Wittgenstein, 
dall’avvertimento sullo scambio fra modello e realtà (Gargani cita 
anche la formulazione ripresa da Nelson Goodman). È conseguen-
za dei “rituali epistemologici” intercettati dal radar storico-critico 
dell’analisi filosofica (come nel Sapere senza fondamenti) che, a 
loro volta, dipendono da una resistenza a corroborare i propri 
strumenti concettuali, provando la loro tenuta e prendendo una 
decisione (come nel volume collettaneo Crisi della ragione, Gar-
gani, 1979).

Mi sembra allora decisiva una caratteristica che Gargani attribu-
isce alla filosofia del suo maestro a Pisa, Francesco Barone, quando 
distingue il metodo di chi usa una struttura concettuale per risolve-
re problemi interni a un campo scientifico da quello di chi, invece, 
mette in questione la stessa struttura concettuale (Gargani 2005, 
p. 38). Questo secondo modello, trasposto nel metodo di Gargani, 
integra condizioni epistemiche, modelli, teorie diversi, attraverso 
l’ibridazione di discipline e la “transizione” fra codici simbolici di-
versi (Gargani 1999). È una condizione sempre rispettata dalla sua 
ricerca che rispecchia una motivazione antidogmatica, la stessa che 
ritrova in Wittgenstein, come dimostra il saggio Wittgenstein: la 
filosofia come analisi delle possibilità (Gargani 2008b). 

Lo stato in cui l’assenza di alternative condiziona una teoria 
può essere diagnosticato prima che le sue conseguenze possano 
deformarne la validità. È una lezione che si trae dall’uso del con-
cetto di metafisica in Wittgenstein, molto diverso dal suo significato 
attuale: «L’emancipazione dal dogmatismo filosofico, la liberazione 
dalla tirannia metafisica si compiono mediante l’attivazione di un 
confronto con i casi alternativi e antitetici secondo i quali possono 
essere interpretati una prassi, un comportamento, una proposizio-
ne» (Gargani 2008b, p. 132). Anche la nozione di regola può essere 
interpretata in modo nuovo, ribaltando per così dire la proprietà 
che tradizionalmente le attribuiamo:

Ma l’espressione di una regola non dirige la nostra prassi linguistica dal mo-
mento che le sequenze dello sviluppo della regola non sono già predeterminate a 
volo nella formula che è espressa dalla regola. Regole sono quindi interpretazioni 
o caratterizzazioni delle procedure d’uso del linguaggio. In questo senso, le regole 
non sono però rappresentazioni descrittive della prassi umana, secondo Wittgenstein, 
bensì costruzioni interpretative alternative di essa. Questa distinzione corrisponde 
alla differenza che Wittgenstein insistentemente pone fra l’elemento grammaticale e 
l’elemento fattuale nei nostri enunciati. La filosofia metafisica è appunto la filosofia 
che non descrive alcuna realtà ma che proietta sulla realtà un modo di dire, un 
modo di parlare. Questa proiezione – che è la condizione metaforica della filosofia 
metafisica – impone uno statuto modale di necessità, di assenza di alternative e di 
antitesi che dipende unicamente dal modo in cui ci si impone di parlare (Gargani 
2008b, pp. 130-131).
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2. Limiti

Nella matrice estetica dell’esperienza Gargani individua la possi-
bilità di revisione critica del modello di una razionalità aprioristica, 
astorica, illimitata. La scienza fornisce i modelli e l’arte – con la sua 
“finzione” – contribuisce a presentare modalità alternative dell’espe-
rienza possibile, nella trasformazione dei suoi stessi codici espressivi 
che costituiscono nuovi possibili modelli di comprensione17.

Facendo propria una categoria tratta dal contesto della teoria 
dell’organizzazione e del management, nell’ultimo periodo Gar-
gani attribuisce alla razionalità una proprietà “vincolata” oltre 
che vincolante (nel senso dei modelli), descrivendo i limiti di una 
bounded rationality che non è più contrassegnata da un esercizio 
illimitato delle sue proprietà (Gargani 2006, p. 62)18. Tutto il con-
trario. In questa descrizione insight cognitivo e insight affettivo si 
incontrano e sono al centro dell’analisi in cui la matrice estetica 
dell’esperienza affianca quella logico-linguistica, l’attiva per così 
dire (“attivazione concettuale”). È una concezione in cui conflui-
scono le analisi della filosofia del linguaggio, della scienza e della 
letteratura, l’epistemologia della complessità, il pensiero della psi-
coanalisi, le scoperte della neurofisiologia e la fisica contempora-
nea, insieme alla teoria dell’organizzazione da cui il concetto è 
derivato. Il nucleo estetico tiene unite le descrizioni del mentale 
(olismo, relazione, contesto) in una filosofia dell’esperienza in cui 
la concezione di un ordine ideale (precostituito) del pensiero la-
scia spazio alle forme dell’espressività. 

Si ritagliano nuovi spazi per il valore cognitivo delle emozio-
ni, per una mente incorporata in cui il cognitivismo risulta una 

17 Credo sia rilevante che il padre di Gargani, Alfredo Ubaldo Gargani (1898-1947) 
fosse un pittore. Apparteneva all’Accademia Ligustica di Belle Arti di Genova. È il ge-
sto del padre, la sua scelta che possiamo leggere nell’interrogazione sul senso dell’arte, 
sul gesto simbolico. Gargani amava ricordare che la sua prima pubblicazione era stata 
in qualità di illustratore di un libro di fiabe, da un’idea del padre proposta all’edito-
re genovese di un libro per bambini. Aveva otto o forse nove anni, non ricordo con 
precisione. Vorrei inoltre ricordare il legame con l’arte del fratello Ermanno, critico 
musicale del Messaggero e della rivista Amadeus, e del marito della sorella, il pittore 
Plinio Mesciulam. La domanda sul significato dell’opera d’arte mi sembra inseparabile 
da questa storia familiare.

18 Il tema dei vincoli o limiti epistemici è trattato inizialmente nel saggio Vincoli e 
possibilità nei codici del sapere, in “Teoria”, XXV/2 (2005), Nuova Serie, XV/2. Il saggio 
ebbe una seconda versione riveduta, Il vincolo e i codici simbolici, per il volume collet-
taneo P. Aite et. al, Il vincolo, Raffaello Cortina Editore, Milano 2006 (utilizzato qui per 
tutti i riferimenti testuali). Gargani aggiunse a questa seconda edizione un’epigrafe tratta 
dall’intervista di James Conant a Stanley Cavell, in R. Fleming, M. Payne (a cura di), The 
Senses of Stanley Cavell, Buknell University Press, London-Toronto 1989. Trascrivo qui 
l’epigrafe: «We say, “How do you know?” and “Why do you believe?”, but not “Why do 
you know?”, nor “How do you believe?”, ivi, p. 43.
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“impostura”19, proponendo un modello che esclude la materialità 
dell’hardware della mente, sensibile invece al contesto e a un tipo 
di percezione che oggi definiremmo penetrata cognitivamente20. 
«Richiamandoci a William James, possiamo dire che il linguaggio, 
ripercotendosi sul parlante, fa di questo parlante un soggetto che 
pensa, una mente, un Sé» (Gargani 2006, p. 86).

Così, per esempio, funziona la nozione di “stupore”21 che, nelle 
osservazioni sulla psicoanalisi, si salda al senso estetico della lingua: 
l’identità personale dipende dai processi di una consapevole (ri-
flessa) riappropriazione estetica nel rapporto con la significazione. 
Nell’introduzione al libro di Salomon Resnik22 Ferite, cicatrici e me-
morie. I precursori dello spazio e del tempo, la dinamica estetica si 
proietta sul rapporto fra pensiero e linguaggio, definendo i confini 
del mentale in termini estetici ed etici:

Lo stupore è il motivo del discorso, nel senso estetico di passaggio da una 
parola all’altra, da un significato a un altro significato, e nel senso etico in quanto 
motivo inteso come motivazione. Resnik ci ha insegnato in Spazio mentale e in 
Persona e psicosi che il soggetto catatonico non ha l’energia e il coraggio di par-
lare perché non ha più la forza di elaborare il passaggio da una parola all’altra 
(Introduzione a Resnik 2000).

19 Dall’intervista biografico-teorica a cura di Manlio Iofrida (Iofrida, 2002) emerge 
il giudizio sulla prospettiva cognitivista per cui la mente funziona come un computer. 
Il modello computazionale costringe all’esclusione di ogni rapporto con la materialità 
dell’hardware della mente, escludendo la concretezza del contesto e dell’ambiente. Sono 
gli stessi presupposti della teoria a limitare le possibilità di indagine. Gargani parla di 
una vera e propria “impostura” nel caso del cognitivismo. L’idea del linguaggio che si 
ripercuote sul nostro modo di pensare porta a un vero e proprio riorientamento gestaltico, 
si potrebbe dire, in una relazione costante (creativa) di reciprocità fra mente e natura. 

20 Vedi A Voltolini, Cognitive penetrability and late vision, in “Rivista Internazionale 
di Filosofia e Psicologia”, 11/3 (2020), pp. 363-371.

21 Sul tema dello stupore Giuseppe Varchetta, unito da un lungo rapporto di lavoro e 
amicizia con Gargani, ha presentato un’antologia genetica per cogliere le proprietà della 
nozione di “stupore”, instaurando un confronto con la sua elaborazione in momenti di-
versi fino al saggio Transizioni fra codici simbolici che compone Il filtro creativo (Gargani 
1999). Vedi a cura di G. Varchetta, A.G. Gargani, Aperti allo stupore, in “Educazione 
sentimentale”, 23/2015, pp. 38-43.

22 Descrivo un dialogo fra Gargani e Resnik, che si svolse a Venezia il 28 febbraio 
2009, in A prima vista. Logiche del disegno e del racconto, Castelvecchi, Roma 2022, pp. 
91-99 (Segni e disegni). Il corso che seguii prima di lavorare alla mia tesi di laurea era 
incardinato sul confronto fra l’ultimo Wittgenstein e il pensiero di Wilfred Bion. Gra-
zie a una comunicazione di Nicola Perullo ho recuperato l’argomento dell’ultimo corso 
di Estetica, dedicato agli Scritti postumi di Nietzsche. Come Gargani ripeteva spesso, 
Nietzsche era una moneta da non far circolare troppo perché aveva un valore perso-
nale, prezioso, fra le sue letture. Nietzsche, come è noto, era legato anche a quei Diari 
segreti di Wittgenstein da cui si ricava la prova di una lettura diretta: era stato Giorgio 
Colli a confermargli i testi compresi nel volume acquistato da Wittgenstein nell’edizione 
Naumann di Lipsia. Parlando di questo episodio, ricordava che Colli sosteneva di avere 
scelto Nietzsche perché poteva essere affrontato dalla giusta distanza, preferendo in realtà 
Schopenhauer sul quale, proprio per questa ragione, non avrebbe mai potuto scrivere con 
la stessa obiettività scientifica. 
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L’elaborazione simbolica è letta come prova dell’esperienza co-
sciente e attenzionale, definita “coraggiosa” perché affronta l’im-
patto dell’emozione attraverso l’articolazione dell’espressione lingui-
stica: l’espressione può riuscire a tradurre traumi dolorosi e ferite 
non rimarginabili. 

L’emozione dello stupore, qui interpretata come categoria esteti-
ca, definisce una proprietà specifica della filosofia di Richard Rorty, 
per cui dalla “ridescrizione semantica” dei fenomeni (“ricontestua-
lizzazione” nel gergo di Rorty) dipende il progresso cognitivo nell’e-
sperienza della realtà. Avvalorando la tesi di Gargani che assegna 
una funzione cognitiva alla metafora, Rorty conferma la nozione di 
metafora come struttura del pensiero, riconoscendo il valore del 
confronto fra codici semantici: 

Aldo Gargani’s contribution to this volume opens with an original, and very 
suggestive, thesis about wonder. “Wonder”, he says, “does not constitute the point of 
contact with an original and unsayable reality”. Rather, it is the result of a “different 
semantic codes being played off against one another […] Gargani links this point 
up with what Davidson and I have written about metaphor. Words like “mystery” 
and “wonder”, he says, “turn out to be simply notions announcing the debut of a 
new live metaphor and of a new text.” If we call the production of novel metaphors 
“poetry”, we can read Gargani as saying that our sense of the uncanny is the gift of 
the poets. For Unheimlichkeit is the result of plucking a word out of the language 
game that was their original home and using it as a counter in a new game. Poets 
employ what Gargani calls a “strategy of surprise” – the surprise caused by an old 
acquaintance turning up in unexpected surroundings. 

Not just poems, but also novel scientific theories and political proposals – 
discursive novelties of all sorts – rely on metaphor. They do so, Gargani says, “not 
so much for establishing a closer cognitive relation to reality in itself as for serving 
the purposes men wish to achieve”. Metaphors are the cutting edge of progress – of 
suggestions about how better to serve human purposes – because they destabilize 
old linguistic arrangements. They thereby weaken the hold of old social practices 
(Auxier & Hahn 2010, pp. 193-195).

Il “filtro creativo”, per usare una categoria introdotta da Garga-
ni nel 19991, determina una nuova cognizione della realtà assieme 
ai gradi dell’esperienza linguistica consapevole (e delle diverse pos-
sibilità di interiorizzazione). Come è noto la live metaphor di Rorty 
è un’estensione “inaudita” e non è decodificabile nel linguaggio 
ordinario di riferimento. Ma, come si legge nel saggio Crisi della 
ragione pubblicato con questo titolo dall’Istituto dell’Enciclopedia 
Italiana Treccani, «è proprio attraverso la produzione di metafore 
vive che gli esseri umani danno espressione e voce alla propria 
identità personale» (Gargani 2009a).

L’esame delle forme dell’espressività risponde dunque a una ri-
cerca delle condizioni necessarie, anche se non sufficienti, del men-
tale; da cui Gargani deriva il compito di descrivere correttamente i 
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modelli descrittivi da un lato e i limiti o vincoli cognitivi (category 
mistakes) dall’altro. Non è un punto normativo della teoria, ma 
puramente descrittivo e metodologico. Lo scopo è quello di indi-
viduare una condizione necessaria per chiarire la fenomenologia 
cognitiva dei codici espressivi, articolandone il contenuto concettua-
le implicito. Dalla necessità della competenza inferenziale Gargani 
deriva la proprietà di negoziazione concettuale da cui dipendono 
conoscenze, azioni e ciò che siamo o possiamo essere (il concetto 
di persona resta sempre centrale). L’inferenzialismo di Brandom 
diventa un ulteriore strumento di revisione critica del concetto di 
razionalità classica23. Gargani generalizza questa tesi per definire 
la proprietà intersoggettiva e sociale del sé che descrive attraverso 
una nozione di identità personale “declinata intersoggettivamente”:

Qui emerge l’articolazione intersoggettiva e sociale della conoscenza sulla base 
della quale si definisce il ruolo sociale dell’identità personale. La parola “io” non 
designa alcuna identità sostanziale e ottiene un significato solo all’interno del contesto 
proposizionale che fornisce una descrizione declinata intersoggettivamente. Di me 
non si può dire propriamente che io so di avere un dolore, perché come nel caso 
della credenza senza giustificazioni, è all’assertore della proposizione sul mio stato 
che deve essere ascritta la cognizione del mio dolore. Sul radicamento relazionale 
della duplicità si distinguono lo spazio logico delle ragioni e lo spazio logico delle 
connessioni naturali; una distinzione che coinvolge la relazione tra recettività e spon-
taneità specificate da Kant, per il cui il dato della recettività è da sempre filtrato dalla 
spontaneità intellettuale (Gargani 2004, pp. 198-199).

La pratica del dare e ricevere ragioni, alla quale non possiamo 
sottrarci, è il comune denominatore che spiega il gioco del lin-
guaggio, spostando l’attenzione dalla “building blocks theory”, in-
teressata a definire unità minime di significato, all’analisi degli usi 
linguistici nei contesti concreti delle prassi discorsive; seguendo l’in-
ferenzialismo di Brandom acquistano centralità filosofica i contesti 
discorsivi (pragmatici), in una forma di esternalismo, o espressivi-
smo, che è discusso ampiamente nell’ultimo libro su Wittgenstein:

L’impronta linguistico-espressivista del pragmatismo razionalista di Brandom 
genera spiegazioni che prendono il loro avvio non da inferenze relative alle forme 
degli enunciati, bensì dalle inferenze materiali o contenutive corrette. […] Per inferire 
qualcosa bisogna fare qualcosa, occorre cioè produrre un’estensione non conservativa 

23 Nel saggio per l’Istituto Italiano dell’Enciclopedia Treccani intitolato Crisi della 
ragione, Gargani scarica una conseguenza filosofica dal metodo dell’inferenzialismo di 
Brandon: «Attraverso la pratica dello scambio di ragioni e giustificazioni, gli interlocutori 
conseguono un punteggio, uno scorekeeping, rispetto ai proferimenti di cui si dichiarano 
assertori. Ma appunto ciò che essi devono portare all’esplicitazione non è una struttura 
logica prefissata e sedimentata quale presunto deposito della razionalità e della verità, 
bensì relazioni e inferenze materialmente valide di carattere contenutivo per la scoperta ed 
esplicitazione delle quali la logica risulta essere lo strumento, ma non già il fondamento» 
(Gargani 2009a).
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del linguaggio. L’esercizio della razionalità non consiste per Sellars, Rorty e Brandom 
nell’illuminazione di un’intuizione introspettiva cartesiana, bensì nella padronanza 
pratica (practical mastering) di un certo agire inferenziale. A sua volta, questa padro-
nanza si manifesta in una prassi linguistica, e per questa ragione da James a Dewey, 
da Sellars a Rorty e Brandom “afferrare un concetto è padroneggiare l’uso di una 
parola” (Gargani 2009a).

In Wittgenstein. Musica, parola, gesto, la “prospettiva espressivi-
sta” si riferisce all’estensione grammaticale di quello che potremmo 
chiamare un “idioletto creativo”. L’attenzione per la dimensione 
estetica (nel senso più esteso) è all’origine dell’interesse per quel-
la «invenzione di nuovi vocabolari alternativi (ad esempio, le ri-
voluzioni scientifiche, un nuovo lessico poetico, una nuova teoria 
dell’armonia musicale e simili)» che appartiene al neopragmatismo: 
«L’aspetto più nuovo e originale del neopragmatismo in questi anni 
è costituito dall’impronta prassiologica che sancisce il primato dell’e-
spressione rispetto alla verità» (Gargani, 2009a). Da una definizione 
espressivista (o esternalista) dipende un concetto di verità incardi-
nato nella “prassi costruttiva” del linguaggio, in una linea che è 
tracciata da Wittgenstein a Quine:

Questa nozione esternalista va intesa in vari sensi: da quello empirico e natu-
ralizzante nonché olistico adottato da Quine, che assume il linguaggio stesso come 
un’ipotesi scientifica, a quello di Wittgenstein nella fase successiva al Tractatus logi-
co-philosophicus, secondo cui la prassi costruttiva del linguaggio rimpiazza la mito-
logia filosofica di un presunto flusso di coerenza e continuità analitica, senza limiti 
e vincoli, che connetterebbe i passi del pensiero e poi i passaggi da un enunciato ad 
un altro, sulla base di un presunto nesso che attraversa le fibre proposizionali di un 
testo. Il punto di vista esternalista è quello che al meglio Wittgenstein esemplifica 
quando in un testo recentemente venuto alla luce, The Voices of Wittgenstein, deposi-
tato nel Nachlass del matematico Friedrich Waismann, scrive che “2+2=5” non è una 
proposizione falsa, ma è semplicemente una proposizione che non ha applicazione 
nel nostro linguaggio, che è esclusa dal traffico della nostra comunicazione (Gargani 
2006, pp. 63-64).

I «passi del pensiero e poi i passaggi da un enunciato ad un 
altro» includono l’estensione della significazione nei modelli della 
comunicazione (i significati secondari), come accade quando, in una 
conversazione introduciamo un nuovo gesto, una nuova modalità 
espressiva, una battuta (Witz), una metafora o “una fotografia”, 
come diceva a lezione. Ma nel momento in cui realizziamo descri-
zioni alternative dell’esperienza codificata (pragmaticamente), at-
traverso modi di significare diversi dalle condizioni di verità degli 
enunciati, come nel caso della finzione letteraria, afferriamo o creia-
mo nuove proprietà estetiche del linguaggio? Potremmo rispondere 
ricordando l’idea di una costruzione metaforica che estende in sen-
so estetico le possibilità del linguaggio in modo inusuale e inaudito, 
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rispetto al significato ordinario dello scambio della comunicazione. 
Da questa capacità dipende la costruzione di determinate atmosfere 
come accade nel linguaggio poetico. Ma prima dobbiamo conside-
rare un livello che precede l’aspetto creativo del linguaggio, quello 
che è costituente rispetto ai modelli di conoscenza della realtà.

3. Modelli24

Se il progresso è un cambiamento per cui si rende necessaria 
una creatività (innovazione) nella competenza linguistica, allora i 
passaggi fra schemi e codici simbolici (ibridazioni/transizioni) devo-
no essere costantemente esercitati, mantenendo la prospettiva della 
visione neopragmatista per cui la competenza concettuale deve es-
sere commisurata alle conseguenze “desiderabili” per l’azione. Le 
varianti concettuali delle teorie adottate possono infatti irrigidirsi 
in schemi dogmatici. 

La natura metafilosofica, “autoriflessiva” per così dire, della mo-
tivazione filosofica qui è evidente. Alle origini, come è noto, aveva 
assunto un ruolo decisivo la necessità di comprendere una nuova 
cultura facendo leva sull’idea di “svolta linguistica” (linguistic tur-
n)25: «una nuova cultura che manifesta di essere fondamentalmente 
impegnata nell’analisi e nell’esemplificazione dei propri repertori 
simbolici e delle proprie strumentazioni linguistiche» (Introduzione 
a Verità e progresso di Richard Rorty). Una “terza cultura”, potrem-
mo dire, che discute i risultati della scienza le sue trasformazioni 
assieme ai contesti antropologici della scoperta e della trasmissione 
dei modelli del sapere come nel saggio Anche il passato cambia, 
introduzione ad Antropologia della conoscenza di Yehuda Elkana e 
nell’introduzione di Conoscenza e errore: Abbozzi per una psicologia 
della ricerca di Ernst Mach. 

È nella conversazione filosofica con Richard Rorty che pos-
siamo fissare l’origine di un’attenzione all’alternanza fra codici 

24 Riflettendo sulla definizione del concetto di limite, su cui Gargani scrive nell’ultimo 
periodo a partire da saggio sul vincolo del 2005, è inevitabile pensare all’associazione con 
il concetto matematico. Una conferma si trova nel ricordo di Nicola Perullo: «Prima di 
congedarmi, mi aveva chiesto di riscrivergli il mio numero di telefono, per qualunque 
evenienza, aveva detto, e con quel sorriso accennato da grande attore di teatro, quale 
anche effettivamente egli era, guardando un foglio di carta sul tavolo davanti al divano sul 
quale Giorgio Gargani era seduto, di fronte a me, un foglio di carta su cui erano scritte 
alcune formule matematiche per me del tutto incomprensibili, mi aveva detto «che dice, lo 
scrive sotto quei limiti?», vedi N. Perullo, Aldo Giorgio Gargani, In memoriam, in “Rivista 
di Estetica”, 42/2009, pp. 211-212.

25 D. Marconi, “Dopo la svolta linguistica”, introduzione a R. Rorty, La svolta lingui-
stica, Garzanti, Milano 1994, pp. 7-21.
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espressivi e modelli simbolici che tocca questioni metodologiche 
mai abbandonate da Gargani. Tale interesse rimanda alla capa-
cità di vedere nuovi aspetti alternando i modelli di descrizione 
e dipende dalla profonda conoscenza della scienza da cui, è una 
mia impressione, si può ricavare anche l’idea di coscienza come 
“oggetto quantico”, con la sua capacità di sostenere possibilità 
cognitive multiple e simultanee nel rapporto con la realtà presente 
e passata. 

Potrebbe sembrare che, in una prospettiva pluralistica, si na-
sconda necessariamente un interesse per forme di relativismo aletico 
o epistemico, ma è tutto il contrario. “Unità perduta del metodo 
filosofico” è il sottotitolo della seconda edizione, riveduta ed este-
sa, di Stili di analisi (1980; 1993), ma L’attrito del pensiero, saggio 
compreso in questo volume (pubblicato prima in Filosofia ‘86 a 
cura di Gianni Vattimo), spiega il senso di un’operazione che vuole 
analizzare in modo critico le conseguenze filosofiche della teoria 
delle «versioni del mondo o paradigmi di descrizione o schemi 
concettuali»:

E in effetti le opere di Descartes, Galilei, di Van Gogh e Canaletto sono de-
finite appunto come versioni possibili del mondo, ed è proprio perché sono così 
rappresentate che esse risultano essere soltanto possibili versioni del mondo, ed 
è quindi infine perché esse sono soltanto possibili versioni del mondo che quello 
specchio intellettuale è una superficie troppo liscia che ci lascia insoddisfatti (Gar-
gani 1993, pp. 44-45).

Dobbiamo leggere qui un’operazione opposta all’atteggiamento 
scettico del deflazionismo “metafilosofico”, spesso erroneamente 
attribuito a Wittgenstein, secondo cui la malattia da curare sareb-
be proprio la filosofia (metafisica) e la sua ricerca della verità. La 
prospettiva di Gargani mette alla prova i limiti della capacità ana-
litica della disciplina rispetto alla dimensione etico-prassiologica 
dell’esperienza. La nozione di esperienza dipende dalla dissoluzio-
ne del riduzionismo operata da Quine, dalla critica di W. Sellars 
al “immediately given”, dall’influenza neopragmatista impegnata a 
riconoscere gli effetti del linguaggio sui modi di pensare e vive-
re, dall’inferenzialismo, con la centralità per l’analisi delle pratiche 
discorsive che diventa un passaggio tecnico per saldare l’analisi 
logico-linguistica alla misurazione dei concetti rispetto ai contesti 
concreti. In questa prospettiva hanno valore da un lato i modelli 
della scienza contemporanea, che rivoluzionano il senso comune, 
dall’altro i modelli dell’arte, sensibili all’innovazione dell’espressione 
artistica che Gargani concepisce nei termini di una costruzione di 
significati alternativi all’esistente. 
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Agli inizi del nuovo millennio la filosofia «deve elaborare model-
li più avanzati dell’esistenza umana, ossia modelli dell’essere uomo, 
sul piano etico e estetico, ai fini di una vita buona da vivere», come 
si legge nel saggio sul relativismo pubblicato dall’Istituto dell’Enci-
clopedia Italiana Treccani (Gargani 2009b).

L’attenzione per i limiti dei modelli descrittivi adottati e il mo-
dello della fisica teorica contemporanea, col suo scenario di tesi 
filosofiche, sono il repertorio di teorie dal quale illuminare le dina-
miche filosofiche contemporanee. Penso, per esempio, all’interes-
se per gli aspetti filosofici nella fisica teorica di Smolin, Barbour, 
Penrose, Green, Rovelli. 

Sono già passati dieci anni dalla scoperta delle particelle di Hig-
gs che Gargani sceglie come esempio nel saggio La revisione critica 
del rappresentazionalismo (Gargani 2007), discutendo l’interazione 
fra natura e osservatore nei termini costruttivi. È interessato all’i-
dea che l’assenza di una verifica sperimentale non intacca il valore 
del modello; così come per la funzione d’onda di Schrödinger, in 
quanto schema matematico che descrive un’area di possibilità e di 
probabilità relative agli stati quantici del sistema.

Durante le lezioni a Pisa, Gargani richiamava spesso l’attenzione 
sull’irruzione della dimensione temporale nella fisica classica come 
causa di quel rovesciamento dell’idea di razionalità illimitata pre-
supposto dalla fisica newtoniana nella quale i sistemi fisici sono 
sottoposti a leggi universali e deterministiche. Citando Prigogine26 
ricordava che non ha senso asserire che due eventi siano simulta-
nei se non vengono assunti entro la definizione di un sistema di 
riferimento, come l’arrivo del treno in stazione e la posizione delle 
lancette dell’orologio. Era importante partire dall’idea che era sta-
ta la termodinamica ottocentesca a insegnare che il tempo ha una 
freccia e la natura ha una storia. 

Come mostrano gli ultimi scritti, Gargani era intento a discutere 
la funzione dei limiti dei modelli per richiamare l’attenzione sul 
contesto relazionale. In questa procedura la filosofia analitica era 
accostata alla scienza post-newtoniana in questa tesi:

È la stessa grande svolta, compiuta sia dalla scienza post-newtoniana sia dalla 
filosofia analitica. Per la stessa ragione, propriamente parlando, non possiamo dire 
che i numeri razionali abbiano tali e tal’altre proprietà, perché i numeri razionali 
non hanno, bensì sono o consistono di quelle proprietà. Essi non esistono, come 
suggerisce l’immaginazione metafisica, prima delle loro proprietà. Analogamente 
la regina degli scacchi non ha le tali e tal’altre proprietà, perché essa è la sintesi 
di quelle proprietà. E se dicessimo con Wittgenstein «ora scenderà in campo una 

26 I. Prigogine, I. Stengers, La nuova alleanza. Metamorfosi della scienza, trad. it. di D. 
Napoletani, Einaudi, Torino 1981, p. 23.
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regina dall’aspetto terrificante» questo non modificherebbe le possibilità delle sue 
mosse. È dunque il contesto a subentrare in luogo delle definizioni metafisiche 
irrelate, anche se non si è ancora detto abbastanza evocando esclusivamente questa 
nozione, dal momento che anche la teoria fisica newtoniana ha un carattere con-
testuale quando inscrive gli eventi fisici nel contesto di tempo e spazio assoluti; il 
fattore dirimente è, infatti, la nozione che suscita e specifica il contesto, ossia la 
relazione. (Gargani 2007)

3.1 Sembrerebbe che nell’ultima fase della sua ricerca Gargani 
dedichi un’attenzione esclusiva alla fisica teorica, ma un ruolo 
centrale spetta anche alla neurofisiologia che integra la prospettiva 
della psicoanalisi. Nel saggio dedicato all’opera di Gerald Edel-
man, compreso nel volume curato da Pino Donghi, Limiti e fron-
tiere della scienza,27 si ritrovano alcune costanti della riflessione 
metodologica proprio nel momento in cui la riflessione assume un 
punto di vista esterno alla filosofia. Gargani individua nella teoria 
di Edelman una svolta ulteriore rispetto alla prospettiva di Prigo-
gine di cui riprende la descrizione dei modeilli: il modello della 
scienza del XVII secolo è l’orologio, nell’Ottocento è la macchina 
termica a esaurimento a fornire il paradigma e l’arte costituisce 
il modello per il Novecento. Ma questa attenzione al paradigma 
estetico non è ancora sufficiente: nel terzo millennio sono le scien-
ze del cervello a inaugurare nuove immagini, più avvertite, della 
metafora della coscienza fornendo un nuovo modello disciplinare. 
Così le categorie di “reentry” (rientro) e “semantic bootstrapping” 
(“autoelevazione semantica”) proposte da Edelman forniscono la 
prova della connessione della mente al mondo naturale da cui 
dipende l’espressività creativa nella reciprocità di mente e ambien-
te − anche la creazione della metafora nel suo “traffico occulto” 
(Gargani 1993, p. 190), come la propensione per l’espressione e 
per la comunicazione simbolica, sono parti di un processo che 
conferma la spontaneità interna alla determinazione naturale. Il 
“rientro” rappresenta un elemento costitutivo della finzione lette-
raria che va oltre la natura della rappresentazione. Un “orizzonte 
prassiologico” presiede sempre alla formazione delle operazioni 
intellettuali e linguistiche «secondo un principio analogo a quel-
lo che in biologia viene caratterizzato come epigenesi» (Gargani 
1993, p. 193).

27 Vorrei ricordare la discussione con Gerald Edelman avvenuta nell’ambito del festival 
“Spoleto Scienza”, svoltasi assieme a Paolo Fabbri, Remo Bodei, Giulio Giorello, da cui 
nasce il saggio Autoelevazione semantica e rientro. Riflessioni sull’opera di Gerald Edelman, 
compreso nel volume curato da Pino Donghi Limiti e frontiere della scienza, con saggi di 
J.B. Barrow, G. Cairns-Smith, J. Casti, P. Davies, G.M. Edelman, G. Holton, S. B Nuland, 
R. Penrose, S. Rose, S. Toulmin, insieme ai contributi filosofici di R. Bodei, E. Boncinelli, 
G. Giorello (Gargani 1999b).
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Prima di adottare il modello dei nuovi studi di neurofisio-
logia, Gargani discute ampiamente i processi dell’autopoiesis di 
Humberto Maturana e Francisco Varela, in particolare nel dialogo 
con Gianluca Bocchi e Mauro Ceruti28; si confronta con Stefano 
Manghi su Gregory Bateson; fa propria la teoria dello “spazio 
mentale” di Salomon Resnik. È una sensibilità esercitata per l’e-
mergenza di nuovi problemi e metodologie (per nuove scienze nel 
terzo millennio). La conoscenza del mondo reale richiede nuovi 
concetti: Gargani riflette sulle strutture dissipative, sui teoremi di 
limitazione, sui sistemi dinamici, sul pensiero matematico (nelle 
conversazioni con l’amico e allievo Charles Alunni). Dall’episte-
mologia della complessità, e dalla “nuova alleanza” di Prigogine 
e Stengers, porta l’analisi a sviluppare le implicazioni filosofiche 
dei modelli di Poincaré e Penrose. 

Che cosa possiamo osservare in tutti questi oggetti di studio? 
Come proprietà distintiva potremmo riconoscere la ricerca di schemi 
e strutture teoriche che forniscono nuovi modelli del pensiero e della 
conoscenza nella diagnosi degli statuti epistemici. Le basi analitiche 
di Boltzmann forniscono utili strumenti. Ogni speculazione astrat-
ta, idealizzata, cristallizzata è corretta dall’applicazione di modelli 
scientifici a disposizione. Anche il destino della nozione di verità è 
sottoposto alla stessa prova critica e viene ridescritto nei termini di 
una fascinazione «la nozione di verità ha continuato ad esercitare 
il suo fascino in direzione della sublimazione e dell’idealizzazione, 
anche dopo le opere di Wittgenstein, di Quine, di Nelson Good-
man e di Thomas Kuhn». È il caso della teoria di Donald Davidson 
che ha assorbito la lezione del suo maestro (W.O. Quine) «e poi è 
ripartito con una teoria semantica forte che prevede la formulazione 
di un teorema per ogni enunciato, in modo da controllarne il valore 
di verità attraverso l’applicazione di un’operazione ricorsiva su un 
bicondizionale e l’impiego del calcolo proposizionale, del calcolo dei 
predicati, di una batteria di assiomi e di regole d’inferenza e di una 
gamma per la quantificazione delle variabili» (Gargani 2006, p. 73). 
Per cui Michael Dummett trova il controesempio: 

possiamo cogliere il significato di un’espressione assertoria (dunque suscettibile 
di essere vera o falsa) senza passare attraverso il controllo metalinguistico della sua 
verità? È un’idea questa, anche un’avvertenza, che è venuta in mente a Michael 
Dummett quando ha formulato un enunciato del tipo “su questo terreno non sorgerà 
mai una casa” (per definizione inverificabile, ma appunto dotata di senso) (Gargani, 
2008b, p. 73).

28 Richiamo qui almeno due libri: G. Bocchi, M. Ceruti (1994), Origini di storie, 
Feltrinelli, Milano 2009; M. Ceruti (1995), Evoluzione senza fondamenti. Soglie di un’età 
nuova, Meltemi, Milano 20192.
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E l’arte? Quale posto assume l’arte in questo metodo di ana-
lisi? Potremmo sciogliere l’interrogazione in due questioni: come 
cambiano i nostri concetti in risposta all’esperienza e come i codici 
simbolici e gli schemi concettuali possono favorire quella crescita 
asintotica delle nostre conoscenze che è necessaria al progresso con-
siderato come adattamento ed evoluzione. I codici, o i vocabolari, 
della scienza, della filosofia e dell’arte non sono separabili nella 
cultura contemporanea. 

L’opera di Gargani risponde tenendo uniti il mondo della scien-
za e quello dell’arte in quanto generati da una comune radice im-
maginativa, in quel superamento della demarcazione fra discipline 
che deve favorire una visione unitaria di mondi che non sono se-
parati. È sulla base «di un fondamento costruttivo e performativo 
comune all’arte e alla nuova scienza termodinamica dei sistemi non 
in equilibrio, che scienziati, filosofi, epistemologi tentavano un ri-
avvicinamento di queste due culture lacerate a partire da Galileo e 
da Newton» (Gargani 19992, pp. 186-187). 

Facendo un po’ di storia della filosofia, questa è la radice di 
due dimensioni del Sapere senza fondamenti. L’influenza dei rituali 
epistemologici nella formazione delle teorie, il ruolo delle tecni-
che e delle pratiche scientifiche che ordinano i fenomeni, insieme 
alle aspettative di una cultura (il “condizionamento” diventerà, in 
seguito, “organizzazione”) sono parte di una tensione che non si 
scioglie, fino a nutrire una doppia dimensione dell’indagine: (1) 
l’interesse costante per un’analisi che affronta, in modo analitico, 
i temi rilevanti del dibattito epistemologico e scientifico, incardi-
nando la filosofia in un fisicalismo non riduzionistico; (2) la tesi del 
paradigma “costruttivo” di ogni forma di sapere secondo “tecniche 
costruttive”, “filtri creativi”, “elaborazioni simboliche”, “metafore 
vive” che, fornendo controesempi, dimostrano la frontiera impre-
vedibile della costruzione costitutiva della mente. 

Ma questo è vero già a partire dall’analisi dei “giochi linguistici” 
di Wittgenstein che vanno presi sul serio: non è vero che gli enun-
ciati e i nomi significhino tutti allo stesso modo, per dirla con una 
formula. Non c’è un’unica definizione di gioco. Da cui due conse-
guenze: (1) esistono infinite possibilità di giocare; (2) la creazione 
spontanea, entro una distribuzione di probabilità data dalle regole 
sintattiche, semantiche e pragmatiche non significa un “universo” 
linguistico deterministico o in preda all’arbitrio del caso. 

Il concetto di “grammaticalizzazione dell’esperienza” che Garga-
ni ricava da Wittgenstein è metodologico, non intacca la struttura 
del reale che la scienza prova a decifrare, ma permette di provare 
(testare) i modelli di interpretazione, rivolgendo l’attenzione agli 
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aspetti della linguisticità dei fatti (a lezione la tesi della clause-that 
di Strawson nella discussione con Austin era presentata come esem-
plare, uno spartiacque nel pensiero filosofico). 

È ovvio dire, se fosse il caso di ribadirlo, che un modello co-
struttivista non perde l’evidenza fenomenologica. Ciò che acquista 
rilevanza filosofica è la capacità di vedere se e quando un’artico-
lazione simbolica possa effettivamente generare nuovi paradigmi 
di senso, dunque nuove forme di conoscenza e di esperienza, dal 
punto di vista di un interesse e di una volontà individuali oppure, 
al contrario, impedisca l’accesso a una conoscenza della mente e del 
mondo, per cui si rende necessaria una revisione critica del modello 
(quando addirittura non si tratti di una costruzione ideologica da 
demolire).

Ricordando alcuni concetti metodologici introdotti e discussi da 
Gargani si trova una conferma spontanea della definizione offerta 
da Hilary Putnam per cui la filosofia è una sperimentazione di con-
cetti con concetti (vedi Gargani 19992). Fra i principali possiamo 
ricordare: antiessenzialismo, antifondazionalismo, antimentalismo, 
costruttivismo, esternalismo, espressivismo, strategia contestuale-re-
lazionale, pratica dell’esplicitazione; richiamando anche le locuzio-
ni metaforiche: sdivinizzazione della verità (de-divinizing di Rorty), 
crepuscolo della probabilità, metafora viva, osmosi o ibridazione 
dei vocabolari, trasfigurazione o transizione di un modello simbo-
lico nei termini di un altro. Ciò che unisce questi concetti (che 
sono passi di un concept engineering si direbbe oggi) è la natura di 
metodo che si propone di garantire scelte libere all’interno della 
sperimentazione concettuale o, come dirà nell’ultimo periodo, di 
strutturare la filosofia come “negoziazione concettuale e linguisti-
ca”29 (Gargani 2008b, p. 66). 

L’elaborazione dei diversi codici simbolici (scientifici, filosofici, 
matematici, artistici), con l’applicazione di schemi e paradigmi di 
interpretazione, resta il genuino interesse dell’analisi. La prospettiva 
grammaticale è sinottica e comprende un’idea rinnovata di storia 
della filosofia coniugata all’epistemologia. È una visione che per-
mette di confrontare i modelli prima della decisione:

Il vincolo che qui subentra è quello che limita questa immaginazione mitologica, 
che dovrà governare e contenere una filosofia del soggetto. È solo a partire da una 
filosofia del soggetto che l’immaginazione può generare una proiezione illimitata di 
rappresentazioni. Il linguaggio invece non è una proiezione dell’attività immagina-
tiva del soggetto, bensì è la compagine delle procedure d’uso che si ripercuotono 

29 Per una discussione di tre modelli della filosofia, fra cui una critica al concetto di 
“negoziazione concettuale” in R. Casati, si veda D. Marconi, Tre immagini della filosofia, 
“Rivista di filosofia”, 103/2012, pp. 437-464.
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sul soggetto. Quando Wittgenstein introduce il vincolo con il motto “denkt nicht, 
sondern schau!” intende dire che anziché proiettare il nostro pensiero sul linguaggio, 
noi dobbiamo compiere il movimento contrario, e cioè osservare quello che faccia-
mo con le parole per afferrare ciò che la nostra mente può legittimamente pensare. 
Richiamandoci a William James, possiamo dire che il linguaggio, ripercotendosi sul 
parlante, fa di questo parlante un soggetto che pensa, una mente, un Sé (Gargani, 
2006, p. 86).

4. Atmosfere30

Gargani sembra cercare controesempi alla critica tagliente di 
Robert Musil per cui vi sarebbe troppo poco intelletto nelle cose 
dell’anima. Il passaggio dall’estetica all’etica, dalla concettualizzazio-
ne inferenziale alla creazione artistica, è indagato dal vertice dell’e-
laborazione di nuove grammatiche che devono restituire esattezza 
e precisione nella conoscenza della mente.

La descrizione dell’oggetto “quantico” dell’identità personale 
non viene mai persa di vista. È intessuta dalle categorie elaborate 
nell’incontro con la psicoanalisi, per cui anche la dimensione in-
conscia ha una valenza costruttiva, creativa. Gargani non rinuncia 
mai a una prospettiva sinottica sulla persona, anche quando prevale 
una dimensione più tecnica, focalizzata su singoli oggetti filosofici 
distanti dalle questioni etiche o psicologiche. 

Consultando fra quaderni personali che ancora resistono al 
tempo, nel loro supporto cartaceo di appunti annotati a lezione, 
ritrovo elementi discussi durante i corsi a Pisa, fibre della corda 
a tre capi in cui estetica, etica, epistemologia sono saldamente in-
trecciate. Gargani osserva che: «è necessario catturare la verità di 
noi stessi attraverso un momento inventivo come nell’arte», così 
“nel nucleo duro” dell’esperienza estetica che è “inventivo”. L’e-
sperienza estetica corrisponde a un vedere diversamente attraverso 
nuove possibilità espressive che estendono lo spazio cognitivo della 
comprensione dell’esperienza personale. Parafrasando Proust, citato 
da Alexander Nehamas in Life as Literature – trascrivo ancora dai 
miei appunti – «un’opera letteraria non si compone a piacimento, 
ma inseguendo la verità come lo scienziato insegue una legge scien-
tifica»31. Il livello cognitivo della percezione delle proprietà estetiche 

30 Il tema delle atmosfere è parte della ricerca per il progetto “Atmospheres (ATMOS): 
What They Are and How They are Grasped” che unisce le Università degli Studi di Tori-
no (PI, E. Di Bona), Università degli Studi di Genova (PI, M. Frixione), Università Vita e 
Salute San Raffaele (PI, E. Sacchi) e Università Ca’ Foscari di Venezia (PI, S. Ercolino), 
a cui va il mio ringraziamento.

31 Gargani discute questo tema nel saggio introduttivo al primo volume degli Scritti 
filosofici di Rorty: Il soggetto di credenze e desideri (Gargani 1994).
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è qui confermato e si unisce alle implicazioni etiche della creazione 
artistica nella critica allo sperimentalismo linguistico. Questo può 
essere impermeabile a uno scatto morale e conoscitivo e diretto 
invece all’innovazione fine a se stessa (come spiega la poetica delle 
Lezioni francofortesi di Ingeborg Bachmann)32. Mi sembra che il ri-
fiuto dello sperimentalismo, come soluzione di combinazioni inedite 
generata dalle varianti dei codici espressivi ereditati dalla tradizione, 
dipenda dalla convinzione che creare atmosfere, performativamente, 
costituisca nuovi contesti dell’esperienza possibile e dunque nuove 
possibili forme del sé (self). 

Forse è utile introdurre un termine chiave che Gargani definiva 
“inattuale” mentre spiegava che c’era una ricerca di “autenticità” 
nella molteplicità dei punti di vista della letteratura che aveva por-
tato alla frammentazione di un soggetto coeso con Proust, Wo-
olf, Beckett, Joyce, Svevo. A lezione era illustrata quella pluralità 
a partire dalle descrizioni che costituiscono il nostro “parlamento 
interiore”, per cui si deve riuscire a conservare una democrazia 
interiore, a difesa della varietà delle singole voci. 

Vorrei ricordare che lo studio di testi della psicoanalisi con-
temporanea era parte integrante del programma istituzionale del 
corso di Estetica (Matte Blanco, Wilfred Bion, Salomon Resnik) e, 
in questo contesto, la definizione di identità personale utilizzata da 
Rorty, cui Gargani aderiva senza esitazione, risultava coerente: “l’i-
dentità come ciò che ne è stato di noi nel tentativo di descriverci” 
diceva a lezione citando Rorty, riportando a memoria intere pagine 
dell’Uomo senza qualità di Musil. L’identità personale era il risul-
tato imprevedibile, inatteso, di ciò che resta di un esercizio lungo 
quanto la nostra vita33, costituito da una varietà di versioni che si 
devono confrontare con l’opacità di vincoli storici e contingenti. 

Si potrebbe dire che la duplice dimensione dell’analisi del sog-
getto/coscienza sia un unico filo rosso che corre attraverso l’intera 
opera. La soggettività, nella forma di una razionalità cui Gargani 
ascrive la proprietà di essere “bounded”, risulta costituente e costi-
tuita, immersa nella fitta trama delle relazioni con il mondo esterno 
e con gli altri in un regime inferenziale ed estetico. Eppure è libera 
di tessere nuovamente un altro disegno attraverso la consapevolezza 
della riflessione. Oggi, citando Gallese, parleremmo di un’attenzione 
per la “consonanza intenzionale” da cui dipende l’intersoggettività. 
Ma è la capacità individuale e, parlando eticamente, il coraggio che ci 

32 A.G. Gargani, Il pensiero raccontato. Saggio su Ingeborg Bachmann, Laterza, Ro-
ma-Bari 1995.

33 Su questo tema mi permetto di rinviare, nel contesto di un’analisi dell’autoritratto, 
al capitolo Ritrarsi: volto, sguardo, segno, di C. Rofena, A prima vista. Logiche del disegno 
e del racconto, Castelvecchi, Roma 2022. 
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permette di “apprendere dall’esperienza”, come nel libro di Wilfred 
Bion che, come allievi imparavamo a studiare assieme alle Ricerche 
filosofiche di Wittgenstein. Il contesto è il risultato di un’elaborazione 
dei dati di senso sulla base di concetti che si costruiscono nelle rela-
zioni interpersonali e ambientali attive, come la percezione che oggi 
possiamo articolare nei termini di una penetrazione cognitiva in cui 
valgono affordances (Gibson 1979) che sono nuovi inizi per l’azione.

Un “io ragno” come quello di Daniel Dennett per cui sono i 
nostri racconti a tesserci − Rorty si trova esattamente su questa riva 
del fiume − non corrisponde completamente alla descrizione offerta 
dall’ultima riflessione di Gargani. 

4.1 Atmosfere del volto

Come posso interpretare e comprendere in qualche modo il sorriso enigmatico 
di Monna Lisa? Costruendo una storia, un racconto, ossia connettendo i tratti, gli 
elementi del quadro con lo sfondo delle mie esperienze, dei miei linguaggi, di una 
tradizione di gesti dai quali traggo la possibilità del significato. Ma per Wittgenstein 
questa procedura analitica non implica la concettualizzazione del significato del quadro 
di Leonardo. Infatti non siamo pervenuti con il nostro racconto ad una spiegazione 
generale del significato del quadro secondo criteri e regole prearrangiati; quello che 
abbiamo fatto è che abbiamo trovato una storia possibile per rendere ragione dell’u-
nicità del sorriso di Monna Lisa (Gargani 2008a, p. 9) 

In Wittgenstein. Musica, parola, gesto Gargani si riferisce all’uso 
del termine “atmosfera” discutendo l’esempio delle Osservazioni sul-
la filosofia della psicologia in cui Wittgenstein descrive la proprietà 
del sorriso del dipinto di Leonardo come il caso di un’espressione 
che ci colpisce. Wittgenstein si riferisce al “sorriso enigmatico” della 
Gioconda rispetto al modo in cui è percepito, mentre si reagisce 
di fronte a quella particolare atmosfera che è attribuita al quadro 
come sua proprietà peculiare, distintiva. La domanda implicita che 
appartiene alla possibile reazione è: «in quale situazione, in quale 
storia, si potrebbe sorridere così?». Leggiamo dal testo delle Osser-
vazioni sulla filosofia della psicologia (OFP):

“Questo caffè non sa proprio di niente”. “Questo volto non ha assolutamente 
espressione”. Il contrario di questo è: “Ha un’espressione ben determinata” (anche 
se non saprei dire quale). Ha un’espressione forte, ad esempio, potremmo associare 
subito una storia, oppure la ricerca di una storia. Quando si parla del sorriso enig-
matico di Monna Lisa, questo vuol dire proprio che ci si chiede: in quale situazione, 
in quale storia, si potrebbe sorridere così? Quindi potremmo pensare che qualcuno 
riesca a trovare una soluzione; che racconti una storia, riuscendo a farci dire: “Sì, 
è questa l’espressione che avrebbe assunto qui questo personaggio” (OFP, I § 381).

La domanda non riguarda le possibili circostanze concrete in 
cui quella espressione corrisponderebbe (pragmaticamente) a una 
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reazione linguistica opportuna, plausibile, conforme al contesto 
concreto. Si costituisce piuttosto una relazione interna fra la fisio-
nomia del volto e la percezione di quella particolare atmosfera, a 
cui potremmo voler attribuire una circostanza (contesto concreto). 
Così nell’interpretazione di Gargani per cui la spiegazione è oli-
stica: è l’intero contesto di una storia che ci porta a decifrare il 
significato, la particolare atmosfera che trasforma “Monna Lisa” nel 
personaggio di un racconto. Non si esaurisce qui la descrizione del 
significato della raffigurazione pittorica, ma si genera una domanda 
che sono le proprietà estetiche (percepite e apprezzate) a generare: 
le proprietà esteticamente rilevanti sono in relazione al contesto in 
cui collochiamo il soggetto e il medium del quadro. 

È da notare che per Gargani il contesto è creato dal confronto 
con le possibili spiegazioni alternative; queste ci portano ad affer-
rare la proprietà che colpisce in quel sorriso. Il contesto è fittizio, 
si tratta di una storia possibile; ma la percezione è guidata cogniti-
vamente dall’esperienza che abbiamo delle diverse situazioni della 
vita, dei volti che abbiamo incontrato, dell’espressioni enigmati-
che che abbiamo cercato di decifrare, interrogandoci, dubitando e 
cercando una soluzione. Gargani non approfondisce la dimensio-
ne atmosferica per cui oggi si potrebbe parlare correttamente di 
“penetrazione cognitiva”34 e più specificamente di “atmosfere”35. 
Propone invece una generalizzazione che presuppone ancora la 
“sfera interiore” della esperienza vissuta del significato: un rimando 
mentalistico che, tuttavia, si può forse considerare superato nel rife-
rimento all’aspetto fittizio della costruzione di un’ipotesi narrativa, 
nella costruzione che crea una nuova metarappresentazione. 

La tesi estende ulteriormente la spiegazione chiamando in causa 
il criterio di una cultura che rende “pieni di significato” i propri 
simboli, come nell’esempio dei nomi Schubert o Beethoven. È una 
versione antropologica e culturale, si potrebbe dire, che caratteriz-
za il riconoscimento e l’apprezzamento estetico. Sono in gioco il 
significato dell’espressione del volto (la sua percezione) e l’apprez-
zamento estetico dell’opera d’arte (proprietà artistica) − estetico e 
artistico non sono separabili. Ma Gargani ha in mente una possibi-
lità etico-culturale. Così anche i nomi propri possono generare una 

34 Vedi A. Voltolini, Perceiving aesthetic properties, “The British Journal of Aesthetics”, 
63/3 (2023), pp. 417-434.

35 Gli studi sulle atmosfere hanno raggiunto ormai proporzioni molto vaste. Qui mi 
limito a richiamare soltanto alcune interpretazioni all’origine del dibattito degli ultimi 
anni: T. Griffero, Atmosferologia. Estetica degli spazi emozionali, Mimesis, Milano-Udine 
2010; T. Griffero Quasi-Things: The Paradigm of Atmospheres, Suny Press, Albany 2017; 
A. Andrzejewski, M. Salwa, What is an Urban Atmosphere, “Contemporary Aesthetics”, 8 
(2020), URL = https://contempaesthetics.org/2020/07/16/what-is-an-urban-atmosphere/; 
Trigg, D., (a cura di), Atmospheres and Shared Emotions, Routledge, New York 2022.
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particolare impressione “atmosferica” che dipende da una fisiono-
mia creata “ad arte” con «un’espansione della nostra grammatica». 
Sarebbe dunque grazie a un «effetto di applicazioni uniche, origi-
nali e individuali», che possiamo afferrare una fisionomia profonda, 
interna «colma di espressione di significato»:

(1) «Così il termine “Schubert”, attraverso quest’esperienza vissuta del significa-
to, da nome può trasformarsi in un aggettivo, cioè nel criterio di una storia umana. 
Il nome non si adatta al portatore, ma attraverso un nuovo uso individuale, unico 
nello sviluppo del linguaggio, attraverso un’imprevedibile espansione del linguaggio 
il nome viene ad acquisire un’atmosfera».

(2) «Il nome “Beethoven” cessa di essere un segnale, un indicatore e diventa 
un simbolo colmo di significato perché è come se esso, in termini wittgensteiniani, 
avesse assorbito in se stesso l’esperienza vissuta del suo senso. A questo punto il nome 
“Beethoven” si trasforma in un gesto (der Name wird zu einer Geste), in una strut-
tura figurale, in un assetto architettonico (zu einer architektonische Form)». (Gargani 
2008a, p. 10)

Ma qui si potrebbe osservare che non è necessario ricorrere 
né a una nozione mentalistica né a una nozione antropologica o 
culturale, come nell’idea dell’esperienza vissuta del significato36 che 
Gargani associa alla nozione di “fisionomia profonda”. Come ha 
mostrato Alberto Voltolini, vi sono buone ragioni per tenere se-
parati e distinti i significati di fisionomia e atmosfera introdotti da 
Wittgenstein nelle Ricerche filosofiche37, rispettando così l’impianto 
antimentalistico dell’ultima filosofia. 

Gargani, tuttavia, è interessato a quel particolare stato menta-
le che guida la percezione costruendo un nuovo contesto d’uso, 
introducendo una variazione semantica. Potremmo chiamarlo un 
“immaginare rammemorante”, cognitivamente penetrato dalla no-
stra esperienza precedente, “competente” da un punto di vista della 
cultura cui si appartiene. 

La particolare percezione che coglie la proprietà atmosferica dei 
due nomi di musicisti dipende da una precisa competenza derivata 
da un’esperienza estetica (artistica) senza la quale non si arriverebbe 
alla relazione che salda i nomi al contesto della loro storia. Gargani 
propone, in aggiunta, una generalizzazione ulteriore (culturale) rife-
rendosi all’idea di “storia umana”. Questa tesi forse spiega troppo 
e, ricorrendo all’idea di un’esperienza vissuta del significato, non 

36 Ho discusso il tema dell’esperienza del significato nell’ultimo Wittgenstein in Sentire 
e consentire. L’esperienza delle parole, compreso nel numero Interpretare e sentire (a cura 
di R. Dreon) di “Ermeneutica letteraria”, XII (2016), pp. 103-118.

37 Per la distinzione tra fisionomia e atmosfera nell’ultimo Wittgenstein si veda, in 
modo conclusivo, A. Voltolini, Significato, fisionomia, atmosfere, in R. Dreon et al. (a 
cura di), Senza trampoli. Saggi in onore di L. Perissinotto, Mimesis, Milano-Udine 2023.
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chiarisce completamente il fenomeno dell’alone particolare di quei 
nomi né individua la proprietà che può generare l’apprezzamento 
estetico. Possiamo dedurre che il fatto di conoscere l’opera musicale 
dei due grandi compositori crei una relazione interna, un vero e 
proprio legame affettivo, da cui dipende l’interpretazione dei nomi 
che non sono separabili dalla loro storia per chi conosce le pro-
prietà espressive della loro musica; presi in isolamento, infatti, senza 
relazione alla nostra esperienza della musica, quei nomi sono lemmi 
di un dizionario di storia della musica, storicamente avvertito ma 
neutrale. Una volta che siano invece collocati in un contesto diver-
so, le cose cambiano. Gargani spiega in questo modo la particolare 
proprietà ascritta a quei nomi:

Così il termine “Schubert”, attraverso quest’esperienza vissuta del significato, da 
nome può trasformarsi in un aggettivo, cioè nel criterio di una storia umana [Ultimi 
scritti, § 69, § 72]. Il nome non si adatta al portatore, ma attraverso un nuovo uso 
individuale, unico nello sviluppo del linguaggio, attraverso un’imprevedibile espan-
sione del linguaggio il nome viene ad acquisire un’atmosfera. […] Così in Pensieri 
diversi commentando le due ultime battute della “Morte della fanciulla” di Schubert, 
Wittgenstein osserva che è possibile afferrarne la figura ordinaria e convenzionale per 
poi passare ad una comprensione più profonda, ossia riempire ciò che è ordinario di 
un nuovo, inaudito significato. L’atmosfera dell’esperienza vissuta del significato viene 
così a riempire ciò che è ordinario, comune, letterale nel linguaggio di codice. Si 
tratta del linguaggio denotazionale che però non viene applicato nel gioco linguistico 
della denotazione [OFP I § 170] (Gargani 2008a, pp. 10-11).

A me sembra che l’applicazione della nozione di “metafora 
viva”, intesa da Gargani come sradicamento da un contesto d’uso 
(dal gioco linguistico familiare) con una sua nuova collocazione, 
ricontestualizzante, possa spiegare meglio la percezione di quella 
particolare atmosfera creata dalla visione di Leonardo o dalla mu-
sica. Perché qui accade qualcosa di analogo a quanto abbiamo visto 
funzionare con la categoria dello stupore che diventa il criterio di 
una nuova espressività. Il volto di Monna Lisa e i nomi Schubert 
e Beethoven sono sradicati da una consuetudine comunicativa o 
informazionale e immersi nella loro giusta atmosfera, per questo la 
nostra comprensione ne risulta modificata: ora “risuona” diversa-
mente il nome e “appare” un aspetto diverso nel sorriso del volto 
dipinto. È sorprendente ciò che accade nel momento in cui si crea 
una relazione di reciprocità fra ciò che sappiamo, ciò che abbiamo 
conosciuto o provato, e l’oggetto dell’esperienza estetica. Non è una 
semplice proiezione del soggetto. È questo il caso in cui Gargani 
parla di una “metafora viva”.

Una testimonianza tratta da un momento del dialogo con Sa-
lomon Resnik aggiunge un elemento per chiarire questa nozione 
chiave. È una comunicazione del febbraio 2009 che Gargani mi 
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inviò per email. Resnik scrive dopo aver terminato la lettura del 
testo che Gargani scrive come prefazione a Ferite, memorie, ci-
catrici. I precursori dello spazio e del tempo (Resnik, 2009); nelle 
prime impressioni individua dei nuclei condivisi appartenenti a 
un “neo-umanesimo”, una “contingenza comprensiva” che ca-
ratterizza entrambe le ricerche. Insieme alla bellezza di questa 
comunicazione possiamo cogliere un significato dell’asse etico 
ed estetico38 della ricerca filosofica di Gargani, attorno al quale 
filosofia e psicoanalisi ruotano incontrandosi. Resnik sottolinea 
l’aspetto del passaggio, “traspasso” (neologismo creato, forse invo-
lontariamente, dalla crasi dello spagnolo “traspaso” e dell’italiano 
“trapasso”, ma che potrebbe essere voluto, conoscendo la creati-
vità linguistica di Resnik), con un riferimento esplicito alla natura 
trans-disciplinare dei rispettivi metodi. Si coglie anche una varian-
te semantica nell’uso dell’espressione “métaphore vitale” invece 
che “métaphore vive”. Rispecchia la stessa differenza semantica 
in italiano, quando l’elemento necessario, “vitale”, è riconosciuto 
nel passaggio a un nuovo contesto di ricerca. Questo è possibile 
attraverso una forma di “sradicamento” che Resnik colloca nello 
spazio della motivazione etica della ricerca (“éthiquement”). Ri-
porto per intero il messaggio:

«Da: “Salomon Resnik” <resnik@orange.fr>
Data: 17 febbraio 2009 19:28:53 GMT+01:00
A: “aldo.gargani” <aldo.gargani@tin.it>
Oggetto: Re: Prefazione a “Ferite, memorie, cicatrici”

Caro Giorgio Aldo Gargani

Je suis tout à fait concentré comme dans un laboratoire sur ton merveilleux écrit 
à propos de mon livre. J’essaie de le traduire en Anglais pour qu’il soit connu dans 
l’édition anglaise, si tu es d’accord.

C’est incroyable de constater, pour moi, une chose que je savais déjà en partie 
mais qui se confirme: la contingence compréhensive entre nous deux, venant de 
disciplines différentes mais toujours reliées à l’Homme et à sa culture: une espèce 
de néo-humanisme émerge de notre dialogue.

Je voulais ajouter à la conférence que tu vas faire la prochaine semaine que pour 
moi la notion de trans-disciplinarité est essentielle et que, éthiquement, parler d’une 
science ou d’un champ de recherches humain signifie retrouver la métaphore vitale 
qui permet le passage “traspasso” d’un champ à l’autre, d’un espace vécu à l’autre. 
Ce qui est réalité scientifique dans une discipline peut devenir une métaphore vitale 
dans une autre discipline à travers le trans… et ses transformations.

A bientôt et merci encore énormément.
Ton ami fraternel, Salomon Resnik» 

38 Per un’analisi dell’aspetto estetico della terapia psicoanalitica, con particolare atten-
zione al pensiero di A.G. Gargani, vedi L. Boccanegra La relazione terapeutica è un’espe-
rienza estetica, in “Educazione sentimentale”, 16/2011, pp. 74-91.
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Per Gargani cogliere proprietà estetiche significa estendere le 
forme di una coscienza considerata in continua trasformazione, 
immersa nelle atmosfere che deve creare per rispondere all’invito 
e resistere all’ostacolo della realtà; questa conoscenza ha implica-
zioni etiche39 e condiziona l’analisi logico-linguistica. L’attenzione 
per le forme espressive della transizione fra codici disciplinari 
appartiene a una motivazione profonda di una ricerca filosofica 
che vuole comprendere lo scenario processuale, costruttivo e au-
to-organizzativo dell’esperienza. 

Su questa linea oggi troviamo conferme spontanee nello svi-
luppo dell’estetica che discute i concetti di mente e simulazio-
ne “incarnata” in una prospettiva volta a illuminare gli aspetti 
dell’esperienza estetica attraverso la pluralità delle discipline40, 
come la filosofia della mente contribuisce a spiegare le possibili-
tà di conoscere il “marchio del mentale” attraverso la percezione 
estetica.

Ho l’impressione che se Gargani avesse potuto confrontarsi 
con alcune recenti soluzioni teoriche (enactivism, extended mind, 
embodied cognition) avrebbe riflettuto sui modelli, cercando di 
mettere alla prova i limiti degli schemi concettuali, andando alla 
ricerca di elementi metodologici per individuare conseguenze 
inattese. Potremmo immaginare Gargani intento a trattare “con-
tro-pelo” le risposte che tendono a saturare il punto di vista gram-
maticale. Vale un’identificazione strutturante, per così dire, con 
Wittgenstein che modula l’idea di filosofia nella matrice di una 
costante “analisi delle possibilità”:

Wittgenstein, riferendosi alle tesi di Moore, osservava che la medesima proposi-
zione può risultare una proposizione grammaticale oppure fattuale in base al ruolo 
che essa viene ad esercitare all’interno di una grammatica, nell’assetto di un gioco 
linguistico. […] La filosofia come analisi delle possibilità implica il rovesciamento da 
parte di Wittgenstein dei concetti filosofici tradizionali (ma anche dei miti mentali-
stici e “pneumatici” del senso comune) di necessità analitica, coerenza, consistenza 
e argomentazione inferenziale (Gargani 2008b, p. 149).

39 Per le implicazioni etiche del concetto di “senso delle possibilità” in riferimento alla 
lettura di Gargani dell’opera di Kierkegaard vedi C. Gabbani, Weaver of the wind. Aldo 
Giorgio Gargani and the “sense of possibility”, in “Philosophical Inquiries”, 3/1 (2015), 
pp. 185-197.

40 Per una prospettiva sinottica sul nesso fra estetica, scienza, filosofia della mente, 
nell’ambito degli studi italiani, vedi P. Kobau, G. Matteucci, S. Velotti, Estetica e filo-
sofia analitica, il Mulino, Bologna 2007; P. D’Angelo, Introduzione all’estetica analitica, 
Laterza, Roma-Bari 2008; F. Desideri, La percezione riflessa. Estetica e filosofia della 
mente, Cortina Milano 2011; A. Pinotti, S. Tedesco S. (a cura di), Estetica e scienze della 
vita, Cortina, Milano 2013; Matteucci G., Estetica e natura umana. La mente estesa tra 
percezione, emozione ed espressione, Carocci, Roma 2019.
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4.2 Sum over histories

L’elettrodinamica di Richard Feynman, la letteratura narrativa di Samuel Beckett, 
Thomas Bernhard, la poesia di Raimond Carver illustrano non la realtà specularmen-
te, bensì un vocabolario con le sue risorse per descriverla. Si tratta, nell’uno come 
nell’altro caso, di “sum over stories”, di una «somma di storie», ossia di una varietà 
di contesti spazio-temporali alternativi attraverso i quali il testo illustra il patrimonio 
delle sue possibilità espressive (Gargani 2006, pp. 74-75).

La nozione teorica di Feynman, “sum over histories”, diventa 
la leva per sollevare la critica all’idea della letteratura come rap-
presentazione della realtà: un’opera letteraria può illustrare le sue 
stesse proprietà espressive, descrivendo il patrimonio di descrizio-
ni alternative mentre costruisce nuove atmosfere creando “contesti 
spazio-temporali alternativi”. Non si tratta di rappresentare la realtà 
o una realtà possibile, potremmo dire, ma di non rappresentare 
affatto, proponendo una riflessione sull’espressività. E ancora il mo-
dello scientifico fornisce la lente attraverso cui guardare le proprietà 
dell’esperienza estetica: diventa strumento di un’indagine che scava 
i livelli del valore cognitivo dell’opera d’arte, nei punti in cui può 
darsi la trasformazione di chi legge, nei punti di rivoluzione nel 
modo di vedere. Non si tratta più di catturare le proprietà emer-
genti della rappresentazione, ma di definire le condizioni possibili 
e alternative della metarappresentazione, diremmo oggi.

Perché occuparsi di Feynman quando si propone una tesi sulla 
letteratura? Abbiamo visto come dimostrare la presenza di un pa-
radigma estetico nell’ambito delle discipline fisico-matematiche, in-
terno ai metodi delle discipline più resistenti all’estetica, più “dure”, 
sia un modo per provare a fortiori la pervasività della dimensione 
grammaticale ed estetica dell’esperienza. 

Gargani è interessato a individuare “concetti dinamici” nelle teo-
rie filosofiche e scientifiche: i contesti dell’arte diventano dunque il 
terreno di analisi privilegiato. Le proprietà artistiche sono la sintesi 
o il risultato dell’interrelazione fra esperienza filtrata linguisticamen-
te e la percezione penetrata cognitivamente (per chi osserva e per 
chi crea). Nell’ambito dell’esperienza estetica è il gioco dei modelli 
rappresentazionali che produce versioni alternative. Nel “patrimo-
nio delle possibilità espressive” riaffiora la matrice wittgensteiniana. 
I vincoli sono concetti dinamici, sono ciò che condiziona e che è 
condizionato (Gargani 2006, p. 78). Scrive Gargani:

Non a caso ritroviamo la nozione di “sum of stories” menzionata ed esem-
plificata significativamente nei testi di Samuel Beckett, Harold Pinter, Raymond 
Carver o in quelli di Thomas Bernhard. Ritroviamo quegli scenari testuali che, 
abbandonata la finalità stessa della rappresentazione univoca degli eventi, esibisco-
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no le possibilità alternative della scrittura e di un vocabolario letterario che non 
declina la raffigurazione della realtà, ma si concentra sul repertorio delle possibilità 
alternative secondo cui descriverla. C’è una sorta di analoga funzione d’onda anche 
nei romanzi di Beckett quando egli scrive, ad esempio, «le notizie erano cattive 
ma anche lì c’era del buono», «avevamo avuto un inverno rigido dunque avevamo 
diritto a quell’estate smagliante. Poi avevo pensato che non ne avevamo diritto. 
Allora sono rientrato in casa e ho scritto: “è mezzanotte e la pioggia sferzava i 
vetri”. Ma non era mezzanotte e non pioveva affatto [Beckett 1996, p. 192] (Gar-
gani 2006, pp. 75-76).

Il linguaggio non può essere soltanto una «proiezione dell’attivi-
tà immaginativa del soggetto, bensì è la compagine delle procedure 
d’uso che si ripercuotono sul soggetto (Gargani 2006, p. 86). Wit-
tgenstein ha mostrato una possibile direzione opposta: «osservare 
quello che facciamo con le parole per afferrare ciò che la nostra 
mente può legittimamente pensare» (Gargani 2006, p. 86).

4.3 Autonomia estetica

È ancora una variante della nozione di «sum over stories» l’idea di Greenberg 
secondo cui la pittura contemporanea, per esempio quella di Jackson Pollock, anziché 
dirigere l’attenzione dello spettatore verso il mondo tridimensionale, esterno alla tela 
del quadro, diriga lo sguardo sui segni e sui colori che si trovano sulla tela.

Potremmo riformulare in questo modo la questione sull’estetica 
nell’opera di Gargani: la dimensione estetica, con i suoi “strani 
strumenti”41, è necessaria e/o sufficiente (autonoma) per favorire 
forme di emancipazione intellettuale?

Il significato dell’arte figurativa contemporanea offre un mo-
dello, presentando un’alternativa che è colta ancora attraverso il 
“filtro epistemologico”. Mettere in questione i modelli, provare la 
loro tenuta significa rivolgere lo sguardo sulla stessa strumentazione 
raffigurativa che risulta così rivoluzionata dal suo interno. La tradi-
zione è immaginata attraverso possibilità nuove della raffigurazione 
che esplicitano i loro stessi strumenti. È il tema del modernismo 
che ritroviamo negli ultimi scritti come esempio di un’autonomia 
che dipende dalla percezione di nuovi aspetti:

Il modernismo risulta così essere la condizione culturale nella quale i pittori 
non poggiano più sopra accordi e convenzioni ereditati dalla tradizione per poter 
giustificare quello che fanno, per sancire l’identità della loro opera. Quello che è 
riconosciuto come pittura risulta essere un problema, una questione che viene posta 
nel quadro stesso, in rapporto alla tradizione da cui proviene. Con le loro opere 
Stella, Noland e Olitski pongono la questione che le loro stesse opere introducono 
in merito al significato dell’arte figurativa (Gargani 2006, p. 77).

41 A. Noë, Strani strumenti. L’arte e la matura umana, Einaudi, Torino 2015.



104

Gargani coglie una proprietà della ricerca estetica che mostra un 
processo di autonomia fino alla costruzione di nuove imprevedibili 
possibilità. La stessa libertà che ascrive all’analisi filosofica, che è 
una libertà intellettuale ed etica (pratica), si mostra anche dalle 
capacità esercitate nella percezione estetica. La stessa motivazione 
antiessenzialista, nell’arte e nella riflessione filosofica, incorpora il 
limite e il vincolo da cui si può disegnare un nuovo confine:

Michael Fried e Clement Greenberg hanno inaugurato un’indagine anti-essenzia-
lista nel campo della riflessione sull’esperienza estetica: con l’avvento dell’illuminismo 
e la rottura con la Chiesa, ogni disciplina del sapere ha acquisito la sua autonomia. 
Per l’estetica poteva essere un rischio. Realizzando l’autonomia, ogni sfera doveva 
documentare e certificare i propri limiti e i vincoli ai quali era sottoposta (Gargani 
2006, p. 76).42

Si arriva al punto metafilosofico della ricerca quando facendo 
proprio il pensiero di Friedrich Waismann e di Gordon Baker43, 
rispettivamente interlocutore ed interprete di Wittgenstein, Garga-
ni tocca un elemento di tensione nella definizione di un compito 
per la filosofia. Gargani domanda: «Come si concilia la varietà e 
quindi la libertà dei modi di vedere con il richiamo all’uso or-
dinario del linguaggio che sembrerebbe alludere ad un sistema 
pre-arrangiato o ad una prassi irregimentata?» (Gargani 2008b, 
p. 146). La filosofia di Wittgenstein è una filosofia del dialogo, 
come mostrano alcuni passi in Friedrich Waismann alla luce del 
commento di Gordon Baker analizzati da Wittgenstein: filosofia 
come analisi delle possibilità. Il passo seguente disegna un tratto 
essenziale per Gargani:

La filosofia consiste nel criticare, dissolvere e oltrepassare tutti i pregiudizi, al-
lentando tutti i modelli rigidi e coattivi del pensiero. Il suo scopo è quello di aprire 
i nostri occhi, di portarci a vedere le cose in modo nuovo, da un punto di vista più 
ampio non ostruito da fraintendimenti. Il suo scopo è quello di estendere la libertà 
intellettuale (così come lo scopo della psicoanalisi è di estendere la libertà pratica) 
(Waismann 2003, p. 174).44

Entriamo nella dimensione etica della libertà pratica, anzi non 
ne siamo mai usciti, anche parlando di scienza e arte. Qui si coglie 

42 Gargani commenta questo passaggio dall’analisi di Cavell di Stephen Mulhall «Il 
medesimo urgente bisogno incalzò le differenti arti a erigere la propria sfera, ciascuna a 
stabilire la propria autonomia verificando i propri limiti, esplorando le proprie condizioni 
di possibilità e mettendo in luce quelle che non sarebbero condivise con nessuna altra 
arte» [S. Mulhall 1996, Introduzione, p. 2], vedi (Gargani 2006, p. 76).

43 G. Baker (a cura di), The Voices of Wittgenstein. The Vienna Circle: Ludwig Witt-
genstein and Friedrich Waismann, Routledge, London 2003.

44 Baker G., Friedrich Waismann. A Vision of Philosophy, in “Philosophy”, 78/304 
(2003), p. 174.
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una motivazione profonda. “Si deve fare qualcosa”, come nell’arte, 
ossia «produrre una estensione non conservativa del linguaggio» 
(Gargani 2009a). 

Ho voluto richiamare l’attenzione sugli ultimi saggi che sono 
accomunati dalla volontà di caratterizzare un episodio come quello 
della conoscenza collocandolo nello spazio delle ragioni, nella capa-
cità di giustificare quello che si dice, secondo le tesi del “pragma-
tismo razionalistico”. Per fare questo si confrontano con la scienza 
e con l’arte in un intreccio inestricabile.

Ma questa consapevolezza “pragmatista” non è ancora suffi-
ciente per Gargani. Negli ultimi anni egli discute la tesi di una 
“perdita dei concetti” che si nasconde nelle forme più nobili della 
conoscenza (scientifica, matematica, filosofica), fino ai passaggi 
quotidiani dei contesti concreti della comunicazione. Da questa 
tesi dipendono due corollari: (1) i concetti non sono etichette 
(come nel “mito del museo” criticato da Quine) ma organizzatori 
del discorso (una proprietà riconducibile alle analisi di Wittgen-
stein); (2) la classificazione concettuale (con le sue generalizza-
zioni) può condizionare i risultati della ricerca, generando false 
“allucinazione di senso”. 

La prima idea dipende dalla discussione della filosofia di Cora 
Diamond, con un’adesione convinta alla sua revisione critica dell’e-
tica secondo la diretta influenza wittgensteiniana; la seconda deriva 
dal confronto con Stanley Cavell che negli ultimi anni si fa sempre 
più esplicito e molto probabilmente può retrodatarsi già agli anni 
immediatamente successivi alla pubblicazione di The Claim of Re-
ason (1979). 

Esplicitando una questione si potrebbe domandare: l’arte può 
restituire i concetti che abbiamo perduto o che rischiamo di per-
dere? Il suo “fare” è la prova dell’espressività che è riuscita a co-
niugare il senso estetico di un linguaggio con il momento concreto 
della sua realizzazione, nella libertà di una competenza artistica che 
è una nuova alternativa possibile. In questo processo non c’è per-
dita, c’è solo guadagno.

Alla ricerca della radice costruttiva nelle scienze fisico-matema-
tiche, nei terreni apparentemente più duri e resistenti all’idea di 
libertà estetica ed etica, Gargani trova il punto da cui scardinare il 
riduzionismo e lo “sguardo da nessun luogo”, come direbbe Nagel, 
contrapposto al proferimento di un soggetto “situato” che deve 
poter dire (giustificare inferenzialmente) “da dove parla”, a partire 
dalla descrizione del modello epistemico con cui sta decifrando la 
realtà e dai linguaggi delle arti che sono modi di pensare il cambia-
mento possibile. L’arte immagina e crea forme alternative all’esisten-
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te, elaborando nuove forme critiche di comprensione della realtà, 
modi della sua decifrazione in una “forma di sensibilità rinnovata” 
(Gargani 2008a, p. 30). 

I limiti nell’arte non sono vincoli rigidi, i modelli sono sempre 
sostituibili, rivedibili, correggibili. Ma questo vale anche per la filo-
sofia. Citando Wollheim, che descrive il lavoro filosofico nell’Har-
vard degli anni Ottanta in The Thead of Life (un testo che Gargani 
aveva letto), potremmo dire che:

They had not worried whether what they were doing would be counted as 
philosophy by the conventional norms of the day. The had done what they needed 
to do, they followed the argument where it led, and, if this is no longer so apparent 
as it once must have been, the reason is that, after the fact, philosophy formed itself, 
re-formed itself, around their work, so that this work now appears at the centre of 
the subject (Wollheim 1984, p. 8). 

Viene allora da chiedersi: che cosa penserebbe oggi Gargani 
dei limiti che abbiamo appena cominciato a scoprire studiando, 
per esempio, il tasso di espansione dell’universo attraverso l’inedita 
visione offerta dallo James Webb Space Telescope, mentre trasmette 
dati che non corrispondono alla teoria e sono sconosciuti ai nostri 
modelli? Che cosa direbbe della certezza che oggi abbiamo per cui 
la neuroplasticità non ha affatto una data di scadenza? 

Gargani ha letto nel linguaggio la varietà di limiti in continua 
espansione. Wittgenstein amava l’immagine del linguaggio come 
città, al cui centro stanno i quartieri storici, antichi e affascinanti, 
e alla periferia si estendono le nuove costruzioni delle scienze; Gar-
gani immagina i limiti in espansione del linguaggio concepito come 
universo del discorso umano. Si potrebbe usare una metafora co-
smologica ed evoluzionistica, aderendo a questo modello: Gargani è 
interessato all’universo del linguaggio nelle sue forme imprevedibili 
perché artistiche, storiche e contingenti. È la stessa imprevedibilità, 
con il suo ordine e le sue regole autonome, che legge nella mente 
umana, nel suo progresso creativo e riflessivo.

Ma questa è un’altra storia, tutta da raccontare, che può iniziare 
proprio dalle parole di Gargani:

Siamo gli eredi di una storia di vincoli, questa è poi l’origine di noi uomini 
contemporanei, e se si va a vedere nei campi diversi del sapere e delle discipline 
fisico-matematiche, così come nelle scienze sociali, l’intero patrimonio che abbiamo 
raccolto è un repertorio di vincoli, di limitazioni, di incompletezze. Erano vinco-
li quelli che abbiamo tesaurizzato dal passato e poi interpretato come conoscenze 
assolute e illimitate per effetto di una filosofia distorta che ha sublimato se stessa. 
Non è che ci siamo sbagliati; erano conoscenze, ma erano anche vincoli. Il fatto è 
che abbiamo posto l’enfasi sul primo termine, anziché sul secondo o su entrambi 
senza distinzione. In realtà, si tratta di due aspetti di un’unica e medesima cosa. Il 
vincolo della conoscenza segnato da certi confini di validità (Gargani 2008b, p. 74).
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Abstract

Fifteen years after his death, Aldo Giorgio Gargani’s work remains largely unex-
plored. He repeatedly deconstructed traditional notions of “reason” and “truth” by 
unmasking “top-down theoretical strategies” and the epistemological fetishes that de-
rive from them, relating them to variable and contingent decision-making modules, as 
well as to the discursive regimes of an anthropological form of life. Since the 1980s, 
Gargani has questioned disparate symbolic codes and promoted unexpected textual 
intertwining. He drew on the formidable intellectual repertoire offered by Central 
European culture, from Ernst Mach and Sigmund Freud to Hugo von Hofmannsthal, 
Robert Musil, Franz Kafka, Thomas Bernhard, and Ingeborg Bachmann. From this 
renewed perspective, metaphor emerges as the most fitting linguistic tool through 
which the individual can strive to regain control of their life. Experimenting with 
a new, highly personal style of philosophical-literary writing, Gargani demonstrates 
that every theoretical endeavor and description of oneself and the world is surpassed 
by a second narrative. Our theories and definitions are destined to become part 
of the reality they intended to grasp – along with us, their creators. Thus, another 
story begins, in which being distant from the truth is the only way to be closer to it, 
displacing ourselves in the gap between reality and unreality.
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È soltanto quando il discepolo è  
pronto che sorge la figura del maestro

(Gargani 1999, p. 49).

1. Quale ragione?

L’opera di Aldo Giorgio Gargani, a tre lustri di distanza dalla 
sua scomparsa, ci sembra ancora in gran parte inesplorata. La sua 
notorietà di intellettuale è stata – e, forse, ancora è – legata ai lavori 
degli anni ’70 sulla crisi della razionalità classica, assai innovativi 

*1 g.valle@caetanionline.org; Liceo Gelasio Caetani di Roma.
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al tempo, in un contesto culturale come quello italiano, non solo 
sul piano storico-filosofico, ma anche su quello più squisitamente 
epistemologico. 

Il discorso che Gargani ha portato avanti nei decenni successivi, 
pur rimanendo coerente con le premesse iniziali, è andato incontro 
ad una formidabile contaminazione con diversi ambiti del sapere 
– dalla filosofia della scienza all’ermeneutica, dalla letteratura alla 
psicoanalisi al management aziendale – assumendosi il compito, per-
seguito in modo tenace, di “reperire alle spalle delle operazioni lin-
guistico-concettuali lo sfondo delle azioni e delle situazioni proprie 
di una forma di vita che hanno modellato le procedure concettuali, 
gli abiti della razionalità” (Gargani 1975, p. 108)1. 

Siamo dell’idea che le sue scelte intellettuali o stilistiche non 
siano state guidate, sin da principio, da un progetto totalizzante 
e disciplinato, ma siano invece il frutto di incontri, di curiosità, 
di eventi contingenti. Per di più, non saremmo fedeli alla matrice 
costruttiva della sua ricerca, se cercassimo di ricondurre le molte-
plici direzioni verso cui si è espansa ad un unico centro, eviden-
ziandone il carattere sistematico. Si ricadrebbe così nell’ambito di 
una strategia fondazionalista, tanto cara alla tradizione occidentale, 
eppure così intensamente decostruita da Gargani. Tradizione che 
ha preteso configurare la razionalità nei termini di “una struttura 
naturale, necessitante e apriorica” (Gargani 1979, p. 6), in grado 
di assorbire ogni circostanza singolare dell’esperienza in “un mo-
dello logico-grammaticale prevedibile, rigido e invariante” (Gargani 
1975, p. 23). 

L’aver rivelato la natura pratico-grammaticale dello schema “og-
getto-designazione” e del paradigma della verità come corrispon-
denza, l’aver mostrato – a più riprese e negli ambiti più disparati 
(scienza, arte, letteratura) – che “essi sono o riflettono procedure 
operative; sono sintomi, cioè, di qualcosa che si è fatto o che si è 
costruito” (Gargani 1975, p. 24), non ci autorizza tuttavia a far 
confluire l’opera del filosofo pisano, in modo immediato e senza 
ulteriori puntualizzazioni, all’interno della temperie post-moderna 
o, se si vuole, restringendo il campo all’Italia, dell’avventura intel-
lettuale del “pensiero debole”2. Al netto di alcune affinità, senz’al-

1 Sulla potenziale trasgressività degli abiti intellettuali e sull’emergenza attivo-passiva 
del nuovo, cfr. Pelgreffi 2022, pp. 146-163.

2 Cfr. Vattimo e Rovatti 1983. Per un inquadramento storiografico del pensiero di 
Aldo Giorgio Gargani nell’ambito del dibattito filosofico italiano contemporaneo si veda 
F. Restaino 1994, pp. 738-745. Un’analisi più aderente al lavoro filosofico di Gargani ci 
sembra, però, quella di R. Bodei: “se il volume collettivo La crisi della ragione è stato 
il tentativo estremo di salvare il potere di sintesi all’interno del tessuto simbolico, della 
«ragione» appunto, Il pensiero debole ha piuttosto segnato il compiuto abbandono di tale 
obiettivo” (Bodei 1997, p. 178).
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tro accertabili ma comunque circoscritte, l’operazione culturale di 
Gargani si inserisce in un quadro diverso e di più ampio respiro, 
pur rispondendo alle esigenze di “frammentazione”, “decanonizza-
zione”, “ibridazione”, “costruzionismo”, proprie del clima lettera-
rio-artistico-teorico del post-moderno3. 

L’indebolimento delle categorie metafisiche di “soggetto”, “fat-
to”, “essenza”, “significato”, l’abbandono del principio di com-
pletezza (non solo in ambito matematico) secondo cui “per sapere 
qualche cosa, bisogna sapere ogni cosa” (Gargani 1979, p. 11), il ridi-
mensionamento delle procedure cognitive allo statuto di una “paura 
trasformata”, ovvero di “una paura che si è data un’attrezzatura me-
todica” (Gargani 1975, p. 95), lo smascheramento delle “strategie 
teoriche dall’alto” e dei feticci epistemologici che da esse derivano, 
sono solo alcune delle manovre concettuali messe in campo da Gar-
gani, allo scopo di rivelare come le dottrine filosofico-scientifiche, 
i sistemi linguistico-simbolici, gli apparati delle nostre credenze si 
basino su modi di operare privi di fondamento: 

prima della decisione non si vede alcunché; i segmenti del quadro dell’esperienza 
sono disposti a casaccio, presentano possibilità di introdurre modelli alternativi di 
un ordine che – comunque venga scelto – non c’è prima che venga costruito (Gargani 
1975, p. 100).4

Secondo tale prospettiva, ciò che chiamiamo “fondamento” o 
“significato” non si trova al di sopra o al di sotto dell’esperien-
za, come un archetipo ideale o una sostanza che la determina, ma 
emerge dagli scambi interumani propri di una forma di vita, che ha 
scelto di privilegiare un uso, un modulo interpretativo, escludendo 
così altre modalità di impiego alternativo: per Gargani, le nostre 
condotte simboliche, così come i nostri costrutti linguistici, 

non detengono uno statuto naturale. Sono tecniche della descrizione e non v’è acces-
so ad alcuna conoscenza o interpretazione se non attraverso tecniche di rappresenta-
zione. Potremmo sempre rappresentare diversamente ciò con cui trattiamo (Gargani 
1979, p. 15). 

Una volta revocato lo schema oggettuale e messo in luce il carat-
tere operativo-decisionale di qualsivoglia autoevidenza intellettuale, 
appare chiaro come non sia il significato delle parole a deciderne 
l’uso, ma al contrario sia l’uso delle parole a stabilirne il significato, 
nelle evenienze e nelle situazioni fortuite della nostra vita. 

3 Cfr. Hassan 1986, pp. 503-520. Per un approfondimento di questi punti, cfr. Chiu-
razzi 2002.

4 Sui risvolti teoretici, ma anche storiografici, dell’antifondazionalismo di Gargani, cfr. 
Pelgreffi 2023, pp. 1-17.
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Come il significato non preesiste al sistema notazionale adope-
rato, in qualità di antefatto ideale o proprietà oggettiva ad esso 
immanente, ma dipende dall’uso che volta per volta ne facciamo, 
così l’universalità di una norma di comportamento o di una legge è 
“la ritraduzione di una decisione che non prevede eccezioni” (Gargani 
1975, p. 89), mentre queste ultime si profilano come modi di agire 
o abiti intellettuali che una specifica forma di vita ha stabilito essere 
irriducibili e particolari: 

Quella che si chiama conformità di una prassi ad una regola è a sua volta una 
funzione della condotta pratica. Sono ancora l’operare, la prassi a decidere in ul-
tima istanza il modo in cui una rappresentazione, una struttura simbolica possono 
fungere da norme o criteri di disciplinamento di un decorso di operazioni (Gargani 
1975, p. 94).

Le posizioni neo-pragmatiste e antifondazionaliste, sin qui richia-
mate per sommi capi, non solo attraversano longitudinalmente l’in-
tera produzione di Gargani, come testimoniano in modo aggiornato 
e puntuale gli ultimi scritti, ma si riverberano “rizomaticamente” 
nei lavori in cui egli si confronta con la cultura mitteleuropea (da 
Ernst Mach a Sigmund Freud, da Hugo von Hoffmansthal a Ro-
bert Musil a Franz Kafka), in cui discute le posture intellettuali di 
Samuel Beckett e di Luigi Pirandello, in cui sperimenta un nuovo 
personalissimo stile di scrittura filosofico-letteraria. 

La decostruzione dello statuto trascendentale della logica e della 
matematica, della sublimità del sapere scientifico, dello stesso sog-
getto conoscente, cartesianamente inteso come cogito autocentrato, 
non conduce infatti ad esiti scettici o nichilistici, ma ad una ricon-
siderazione complessiva delle nozioni tradizionali di “ragione” e 
di “verità”, e cioè – sulla scia dell’analisi del linguaggio ordinario 
praticata dal secondo Wittgenstein e dalle scuole di Oxford e di 
Cambridge – alla loro relativizzazione ai moduli decisionali, variabili 
e contingenti, nonché ai regimi discorsivi di una forma antropolo-
gica di vita:

In questa specifica accezione il relativismo si riferisce a uno sfondo di esistenza 
che precede e che condiziona le regole dei molteplici e differenti saperi – un regime 
d’esistenza che non è a sua volta vero o falso, ma che stabilisce le condizioni di 
possibilità del vero e del falso, ossia dischiudendo il gioco linguistico del vero e del 
falso (Gargani 2009a, p. 122).

A partire dalla seconda metà del XX secolo, l’abbandono di una 
concezione forte, unitaria e sistematica della razionalità umana, ad 
opera di approcci filosofici differenti, quali l’ermeneutica e la filo-
sofia post-analitica, ugualmente segnati dal linguistic turn (per usare 
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la fortunata espressione introdotta da Richard Rorty), ha compor-
tato una progressiva mitigazione della concezione altrettanto forte 
e fiduciosa della verità. Integrando in una stessa costellazione di 
pensiero i contributi eterogenei dello Heidegger di Essere e tempo 
e di Nelson Goodman, Gargani complessifica il vocabolario della 
razionalità classica, riconoscendo il valore cognitivo delle emozioni: 
se ogni “comprensione è sempre emotivamente tonalizzata (Alles 
Verstehen ist gestimmtes)” (Heidegger 1976, p. 182), allora “com-
prensione e interpretazione procedono insieme, di conserva. Non 
è che, come credevano filosofi metafisici e filosofi positivisti, da un 
lato ci siano i fatti nudi e obiettivi e dall’altro noi soggetti umani 
che tappezziamo i fatti con valori” (Gargani 2002-2003, p. 31). 

Secondo questa prospettiva, ogni atto del sistema pensiero-pa-
rola, e in fondo la ricerca filosofica stessa, si attuano sotto la spinta 
delle emozioni con cui recepiamo ciò che accade: essi non si confi-
gurano come meri effetti causati da uno stimolo esterno, ma come 
risposte che retroagiscono sul mondo-ambiente, investendolo di un 
senso e svelando le nostre stesse possibilità esistenziali. Espandendo 
la nozione metafisica di ragione al di fuori dei parametri meccani-
cistici, evidenziando come i concetti non siano “rappresentazioni 
adeguate” della realtà interna, né tantomeno semplici etichette da 
apporre agli oggetti out there, ma veri e propri “organizzatori di 
discorsi (speech organizers)”5, Gargani segnala come

sono le emozioni che tessono le connessioni fra i concetti e le parole nei quali costru-
iamo i mondi della conoscenza. L’emozione è infatti il principio motore che connette 
un simbolo ad un simbolo, un concetto ad un altro. È l’emozione che illumina nuovi 
aspetti della realtà (Gargani 2002-2003, p. 32).

2. Quale verità? 

L’allargamento della nozione classica di ragione, come già detto, 
va di pari passo con l’abdicazione al paradigma della verità come 
corrispondenza, che trascina con sé due importanti conseguenze: 
si tratta di rinunciare infatti, da una parte, all’immagine influente, 
di matrice cartesiana, del soggetto come “spettatore di idee chiare 
e distinte” (Gargani 2009b, p. 104) e, dall’altra, al “mito del dato 
immediato (myth of the immediately given)”, per usare la fortuna-
ta espressione introdotta da Wilfrid Sellars, che cessa di essere il 
banco di prova – ultimo e dirimente – di concetti, ipotesi, teorie, 
spostando l’asse dell’indagine filosofica dalla ricerca di rappresen-

5 Cfr. Diamond 1996, pp. 247-248.
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tazioni adeguate del mondo alla ricerca di giustificazioni, e cioè di 
motivazioni all’interno di un contesto argomentativo garantito o di 
nuovi vocabolari emersi dal logoramento di vecchie metafore:

Il linguaggio comune e le teorie scientifiche non vengono confrontate con la 
realtà, ma si misurano in modi alternativi con un mondo che è previamente artico-
lato dal codice del linguaggio. In questo senso, il rifiuto del mito filosofico del dato 
immediato dell’esperienza e la concezione pragmatista delle teorie come strumenti 
porta a concludere che le teorie non implicano l’esistenza degli oggetti e dei fatti ai 
quali si riferiscono (Gargani 2009b, p. 105).

Nel rinnovato scenario che viene così a delinearsi, il presup-
posto metafisico dell’io come res cogitans autotrasparente e quello 
della sussistenza di sense-data primitivi e neutrali, posseduti a-lin-
guisticamente, vengono rivisitati alla luce di un “fattore di relazio-
nalità” (Gargani 2009a, p. 121), che li riconduce rispettivamente 
allo status di “costruzione narrativa” (Gargani 2009b, p. 106) e di 
dati osservativi “carichi di teoria (theory laden)” (Gargani 2009a, 
p. 121). Se – sulla scia di Nietzsche – lo statuto della verità vie-
ne indebolito e quest’ultima ripensata nei termini di “un mobile 
esercito di metafore, metonimie, antropomorfismi, in breve una 
somma di relazioni umane che sono state potenziate poeticamente 
e retoricamente” (Nietzsche 1990, p. 361), le questioni tradizionali 
dell’identità personale e della descrizione della realtà devono essere 
sottoposte ad una profonda revisione, espandendo “l’ordine del di-
scorso”6 vigente e ricorrendo a insolite live metaphors, non imme-
diatamente decodificabili nei termini del linguaggio ordinario7. Al 
di là dell’ordine cognitivo “ufficiale” che stabilisce corrispondenze 
lineari tra mente, mondo e linguaggio, collocandosi al di fuori della 
tradizionale filosofia del soggetto, Gargani rivendica l’esistenza di 
un “ordine grammaticale pre-cognitivo”, sulla scia di Wittgenstein, 
di Nietzsche e di Foucault, delle cui imprese speculative rivela 
la singolare convergenza, essendosi tutti ugualmente impegnati – 
seppure in modi differenti e con sviluppi a volte contrastanti – a 
riportare alla luce la “grammatica profonda” su cui costruiamo le 
nostre connessioni inferenziali:

Sotto questo riguardo, si può dire che Wittgenstein condivida un assunto comune 
a Nietzsche e a Foucault, ossia l’idea che l’assetto linguistico-concettuale del vero e 
del falso venga aperto e fondato in un ordine pre-cognitivo, in una forma di vita di 
cui non si può predicare né il vero né il falso (Gargani 2008, p. 130, corsivo nostro).

6 Cfr. Foucault 2004, p. 26 ss.; Foucault 1999. Un interessante – e persuasivo – acco-
stamento tra il razionalismo critico-costruttivo di Gargani e l’opera genealogica di Fou-
cault, ma anche l’Adorno di Dialettica negativa, è proposto da Iofrida 2022, pp. 82-97. 

7 Cfr. Rorty 1990. Sul concetto di “metafora viva (life metaphor)”, si veda anche Gar-
gani 1993b, pp. VII-XXV.
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Secondo questa prospettiva, definire se stessi non equivarrà più 
ad afferrare degli oggetti interni, depositati nel foro interiore della 
nostra coscienza, privato e inaccessibile, ma consisterà nel “dire 
quello che ne è stato di noi mentre eravamo alle prese con il pro-
blema di definire la nostra identità” (Gargani 2009b, p. 106). Allo 
stesso modo, descrivere il mondo non equivarrà più ad uncinare 
stati di cose, ma consisterà in un lavoro espressivo che si attuerà 
nel “processo di chiedere e dare ragioni a sostegno delle asserzioni 
proferite e scambiate fra gli interlocutori” (Gargani 2009b, ibidem). 

La funzione prassiologica del fabbricare ragioni e motivazio-
ni, del rendere esplicite (making it explicit, secondo la fortunata 
espressione coniata da Robert Brandom) le connessioni che – a 
livello implicito, e talora inconsapevolmente – guidano le pratiche 
simboliche umane, ha soppiantato l’ideale della conoscenza come 
rappresentazione e con essa la semantica del rappresentazionalismo 
epistemologico, assegnando alla riflessione filosofica inattesi appas-
sionanti obiettivi:

L’inferenza non riflette una forma logica prestabilita e prefissata, ma traccia il 
gesto originario di una connessione tra contenuti. Per inferire qualcosa bisogna fare 
qualcosa, occorre cioè produrre un’estensione non conservativa del linguaggio (Gar-
gani 2009b, p. 107).

Avendo definitivamente rinunciato alla pretesa che i concetti di 
“vero” e di “falso” siano proprietà intrinseche e necessarie degli 
enunciati, giacché ogni “simbolo – come aveva ribadito Wittgen-
stein – è in un certo senso contenuto in se stesso, lo si afferra come 
un tutto” (Wittgenstein 1995a, p. 64), Gargani concorda con la tesi 
sostenuta da Peter F. Strawson, in base alla quale non ci sarebbe 
alcun fatto, se non ci fosse un enunciato:

ciò che viene definito come un fatto è semplicemente una conseguenza dell’e-
nunciato, nel senso che l’enunciato con la sua “clausola-che” (that-clause) intro-
duce il paradigma del fatto che viene espresso. Senza la “clausola-che” espressa 
dalla proposizione non saremmo in grado di constatare alcun fatto. Che qualcosa 
appaia come un fatto è la conseguenza di essere asserito in un enunciato (Gargani 
2008, p. 153).

La messa in discussione del razionalismo, osserva a questo 
punto Gargani in uno dei suoi ultimi lavori, che assume pertanto 
il carattere di un testamento spirituale, e la conseguente assunzio-
ne di un atteggiamento relativistico, che sarebbe più opportuno 
denominare “relazionistico”, rischiano tuttavia di infilare il discor-
so filosofico contemporaneo in una strettoia dalla quale diviene 
impossibile uscire:
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La disputa fra razionalismo e relativismo è stata fino al 20° sec. anche una conte-
sa sulla questione se vi sia una verità oppure ve ne siano molte, se vi sia un solo me-
todo oppure più metodi filosofici e scientifici, anche se vi sia una sola teoria filosofica 
in posizione privilegiata sanzionata come la più vera o se invece occorra riconoscere 
l’esistenza di più teorie filosofiche su un piano di parità (Gargani 2009a, p. 128).

Da una parte, il razionalismo e realismo oggettivo impiegheran-
no i consueti metodi della “razionalità costrittiva” per dimostrare 
con “prove irresistibili” (cfr. Nozick 2003) che esistono una sola 
verità e il mondo esterno, nella loro irrecusabilità e inemendabilità, 
attestando che le tesi relativistiche sono destinate ad arenarsi in 
forme più o meno ostinate di scetticismo. Dall’altra, il relativismo 
si difenderà dalle accuse ricorrendo a contro-argomentazioni altret-
tanto cogenti, allo scopo di dimostrare che i primi sono in errore 
e che invece esistono molte verità tra loro incommensurabili, tutte 
ugualmente valide. Ma così facendo, e cioè cercando di promuovere 
l’assoluta coerenza della propria posizione, il relativismo, rimarrà 
di fatto invischiato all’interno del programma fondazionalista che 
pretendeva abbandonare. Tanto il razionalismo quanto il relativismo 
puntano all’evidenza apodittica, restando ingabbiati all’interno del 
vocabolario decisivo stabilito dall’epistemologia cartesiana, giacché 
cercano la corrispondenza immediata con una batteria di assiomi 
inderogabili o con gli stati di cose del mondo, dimenticando che 
concetti come “assioma” o “stato di cose” acquistano significato 
solo all’interno di un determinato “gioco linguistico” e di una for-
ma antropologica di vita.

Seguendo sempre di nuovo il monito wittgensteiniano secondo 
cui lo scopo della filosofia è quello di “indicare alla mosca la via 
d’uscita dalla trappola” (Wittgenstein 1995c, p. 137), Gargani – in 
accordo con Rorty e Michael Williams – riconosce che l’alternativa 
tra razionalismo e relativismo è “la conseguenza del modo stesso 
in cui i filosofi hanno approntato e hanno costruito i loro stessi 
problemi” (Gargani 2009a, p. 124) e che, pertanto, la loro dico-
tomia non è affatto insanabile, se solo si assume un’ottica diversa, 
di matrice pragmatica, in grado di inaugurare uno spazio culturale 
in cui “il razionalismo oggettivo e il relativismo si ricalibrano a 
vicenda ammettendo l’uno anche le ragioni dell’altro” (Gargani 
2009a, p. 128). 

In altri termini, si tratta di liberare la filosofia dalla presun-
zione di attingere al fondamento di una meta-ragione interamente 
dispiegata, ad un criterio di traducibilità universale o alla dimen-
sione bruta dei fatti, e con esse dal compito di stabilire quale delle 
due impostazioni abbia ragione e quale torto: “non c’è un metodo 
della filosofia, ma ci sono metodi; per così dire, differenti terapie” 
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(Wittgenstein 1995c, p. 71). Dopo aver abbandonato il vocabolario 
delle argomentazioni logicizzanti o delle percezioni dirette e ricol-
locandosi nel mondo ordinario che aveva perduto, il lavoro della 
riflessione intellettuale consiste nel soppesare in modo critico “il 
paniere delle visioni filosofiche”8 ammissibili, al fine di riscoprire 
le procedure inferenziali e le condotte di vita contingenti in cui si 
radicano, indicando possibilità di conoscenza alternative, ribadendo 
la rivedibilità di ogni sistema teorico, contemperando con la dovuta 
cautela la pretesa epistemica – peraltro legittima – di cogliere la 
verità con il sospetto scettico sull’oggettività delle nostre credenze.

Nello scenario proposto da Gargani, quindi, realismo e relativi-
smo risultano “paradossalmente” compatibili e una diversa strada 
appare finalmente percorribile, quella del “lasciar essere le cose”9, 
ovvero del contatto con l’esperienza vissuta del mondo, sempre 
filtrata dalla prassi umana, un mondo che il soggetto oramai detra-
scendentalizzato, e cioè derubricato da “regista di pensieri a teatro 
di eventi” (Gargani 1993a, p. 51), “non deve decidere o costruire 
ma ascoltare per riconoscerlo e per accettarlo” (Gargani 2009a, p. 
125). Sulla scia di Stanley Cavell, e in sintonia con l’esercizio fe-
nomenologico del “reimparare a vedere il mondo” (Merleau-Pon-
ty 2003, p. 30), ritrovare la nostra “presenza continua (continuous 
presentness)”10 ad esso equivale a porsi in ascolto, ovvero ad essere 
capaci di

riferire i contenuti della nostra vita mentale, intellettuale e percettiva a una trama che 
non sia preventivamente definita dal regime di un’epistemologia prefissata e privile-
giata, ma inserita nella (e integrata dalla) sfera degli apprendimenti, delle pratiche, 
degli abiti, dei costumi, dell’informazione a cui sono esposti i membri delle comunità 
storico-sociali (Gargani 2009a, p. 125).

3. Lo sguardo obliquo e la parola ulteriore

A partire dagli anni Ottanta, insieme alla ricerca speculativa più 
direttamente ascrivibile al registro della scrittura filosofica, Gargani 
dedica una parte cospicua del suo lavoro intellettuale a interrogare 
codici simbolici disparati (soprattutto, la letteratura e la musica) 
e a promuovere intrecci testuali inaspettati, allestendo nuovi stru-
menti di analisi, mettendo alla prova diversi stili di ragionamento e 
cimentandosi in sperimentazioni letterarie più o meno intensamente 

8 Cfr. Nozick 2003, pp. 36-37.
9 Sull’«esposizione alle cose e al loro Aperto», tematizzato da Rilke, per cui esse «sono 

se stesse e poi ancora qualcosa più di se stesse», cfr. Gargani 1993a, p. 23 ss.
10 Cfr. Cavell 2004. Per la biografia intellettuale del filosofo statunitense e una rico-

struzione dei principali temi affrontati nelle sue opere, si veda Ariano 2024, pp. 44-84.
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ibridate alla riflessione teoretica. L’approccio al suo campo discipli-
nare d’elezione, rappresentato dal pensiero di Ludwig Wittgenstein 
e dagli sviluppi della filosofia analitica, su cui ha costruito la sua 
carriera accademica, imponendosi come uno dei massimi esperti in 
quell’ambito di studi, diviene più arioso e polifonico, disinvolto e 
capillare, andando alla ricerca delle matrici culturali e dei contesti 
discorsivi in cui sono emerse la crisi della razionalità classica e dei 
sistemi metafisici della modernità. 

Attingendo al formidabile repertorio di scienziati, letterati e ar-
tisti vissuti nella fase storica della finis Austriae11, Gargani intercet-
ta e connette le loro originali esperienze intellettuali, inserendole 
all’interno di una “rappresentazione perspicua (übersichtliche Dar-
stellung)” (Wittgenstein 1995c, p. 69)12, al fine di criticare la com-
plessità crescente della Zivilisation e i suoi estranianti automatismi:

Wittgenstein e Musil individuano una comune aspirazione a collocarsi in quel 
centro (Mitte, Mittelpunkt, Zentrum), dal quale si possono cogliere con perspicuità i 
significati del sapere, della vita e si possono catturare quelle illuminazioni intellettuali 
(Einfälle) che restituiscono un senso ai tratti e agli aspetti della nostra vita; quel senso 
che ne costituisce la motivazione interna ma che è stato cancellato dal modello della 
considerazione causale (Gargani 1992b, p. 93).

In questa prospettiva, la metafora costituisce la sola risorsa 
linguistica con la quale il soggetto può tentare di riguadagnare il 
centro della propria vita, in “un mondo di qualità senza uomo, di 
esperienze senza colui che le vive” (Musil 1972, p. 143), risveglian-
done la capacità – etica ed estetica a un tempo – di associare in 
un significato unitario segni e vissuti che altrimenti giacerebbero 
dispersi nella sua esistenza o di dissociare assetti di senso anonimi 
e cristallizzati che la società seriale cui appartiene gli ha imposto:

La metafora risulta il dispositivo semiologico che esprime la forma d’esisten-
za dell’uomo contemporaneo il quale, rifiutandosi di farsi racchiudere entro uno 
schema rigido e invariante di esperienza, sottopone la vita a continui esperimenti, 
violandone l’ordine definito e pietrificato, provocandola lungo possibilità alternative, 
strappandola a se stessa e ricomponendola nelle pratiche associative della similitudine 
(Gargani 1992b, p. 86).

Nello scenario esistenziale che Gargani tratteggia, in compagnia 
di intellettuali e scrittori della Mitteleuropa quali Musil e Kafka, 

11 Sul modo in cui Gargani avrebbe riletto e interpretato la cultura austriaca, nei 
termini di una “proterva autoflagellazione moralistica”, non evidenziando che in essa – 
complessivamente presa – “era contenuto non solo il male, ma anche il rimedio”, cfr. il 
duro giudizio, che troviamo irricevibile, di Perniola 2009, pp. 62-67.

12 Su questo punto, si veda anche Wittgenstein 1995b, pp. 29-30; p. 39. Sulla nozione 
di “rappresentazione perspicua”, cfr. Bouveresse 1995, p. 69 ss.; Gargani 1986, p. 177 
ss.; Gargani 2008, p. 68 ss. 
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Hoffmansthal e Schönberg, l’avvento di nuove metafore non costi-
tuisce soltanto una trasgressione di codice, ma accompagna – o per 
meglio dire “compie” – il sentimento di stupore da noi provato di 
fronte alle accidentalità della nostra vita, esprimendo l’attrito che 
ha scosso il discorso normale entro il quale eravamo soliti pensare a 
noi stessi: “lo stupore – infatti – è lo stato in cui uno riconosce di 
non essere quello che è, o che credeva di essere” (Gargani 1986, p. 
12), generato dal caso, ovvero dal “varco che si apre nella fabbrica 
del simbolismo ben protetto e fondato, l’occasione fortuita che si 
dischiude entro una versione già predisposta del mondo” (Gargani 
1986, p. 19). 

Prendendo sul serio, sulla scia di Goodman, la circostanza per 
cui il mondo, ciascun mondo è sempre e inevitabilmente una ver-
sione del mondo13 e in sintonia con Merleau-Ponty, secondo il quale 
“la mia visione dell’Essere non si effettua da un altro luogo, ma 
dal cuore dell’Essere” (Merleau-Ponty 2007, pp. 133-134), diviene 
possibile attuare un prodigioso raddoppiamento dello sguardo che 
si scopre immerso nello spettacolo – ovvero nel sistema informa-
zionale – che pure guarda, intento a riannodare i fili e le relazioni 
interne che legano osservatore e osservato, senza mai riuscire ad 
eliminare tutti i punti ciechi:

un osservatore, mentre descrive un mondo, sta contemporaneamente descrivendo 
se stesso che descrive quel mondo. […] L’osservatore per gettare luce su di sé, per 
tracciare una descrizione dello stato del proprio sistema è contemporaneamente mes-
so nella posizione di creare un nuovo margine d’ombra, entro il quale sono all’opera 
le strumentazioni e le operazioni indispensabili per raggiungere il suo scopo. […] 
Come a dire che, mentre ricostruiamo il nostro passato, il nostro passato cambia 
(Gargani 1993a, pp. 67-70).

Un esempio suggestivo della circostanza per cui “nella verità ci 
si trova per così dire di già, e non ci si può andare” (Gargani 1986, 
p. 99), e di quella per cui non si può pretendere che il linguag-
gio raffiguri la realtà né che l’osservatore – paragonato all’occhio 
di Dio – rimanga estraneo alla situazione che descrive è fornito 
dall’avventura letteraria di Kafka. Per lo scrittore praghese, infatti, 
non si tratta di rappresentare – attraverso un’esposizione narrati-
va lineare – le caratteristiche della civiltà borghese e della società 
patriarcale cui appartiene, ma di illuminare il «contesto animale» 
di relazioni sociali e familiari degradanti nel quale si trova imbri-
gliato, grazie alla creazione linguistica dell’«immondo insetto» in 
cui Gregor Samsa, il protagonista della Metamorfosi, scopre una 
mattina di essersi trasformato. Anziché adottare un punto di vista 

13 Cfr. N. Goodman 2008, pp. 1-25.



124

panottico e neutrale, in grado di squadernare di fronte a sé la veri-
tà, Kafka “descrive insieme alla situazione anche l’osservatore come 
parte della situazione descritta” (Gargani 1986, p. 85), spingendo il 
lettore ad entrare nel tracciato di relazioni reciproche, nell’incrocio 
di sguardi, che si instaura tra l’insetto-Samsa e i componenti della 
sua famiglia, inducendolo cioè a giocare la grammatica del loro 
stesso linguaggio, a praticare il “linguaggio costitutivo degli oggetti 
di quel linguaggio, di quella forma di vita, di quel codice di condotta” 
(Gargani 1986, p. 93).

La critica della mitologia mentalistica di un soggetto unitario e 
coeso, la rinuncia al paradigma della verità come corrispondenza 
in luogo di “teorie occasionali (passing theories)”14 del linguaggio, 
di volta in volta proferite dai parlanti in riferimento a contesti, 
credenze e comportamenti storicamente definiti, l’affiorare acciden-
tale di anomalie nel discorso normale, l’avvitamento a spirale delle 
descrizioni in sempre ulteriori descrizioni di descrizioni sono alcuni 
dei possibili esiti cui conduce l’esercizio di uno sguardo doppio, o 
obliquo, che per una parte vede qualcosa e per l’altra si sforza di 
vedere lo stile concettuale, il sostrato di segni, il codice simbolico 
in virtù del quale può vedere quel qualcosa. Questa peculiare mo-
dalità dello sguardo che consiste nel vedere le connessioni di anelli 
intermedi grazie a cui siamo in grado di vedere, ribadisce Gargani, 
consente a coloro che la sanno praticare di “trasformare qualcosa 
che facciamo in qualcosa che possiamo dire” (Gargani 2005, p. 68). 
Si profila così una strategia “stereoscopica” di apprendimento che 
– mentre apprende – si ritorce su di sé, cercando di decifrare il 
frame con cui inquadra ciò che apprende:

Si tratta di quel “deutero-apprendimento”, ossia di quella visione duplice, di 
quella “descrizione doppia”, che è stata illustrata da Gregory Bateson, la quale com-
prende un paradigma, un modello di visione, di interpretazione e al tempo la con-
sapevolezza dell’assunzione di quel modello, di quel paradigma attraverso il quale 
viene filtrata la percezione della realtà; e dunque anche la consapevolezza della sua 
contingenza e revocabilità (Gargani 2005, p. 76)15. 

4. Il teatro dell’esistenza

Nel laboratorio logico-esistenziale allestito da Gargani, termini 
quali “pensiero”, “mente”, “teoria”, “proposizione”, “soggetto”, 
“coscienza” e molti altri, di cui il discorso filosofico si è da sempre 

14 Cfr. Davidson 2005, pp. 89-107.
15 Sulla nozione strategica di “deutero-apprendimento” cfr. Bateson 1976, pp. 199-

217; pp. 324-356.
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nutrito e che concorrono a definire il suo vocabolario istituziona-
le, vengono rivitalizzati all’interno di atipici contesti d’esperienza e 
rimodulati alla luce di nuove esigenze espressive, andando a deli-
neare un’insolita costellazione di strumenti concettuali che – solida-
rizzando l’un con l’altro – consentono di riconsiderare le situazioni 
dell’esserci umano, raccontandole e rimettendole in movimento. 
Grazie all’assunzione di questo peculiare atteggiamento di reve-
renza verso le cose, ovvero per effetto della decisione intransitiva 
con cui le si lascia accadere insieme all’orizzonte di possibilità e di 
aspetti inauditi con cui si manifestano, diviene possibile scoprire 
che “la mente di ogni uomo è un teatro all’aperto ed è un luogo di 
incidenti, casualità che si stringono insieme in quella comunità che 
chiamiamo pensiero” (Gargani 1993a, pp. 52-53).

Spostandosi dalla posizione di chi parla sul linguaggio per ri-
guadagnare quella di chi parla dal linguaggio, diviene possibile ri-
considerare il dilemma tra lo spiegare e il pensare: con il primo, si 
intende pervenire ad una descrizione conclusiva di se stessi e delle 
cose, ponendo di fatto fine a se stessi e ai propri pensieri; con il 
secondo, si prende atto che “non c’è più un mondo da descrivere, 
ma c’è soltanto un’esistenza da criticare” (Gargani 1988, p. 30) e 
quindi si è più vicini a se stessi, perché si continua a pensare la pos-
sibilità di se stessi. Se non ha più senso parlare della “mente”, ma 
delle menti, e cioè delle comunanze di tratti, accidenti temporali, 
segmenti di vita che – stando insieme per il fatto di essere accaduti 
– danno origine ad una specifica fisionomia, non ha più senso nem-
meno canonizzare la coscienza nei termini dell’autoconsapevolezza 
riflessiva, giacché essa si configura invece come “il punto terminale, 
l’estremità che affiora da questo teatro di scene, di segni, di casi ed 
eventi che si aggregano per così dire in noi ma prima di noi, e che 
sono tutta la passione del nostro vivere” (Gargani 1993a, p. 55). 
Allo stesso modo, occorre abbandonare l’immagine del linguaggio 
come sistema di simboli sottomessi a regole che gli preesisterebbero 
e che ne predeterminerebbero la totalità dei possibili impeghi, per 
considerarlo invece – wittgensteinianamente – “come una vecchia 
città: un dedalo di stradine e di piazze, di case vecchie e nuove, e 
di case con parti aggiunte in tempi diversi” (Wittgenstein 1995c, p. 
17), giacché il significato stesso di una proposizione non è altro che 
“una fisionomia” (Wittgenstein 1995c, p. 198) e la comprensione 
di un enunciato “consiste in una procedura dinamica, nella produ-
zione di un’altra proposizione, di un ulteriore simbolo” (Gargani 
2008, p. 95).

Raccontando quanto gli è accaduto, dopo essere stato nomina-
to Mitglied dell’Accademia delle Scienze e delle Arti di Berlino, 
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dove avrebbe dovuto scrivere un libro che alla fine non ha mai 
scritto, scrivendone invece un altro, Gargani fa vedere che “una 
teoria filosofica è un muro” (Gargani 1988, p. 92) perché pretende 
di racchiudere in “un super-ordine tra super-concetti” (Wittgenstein 
1995c, p. 63) l’intero sviluppo successivo delle determinazioni e 
delle occorrenze della realtà, o magari di dire l’ultima frase sulle 
modalità di funzionamento del linguaggio, quando invece occorre 
rimarcare che 

la nostra esistenza non raggiunge mai l’ultima frase, ma soltanto la frase ulteriore, 
che la supposta ultima, definitiva frase è in realtà una frase ulteriore, e che l’effettiva 
ultima frase è invece soltanto la frase ulteriore che confuta la penultima frase che 
pretendeva di essere la frase della risposta conclusiva e univoca, della soluzione unica 
e univoca (Gargani 1988, pp. 42-43). 

Le proposizioni non svolgono più il compito di raffigurare stati 
di cose, giacché non è possibile confrontare pezzi di linguaggio 
con pezzi di realtà, ma solo confrontare discorsi con altri discorsi, 
ovvero connettere parole con altre parole, sperimentando – grazie 
ad uno stile di pensiero che si ascolta mentre parla o scrive – come 
tutte le frasi che possiamo proferire si trasformino nello stato esteti-
co di se stesse: ogni frase infatti dipende dalle istanze pragmatiche, 
dall’intonazione e dai gesti, dalle circostanze discorsive nelle quali 
emerge, essendo simultaneamente se stessa ma anche l’infinita va-
rietà dei modi in cui può essere detta e ridetta, e cioè sempre e 
soltanto una frase diversa.

Le tecniche di scrittura letteraria messe in campo da Thomas 
Bernhard e da Ingeborg Bachmann, eredi della cultura mitteleu-
ropea di cui sono anche gli epigoni, mirano precisamente a mo-
strare come tanto più si cerca di raffigurare la realtà, ovvero di 
trasformarla in “immagine (Bild)”, quanto più la si cancella; tanto 
più si cerca di rappresentarla a distanza, in modo univoco e obiet-
tivo, quanto più la si dissolve: “il dato di fatto dell’esistenza non 
è l’esistenza che descriviamo, che è sempre una menzogna, bensì 
l’impossibilità di dirla come essa è” (Gargani 1990b, p. 9). Il rifiuto 
del regime descrittivo da parte dello scrittore austriaco si accompa-
gna ad una diversa declinazione del pensiero, ora identificato come 
“l’arte propriamente di esistere contro i fatti” (Gargani 1990b, p. 
13), che devono appunto essere scompaginati, criticati, disarticolati, 
applicando ricorsivamente alle enunciazioni dell’io narrante o dei 
suoi personaggi la clausola “einerseits … anderseits (da un lato … 
dall’altro)”. Così facendo, si viene a scoprire che ciò che si repu-
tava essere un fatto reale non lo era, rinvenendolo invece nel suo 
contrario, di cui poco dopo si dovrà constatare l’irrealtà e così via: 
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“tutto è completamente diverso. È sempre tutto diverso. Farsi ca-
pire è impossibile” (Bernhard 1995, p. 33), dichiara il padre dell’io 
narrante di Verstörung.

Se – come suggerisce Wittgenstein – “la mia comprensione è 
soltanto cecità di fronte alla mia incomprensione” (Wittgenstein 
1999, p. 66), appare chiaro come la scrittura di Bernhard intenda 
rovesciare ogni concetto, ogni parola, ogni fatto nel suo con-
trario, deponendo l’assioma della coerenza analitica e attuando 
processi di pensiero che equivalgono a “progressive correzioni 
(Korrekturen), che si succedono l’una all’altra fino alla dissoluzio-
ne totale dell’oggetto, il quale dunque alla fine non può nemme-
no essere più pensato” (Gargani 1990b, p. 30). La constatazione 
dell’impossibilità di una narrazione in presa diretta della realtà 
e, con essa, dell’incomunicabilità della verità, eccetto della verità 
della menzogna, si traduce nella coazione a ripetere del “pensare 
contro (Widerdenken)” (Gargani 1990b, p. 37 ss.) e porta all’a-
dozione di un paradossale stile citazionale per cui la figura nar-
rante (Erzählergestalt), distinta dall’io scrivente (schreibendes-Ich: 
l’autore), si disloca continuamente nei suoi personaggi di cui si 
limita a riferire le frasi, per poi ritrattarle, distorcerle, mostrarne 
l’impossibilità, trasformando il loro esercizio di pensiero – fa-
talmente destinato alla disperazione e alla follia – nella sua (di 
Bernhard) narrazione letteraria:

Non dunque per quello che dicono e vogliono dire gli uomini si salvano dalla 
follia e dall’estinzione, bensì per il fatto che essi stessi vengono raccontati, che c’è 
una scrittura che si fa carico di loro. Nessuna frase che un uomo possa dire potrà 
salvarlo, ma la scrittura che è la narrazione della sua frase avrà il potere di proteggerlo 
dalla pazzia e dalla morte (Gargani 1990b, p. 61). 

Come la geometria della scrittura di Bernhard non intende ri-
specchiare la realtà così com’è, ma si adopera a sfiorarne l’enigma, 
attraverso la mediazione letteraria, che narra di personaggi alle pre-
se con il problema di definire se stessi mentre cercano la verità, così 
l’utopia letteraria di Ingeborg Bachmann non aspira a rappresentare 
il mondo che c’è, ripercorrendo la successione lineare degli eventi, 
ma a presentare “un mondo che non c’è ancora, che non è iscritto 
nella dimensione del tempo” (Gargani 1995, p. 8), un non-tempo 
che è anche un non-luogo, e cioè “il tempo che è ancora da venire” 
(Gargani 1995, p. 12), indeducibile dal passato, dalla lingua e dalla 
società esistenti. Facendo segno alla sfera oscura dell’esistenza, alla 
nostra origine preverbale, cui si può solo alludere dall’interno dei 
limiti intrascendibili del linguaggio, “l’utopia di un nuovo linguag-
gio è la garanzia di qualcosa di ineffabile che mette in discussione 
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ogni linguaggio che abbiamo a disposizione” (Gargani 1995, p. 26). 
Per quanto ognuno preferisca rinchiudersi nella propria infelicità, 
essendo in grado di comprendere solo il proprio linguaggio, che da 
cintura protettiva si trasforma via via in carcere solitario, la Bach-
mann coltiva il “sogno linguistico (Sprachtraum)” (Bachmann 1993, 
p. 73) di arrivare a un nuovo mondo per il quale “ciò che vale è 
continuare a scrivere (es gilt weiterzusprachen)” (Gargani 1995, p. 
75)16, abitando la dismisura, la tensione irriducibile tra il linguag-
gio ufficiale, violento e ripetitivo, e una nuova lingua, che avrebbe 
dovuto essere e che quindi non sarà mai del tutto: è per questo 
motivo, osserva Gargani, che “la Bachmann e Bernhard hanno sta-
bilito un regime e una condotta di scrittura che è sia filosofica, 
sia letteraria in quanto si tratta di una scrittura che è un pensiero 
raccontato” (Gargani 1995, p. 69)17.

Nel laboratorio analitico-esistenziale di Gargani, che viene a 
profilarsi sempre più come un teatro, nel quale ogni uomo si trova 
gettato ad esistere e a scegliere, prendono corpo nuove figurazioni 
concettuali che consentono di rimettere in prospettiva i temi e i 
problemi tradizionalmente affrontati dalla filosofia, partendo sta-
volta “dal basso” e non “dall’alto” delle sue astrazioni o delle sue 
schematiche ricapitolazioni semantiche. In questo teatro, nel quale 
entriamo quando nasciamo, venendo alla luce in un mondo che ci 
preesiste, occorre accettare e riconoscere che 

noi siamo gli attori esclusivamente di noi stessi, attori che vivono il dramma del loro 
stesso apparire sulla scena, della loro implausibilità, siamo attori in realtà senza un 
ruolo, senza una parte assegnata, eccetto quella di rappresentare il ruolo di attore 
senza avere una parte, siamo gli attori della nostra casualità procreati da altri attori 
casuali (Gargani 1990a, p. 74).18

Non avendo a disposizione alcuna storia vera e obiettiva, e nem-
meno un copione da recitare, siamo nella posizione di chi deve 
ammettere che le frasi a cui è appeso coincidono con il loro in-
terminabile commento, di modo che “l’arte della vita è il destino 
di raccontare senza fine, con parole e azioni senza fine” (Gargani 
1990a, p. 45): trovandosi nella posizione di chi ancora non sa come 
sono andate le cose, essendo parte in causa della vita che cerca 

16 Sugli aspetti dell’attesa, che permette nuovamente di riavvicinarsi al mondo “nella 
pausa e nella cadenza di un respiro come un universo creaturale”, e sull’urgenza di conti-
nuare a scrivere, cfr. Gargani 1999, pp. 183-201. 

17 Sui risvolti etici individuali del “pensiero raccontato”, per cui l’uomo si congeda 
dalla scena della grande Storia collettiva per dedicarsi al “mestiere di vivere”, cfr. Bodei 
1998, pp. 120-124.

18 Sulla peculiare situazione in cui versa l’attore, sospeso tra invenzione e scoperta, e 
sul rapporto tra arte e vita, cfr. Gargani 1999, pp. 203-226.
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di analizzare, l’«artista della propria vita» si rifiuta di trasformarsi 
nelle cose che ha detto e fatto sino a quel momento, per praticare 
invece “l’arte delle alternative versioni di quello che abbiamo detto 
e fatto per raccontarci nuovamente ciò attraverso cui già una volta 
ci siamo raccontati, per riscriverci in quello che abbiamo già scritto, 
per entrare nuovamente meglio in quello che abbiamo pensato” 
(Gargani 1990a, p. 48). 

Non potendo più oggettivare il mondo e la nostra esistenza in 
una definizione, secondo la strategia fenomenologica dell’Ego tra-
scendentale che li costituirebbe in virtù dei suoi atti di “donazione 
di senso (Sinngebung)”, appare chiaro che la filosofia debba abban-
donare – come suggerisce Merleau-Ponty – la ricerca della verità 
o della coincidenza con lo sfondo muto delle cose, facendo sì che 
l’«artista della propria vita» si consegni a

un linguaggio di cui egli non è l’organizzatore, di parole che egli non riunirebbe, 
che si unirebbero attraverso di lui grazie alla connessione naturale del loro senso, al 
traffico occulto della metafora, – ciò che conta non essendo più il senso manifesto di 
ogni parola e di ogni immagine, ma i rapporti laterali, le parentele, che sono implicati 
nei loro rivolgimenti e nei loro scambi (Merleau-Ponty 2007, p. 143, corsivo nostro)

Ogni impresa teoretica, ogni descrizione del mondo, ogni defini-
zione inesorabile della struttura del linguaggio risultano oltrepassati 
da una seconda storia, che adombra la loro spoliazione, ovvero la 
loro remissione ad un mondo più grande di noi, visto che le nostre 
teorie, descrizioni o definizioni sono destinate a divenire – insieme 
a noi che le abbiamo edificate – parte della realtà che intendevano 
afferrare, e cioè assorbiti nella versione di una narrazione, episodi 
di un racconto ulteriore, dal quale possiamo essere sempre guardati 
come sul margine del nulla:

La narrazione come tale, cioè la trasformazione di un’impresa teoretica e di colui 
che la compie nei personaggi di una seconda storia che è il loro racconto, è precisamente 
il destino imposto da un mondo più forte di noi (Gargani 1990a, pp. 138-139).

Sarà forse per questo che non esiste verità al di fuori della no-
stra messa in scena del problema della verità e che “noi siamo degli 
attori non perché simuliamo, ma perché dobbiamo inventare la no-
stra storia allo scopo di scoprirla; per quanto strano possa apparire 
dobbiamo inventare quello che siamo per poter diventare quello che 
siamo” (Gargani 1992a, p. 133). L’indicazione della nostra distanza 
dalla verità costituisce per noi, infatti, il solo modo di essere più 
vicini alla verità, uscendo dalla versione ufficiale di noi stessi, dal 
nostro io autocentrato e dal linguaggio letterale in cui lo abbiamo 
soffocato, per cui cessiamo di essere indagatori autoscopici della 
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verità e ne diventiamo attori. La verità sussiste nella percezione 
della differenza, dello scarto tra la nostra realtà e la nostra irrealtà, 
tanto più che “ci si mette a fare gli attori unicamente per amore 
della propria irrealtà; l’attore, la messa in scena, il teatro sono il 
trasalimento della forza esercitata dalla realtà su di noi” (Gargani 
1992a, p. 86). E come gli attori hanno la sensazione di essere nella 
verità quando entrano nella loro messa in scena, così gli uomini 
“diventano attori perché devono inventare attraverso la simulazione 
quello che più profondamente avvertono di essere, che c’è già ma 
che non esiste ancora” (Gargani 1992a, p. 38). In ciò consiste la 
dimensione estetica della nostra vita, un variopinto intreccio di segni 
e di gesti, di parole e di argomentazioni, la scoperta di qualcosa che 
gli uomini non possono trovare se non la inventano.
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Introduction

Aldo Gargani’s contribution to the interpretation of Ludwig 
Wittgenstein’s thought is well-known, particularly within the frame-
work of the so-called “New Wittgenstein” scholarly tradition (Crary 
and Read 2000), which has advocated for an anti-neopositivist and 
non-analytical reading of the Austrian philosopher’s work. In line 
with the philosophy of the “later” Wittgenstein, Gargani explores 
the consequences of viewing language as an activity intrinsically 
linked to human practices and rooted in forms of life and cultural 
contexts. From his early studies on Wittgenstein, Gargani ques-
tioned the notion of language as a tool for representing the world 
and identified in Wittgenstein’s thought (Gargani 1966) an ally in 
moving away from reductionist approaches to epistemological is-
sues. Gargani’s perspective embraces a vision that acknowledges 
the multiplicity and complexity of human praxis as a constructive 
dimension of knowledge.

From Il Sapere senza fondamenti in 1975 to his later essays 
focused on the “aesthetic paradigm” in Wittgenstein (Gargani 
2003, 2008), Gargani anticipated and partially aligned with 
certain positions characteristic of the later postmodern debate. 
However, he never succumbed to the radical relativism or epis-
temological nihilism often associated with such approaches, 
which he dismissively refers to as “metaphysical gangsterism” 
(Gargani 1975). Drawing on Wittgensteinian reflection, Gargani’s 
anti-foundationalist stance does not imply a rejection of truth 
but rather a view of truth as a process, a social and cultural con-
struction that emerges from the interaction of symbolic practices 
and forms of life. From this perspective, Gargani sees the role of 
historical and cultural contingency as fundamental to our forms 
of life, which he suggests should be revisited by recovering a 
“sense of the possible,” a term he borrows from Robert Musil 
(Gargani 2003). Moreover, central to his thought is the con-
nection between philosophical practice and the aesthetic-artistic 
dimension, which he views as a privileged lens through which to 
observe and understand forms of life.

Characteristic of Gargani’s work are in fact his explorations of 
the Central European cultural tradition and his emphasis – as Toul-
min and Janik had already done in 1973 (Toulmin and Janik 1973) 
– on the deep affinity of Wittgenstein’s thought with the major 
exponents of that cultural context, namely the “Great Vienna” of 
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the early 20th century (Gargani 1982; Gargani 1983). Wittgenstein’s 
thinking is intimately connected to the Viennese intellectual climate, 
marked by figures such as Sigmund Freud, Karl Kraus, Adolf Loos, 
Arnold Schoenberg, and Robert Musil, and by a general rejection 
of absolute certainties and foundational systems. Gargani builds 
on these insights, highlighting how Wittgenstein shared with those 
intellectuals a non-dogmatic approach and a vision of knowledge as 
a continuous construction, devoid of stable foundations.

In Gargani’s work, the centrality of the aesthetic-artistic di-
mension in interpreting Wittgenstein’s thought does not merely 
concern Wittgenstein propositions on contemporary artistic and 
aesthetic issues, like his observations on music. Rather, many of 
his best-known theoretical proposals should be considered aesthetic 
notions in their own right. Indeed, fundamental concepts in Witt-
gensteinian thought such as perspicuity, expression, “aspect-see-
ing” (seeing-as), his observations on judgments of adequacy and 
“correctness”, the idea of “imponderable evidence,” and so on, 
can be seen as aesthetic mechanisms applied to philosophical 
reflection, tools of a phenomenology of forms of life that is es-
sential in grasping human symbolic activities, from the language 
of mathematics to everyday language. According to Wittgenstein, 
aesthetics is deeply embedded in both philosophical and mathe-
matical methods.1

The first part of this essay will focus on reviewing these well-
known concepts, emphasizing their aesthetic nature. As this essay 
will argue, Gargani’s reading of this aspect of Wittgenstein’s thought 
shows how these concepts are not simply descriptive modalities 
through which we can understand the rules and meanings of lan-
guage games embedded within forms of life but have a constructive 
function. They are part of what he calls the “pre-cognitive” order, 
that is, the substrate linked to human practices and experiences that 
precede and build the basis of assertive and propositional forms of 
knowledge:

In this regard, it can be said that Wittgenstein shares an assumption common to 
Nietzsche and Foucault, namely the idea that the linguistic-conceptual arrangement 
of true and false is opened and founded in a pre-cognitive order, in a form of life 
of which neither truth nor falsity can be predicated. (Gargani 2008, p. 122, my 
translation).

1 “The queer resemblance between a philosophical investigation (perhaps especially in 
mathematics) and one in aesthetics. (e.g., what is bad about this garment, how it should 
be, etc.)” (Wittgenstein 1980, 44)
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In other words, the “aesthetic paradigm” in Wittgenstein, as 
defined by Gargani, goes beyond the fact that the concepts used 
by the philosopher have a descriptive and analytical function (for 
example, the “perspicuity” necessary to grasp complex connections 
and relationships within a cultural practice): these concepts be-
come fundamental in the constitution of the practices themselves. 
This constructive dimension of aesthetics, as will be argued in the 
second part of this contribution, is particularly evident in Witt-
genstein’s reflections on the foundations of mathematics. Here, for 
instance, clarity and overview are not simply means to represent 
and describe a symbolic system of calculation but are conditions 
for such a system to acquire meaning for us and to be used.

Wittgenstein’s mathematical constructivism, this essay will argue, 
has an aesthetic basis, and this can be generalized to the broader 
realm of his reflections on language. Aesthetic principles – per-
spicuity, aspect-seeing, correctness, and so on – operate as active 
elements in shaping and giving form to the reality of our forms of 
life. In this sense, the interweaving of description and construction, 
of understanding and creation, suggested by the aesthetic paradigm 
that Gargani glimpses in Wittgenstein opens interesting perspec-
tives on the relationship between historical-cultural factors in the 
constitution of forms of life and aesthetic factors that guide their 
constitution and evolution.

Perspicuity

In examining Wittgenstein’s philosophical methodology, Gargani 
places particular emphasis on several key concepts that exempli-
fy the aesthetic dimension of the Austrian philosopher’s thought. 
Among these, the notion of perspicuity (Übersichtlichkeit) and 
perspicuous representation (übersichtliche Darstellung) stand out 
as fundamental. These concepts not only illuminate Wittgenstein’s 
approach to philosophical problems but also highlight the affinity 
between his method and aesthetic-artistic modes of understanding.

A key aspect of Übersichtlichkeit relates to the possibility of 
grasping all aspects, properties, but more importantly all internal 
connections within a phenomenon. Following Gargani: 

The autonomy and immanence of meaning to its own symbols are themes 
connected to the notion, fundamental for the Austrian philosopher, of ‘perspicuous 
vision’. A grammatical schema of comparison between linguistic expressions proves 
to be perspicuous. What is perspicuous is not so much the representation taken in 
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itself – that is, the clarity, sharpness, and graspability of its content – but rather the 
relationship in which we compare statements with one another. (Gargani 2008, p. 
132, my translation).

Perspicuity is based on the fact that it is immediately graspable, 
visible, that is, not mediated by inferences, nor based on causal 
explanatory principles. Its persuasive nature is given by virtue of 
how it presents itself to our eyes.2 Taking perspicuity as a paradigm 
for philosophical investigation, Wittgenstein considers philosophical 
analysis as something different from logical or scientific analysis, 
but more akin to aesthetic-artistic or rhetorical practices by means 
of strategies based on presenting, describing, putting on the right 
perspective, juxtaposing, and comparing.

In the Brown Book, Wittgenstein offers an example of the dif-
ference between clarity as Übersichtlichkeit and reductionist anal-
ysis of phenomena. The apparent paradox is that a reductionist 
representation is somewhat more direct, analytical, and detailed, 
like describing a table by enumerating its metric details, material 
features, and exact shape, while the perspicuous description is more 
analogous to a literary and rhetorical image:

There is on the other hand a different kind of description of a table, such as you 
might find in a novel, e.g., “It was a small rickety table decorated in Moorish style, 
the sort that is used for smoker’s requisites”. Such a description might be called an 
indirect one; but if the purpose of it is to bring a vivid image of the table before 
your mind in a flash, it might serve this purpose incomparably better than a detailed 
’direct’ description. […] You can find such detailed descriptions in some of the great 
novels. (Wittgenstein 1958, 1991, II, §24)

An aesthetic way of presentation aims at an overview (Über-
blick) that only an immediate and perspicuous exhibition of phe-
nomena can foster. If the perspicuous representation seeks to “see 
the connections,” then the ideal of clarity it entails should be seen 
as the main tool with which philosophical argumentation should 
also proceed (“A thinker is very much like a draftsman whose 
aim  it is to represent all the interrelations between things.”, Witt-
genstein 1980, 12).

Gargani emphasizes how these suggestions connect Wittgenstein 
with the spirit of exponents of Central European culture. For ex-

2 “The perspicuous representation does not presuppose any theory of truth, nor does 
it imply explanations or arguments. A grammatical paradigm must be perspicuous, but 
not necessarily true. The perspicuous representation is not so much an image as it is 
a function of comparison between uses of language through analogies or differences.” 
(Gargani 2008, Ibid, my translation).



138

ample, when Hugo von Hofmannsthal reiterates the function of the 
poet as one who unveils “the hidden forms that bind together the 
various aspects of life” (quoted from Schorske, cited by Gargani, 
2008,p. 42), we see the proximity to Wittgenstein’s suggestion that 
the activity of philosophical reflection is comparable to aesthet-
ic-artistic work, as it too aims to highlight the characteristics and 
internal connections of a form of life, presenting the key aspect 
of a specific historical, cultural, and human contexts in which our 
language games are immersed. “Aesthetic elaboration,” Gargani em-
phasizes, “provides to discover their intimate, secret connections.” 
(Ibid, my translation). Wittgenstein stresses this point also in crucial 
sections of the Philosophical Investigations:

A perspicuous representation produces just that understanding which consists 
in ‘seeing connexions’ (Zusammenhänge). Hence the importance of finding and 
inventing intermediate links (Zwischengliedern). The concept of a perspicuous 
representation is of fundamental significance for us. It earmarks the form of account 
we give, the way we look at things. (Is this a ‘Weltanschauung’?) (Wittgenstein 1953, 
I, §122)

Philosophy must bring clarity by showing and describing and, 
according to Wittgenstein, by revealing the subtle distinctions and 
connections. Not analytical clarity, but a perspicuous one that al-
lows a unified view of phenomena. If the philosophical method 
meets in this regard artistic expression, it does however not coin-
cide with it. Doing philosophy is not making poetry, but it shares 
with it the process of understanding reality through modalities 
aimed at showing its characteristics in a persuasive way. Wittgen-
stein’s philosophical style (that he considers like a “bad  musical 
composition”, Wittenstein 1980, 39) is notoriously unsystematic 
and full of repeated reflections on examples, paradoxes, recurring 
questions and doubts that aim to operate shifts of perspective that 
illustrate apparent puzzles from different angles. Wittgenstein’s 
philosophical style can be characterized as ostensive – that is, de-
monstrative and based on gestures aiming to show rather than to 
explain.

Expression and Expressivity

Perspicuity in Wittgenstein’s philosophy is closely linked to ex-
pression. His critique of denotative-referentialist language models 
and causal explanations of human communication culminates in 
his ideas about “expression” and “physiognomy” (“Meaning is a 
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physiognomy,” Wittgenstein, 1953, I 568) that emphasize the “phys-
iognomic, gestural, sonic, musical, and material aspects of language” 
(Gargani 2008, p. 12). On this matter, Gargani notes: “Expression-
ism, the direct and immediate perception of meaning, atmosphere, 
and pathos of a symbolic expression or religious ritual unfolds and 
condenses in the notion of perspicuous vision, which is seeing di-
rect connections” (Gargani 2008, 12, my translation). Gargani refers 
to this as Wittgenstein’s “linguistic expressionism”: “We can say 
that the turning point in Wittgenstein’s work consists in having 
absorbed the concepts of belief, opinion, truth, and hypothesis into 
the linguistic expression that manifests them. That is, linguistic ex-
pression does not presuppose a belief; rather, we discover the belief 
within the linguistic assertion that contains it.” (Gargani 2008, 45).

Meanings, intentional attitudes and inner states such as emotions 
do not refer to particular entities to which language points, as if it 
were a “pointing with the mind” (Wittgenstein, Zettel, §12, 1953, 
§693). By virtue of an intersubjective conception of understanding, 
they manifest themselves in the public constitution of sense and on 
the expressive “surface” of linguistic practices, gestures, and sym-
bolic forms. However, “surface” should not imply an “inside” of 
what is on the surface: Wittgenstein is a staunch opponent of such 
a conception, precisely because we do not come to know a person’s 
inner life through some sort of analogy with our internal states 
and behavior. Seeing a sad face does not mean seeing a bundle of 
features that refer to something behind that surface. Not: the face 
has a property that refer to some (inner) sadness, but: one sees the 
sadness in the face, and the face is sad. (Wittgenstein 1958; §18). 

Crucial in defining the concept of expression are Wittgenstein’s 
references to music. That a melody expresses a “musical thought” 
derives from the fact that it “expresses itself” (Wittgenstein 1958, 
§17). In this regard, Wittgenstein famously states that “’understand-
ing a sentence’ is, in many cases, much more similar to under-
standing a musical theme than we would think” (Wittgenstein 1953, 
§527; see Zettel, §172). In this context, the dimension of giving 
reasons in aesthetics becomes also a paradigm for the investiga-
tion of language practices. Consider, for example, the numerous 
references to the importance of rhythm and intonation in poetic 
reading, but also in linguistic understanding in general; the “musi-
cal” element of language takes on a primary expressive significance, 
and understanding a sentence also means “grasping its musicality” 
(Wittgenstein 1991, §34): “[…] for a long time I could not hear it 
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as a passage, but now I listen to it this way. Before, it sounded like 
many small fragments that were always stopping – now I listen to 
it as an organism” (Wittgenstein 1982, III, §677). Moreover, the 
formal and structural dimension of music is put in analogy with 
mathematics, where both domains are united in the constructive 
process of finding the “right” form and understanding: “The exact 
correspondence of a correct (convincing) transition in music and 
in mathematics.” (Wittgenstein 1956, II, §63)

In this context, Gargani has highlighted some analogies between 
Wittgenstein’s ideas and Arnold Schönberg’s well-known critique of 
musical traditional tonality as absolute laws of armaony (Gargani 
1992). In terms of personal taste, it is unlikely that the philosopher 
had sympathy for the innovations of atonality, however Schönberg’s 
need for perspicuity and unitary vision, both in thought and mu-
sical composition, is comparable to Wittgenstein’s need to sweep 
away old dogmatic conception by means of clarity. The paradigm of 
clarity, however, can lead to very different outcomes if understood 
as systematic and analytical schematicity. It is not always easy to 
distinguish between analytical, atomizing clarity and perspicuous, 
aesthetic clarity, and Schönberg’s innovation has been subject to 
this criticism, namely a search for rational distinctness that was not 
accompanied by a corresponding aesthetic “perceptibility” (Gar-
gani, ibid, p. 98). As Wittgenstein said: “As when one says: These 
sequences of notes make no sense; I cannot sing them with expres-
sion. I cannot vibrate with them. Or, which is the same: I do not 
vibrate with them.” (1956 I, §116).

Seeing-as and Imponderable Evidence

The key question here is what Wittgenstein means by perspic-
uous perception in seeing or musical hearing. For him, seeing and 
listening go beyond mere physiological sensation. Instead, Witt-
genstein proposes a rich sensory experience that involves under-
standing and resonating with phenomena, what he calls “vibrating” 
with them.

When discussing how we recognize a drawn face rather than 
seeing it as a mere complex of lines, Wittgenstein notes that while 
we might say of a chaotic scribble “It’s nothing,” we can’t see any-
thing in it. However, with a face, we can ask about its expression, 
whether it’s a man or woman, if it’s sad, and so on (1958, p. 163). 
This is a case where we “see something as something” or “in some-
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thing,” like when a two-dimensional figure on paper appears as a 
three-dimensional object, or when we see a human figure as sad 
or happy.

The discussion of seeing-as (sehen-als) is primarily found in the 
second part of the Philosophical Investigations. Wittgenstein no-
toriously calls “seeing an aspect” as the sudden appearance of an 
image in a figure, like a face in a configuration of lines. Aspects 
enrich and transcend simple sensory perception: “‘Seeing as…’ 
is not part of perception. And for that reason it is like seeing 
and again not like.” (1953, XI, § 197). Wittgenstein is tempt-
ed to consider it a “mixture of seeing and thinking” (Ibid). The 
ability to grasp different aspects depends on imagination used to 
explore and investigate the multiple aspects of a phenomenon: 
“The concept of an aspect is akin to the concept of imagination 
(Vorstellung). […] Doesn’t it take imagination (Phantasie) to hear 
something as a variation on a particular theme? And yet one is 
perceiving something in so hearing it. […] Seeing an aspect and 
imagining are subject to the will” (Ibid, p. 213). Conversely, a 
lack of Vorstellungskraft (power of imagination) prevents one’s 
gaze from penetrating the image and grasping its aspects, that is, 
its internal relations and connections.

If an expression communicates something to me, Wittgenstein 
asks (1980a, I, §1076), “should I say that I see better than the oth-
er person? I could say so.” Those who fail to grasp the nuances, 
the “physiognomy,” the “slight specific aroma” that characterizes 
words, are “meaning-blind,” unable to understand the precise sense 
those expressions hold within a form of life. If some “perceive 
the modification of a word’s spelling with very different intensity” 
(poets, for example), “The person for whom spelling is merely a 
practical matter lacks a feeling similar to what the ‘meaning-blind’ 
person lacks” (Wittgenstein 1990 II, §572; Zettel §180).

This isn’t simply about lacking a “painter’s eye” or a “musician’s 
ear” acquired through aesthetic education (Wittgenstein 1981, I, 
§ 764), but the absence of sensitivity that involves a more general 
understanding of aspects of an entire form of life. The aspect- and 
meaning-blind person is one for whom suggestions like “You must 
feel the word as…”, “Play it as if it were the answer…”, “See it this 
way,” etc. (Wittgenstein 1980a I, §247) would have little success, 
as they lack understanding of the gestures connected with aesthetic 
and everyday expressive phenomena:
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Is it that such a person is unable to appreciate a sentence, judge it, the way 
those who understand it can? Is it that for him the sentence is not alive (with all 
that that implies)? Is it that the word does not have an aroma of meaning? And that 
therefore he will often react differently to a word than we do? – It might be that 
way. (Wittgenstein 1980a, II, §465)

For Wittgenstein, the appreciation of a work is possible if 
grasped in its significant aspects, “in the right way” (Wittgenstein 
1966), while for the meaning-blind person, the work doesn’t assume 
an aesthetic value. They are relegated to the prosaic, unable to 
understand the richness of nuances, the possible meanings of an 
expression, and thus, ultimately, incapable of “seeing the connec-
tions” intrinsic to a cultural tradition, a Lebensform. In other words, 
“seeing an aspect” is the mechanism that allows for the “connec-
tion between symbolic practices, surroundings of action, social and 
natural modes of existence” (Gargani 1953, 55, my translation): 
“What I perceive in the dawning of an aspect is not a property of 
the object, but an internal relation between it and other objects” 
(1953, II, p. 212).

Wittgenstein, moreover, introduces the idea of knowledge of 
subtleties and complexities in grasping the authenticity of an ex-
pression. In knowing how to exercise subtle aesthetic distinctions, 
even in mundane contexts, we have an indication of the ability to 
understand and be familiar with the symbolic practices of a form 
of life. On several occasions, Wittgenstein emphasizes the impor-
tance of “subtle nuances” of behavior (feines Abschattungen des 
Benehmens), expression, and judgments of correctness (Wittgenstein 
1980a, II, §616). The sublte meanings of a word make a poem 
irreplaceable, as the slightest change would modify its “soul” (Witt-
genstein 1991, §32) or, as he says in the 1938 lecture on aesthetics, 
“change the picture ever so slightly, and you won’t want to look at 
it any more” (Wittgenstein 1966, p. 36).

Correctness and appreciation

In his Lectures and Conversations on Aesthetics (Wittgenstein 
1966), Wittgenstein reflects about what does it mean to learn el-
ementary aesthetic evaluations: “If you ask yourself how a child 
learns ‘beautiful’, ‘nice’, etc., you’ll find that, roughly speaking, 
they learn them as interjections. (‘Beautiful’ is a strange word to 
talk about because it’s hardly ever used)” (Ibid. p. 2). Relevant 
are the factors that contribute to learning such expressions: “An 
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extraordinarily important thing in teaching is the exaggeration of 
gestures and facial expressions. The word is taught as a substitute 
for a facial expression or a gesture” (Ibid). In this context, those 
gestural expressions are seen as an antecedent and foundational 
moment, a “pre-cognitive” moment according to Gargani, for lin-
guistic learning. Similarly, Wittgenstein ask how is it possible to 
identify someone’s aesthetic appreciation in a context where terms 
like “beautiful,” “good,” etc., are expressed in a language unknown 
to us. What phenomena would one pay attention to in such a case? 
“You would look at smiles, gestures, food, toys,” thus the totality 
of expressive forms, habits, etc.

Another significant example is the “correct way” of reading a 
poem, where the metric and musical element assumes an essential 
role in its understanding and appreciation. After managing to read 
Gottlieb Klopstock’s archaic verses in the right way, which previ-
ously seemed boring to him, the philosopher “sees” the text in a 
totally different manner, even changing his attitude towards it:

I smiled, said: “This is grand,” etc. But I might not have said anything. The 
important fact was that I read it again and again. When I read these poems, I 
made gestures and facial expressions which were what would be called gestures of 
approval. But the important thing was that I read the poems entirely differently, more 
intensely, and said to others: “Look! This is how they should be read.” Aesthetic 
adjectives played hardly any role (Wittgenstein 1968, p. 4)

In these contexts, adjectives like “beautiful” or “splendid” are 
generic and derivative categories compared to a more refined eval-
uative process based on descriptions and founded on expressions 
related to coherence, correctness, precision (1966, p. 55).

Correctness, according to Wittgenstein, refers to knowledge of 
specific rules, as in the case of laws of musical harmony or of tailor-
ing. Without such rules, one would not be able to give an adequate 
aesthetic judgment: “By learning the rules, you acquire an increas-
ingly refined judgment. Learning the rules actually changes your 
judgment” (Wittgenstein 1966, p. 5). And the nature and origin of 
a rule in aesthetic judgment seem to be linked to the contingency 
of habits and tastes of an epoch, and this applies both to tailoring 
norms and to the arts. “What does appreciation consist in?” Witt-
genstein asks, “an appreciator is not shown by the interjections he 
uses, but by the way he chooses, selects, etc. Similarly in music: 
“Does this harmonize? No. The bass is not quite loud enough. 
Here I just want something different ….” This is what we call an 
appreciation.” (Ibid, p. 7).
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Appreciation is therefore closer to an “estimate” or a measure 
rather than the detection of a subjective evaluation. Wittgenstein 
concludes: “It is not only difficult to describe what appreciation 
consists in, but impossible. To describe what it consists in we 
would have to describe the whole environment.” (Ibid, p. 7). 
Again, for Wittgenstein as for Gargani, appreciation refers to 
the interweaving of the observed object with the set of practices 
of an entire form of life, and an effective evaluative description 
is one that can make us see the object in the appropriate per-
spective to grasp the connections within a given symbolic and 
cultural context (“What belongs to a language game is a whole 
culture”, Ibid. p. 7). 

Highlighting certain characteristics, making comparisons with 
other works, appropriately placing things side by side to show the 
aspects one wants to emphasize in the right perspective, all this 
is part of that “good way of representing facts” that aesthetic ex-
planation implements in order to show, exhibit, the object. The 
true aesthetic reason must motivate any possible dissatisfaction with 
“correct” descriptions, it must not refer to a person’s inner state 
but must try to provide an adequate and convincing presentation 
of the object trying to induce a specific perspective in the other 
persons by means of persuasion.

Constructivism and the “aesthetic paradigm”

This brief overview focused on the aesthetic dimension of some 
of Wittgenstein’s main ideas and it brings us back to Gargani’s 
analysis of what he defines as the aesthetic paradigm that deeply 
permeates Wittgenstein’s entire work, both in the early phase of the 
Tractatus and in his later writings (Gargani 2003). The centrality 
of the aesthetic dimension, according to Gargani, is not reduced to 
a specific vision of artistic and literary phenomena, or of aesthetic 
judgments, but constitutes a key element of Wittgenstein’s philo-
sophical reflection, as is now clear to us: aesthetics is not just akin 
to philosophy, but becomes a methodological principle that guides 
it, and indeed the central principles of Wittgenstein’s philosophical 
thought manifest themselves as profoundly aesthetic, that is, linked 
to formal and sensible mechanisms, which is expressed in his re-
marks about the “The strange resemblance between a philosophical 
investigation (perhaps especially in mathematics) and an aesthetic 
one (E.g. what is bad about this garment, how it should be, etc..)” 
(Wittgenstein 1980, 29).
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Now, the discussion on the mechanism of “correctness” that we 
considered in the previous section might make us think that Witt-
genstein is elaborating ideas akin to the notion of a sensibility based 
on the classic “je ne sais quoi” principle, so debated at the origins 
of philosophical aesthetics. Wittgenstein makes no references to 
this tradition, since he does not consider the idea of correctness 
as linked to the notion of taste, a connection he in fact rejects in 
several passages of his Lectures on aesthetics. In fact, this would be 
a psychological interpretation of the idea of correctness: “When-
ever we get to the point where the question is one of taste, it is no 
longer aesthetics. In aesthetic discussion what we are doing is more 
like solving a mathematical problem. It is not a psychological one. 
Aesthetic discussion is something that goes on inside the range of 
likes and dislikes. It goes on before any question of taste arises.” 
(Wittgenstein 1966, p 34)

Orienting oneself towards a hedonic notion of taste, where the 
determining criterion is the feeling of pleasure/displeasure, would 
constitute a descent towards a “sensual” and aestheticizing read-
ing of the question of correctness, which Wittgenstein also applies 
to contexts such as mathematics. In this perspective, it makes no 
sense to affirm that a certain mathematical structure is perceived as 
correct because it is “pleasant.” Wittgenstein is far from this: the 
“pleasant” at most is a secondary psychological manifestation of an 
agreement that already has taken place. Therefore, it is necessary to 
dispel the suspicion that the “aesthetic paradigm” is a re-proposal 
of an “aestheticizing” theory of thought, where tastes, preferences, 
and whims, both individual and collective, constitute the unstable 
basis of every judgment on reality. In this sense, Gargani, through 
Wittgenstein, distance himself from what he sees as a “post-mod-
ern” reading of this aesthetic paradigm.

Aesthetics has more to do with all ways of grasping the connec-
tions that link human practices and experience. The crucial point 
is the fact that aesthetic mechanisms are not only tool of description, 
observation, and understanding of forms of life and symbolic systems, 
but are constitutive principles of such systems and forms of life as 
well. In other words, following the idea of the aesthetic paradigm 
in Wittgenstein outlined by Gargani, principles such as perspicuity, 
“seeing connections”, “overview”, do not only have a descriptive 
function, but also a constitutive and constructive function. They 
do not limit themselves to describing the phenomena of forms of 
life but participate in their very constitution. In this sense, aesthetic 
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principles outline the way in which forms of life are structured and 
experienced. We might even come to the conclusion that Wittgen-
stein is alluding to a formal dimension of the construction of sym-
bolic systems, representations, and languages in which principles 
of unity, consonance, coherence, symmetry, harmony, but also of 
familiarity, persuasiveness and the like are general aesthetic fac-
tors that, beyond the variations and diversity they manifest within 
cultural practices and historical contexts, contribute to the act of 
acceptance, the perception of adequacy and correctness.

According to Wittgenstein, conformity to a Lebensform is a 
pragmatic fact, it is something that is actualized and manifested 
in practice, habits and in the uses of symbols and rituals that are 
historically and culturally sedimented (Arielli 2023). But what Witt-
genstein also tells us is the fact that internal conformity to a form of 
life manifests itself precisely through those moments of perspicuity 
and agreement, in a kind of harmonic “accord” of aesthetic nature. 
This is especially evident in his reflections on the foundations of 
mathematics, which Wittgenstein considered as being his most im-
portant contribution to philosophy: aesthetic clarity and perspicuity 
are not just ways to describe a system of rules or a theory, but ac-
tively contribute to the constitution and validation of that system. 
Perspicuity, therefore, is not just a tool of analysis, but a principle 
that participates in the creation of the very structures it seeks to 
understand.

It is no coincidence that, as Gargani introduces the notion of 
“aesthetic paradigm” in Wittgenstein, he investigates precisely the 
crucial intersection between the philosopher’s reflections on mathe-
matics and his references to aesthetics. For Wittgenstein, the appeal 
to aesthetics is part of a strategy aimed at removing mathematical 
discourse from “logical mechanization” (to use a term of Musil’s, 
see Gargani 2003, p. 110) and from the then-dominant axiomatic 
and logicist reductionism. Gargani points out how, under the in-
fluence of L.E.J. Brouwer’s (1881-1966) constructivist theories in 
mathematics, “Wittgenstein reshaped in aesthetic and constructive 
terms the procedure that generates mathematical entities” (Ibid, 
p. 114, my transl.): “The mathematician is an inventor, not a dis-
coverer,” Wittgenstein says (Wittgenstein 1978, p. 6), although he 
distances himself from Brouwer’s psychologism that considered 
mathematics as the product of a mental activity. For Wittgenstein, 
mathematics generates from specific practices and symbolic proce-
dures, which in turn are rooted in a form of life.
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In this regard, the Wittgensteinian conception of proof is a con-
dition of surveyability and graspability, closely related to that of 
perspicuity. He defines it as the “’geometric’ conception of proof” 
(Wittgenstein 1978, §14) and speaks of proof as “memorable config-
uration” that “remains impressed on our minds” (Wittgenstein 1978, 
II, §9). This memorable picture is essential in mathematical proof: 
“The strange thing is that the picture, not reality, is supposed to 
prove a proposition.” (Wittgenstein 1978, p. 15). Surveyability is cru-
cial for “the identity and reproducibility of a proof” (Ibid.) not in the 
sense that certain proofs are preferred over others for trivial aesthetic 
reasons, but because they appear in their perspicuity: “A proof is a 
picture”--it can be thought of as a cinematographic picture.” (Witt-
genstein 1978, II, §22). Or elsewhere: “Perspicuity is part of proof. 
If the process by means of which I get a result were not surveyable, I 
might indeed make a note that this number is what comes out – but 
what fact is this supposed to confirm for me? I don’t know ‘what is 
supposed to come out’” (Wittgenstein 1978, I, §153).

As Gargani emphasizes (2003, p. 113, my transl.): “A decisive 
property of a mathematical proof is that it can be embraced with 
a glance (uebersehbar), and that it can be repeated, thus coming to 
constitute a demonstrative paradigm. Wittgenstein recognizes in the 
gaze and in seeing, the condition responsible for a new logical and 
mathematical discovery.”

The requirement that a proof should be perspicuous is essen-
tially connected with Wittgenstein’s mathematical constructionism. 
A proof is not a process of discovery of mathematical essences, 
but is an “architectural” construction (1978, I, §166), where the 
“harmonious” element of the proof (Ibid., II, §69) is fundamental 
because it shows us the way we are compelled in our mathemati-
cal reasoning. Wittgenstein rejects the essentialism of mathematical 
truth, but denies that it therefore becomes pure arbitrariness: once 
again, perspicuity is the ultimate term of a conceptual investigation 
that must stop at the description of the mathematical fact; that is, 
it stop at the fact that “we proceed in this way.” (Ibid., II, §69).

Conclusion: History and Persuasion

Gargani saw philosophy not just as an academic pursuit but as 
an existential engagement that challenges rigid doctrines and em-
braces the fluidity of human thought and experience. His writings 
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often crossed disciplinary boundaries, reflecting his belief in the 
multiplicity of perspectives and the creative potential inherent in 
philosophical inquiry. At the same time, however, constructivism 
based on the aesthetic paradigm, which he elaborates from his in-
vestigations in Wittgenstein’s texts, does not mean giving in to the 
relativistic rhetoric of arbitrariness. While referring to the realm of 
everyday language can easily lead us to think that Wittgenstein’s 
thought, and thus also Gargani’s interpretation, opens up to a weak 
and postmodern conception of the absence of foundations, Witt-
genstein’s investigation on the foundations of mathematics imposes 
caution towards this kind of reading, revealing a certain tension in 
how the constructionist perspective should be interpreted in these 
authors. That is: if on the one hand contingency does not allow us 
to establish absolute foundations and prohibits falling into met-
aphysical assertions, at the same time the reference to principles 
of aesthetic perspicuity that guide the construction of rules and 
language systems seems to allude to internal forces that rule out a 
simple arbitrariness in the constitution of those systems. The prag-
matic perspective determines the possibility of alternative language 
games and form of life, but this does not mean that anything is pos-
sible, that every symbolic system is in principle realizable. Human 
practices happen to be delimited by historical but also by natural 
constrains. In mathematics, form of life and historical constitution 
of symbolic systems might determine what kind of proof is per-
suasive; but persuasiveness follows “aesthetic” principle, such as 
simplicity: a numerical series like 2,4,6,8 etc. can be described in 
many ways compared to the simple n+2, yet this latter rule usually 
appears simpler and more convincing to us than more sophisticated 
way to determine the underlying principle of that series: “the proof 
is a figure, a paradigm from the totality of whose terms we emerge 
convinced […]: the proof is a harmonious figure.” (Gargani 2003, 
p. 146, my transl.).

One possible conclusions of these considerations can be sum-
marized in a statement present in Wittgenstein’s On Certainty: “At 
the end of reasons comes persuasion (Überredung)” (Wittgenstein 
1969, §612), that is: “the proof turns out to be a convincing image” 
(Gargani 2003, p. 148). At this point, one might observe an appar-
ent tension or circularity between two general principles, perspi-
cuity and persuasion (Übersichtlichkeit and Überredung). In other 
words, the question is if perspicuity does rest on a persuasiveness 
determined by habits, forms of life, history, or if persuasiveness 
is governed by perspicuity, that is, by underlying formal and aes-
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thetic factors that can “take hold” our thinking. In general, one 
could say that at the end of reasons lies the internal adequation to 
a Lebensform and its specific “laws.” Therefore, the principles of 
aesthetic perspicuity are internally determined by the form of life 
and do not have a universal character. On the other hand, forms of 
life are constrained, influenced, and “constructed” by principles of 
aesthetic persuasiveness. Going even beyond Wittgenstein’s contri-
bution and Gargani’s fundamental interpretation, this fact does not 
preclude the possibility that philosophy and other human sciences 
could investigate in detail the nature and functioning of such aes-
thetic principles in the constitution of symbolic processes, reasoning 
and human thinking (see Arielli 2019), that is, to explicitly analyze 
the ways in which those principles tend to “force itself on us” in 
their persuasiveness (Wittgenstein 1978, I, §14).
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In this paper I provide some of the reasons underlying Aldo Giorgio Gargani’s 
discourse of the possibilities of knowledge, namely about what I propose to call his 
‘horizontal epistemology’. My aim is to show its main traits by considering some crit-
ical aspects about the forms of life, the roles of expressiveness and organization, and 
the pivotal nexus between epistemology and aesthetics. At the same time, I also focus 
on a selection of methodological aspects that characterize Gargani’s critical discourse 
on the practical roots of knowledge in order to show the pragmatic and relational 
attitudes on which it rests and the influence of the Wittgensteinian philosophy on it.
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Introduzione

Quello delle forme di vita è un soggetto diventato progressiva-
mente imprescindibile per gli esiti della filosofia di Aldo Giorgio 
Gargani, tanto per le sue direzioni di ricerca (storica, teorica, me-
todologica) quanto per la sua eredità. Di quel soggetto si vorrebbe 
dire immediatamente che abbia natura teorica poiché, senza troppi 
giri di parole, esso è evidentemente anche un prezioso concetto 
tratto dall’‘ultima filosofia di Wittgenstein’1. Ma tale accezione non 
sarebbe comunque convincente. Risulterebbe semmai ben poco sod-
disfacente poiché Gargani lo intende, per estensione, un ‘fattore 
operativo’: ossia, uno sfondo dinamico e imprescindibile dal quale 
originano e variano le culture. 

* Scuola IMT Alti Studi Lucca, davide.dalsasso@imtlucca.it
1 L’accezione designa la produzione filosofica di Ludwig Wittgenstein successiva al 

suo Tractatus logico-philosophicus (1921). La possibilità di distinguerla ormai in tre fasi ha 
originato un dibattito che ha preso forma negli anni Settanta del Novecento e che oltre 
ai contributi dei filosofi Allan Janik e Stephen Toulmin – autori di un libro molto apprez-
zato da Gargani, Wittgenstein’s Vienna (1973) – è alimentato, tra gli altri, in particolare 
da quelli di Stanley Cavell, Cora Diamond, James Conant, Hilary Putnam, Sonia Sedivy, 
Sandra Laugier, Jacques Bouveresse, Danièle Moyal-Sharrock.
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Gargani si è impegnato nella elaborazione di quella che potrem-
mo descrivere come una dissertazione sulle possibilità della cono-
scenza, sviluppata per individuarne le matrici pratiche e la profon-
da relazione con le trasformazioni delle culture. Una dissertazione 
svolta all’intersezione tra ricerca storica, metodologica e analitica. 
Un discorso articolato su più livelli, sviluppato nel corso degli anni 
e sintetizzabile nella formula ‘epistemologia orizzontale’. Alla sua 
base vi è l’ammissione di un componente fattuale assoggettato a va-
riabilità e alternative di ordine, l’operosità umana, che ha un ruolo 
attivo negli approcci conoscitivi dall’alto e dal basso. Ad alimentare 
il discorso di Gargani sono infatti moventi, relazioni e dinamiche 
proprie della progressiva strutturazione delle culture influenzata 
dalla fioritura e dalle ricorrenti trasformazioni delle forme di vita. 
Il loro esame viene svolto nel corso del tempo alla luce del rappor-
to che egli stabilisce e gradualmente rafforza tra epistemologia ed 
estetica, un nesso imprescindibile per la sua filosofia.

Il mio tentativo in questo saggio è di individuare le principali 
ragioni alla base della concezione possibilista coltivata da Garga-
ni per supportare la sua epistemologia orizzontale. Per farlo, nelle 
prime due sezioni procedo dall’esame di alcuni aspetti critici con-
cernenti le forme di vita verso l’individuazione del ruolo dell’e-
spressività e dell’organizzazione nel discorso di Gargani; nelle tre 
sezioni successive mi soffermo sul ruolo della cultura e sul nesso tra 
epistemologia ed estetica per dettagliare ulteriormente l’immagine 
della epistemologia orizzontale; nelle ultime tre sezioni esamino il 
discorso di Gargani per mostrare come difende criticamente le sue 
tesi sulle radici pratiche della conoscenza e quali siano i suoi lasciti.

1. La dimensione pragmatica

Il profilo delle ‘forme di vita’ che Gargani traccia, in particolare 
nel quadro del suo studio dei modelli di elaborazione teorica del-
la conoscenza2, riprendendo la concezione di Wittgenstein (1953) 
è quello di uno sfondo comune per le attività degli esseri umani 
determinato da un tessuto di decisioni, comportamenti, abiti e co-
stumi. Estendendone l’accezione Gargani sottolinea ulteriormente 
quella che, in ultima analisi, è la loro natura pragmatica. Le forme 
di vita sono concepite come uno sfondo per le attività degli esseri 
umani caratterizzato da due tratti: è dinamico, poiché quelli che 

2 Il cui riferimento principale è il suo libro Il sapere senza fondamenti (1975). Data 
la sua importanza rispetto all’indagine svolta in questo saggio, tornerò più volte a esso 
anche nelle prossime pagine.
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lo costituiscono sono incessanti rivolgimenti dovuti all’incedere se-
condo autonomia della realtà e all’ininterrotto avvicendarsi di ac-
cadimenti, processi e pratiche umane; è intercedente, ossia è la base 
per molteplici possibilità di mediazione e rigenerazione conoscitiva: 
la formazione delle culture avviene mediante ricorrenti rettifiche, 
progressioni e regressi, necessari ampliamenti e riduzioni del lavorio 
conoscitivo.

La dimensione pragmatica è decisiva: più volte Gargani rimar-
ca la necessità di tenere conto di quale influenza abbia sulla con-
formazione dei tessuti sociali nonché sulle dinamiche che animano 
le relazioni umane. Ma non si tratterebbe che di un primo livello, 
perché egli sottolinea soprattutto la necessità di collegare tali fat-
tori alla produzione teorica, non tanto e solamente in direzione 
dell’orizzonte dei prodotti di scienza e filosofia, quanto in quello 
della origine e permanente trasformazione delle culture. Il suo 
discorso sulle radici pratiche della conoscenza poggia su questi 
presupposti. Tuttavia, per coglierne la portata è necessario chiarire 
anche altri aspetti.

In primo luogo, le osservazioni di Wittgenstein sul ruolo delle 
indagini grammaticali sono riprese e ampliate da Gargani in modo 
tale da non limitare la sua indagine al solo piano del linguaggio 
ma aprendo alla dimensione fattuale ed effettiva delle condotte 
umane. Se da una parte Gargani (2008: 135; 139) osserva che la 
“nostra conoscenza, il nostro sapere, il nostro gioco linguistico sono 
compiutamente espressi nelle descrizioni della nostra grammati-
ca”, dall’altra egli porta in primo piano quello che chiama ‘ordine 
pre-cognitivo’ individuandolo “alla base dei giochi linguistici e delle 
forme di vita” poiché determinante una “relazione esterna” (ivi: 
141): ossia, rende manifesto che il paradigma grammaticale possa 
rappresentare “il modo in cui la grammatica si riferisce al mondo” 
(ivi: 143). Quel modo si struttura non solo per via di possibilità 
offerte dal linguaggio ma anche di altre risultanti dalle pratiche 
umane. Questo approccio alla seconda filosofia di Wittgenstein 
permette di riconoscere la familiarità di Gargani con altri approcci 
eterodossi, soprattutto con quello di Stanley Cavell3.

In secondo luogo, nel programma filosofico di Gargani i nessi 
tra pratica e teoria, tra forme di vita e culture, sono corroborati 
– non solo ma con evidente interesse – in particolare dall’accen-

3 Nel suo importante libro The Claim of Reason (1979), Cavell lavora su questa pos-
sibilità concentrandosi soprattutto sul ruolo dei criteri wittgensteiniani nel quadro delle 
dinamiche sottostanti gli usi delle parole e le formulazioni esplicative, gettando così le 
basi in modo ancora più netto per un ampliamento dello studio della grammatica, condi-
viso anche da Gargani. Per ulteriori dettagli si veda Cavell 1979 [2001], parte prima: in 
particolare le sezioni 1, 2 e 4, 5.
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tramento di due temi: l’espressività, tema portato in luce soprat-
tutto attraverso lo studio dell’ultima filosofia di Wittgenstein; 
l’organizzazione, ossia l’impegno ad agire in una direzione o in 
un’altra secondo esigenze che provengono direttamente dalla 
conformazione stessa delle forme di vita. Oltre a fare risaltare 
quale importanza abbiano le forme di vita – non solo per la sua 
filosofia ma anche ai fini della epistemologia orizzontale – en-
trambi i temi permettono di riconoscere tanto l’influenza della 
filosofia di Wittgenstein quanto la rifinitura di una inclinazione 
evidentemente pragmatica rispetto all’accesso alla conoscenza. 
Alcune specificità dei due temi richiedono pertanto di essere 
ulteriormente introdotte.

2. Espressività e organizzazione

Il quesito intorno alla filosofia di Wittgenstein Gargani lo svi-
luppa affrontando, tra gli altri, proprio il tema della espressività. 
Di questa disposizione a esternare ciò che altrimenti giacerebbe su 
uno sfondo – esprimere significa rendere manifesto, portare alla 
luce – Gargani traccia un profilo specifico: anziché relegarla alle 
più popolari possibilità offerte dagli usi pubblici del linguaggio, 
soffermandosi soprattutto sul ruolo dei giochi linguistici, la desi-
gna come un modo di fare le cose, di porsi in relazione alla fitta 
rete di accadimenti, relazioni, eventi e imprevisti, che incentiva le 
possibilità di esternazione. Da una parte, assegna all’espressione 
un ruolo chiave tenendo conto della realtà, del mondo esterno che 
segue i propri ritmi e ordinamenti, preservando la libertà della 
produzione dei significati alla base delle possibilità offerte dal 
costruttivismo; dall’altra, la specifica nel quadro di quella che ri-
sulta essere una concezione relazionale delle possibilità della cono-
scenza. Gargani critica, infatti, sia l’eventualità che la conoscenza 
sia possibile mediante modelli applicabili dall’alto (dalla mente 
al mondo) sia l’orientamento opposto, dal basso (dal mondo alla 
mente). Ora, l’alto e il basso sono in qualche modo designabili 
mantenendo come riferimento primo la contrapposizione tra mate-
riale e immateriale, tra le cose e le parole, tra il piano delle tangi-
bilità offerto dalla realtà mediante ciò che arreda il mondo esterno 
e quello delle intangibilità inerente alle possibilità di elaborazione 
(teorica, concettuale, linguistica) offerte dalla mente. Il profilo 
della sua epistemologia orizzontale sembra pertanto configurarsi 
in uno spazio di intersezione (tra realtà e conoscenza) che non 
è però riconducibile a una concezione verticale delle dinamiche 
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conoscitive poiché si struttura conformemente a inclinazioni, pra-
tiche umane e relazioni che si compiono secondo moti orizzontali. 
Non è detto che essi siano caratterizzati da parità, poiché come 
osserva Gargani, non solo le possibilità ma anche i limiti caratte-
rizzano gli andamenti dell’accessibilità conoscitiva. Di quei moti 
orizzontali, dalla sua filosofia, risulta infatti che siano tanto affi-
nità e costanza quanto differenze e mutevolezza a determinarne 
la sostanza.

Il tema dell’organizzazione è dunque imprescindibile. Già nella 
prima fase dei suoi studi, Gargani (1975: 36) segnala l’esigenza del 
compimento di un cambiamento metodologico che possa basarsi 
sulla presa in carico di specifici problemi, rispetto ai quali si formu-
lino proposte di risoluzione, in rapporto alla disciplina di “modelli 
di comportamento della vita intellettuale e della condotta pratica”. 
Il modo in cui si organizzano gli esseri umani è alimentato da più 
competenze, insieme a quelle linguistiche sono altrettanto decisive 
quelle operative, le possibilità di fare le cose in qualche modo. Il 
rapporto tra forme di vita ed elaborazioni teoriche offre ragioni utili 
per sostenerlo, proprio come scriverà in seguito Gargani (1994: 40): 
“ciascun individuo non è la teoria della propria esistenza. […] Piut-
tosto, le loro concezioni, opinioni, giudizi, stanno insieme alle loro 
azioni in una forma di vita che non è sottoposta ad alcuna costrizio-
ne logica”. Le fondamenta dell’organizzazione sarebbero pertanto 
da riconoscere proprio nelle forme di vita poiché, come Gargani 
(1975: viii) precisa avviando il suo studio dedicato al sapere senza 
fondamenti, le “modalità dell’esperienza e dell’organizzazione delle 
forme di vita umana costituiscono, per così dire, l’interiorità dei 
moduli conoscitivi.”

Le ricadute, come Gargani subito metteva a fuoco, riguardano 
sia l’elaborazione teorica, ossia gli ambiti delle scienze e della filo-
sofia, sia quello ben più ampio delle culture umane. Pertanto, non 
sarebbe azzardato riconoscere che sia stato proprio questo amplia-
mento di prospettiva metodologica a rendere applicabile la sua filo-
sofia, in più sedi (epistemologia, filosofia del linguaggio, estetica4), 
e certamente alla sua riflessione sulla cultura.

4 A questi ambiti possono essere ricondotti numerosi tra gli studi di Gargani. Senza 
alcuna pretesa di esaurirne il carattere spesso multidisciplinare e altrettanto spesso eviden-
temente epistemologico, si potrebbe provare a suddividerne una selezione come segue. Per 
esempio, sono riconducibili al primo ambito Hobbes e la scienza (1971), Il sapere senza 
fondamenti (1975), il volume collettaneo Crisi della ragione (1979), L’altra storia (1990), 
Stili di analisi (1993); al secondo Linguaggio ed esperienza in Wittgenstein (1966), Intro-
duzione a Wittgenstein (1973), L’organizzazione condivisa (1994), Il filtro creativo (1999), 
Wittgenstein (2003); al terzo Kafka oggi (1984), La frase infinita (1990), Il coraggio di essere 
(1992), Il pensiero raccontato (1995), Wittgenstein (2008).
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3. La condizione di sfondo

Dapprima nel quadro della sua critica ai fondamenti della cono-
scenza e in seguito con la sua lettura eterodossa dell’ultima filosofia 
di Wittgenstein, Gargani si concentra sulla questione del contesto: 
la produzione dei significati avviene all’interno delle società, me-
diante relazioni e pratiche umane che non possono essere osservate 
senza tenere conto dei diversi ambiti nei quali sulla base di più 
abitudini prendono forma le culture. In tali contesti si palesano 
naturalmente imprecisioni incompiutezza e variabilità. Vale a dire, 
in prima istanza, i tratti di quella che è una porosità propria delle 
condizioni di produzione e ricezione dei significati. Gargani (1994: 
30) la spiega come segue:

non abbiamo un fondamento logico certo di ciò che parliamo quando parliamo. 
Questo non significa che non possiamo riferirci agli oggetti, ma che non possiamo 
più sostenere di riferirci all’oggetto sulla base di un fondamento certo, ma piuttosto 
sulla base di arrangiamenti conversazionali, di soluzioni, di ipotesi che volta a volta 
ci sembrano pragmaticamente più semplici, più efficaci.

Piuttosto che dalla verificabilità, la via che Gargani promuove è 
guidata dalla comparazione, dalla possibilità di rimettere in discus-
sione i presupposti, di aprire a nuove linee di indagine, di riformu-
lare le spiegazioni tenendo conto di quanto incida la variabilità. Ben 
prima di essere rivolto alle versatilità del linguaggio – i suoi limiti e 
possibilità sul piano espressivo e su quello delle possibilità di intesa 
che esso concede5 – quello che Gargani sviluppa è un discorso 
concernente i modi in cui gli esseri umani si organizzano per stare 
nel mondo. Lapidario osserva che “le proposizioni rimangono vere, 
ma le cose di cui parliamo cambiano” (Gargani 1994: 31). Il punto 
di partenza è pertanto lo spazio in cui si verifica tale scarto nonché 
il suo movente. Il primo è la cultura, il secondo le forme di vita.

“Cultura significa il contesto globale di abiti linguistici, di 
grammatiche, di circostanze della vita umana, di connessioni e di 
intrecci di significati” (Gargani 2008: 9). Quel contesto è stabilito 
mediante una fitta rete di pratiche processi e relazioni che sono 
attivate svolte e consolidate tanto in sede semantica quanto in 
sede pragmatica. Nell’incessante dinamismo di fatti accadimenti 
ed eventi in cui si articola autonomamente la realtà, gli esseri 
umani sono in costante attività.

Iniziando a dettagliare il profilo della epistemologia orizzontale 

5 Inclinazione teorica che avvicina anche in questo caso la posizione di Gargani a quel-
la di Cavell: il suo Must We Mean What We Say? (1969) offre preziosi approfondimenti 
per molti aspetti della medesima questione.
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di Gargani è importante considerare che gli approcci conoscitivi 
dall’alto e dal basso sono naturalmente influenzati da un ulterio-
re fattore attivo su un piano intermedio tra realtà e conoscenza. 
Quel fattore possiamo chiamarlo ‘operosità umana’. Orientata dal 
linguaggio e dal puro fare, essa è assoggettata a continua varia-
bilità e si contraddistingue per il suo dispiegarsi orizzontale. In 
proposito, vi sono due temi che hanno particolare incidenza sul 
discorso di Gargani.

Primo, l’operosità umana si configurerebbe come l’insieme delle 
condizioni di possibilità delle forme di vita: concezioni, presupposti 
e decisioni che trovano espressione in abiti, comportamenti e pra-
tiche umane di vario tipo.

Secondo, le nostre operosità, mediante il linguaggio e le azioni 
– d’accordo con l’accezione di una positiva distinzione tra i due, 
basata su gradi diversi di espressività (ciò che potrei esprimere con 
il linguaggio potrebbe essere inesprimibile mediante le mie azioni e 
viceversa) – concorrono attivamente alle nostre possibilità conoscitive.

Entrambi i temi permettono di riconoscere l’identificazione del-
le forme di vita non solo con uno sfondo comune per gli esseri 
umani ma anche con un campo di possibilità e condivisione vitali 
ancor prima che culturali, d’accordo con quanto Gargani (1994: 
41) osserva:

Una forma di vita – una costellazione di conformazioni concettuali, di sistemi 
rappresentativi, di figure e di atteggiamenti della condotta degli uomini – è l’espres-
sione di un destino di convivibilità e di compatibilità tra gli uomini; è una forma di 
cultura che non è disciplinata dalla logica dell’implicazione, per cui se c’è a, allora 
deve seguire b, ma che è modellata dalla logica della coesistenza o comunanza di 
vita, dalla circostanza nella quale dove c’è a, c’è anche b, dove l’una cosa dà l’altra.

Quale sia la portata di questa logica della coesistenza vitale, Gar-
gani (1975) lo ha già in chiaro quando, mettendo in discussione 
gli approcci conoscitivi dall’alto si soffermava sul rapporto tra vita 
quotidiana e vita intellettuale sottolineando il ruolo di quelli che 
chiama ‘modelli decisionali’ che avrebbero origine nelle forme di 
vita ovvero nelle condotte pratiche umane. In estrema sintesi, si 
tratta di riconoscere quelle che Gargani (1975: 68) rispetto a tutto 
quel lavorio nel quale sono impegnati gli esseri umani chiama effi-
cacemente “le radici pratiche dei loro abiti intellettuali”; ossia rico-
noscere la possibilità di rinvenire “nelle forme della vita quotidiana 
modelli di formazione delle credenze, dell’assenso della decisione 
della condotta” che possano valere “come criteri di decisione delle 
questioni dottrinali e speculative” (Gargani 1975: 65)6. 

6 Una spiegazione che Gargani elabora gradualmente riconoscendo una possibile matri-
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Le forme di vita come condizione di sfondo per la coesistenza 
vitale e culturale. Per supportare meglio alcune considerazioni in 
proposito è utile avere una idea ancora più chiara della portata 
del discorso di Gargani: è importante che la direzionalità operativa 
orizzontale delle operosità umane sia il più possibile riconoscibile. 
I seguenti schemi (figure 1 e 2) offrono due immagini che possono 
essere di aiuto poiché mostrano graficamente uno dei capisaldi del 
suo discorso.

Figura 1. L’approccio dall’alto (dalla mente al mondo).

Figura 2. L’approccio dal basso (dal mondo alla mente).

Sulla base del discorso di Gargani è possibile riconoscere che 
l’operosità umana sia un insieme di comportamenti e pratiche utili 
ad affrontare esigenze e richieste che si presentano svolgendo le 

ce critica anche nelle dissertazioni dell’umanista francese Sébastien Castellion (1515-1563). 
Per ulteriori dettagli, si veda in particolare Gargani 1975: 63-68.
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nostre vite quotidiane nel mondo, mediante il linguaggio e per via 
delle nostre azioni. La posizione delle operosità umane è infatti in-
termedia rispetto alla relazione tra la mente e il mondo. Un aspetto 
importante da considerare è che Gargani per la sua spiegazione am-
mette che il presupposto sia ontologico e ricorre alla formulazione 
di una trattazione epistemologica per affrontarlo. Naturalmente, le 
operosità umane si attuano nella realtà ma il principale riferimento 
di Gargani sono i modi in cui sarà possibile elaborare descrizioni e 
formulare spiegazioni sulla scorta di quello che diciamo e facciamo. 
Dunque, non sono immediatamente le reti di relazioni accadimenti 
e processi che innervano la realtà ma la loro incidenza orizzontale 
a essere tra i maggiori oggetti di indagine di Gargani.

4. La dimensione estetica

Che cosa implichi per le sue ricerche l’individuazione del ruolo 
delle operosità umane è ancora più chiaro se si considera in parti-
colare proprio quella loro posizione nella relazione tra la mente e 
il mondo. Una posizione intermedia nella misura in cui quello che 
diciamo e facciamo concorre a costituire gradualmente le fonda-
menta delle forme di vita nonché, successivamente, a dare origine 
alle trasformazioni delle culture. 

La spiegazione di questa condizione operativa Gargani la offre 
stabilendo anzitutto un nesso, già emerso nelle sezioni precedenti 
ma non ancora precisato, tra epistemologia ed estetica. Alla sua 
base vi è il ruolo che assegna all’estetica, a quella dimensione primi-
genia del sentire che è modalità di mediazione tra la mente e il mon-
do nonché apertura a possibilità espressive formantisi attraverso le 
pratiche umane e l’esercizio del linguaggio. In quest’ultimo ambito, 
gli esiti possono essere diversi ed è anzitutto a quello descrittivo che 
Gargani pone attenzione discutendo quella crisi dei fondamenti che 
a suo modo di vedere attanaglia tanto il piano ontologico quanto 
quello epistemologico. Una critica tutt’altro che secondaria poiché 
rivela immediatamente l’esigenza di una mediazione, come chiarisce 
Gargani (1986: 52) riconoscendo che l’essere umano 

è anche un essere naturale, e non nel senso che sia genuino e autentico di fronte a 
se stesso, ma che sia visto all’opposto come un essere affastellato di concezioni, di 
teorie che sono anche dentro di lui, ma che non sono uno specchio di qualcosa di 
cui egli sarebbe il portatore limpido e vigile. Piuttosto, egli va in giro per le strade, 
incontra persone, va in riva al mare in una giornata di sole e avverte il peso, l’ag-
gravio che appartiene né alla vita come tale, né alle teorie e credenze come tali, ma 
al punto del loro incontro. 
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A quell’esperienza l’essere umano può reagire, sensibilmente, 
in più modi. Tuttavia, sono due i soggetti che Gargani pone al 
centro della sua riflessione, a riprova del legame tra modalità di 
mediazione e possibilità espressiva, o se si preferisce tra estetica 
ed epistemologia: (i) le “esperienze di discrepanze” (ibidem) e (ii) 
la necessità di posizionarsi. Dalle prime deriva il rilievo di scarti, 
incongruità, asperità di vario genere nonché il vivere fatiche e soffe-
renze; dal secondo la possibilità di dare forma all’esperienza. I due 
soggetti (i, ii) sono profondamente intrecciati poiché hanno origine 
in una condizione che condividiamo continuamente nel corso delle 
nostre vite quotidiane: ci troviamo nel mezzo. Di che cosa? Di ciò 
che Gargani (1986: 53) descrive nei termini di “un confronto che 
è inaspettato perché sopravviene da solo”.

Prima di essere della realtà, l’autonomia che identifica Gargani 
è propria della relazione con essa, dei diversi modi che possiamo 
avere di interagire, cercare vie percorribili, organizzarci, formula-
re spiegazioni. Ecco perché, in ultima analisi, il nesso tra estetica 
ed epistemologia che egli stabilisce e frequentemente sottopone a 
esame è di primaria importanza: perché rivela il ruolo della rela-
zionalità ossia, ancora una volta, di una necessità di mediazione. 
“La parola non dice le cose, e non le descrive, e d’altronde la cosa 
non comanda il linguaggio; quello che però è vero è che qualcuno, 
qualche uomo, sta lì in mezzo” (Gargani 1986: 53).

Di che tipo di mediazione si tratta? Da una parte Gargani ha 
in chiaro che essa si radichi nel dinamismo vitale, o più precisa-
mente nelle possibilità che hanno gli esseri umani di fare qualcosa: 
“un muoversi, un partire per qualche parte” (ivi: 54) per riuscire 
a reagire a sofferenze dovute ai loro modi di interagire e sentire il 
mondo, ovvero per poter dare forma alle loro esperienze. Come 
riuscirci? Tornando a sé stessi, alla propria posizione che non senza 
sacrificio richiede di fermarsi e fare il punto. “La forma, se sorgerà, 
non sarà il programma di una forma, ma sarà l’impronta della sua 
fermata” (ibidem [p. 54]).

Il breve profilo della dimensione estetica operante nella filosofia 
di Gargani non si risolve però in questa prima precisazione. Dall’al-
tra parte, infatti, egli apre a uno studio delle possibilità del linguag-
gio. Il nucleo della mediazione risiede in questo secondo ordine di 
riflessioni. La parola chiave è ‘narratività’, ossia la dichiarazione di 
un limite che si pone immediatamente sulla base del pronunciarsi 
della stessa dimensione estetica. Reagiamo a esperienze di discre-
panze (e di molteplici altri ordinari scarti) cercando di ottenere 
delle forme. Ossia, detto altrimenti, provando a dare un senso alle 
nostre esperienze, ma spesso l’esito non è positivo. Non lo è non 
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solo perché potremmo non riuscire a coglierne il senso, ma anche 
perché ne avvertiamo il peso. 

“La passione del dire, la passione del senso sono motivi profon-
damente radicati nel bisogno umano di raccontare, di trasmettere 
memoria e desiderio; ossia nel profondo bisogno umano di essere 
accettati e capiti” (Gargani 2001: 11). Gargani, come aveva già mo-
strato Cavell (1979), rileva che avvertire il peso della perdita del 
senso è questione inevitabile e che normalmente successi e insucces-
si si devono al linguaggio. Tuttavia, è ai modi in cui l’essere umano 
si impegna a fare fronte a eventuali insuccessi che Gargani guarda 
con particolare attenzione.

Torniamo un momento all’esempio di qualcuno che va in riva 
al mare in una giornata di sole: si tratta di riconoscere quel punto 
di incontro in cui ci troviamo e di ammettere il palesarsi di uno o 
più limiti. Anzitutto, proprio sul piano epistemologico. 

Sì, perché si tratta di ritornare su di sé mentre contemporaneamente si ha l’im-
pressione di disperdersi nei fiocchi della propria cenere. Ciò che di fatto appare 
irreale è la tenuta temporale, lineare delle teorie, delle concezioni, delle dottrine, 
perché l’esperienza di fronte alla quale è messo quell’uomo lungo la spiaggia è la 
circostanza che i nostri pensieri prima o poi diventano falsi (Gargani 1986: 54-55).

Dunque, quali possibilità vi sono? Le idee possono benissimo 
andare in frantumi, teorie e concezioni diventare repentinamente 
instabili. Da una parte, Gargani assegna un ruolo importante alla 
narratività, sottolineandone il carattere immaginativo che la pervade 
osservando che essa “non è un ornamento della vita” bensì “motore 
immanente e segreto delle trame e dei contenuti delle esistenze de-
gli uomini e delle donne” (Gargani 2001: 16). Dall’altra, egli prova 
a definire in modo ancora più netto la dimensione estetica, quella 
sua duplice condizione di modalità di mediazione tra la mente e il 
mondo e apertura alla possibilità espressiva, ricorrendo al termine 
‘duplicità’. Ossia, rinviando al potenziale che, ancora una volta, 
può avere l’operosità umana. “La duplicità contrassegna anche la 
natura bipolare della proposizione, la circostanza che la proposi-
zione assume i valori del vero e del falso sulla base di una forza 
assertiva” (Gargani 2005: 42)7. Ma in virtù di quale elemento è 
possibile riconoscere questo ruolo delle operosità umane? Si tratta 
delle possibilità del costruttivismo? Non in prima istanza, poiché 
il vero oggetto della riflessione di Gargani è la relazionalità. La 

7 La riflessione svolta da Gargani (2005) non è immediatamente rivolta all’estetica, 
tanto meno a quella che in queste pagine sto proponendo di chiamare ‘dimensione este-
tica’. Tuttavia, in quella sede egli riflette nuovamente sul rapporto tra epistemologia ed 
estetica lasciando che a guidarlo sia anche il discorso sul ruolo che svolge l’etica. Per 
approfondire si veda Gargani 2005. 
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dimensione estetica riconoscibile dalla sua riflessione è lo spazio in 
cui ci troviamo stando nel mezzo, quello in cui possiamo compiere 
molteplici attività anche (non solo) con l’ausilio del linguaggio ri-
badendo la primarietà della nostra posizione mediana. Ecco perché 
egli sceglie il termine ‘duplicità’ che “non allude, non si riferisce al 
numero ‘due’, né al dualismo in genere, ma al campo della relazio-
nalità” (Gargani 2005: 44).

Quel campo è quello in cui la dimensione estetica, pur legando-
si al piano epistemologico può comunque contribuire a metterne 
in crisi le fondamenta, aprendo frequentemente alla dimensione 
pragmatica.

5. Orizzontalità

Facciamo il punto. Per tracciarne una immagine ancora ap-
prossimativa, all’inizio di questo testo ho scritto che l’epistemo-
logia orizzontale di Gargani è una dissertazione sulle possibilità 
della conoscenza che mira a individuarne le radici pratiche. Da una 
parte, quella che egli formula è una teoria della conoscenza (episte-
mologia) che ne esamina metodi limiti e possibilità in rapporto al 
ruolo della esperienza e delle operosità umane; dall’altra, è indagine 
svolta dall’interno della medesima formulazione teorica per riuscire 
a rendere conto del ruolo che hanno in essa dinamiche operative, 
esperienziali e relazionali, ossia ammettendo un’altra via (orizzonta-
le) per le possibilità conoscitive. Una via offerta dall’organizzazione 
propria delle forme di vita, intese come campo di possibilità in cui, 
attraverso il linguaggio e le azioni umane, si configura l’orizzontalità 
propria della coesistenza vitale e culturale.

Per quanto influenti, gli usi del linguaggio, i contesti della sua 
condivisione pubblica, la dimensione estetica, se presi singolarmente 
sono comunque fattori insufficienti per riuscire ad avere una idea 
ancora più chiara della epistemologia orizzontale di Gargani. Piut-
tosto, è quello che facciamo in relazione a e sulla base di tali fattori 
a determinarla. La formulazione di quel suo discorso che può essere 
svolto a più livelli – essendo a sua volta una pratica che possiamo 
compiere – rivela in modo ancora più evidente il profilo di una 
epistemologia che si configura nello spazio intermedio tra cono-
scenza e realtà, basandosi sulla comparazione. L’orizzontalità che 
la caratterizza origina nella dimensione pragmatica della indagine 
sulla conoscenza svolta dal suo interno così come nella formazione 
quotidiana dei discorsi in stretto rapporto a esperienze, relazioni e 
mutamenti della realtà. Dunque, se da una parte Gargani sviluppa 
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la sua epistemologia orizzontale identificandola con un modo soddi-
sfacente di fare filosofia, dall’altra essa è risposta a una richiesta di 
mediazione ossia rivelazione della dimensione estetica che la attra-
versa e alimenta in quanto altrettanto costitutiva dell’organizzazione 
delle forme di vita.

Pur trovando definizione nella ricorrente interrogazione della co-
noscenza, l’elemento costituente della sua epistemologia orizzontale 
è la relazione, l’essere con, il trovarsi tra, il condividere insieme a: il 
fare parte di un mondo che richiede continuamente di non si ripie-
garci sulla mera condizione conoscitiva ma di misurarci con le sue 
ricorrenti trasformazioni. In ciò si riconosce ancora più nettamente 
l’influenza della inclinazione estetica nella epistemologia orizzontale 
di Gargani, un fatto per niente secondario poiché rivela un doppio 
movimento: dei nostri moti organizzativi e dei nostri sforzi di dare 
forma alle esperienze mediante la conoscenza.

6. L’esperienza relazionale

L’operosità umana è decisiva sia perché può concorrere a met-
tere in scacco le elaborazioni teoriche – in entrambi gli approcci 
conoscitivi, dall’alto e dal basso – sia perché incide profondamente 
su di esse in relazione alla variabilità dei processi in cui si articola 
la realtà e delle innumerevoli attività svolte dagli esseri umani.

Il nesso tra la rete delle relazioni umane, i contesti nei quali si 
configurano, e le possibilità di ampliamento della conoscenza si 
basa sul ruolo assegnato anzitutto alla esperienza vissuta del signifi-
cato. Tuttavia, per Gargani – ammettendo la possibilità di ampliare 
l’orizzonte del quadro che traccia – non si tratterebbe meramente 
di una relazione di carattere semantico. Piuttosto, essa è anche di 
carattere pragmatico, essendo basata principalmente sulla produ-
zione dei significati, nonché sulla loro impressione, espressione e 
comprensione. Gargani (2008: 9) offre un esempio utile a chiarire 
questo punto:

È in relazione al complesso di una cultura che posso comprendere il significato 
di una nuova unica espressione inaudita. Come posso interpretare e comprendere 
in qualche modo il sorriso enigmatico di Monna Lisa? Costruendo una storia, un 
racconto, ossia connettendo i tratti, gli elementi del quadro con lo sfondo delle mie 
esperienze, dei miei linguaggi, di una tradizione di gesti dai quali traggo la possibilità 
del significato.

Rispetto a quel lavorio di connessione che porta in luce anche 
il ruolo della interpretazione, Gargani (1994: 43-44) sottolinea la 
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necessità di “partire da un’attitudine verso i nostri interlocutori”: 
ossia di “assumere le proposizioni, che noi non comprendiamo di 
un nostro interlocutore, di una cultura altra e di un linguaggio al-
tro, come se fossero proposizioni vere di qualche cosa ed esplorare 
[…] se si possa riuscire a realizzare una certa base di accordo coi 
nostri interlocutori”.

I comportamenti e le pratiche umane come guida per la for-
mazione della conoscenza. Questa, in estrema sintesi, è la tesi che 
Gargani sviluppa attraverso più ricerche per difendere il ruolo pre-
cipuo delle forme di vita e dell’attitudine pragmatica che concor-
rerebbe a successi e insuccessi del lavorio mentale. L’elaborazione 
teorica andrebbe dunque considerata in relazione a entrambi: come 
già anticipato nelle sezioni precedenti, una delle ragioni principali 
Gargani la individua nel ruolo che avrebbero proprio le condotte 
pratiche umane nell’offrire criteri e modelli operativi utili per il 
formarsi della conoscenza.

La possibilità che l’esperienza vissuta del significato median-
te l’elaborazione linguistica possa dare origine a ciò che Gargani 
chiama un ‘mondo’ – ossia un vasto ambito di applicabilità del 
linguaggio e delle parole – rinvia agli esiti costruttivisti da lui più 
volte descritti, influenzato soprattutto dallo stupore di Wittgenstein 
(1966) verso l’esistenza stessa del mondo e del senso che si può 
provare a darne8. Tuttavia, a essere dirimente sarebbe la sua incli-
nazione relazionale che rivela un approccio che è anzitutto di ca-
rattere comportamentale, quale esercizio delle abilità caratterizzan-
ti il nostro stare nel mondo. Abilità che sarebbero essenzialmente 
umane – abiti, comportamenti, attitudini – e non esclusivamente di 
carattere linguistico.

Il tono sarebbe dunque quello di una indagine che apre dal 
piano semantico in direzione di quello dell’esperienza vissuta, con-
cepita nella sua forma più ampia in termini pragmatici come espe-
rienza relazionale. Ecco perché a distanza di più di quarant’anni, 
sulla scorta dei suoi primi studi dedicati a Wittgenstein, Gargani 
porta in primo piano anche il nesso tra musica parola e gesto per 
dare forma a un contributo eccezionale – che si inserisce natural-
mente nel quadro del dibattito sulla seconda e terza filosofia witt-
gensteiniana – nel quale risalta il ruolo della organizzazione umana, 
del disporsi in modo tale da concorrere con quello che si fa alla 

8 Nel corso della sua dissertazione sull’etica, vi è infatti un ruolo cruciale che Wittgen-
stein (1966) assegna all’esperienza rispetto alla possibilità di assegnare valore a qualcosa, 
descrivendola come il fatto stesso che ci stupiamo “per l’esistenza del mondo” (p. 12). Il 
ruolo del linguaggio è parallelamente sottolineato chiarendo che le nostre parole “sono 
strumenti capaci solo di contenere e di trasmettere significato e senso, senso e significato 
naturali” (Wittgenstein 1966 [2005]: 11).
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conformazione della cultura. Un esito conseguibile essendo fautori 
indiretti della cultura, suoi naturali formatori e riformatori a partire 
dalla vita di tutti i giorni. ‘Indiretti’ significa questo: lo siamo già 
naturalmente sulla base di quello che facciamo quotidianamente. 
Per questo per il discorso di Gargani diventa altrettanto decisivo il 
primato dell’ordinario, la dimensione lineare e solo apparentemente 
tanto elementare delle esperienze della vita quotidiana.

Difendere la possibilità che la formulazione teorica possa ba-
sarsi sul ruolo della coesistenza e sulla esperienza relazionale è 
una scelta che Gargani prende mettendo a fuoco anche un’altra 
significativa conseguenza della rigidità dei modelli teorici elaborati 
attraverso approcci conoscitivi dall’alto, quella che sul finire degli 
anni Settanta chiama ‘crisi della ragione’. Una delle sue cause an-
drebbe cercata nella resistenza al ruolo delle possibilità sistemiche: 
la elaborazione di costrutti teorici basati sull’approccio conosci-
tivo dall’alto implica che essi abbiano “un effetto devastante sui 
sistemi ai quali sono stati applicati dissolvendo il reticolo delle 
relazioni che sussistono all’interno di essi” (Gargani 1979: 10). 
Ma il vero fattore di rischio è il compimento di un “esaurimento 
della forma di vita” determinato soprattutto dalla ripetizione di 
applicazioni razionali e di modelli conoscitivi preesistenti, non-
ché dall’assumere che “il repertorio di tecniche di una forma di 
razionalità” possa essere concepito come “l’inventario completo 
delle cose stesse e di tutte le possibilità che ad esse competono” 
(ivi: 15). Entro tale concezione prende forma la crisi della ragione, 
che Gargani (1979: 44-5) sottopone a esame anche per rimarcare 
ulteriormente il ruolo dell’esperienza: 

Nella scoperta di un nuovo ordine di verità subentra una specie di nuova ten-
sione muscolare. Piantando in asso figure logore e astratte proprie dei linguaggi e 
del sapere istituzionalizzati, ricerchiamo un contatto più diretto, un’approssimazione 
crescente con l’esperienza che ci circonda, sottraendoci allo schema fondamentale 
della razionalità classica di un antefatto primordiale del nostro sapere, di una teologia 
del sapere tutto dispiegato.

In questa dinamica, da un punto di vista metodologico, risalta 
ancora di più il ruolo chiave del nesso tra epistemologia ed estetica 
che Gargani ha stabilito e sviluppato nel tempo attraverso la sua 
prospettiva filosofica. L’origine di questa prospettiva è nella critica 
che muove verso i modelli tradizionali delle spiegazioni della for-
mazione delle conoscenze. Data la sua importanza ai fini di questo 
studio, la prendo in esame nella prossima sezione mostrandone al-
cune delle principali componenti e nella successiva individuando 
alcune delle alternative che egli ha mostrato.
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7. I modelli adamantini

Nel suo Il sapere senza fondamenti, Gargani si muove in due 
direzioni: in primo luogo (a), individua qualcosa come uno ‘spazio 
per l’instabilità’, ossia lo spazio entro il quale è necessario mettere 
e rimettere in discussione possibilità anzitutto descrittive, ma in 
ultima analisi esplicative, della relazione tra realtà e conoscenza. In 
secondo luogo (b), cerca di riporre al centro della riflessione sulle 
possibilità del discorso teorico la relazione, non solo e immediata-
mente con le sue origini nella percezione, ma con l’esperienza quale 
imprescindibile punto di riferimento per fare i conti anche con la 
variabilità, l’imperfezione, il disaccordo.

Rispetto al primo punto (a) è importante quanto Gargani 
(1975: 15) scrive dopo avere ricapitolato l’andamento della filo-
sofia moderna entro quella che chiama “la strategia geometrica 
del mondo fisico”: 

Quello che è qui in gioco tra aristotelismo e galileismo è il diritto teorico di 
sottrarre il mondo fisico ai modelli e all’apparato categoriale del linguaggio geome-
trico. Simplicio dice infatti che ‘non è dubbio che l’imperfezione della materia fa che 
le cose prese in concreto non rispondono alle cose considerate in astratto’. Galilei 
supera tale difficoltà del modello grammaticale geometrico in modo da includere in 
esso anche quei casi, quelle circostanze, quegli oggetti che, secondo l’interlocutore 
aristotelico, si sottrarrebbero al modello in questione. Salviati replica in questo senso 
che l’applicabilità della scienza geometrica al mondo fisico non è condizionata e 
ostacolata dalle imperfezioni della materia, dagli accidenti e causalità cui risultano 
sottoposti gli oggetti fisici.

Rispetto al secondo punto (b), è rilevante quanto osserva Gargani 
sulla base della individuazione di quello spazio per l’instabilità men-
zionato. Quello spazio, non è negato, ma generalmente ricondotto 
alla spiegazione che se ne può offrire mediante le formulazioni di fi-
losofia e scienza. Un modello teorico di riferimento è cruciale poiché 
concede di procedere con molteplici spiegazioni. Proprio per questo 
“Galilei si rifiutava di uscire dal modello geometrico perché quest’ul-
timo costituisce l’ambito all’interno del quale sono decidibili tutte le 
questioni che si riferiscono al modello geometrico prescelto” (Gar-
gani 1975: 17). Pertanto, osserva puntualmente Gargani (ibidem):

Le imperfezioni, le causalità, le accidentalità proprie del dominio ontologico delle 
cose fisiche reali invocate dal filosofo aristotelico non implicavano una smentita del 
modello grammaticale della geometria, dal momento che esse si limitavano a tracciare 
distinzioni controllabili all’interno dell’apparato linguistico-categoriale assunto.

Guardando alla filosofia contemporanea, in particolare alle ricer-
che svolte da Frege, Russell e Wittgenstein, Gargani considera altri 



167

esiti del modello che chiama ‘grammatico oggettuale’. Esso incontra 
la sua applicabilità immediatamente, attraverso il tentativo di ela-
borare strutture teoriche secondo approcci conoscitivi dall’alto che 
consentano a chi le svolge di formulare spiegazioni il più possibile 
soddisfacenti, non trascurando però il necessario confronto con i 
limiti che esse possono incontrare. Gargani (1975: 23) osserva infatti 
che la “rappresentazione del mondo fisico risulta in tal modo emanci-
pata dal disconoscimento rigido del modello oggettuale connesso alla 
forma ‘soggetto-predicato’”. Inoltre, sottolinea la conclusione tratta 
dal principio di Wittgenstein, secondo il quale “la forma delle pro-
posizioni elementari non si può prevedere”. Gargani (ibidem) scrive:

La conclusione epistemologica di questa vicenda è che la descrizione del mondo 
fisico e dell’esperienza comune non è consegnata al disciplinamento di una strategia 
normativa complessa ‘dall’alto’ espressa dal modulo di una simbologia logica.

Una questione che diventa altrettanto imprescindibile per Gar-
gani è pertanto quella concernente il nesso tra la forma delle propo-
sizioni e la variabilità, vale a dire che essa possa anche essere frutto 
del configurarsi stesso delle forme di vita umana e della loro orga-
nizzazione. In proposito, è proprio il ruolo della esperienza, della 
possibilità di trattare con essa, a essere portato in primo piano.

Gli uomini elaborano i loro moduli grammaticali trattando con l’esperienza, con 
le situazioni che li circondano, non attraverso gli incalchi di un ordine ideale che, per 
così dire traspaia dalle cose degli oggetti stessi (Gargani 1975: 23-4).

Un filo conduttore della critica di Gargani verso quei modelli 
adamantini di formazione della conoscenza è dunque nella possibili-
tà stessa di riconoscere non il primato della mente ordinatrice bensì 
l’insieme di riferimenti operativi storici e culturali che ne guidano le 
direzioni nel suo rapporto con il mondo. Se un ordine può essere 
stabilito, nonché individuato, non è meramente per le possibilità 
che sono a disposizione della mente – mediante l’articolazione ra-
zionale, le applicazioni concettuali e le inclinazioni logiche – ma 
anche per via della relazionalità umana.

8. Gli arrangiamenti pragmatici

Rispetto al problema della formazione della conoscenza, Gargani 
ne interroga le radici pratiche mettendo in discussione il ruolo di 
quei moduli (grammaticali ossia conoscitivi) e la rigida inflessibilità 
che li caratterizzerebbe quali approcci dall’alto.
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In presenza di modelli di sapere così definiti viene da domandarsi se essi in qual-
che modo abbiano assolto a quello che si assume sia il problema della conoscenza, 
cioè l’approccio o il confronto con termini o grandezze incogniti. O se, invece, essi 
siano stati, o perlomeno siano anche stati qualcos’altro che assolveva ad una funzione 
non propriamente conoscitiva. Qualcosa, cioè, la cui trasformazione e la cui funzione 
siano modelli o strutture di disciplinamento. Nelle dottrine filosofiche e talvolta 
perfino in alcune teorie o ipotesi scientifiche appartenenti a epoche e a dimensioni 
concettuali tra loro lontane, come sono alcune di quelle che abbiamo menzionato 
sopra, si possono riscontrare non già procedure cognitive, ma strutture d’ordine, statuti 
di disciplinamento nei quali sono stati distribuiti gli oggetti, i termini di riferimento di 
una cultura. (Gargani 1975: 35)

Conformemente a tali strutture d’ordine, il procedimento critico 
razionale giungerebbe pertanto in una fase di arresto: anziché aprire 
al vaglio di possibilità che provengono anche dalla relazione con la 
realtà – dunque con l’imprevedibile e l’ignoto – e, soprattutto, la va-
riabilità determinata dalle forme di vita, ne predefiniscono la stabilità. 
Gargani (1975: 35) rifinisce la sua critica osservando che tali sistemi 
teorici “realizzano un sistema d’ordine in cui a tutti i possibili tipi di 
problemi sono già state coordinate simmetricamente tutte le risposte.” 

Le dottrine teoriche che sono rigidamente inflessibili, condivi-
dono una caratteristica: “non accettano e non legittimano problemi 
che siano già previamente risolti nelle assunzioni di partenza del 
sistema” (ibidem). Perciò, la loro funzione risulta essere “quella 
di sancire modelli di pensiero, incalchi entro i quali devono essere 
disposte e costrette le nostre operazioni intellettuali e i nostri com-
portamenti pratici” (Gargani 1975: 35-6). 

Gargani identifica questi modi di elaborazione teorica con quel-
le che chiama ‘strategie di disciplinamento della vita umana’ che 
hanno carattere rigorosamente prescrittivo e ne critica l’inflessibilità 
rispetto alla mutevolezza delle forme di vita nelle quali avrebbero 
origine. Formulata nel quadro di una riflessione sulla natura delle 
possibilità epistemologiche tale critica apre all’ammissione di in-
clinazioni costruttiviste orientabili non solo dalla mutevolezza che 
innerva la realtà ma, soprattutto, da comportamenti e abiti umani. 

Quella di un costruttivismo semantico è una prima concezione 
che Gargani introduce per sottolineare quale sia la portata delle 
forme di vita, o meglio, proprio di quella dimensione pragmatica 
che egli rileva. Per esempio, la stessa critica che può essere formu-
lata sul piano delle elaborazioni teoriche non sarebbe accettabile 
neppure se si trattasse dell’orizzonte offerto dalla loro verifica-
bilità o falsificabilità – ecco perché, Gargani non è soddisfatto 
neppure delle vie percorribili sulla scorta del falsificazionismo9 – 

9 Il principale riferimento è il volume di Karl R. Popper, The Logic of Scientific Di-
scovery (1934 [1959]).
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principalmente perché per quanto il destino delle teorie scientifi-
che sia deciso mediante fatti e dati sperimentali “essi non parlano 
mai da soli, bensì soltanto attraverso l’intero apparato categoria-
le e grammaticale di una teoria” (Gargani 1975: 52). In estrema 
sintesi, con il suo argomento afferma che: le radici pratiche della 
conoscenza possono influenzare in più modi la sua formazione, 
dunque le successive formulazioni teoriche; queste ultime richie-
dono pertanto ricorrenti interventi di rettifica e stabilizzazione; 
una via per ottenerli è il costruttivismo. Quest’ultimo è pensato 
da Gargani come la possibilità di formulare una concezione del 
mondo determinata dalla attivazione di paradigmi critici, teorici e 
speculativi basati sulla influenza delle forme di vita, non median-
te inflessibili modelli conoscitivi imposti secondo un approccio 
dall’alto.

Per avere una idea ancora più chiara dell’epistemologia orizzon-
tale promossa da Gargani è importante tenere in considerazione che 
le forme di vita possono essere in relazione ai modelli adamantini 
elaborati della formazione della conoscenza, oppure manifestare 
l’esigenza di sottrarsi alla loro disciplina. 

Che cosa comporta questa precisazione? L’individuazione di un 
particolare capovolgimento che appare come uno degli esiti più si-
gnificativi della sua epistemologia orizzontale. Riconoscendo il ruolo 
influente del caso, dell’accidentalità, del palesarsi di alternative possi-
bili dovute al dinamismo proprio delle forme di vita, Gargani (1994: 
60-61) spiega quell’inversione ragionando sul rapporto tra dinamiche 
processuali e formazione del pensiero: l’esito consiste nella possibilità 
che avrebbe un essere umano di non “constatare che un processo si 
produce nella sua coscienza, ma che un processo si è svolto e che una 
sua estremità giunge alla fine sino a questa zona chiara che è la sua 
coscienza.” Il ruolo di quelli che potremmo chiamare ‘arrangiamenti 
pragmatici’ – ossia di quei modi pratici inerenti alle forme di vita che 
consentono di affrontare il dinamismo, la repentina mutevolezza, il 
porsi di imperfezioni limiti e possibilità – non sarebbe però orientato 
immediatamente all’esito di una eventuale formulazione costruttivi-
sta. Piuttosto, vi sarebbe un passaggio intermedio, ossia la possibilità 
stessa di svolgere tali pratiche di accomodamento in direzione della 
conoscenza: i due referenti principali sarebbero l’esperienza e le ope-
rosità umane. Il suo discorso, in questo caso, affronta un livello che 
precede la definizione narrativa della dimensione estetica individuata 
nella quarta sezione di questo testo: quello che rende possibile il 
passaggio alla dimensione pragmatica.
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Il principale mezzo per gli arrangiamenti pragmatici è l’e-
sperienza. Dissertando sul nesso tra condotte pratiche e abiti 
concettuali Gargani (1975: 99) offre una immagine cristallina 
dell’esperienza descrivendola come “un campo di linee interrotte 
distribuite nelle più svariate direzioni”. Il punto che egli intende 
mettere in luce è che una condotta pratica si precisa anche ac-
cidentalmente trovando seguito in un abito concettuale, ossia in 
una sua estensione e complicazione tecnica. Il passaggio a quella 
che Gargani chiama ‘matrice costruttivista’ – si noti, non neces-
sariamente l’unico esito – avviene sulla scorta di un presupposto 
che spiega (1975: 100) come segue.

Non c’è alcuna condizione ideale o alcuna prestabilita strategia teorica che possa 
fissare la linea secondo la quale gli elementi di un’esperienza devono essere raccolti 
in una rappresentazione univoca e cogente, così come non v’è neppure per stabilire 
modelli privilegiati di formazione e di trasformazione delle espressioni simboliche. 
Non c’è nelle varie parti di un ordine così stabilito altra necessità di quella che cor-
risponde alla forza con la quale siamo decisi a far valere una convenzione.

Oltre a essere rilevante per la formazione di una eventuale matrice 
costruttivista, il ruolo di tale convenzione rimanda anche alle dina-
miche tra concordanza e dissenso vissute dagli esseri umani. Vale a 
dire al nesso delle condotte umane con l’ordinario: la condizione che 
Cavell (1979 [2001]: 45-50) esamina mettendo in luce proprio una 
tensione continua tra la produzione di accordo e disaccordo, dalla 
quale ha origine anche la disputa sui contenuti del consenso. Una 
condizione, come scrive anche Piergiorgio Donatelli (2018: cap. 2), 
che non si può sottrarre dalla ricorrente incidenza di una imprescin-
dibile dinamica di accettazione e rifiuto, contiguità e allontanamento, 
propri di quanto è prossimo e naturale, comune e ordinario. Tra i 
suoi esiti vi è la formazione del senso, un insieme di processi carat-
terizzati, d’accordo con Nicola Perullo (2008), dalla articolazione tra 
significato ed esperienza entro una prospettiva relazionale.

Insieme a mostrare l’imprescindibile ruolo dell’ordinario e delle 
forme di vita, Gargani (cfr. 1994: 71) lascia in eredità la possibilità 
di ripensare il mentale in chiave relazionale. Piuttosto che l’incli-
nazione costruttivista, a brillare nella sua epistemologia orizzontale 
è decisamente la sua concezione relazionale: l’idea che possiamo 
essere in sintonia con il mondo, istituendo una “diade, tra un inter-
locutore e un altro interlocutore” (ivi: 72). Alla sua base vi sarebbe-
ro le nostre possibilità di ‘accordarci’ con gli altri e con il mondo, 
secondo disposizioni relazionali, ricorrendo al linguaggio mediante 
pratiche che sono “in funzione del mondo, dell’organizzazione, del-
la struttura umana che vogliamo definire” (ivi: 99).
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Conclusione

Gli aspetti dell’epistemologia orizzontale di Gargani illustrati in 
queste pagine mostrano che la sua indagine sulle radici pratiche 
della conoscenza sia mossa da due presupposti: l’individuazione di 
“attività aventi una matrice pubblica e sociale, strutturate entro la 
connessione propria di una forma di vita umana” (Gargani 1975: 
102); il riconoscimento dell’origine delle dinamiche relazionali alla 
base della produzione di accordo e disaccordo tra gli esseri uma-
ni. Di esse, contribuendo positivamente agli studi sulla filosofia di 
Wittgenstein, Gargani (cfr. 2008: 21-25) esamina in particolare le 
possibilità che avremmo di comprendere i simboli comparandole a 
quelle determinate dal riconoscimento di gesti ed espressioni. L’esi-
to è una concezione del senso quale ritorno alla condizione umana, 
attuabile attraverso una ricorrente progressione dalla dimensione 
estetica a quella pragmatica e viceversa.
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Abstract

Aldo Gargani’s research is driven by the enigmatic specificity of the human condi-
tion, leading him towards a sophisticated and accurate phenomenology of existence. 
In this approach, the relationship with the ‘outside’ partially restores the value of 
exceeding what is necessary according to the rules. Gargani develops the theme 
of ‘plural rationality’ philosophically and literarily by virtue of the relationship 
between the excess of/in saying, which can be grasped above all in modes of 
narration free from the presumptuousness and violence of an immediate conferral 
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object of investment in everything that manifests perceptual elasticity and concep-
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Nella introduzione a La crisi del soggetto. Esplorazione e ricerca 
del sé nella cultura austriaca contemporanea, Aldo Gargani sottolinea 
come l’idea del soggetto “portatore di una visione panottica del 
mondo”, l’assunzione risoluta che la dimensione di ciò che si può 
conoscere e del significato dei simbolismi da noi prodotti coincida 
di fatto con la “sfera unitaria della coscienza umana”, entri in crisi 
nel passaggio tra il secolo XIX e il secolo XX soprattutto nell’am-
bito della cultura mitteleuropea. Gli interpreti di tale crisi, coloro 
che effettivamente hanno contribuito al suo delinearsi, sono, tra 
gli altri, E. Mach, H. von Hofmannsthal, K. Kraus, R. Musil, G. 
Mahler, A. Schoenberg, L. Wittgenstein e successivamente I. Ba-
chmann. Quest’ultima, a cui presto il filosofo italiano affiancherà 
T. Bernhard, rappresenta l’ultima espressione di un percorso con-
trassegnato dalla multiforme presa di consapevolezza di come una 
varietà di fattori e processi sorpassi/sopravanzi la stessa immagine 
abituale/tradizionale del soggetto: “Nell’esperienza di una moltepli-
cità di fattori e di situazioni, che non era in grado di sottomettere 

*1 Università degli Studi di Firenze, ubaldo.fadini@unifi.it 
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al dominio e al controllo delle proprie rappresentazioni razionali e 
consapevoli, l’io avvertiva e incontrava il lato oscuro, imprevedibile, 
incontrollabile della propria esistenza. In questa cerchia oscura – 
l’incontro con la quale doveva costituire l’iniziazione dell’io alla 
propria sofferenza, alla sofferenza del sé – l’io doveva scoprire di 
costituire appena una parte di un’esperienza psichica e intellettuale 
che la sovrastava. E così nella cultura austriaca e mitteleuropea l’io 
doveva convertirsi nella ricerca inquieta e tormentosa del proprio 
sé, di quell’antefatto di cui esso appariva come l’estremità terminale. 
La crisi della nozione tradizionale del soggetto umano imponeva la 
revisione e la critica dei linguaggi esistenti e l’elaborazione creativa 
e costruttiva di nuovi sistemi simbolici e rappresentativi nell’ambito 
filosofico, letterario, musicale e artistico, ma anche in quello scien-
tifico” (Gargani 1985: 8-9)1.

È in quest’ottica che il confronto con Wittgenstein, teso alla 
ricerca e alla rilevazione dell’importanza della costruzione di nuovi 
significati e oggetti inesistenti prima della loro costituzione, s’in-
centra sul tentativo di coglierne la specificità nel riconoscimento di 
taglio profondamente etico del proprio sé e della proprio natura, 
al di là del loro frequente e indecente, insopportabile, rivestimento 
di carattere fattuale qualificato come ciò che più conta, che ha più 
valore. Gargani mantiene presso di sé il disporsi del filosofo vien-
nese a considerare l’etico (e l’estetico) come qualcosa che non va 
enunciato in quanto il – pretendere di – dirlo non potrebbe fare 
altro che concretizzare un effetto di deturpamento individuabile nel 
precipitarli “nello spazio e nel tempo, nei quali ci sono i fatti, ma 
non c’è il loro senso” (Gargani 1985: 20). 

La volontà di guardare va incontro a delle difficoltà che possono 
risultare insormontabili nel momento in cui si vuole vedere in un 
certo modo di fatto prestabilito, senza cio riuscire – come in Joseph 
K. o nel campagnolo – a “varcare la soglia della vita”, quella zona 
che comporta, a me piace dire, inciampi, interruzioni, soste non 
previste. La ricerca del sé deve cioè fare i conti con una eccedenza 
di fondo che riguarda quest’ultimo e che restituita dalla percezione 
oscillante e spesso vaga di qualcosa di più ampio, comprensivo della 
persona, che stimola ad esplorarne i confini e possibilmente le tra-

1 In un suo recente contributo, Nicola Perullo indica incisivamente il concretizzarsi 
in Gargani, in particolare a partire dagli ‘80, di una strategia di ricerca – quella che qui 
tengo presente – riassumibile almeno in parte nella “proposta di un diverso rapporto con 
la pratica filosofica e con la scrittura: non venne mai meno a quell’idea-guida della sua 
filosofia, quella di un ‘attrito del pensiero’ che limita ogni pretesa di sistematizzazione e 
di fagocitazione del mondo da parte di un soggetto; a mio parere, anzi, questa idea venne 
radicalizzata nelle opere filosofico-letterarie secondo una prospettiva prospettivista che non 
significava affatto il trionfo del soggetto e delle sue costruzioni” (Nicola Perullo, I nostri 
fantasmi, in Perullo – Fadini 2022: 249).



175

me dei suoi innumerevoli tessuti/disegni. Gargani è particolarmente 
attento a tutto quello che consente un posizionamento differente, 
che stimola in definitiva una sorta di “metamorfosi psicologica” 
espressione anche di un sempre diverso distacco di sé a sé proprio 
dell’esistere umano. È a questa urgenza di carattere squisitamente 
etico di rilevazione eventuale che va riferita in ogni modo lo sguar-
do gettato su quelle circostanze che permettono al sé di cogliersi là 
dove non sospettava minimamente di trovarsi e rispetto a cui non 
dispone di criteri prestabiliti di avanzamento o di procedure cano-
niche. Ma a questa urgenza non va accompagnato il manifestarsi di 
una volontà che specificherebbe il soggetto conoscente e/o quello 
pratico; in tal senso, Gargani richiama, dopo aver ricordato l’in-
fluenza di Schopenhauer su Wittgenstein e Kafka, come proprio in 
quest’ultimo emerga in maniera ancor più netta, se possibile, il darsi 
della volontà non più nei termini di una “presenza metafisica” e 
come essa non abbia più neppure un ruolo epistemico determinato: 
“In Kafka la volontà – se con questo termine si intende esprimere 
un assetto univoco da imprimere sul mondo e sulla vita umana – 
una meta irraggiungibile, l’intenzione che l’uomo, impegnato nella 
ricerca della verità, della legge e della giustizia, vede spostarsi di 
continuo davanti a sé, senza riuscire ad afferrarla. E i personaggi di 
Kafka sono rinviati a questo processo di incessante differimento, nel 
corso del quale risultano condannati alla stanchezza, all’estenuazio-
ne, alla magrezza e alla morte” (Gargani 1985: 44-45)2.

Il rinvio all’autore praghese mi consente di operare un collega-
mento – all’interno della dimensione di quella “crisi del soggetto” 
affrontata negli anni ‘80 in primo luogo dallo stesso Gargani – 
con alcune osservazioni di Ferruccio Masini che toccavano allora 
il cerchio di una dinamica dissolvente concernente proprio la sog-
gettività e in particolare l’idea di un soggetto capace di disporre 
con effetti di padronanza praticamente indiscutibile gli sviluppi 
del suo argomentare e gli stessi percorsi dimostrativi. Il testo dello 
studioso fiorentino su Franz Kafka: una distruzione che edifica è 
quello della sua relazione tenuta nel marzo del 1983 al Convegno 
di Reggio Emilia su “La crisi del soggetto nella cultura austriaca 
di inizio secolo”, di cui Gargani raccolse e curò gli atti. Tra i 
molti spunti di un contributo che testimonia della ricchezza di un 
lavoro di scavo pluridecennale, quello che vorrei qui trattenere la 
sottolineatura del venir meno dell’io come sistema di riferimento 
per qualsiasi tentativo di comprensione e pure di razionalizzazione 
degli accadimenti. Le ostruzioni paradossali che si concretizza-

2 Questo confronto con Kafka ripreso in Gargani 1985.
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no nel racconto complessivo kafkiano hanno a che vedere infat-
ti, con ricadute umoristiche, con un procedere così attento alle 
minuzie e alle deviazioni da mettere in risalto proprio la decisiva 
esaltazione dell’insignificante. Richiamando l’importante testo di 
Gerhard Neumann dedicato a Umkehrung und Ablenkung. Franz 
Kafka ‘Gleitendes Paradox’ (1968), Masini coglie – nel suo testo 
contenuto in La crisi del soggetto – come i paradossi, le inversioni 
kafkiane di senso, siano appunto sempre connessi a delle deviazio-
ni rispetto alle applicazioni scontate di qualsiasi regola schematica, 
il che vale a partire dal fatto che l’Umkehrung si articola dall’io 
e che in definitiva i paradossi risultano poi per l’io stesso sotto 
la veste di “compiti insolubili”. E a questo punto però ci si può 
pure chiedere se le ostruzioni paradossali del racconto, “nella sua 
presumibile processualità costruttiva”, non stiano di fatto a indi-
care come l’io non sia più capace di ordinare/dominare “la logica 
del suo procedere per paradossi, così da normalizzare il divagare 
insensato delle argomentazioni e ricondurre il travaglio della ricer-
ca ad un telos. Quel punto di Archimede che doveva sollevare il 
mondo dai suoi cardini è stato trovato – scriveva Kafka nei Fram-
menti della serie ‘Egli’ – solo alla condizione di essere usato per 
la nostra autodistruzione. ‘Egli ha trovato il punto di Archimede, 
ma lo ha usato contro se stesso, evidentemente gli è stato concesso 
di scoprirlo solo a questa condizione’. Le argomentazioni lavora-
te dal paradosso si rivoltano contro l’Io, ne mostrano l’effimera 
consistenza, la ridicola precarietà e fragilità delle sue giunture, lo 
sviano da se stesso: esso diventa così quell’impossibile punto di 
fuga a cui tenderebbero i paradossi se non fossero precisamente 
i sintomi di una degenerazione, di una reductio ad absurdum. E il 
senso dell’interrogare? La risposta la dà Kafka stesso: ‘Un tempo 
– scrive nelle Betrachtungen – non capivo perché non ricevessi ri-
sposta alla mia domanda, oggi non capisco come potessi illudermi 
di far domande. Ma non che m’illudessi, interrogavo soltanto’” 
(Gargani 1985: 94)3.

Gargani sottolinea, in sintonia con le osservazioni di Masini, 
come in Kafka la possibilità di pervenire ad una esperienza ef-
fettivamente significativa, non scontata, comporti sul piano della 
scrittura il perseguimento di un punto limite di arresto e rottura, 
il che vuol dire evitare descrizioni narrative di carattere lineare e 
raffigurazioni di segno psicologico. Ciò restituisce l’atto della scrit-
tura come “costituzione” di un oggetto (ad esempio Gregor Samsa 
che si sveglia trasformato in insetto) e non come rappresentazione 

3 Il contributo di Masini, Franz Kafka: una distruzione che edifica, ora compreso in 
Masini 2010.
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di esso; Kafka specifica così il suo procedere narrativo a partire 
dalla rinuncia a collegarlo rigidamente alla relazione tra soggetto, 
che descrive, e oggetto (allora descritto). In tale ottica, viene meno 
la centralità della struttura soggetto-oggetto considerata abitual-
mente come indiscutibile e lo scrittore praghese appare quindi 
convinto che sia letteralmente impossibile cogliere un significato 
univoco degli accadimenti: “I fatti rimangono ambigui, sospesi a 
interpretazioni tra loro alternative. Sembra che gli uomini non 
possano che interpretare la realtà nei termini dei loro paradigmi, 
che in termini di se stessi, e che perciò siano inesorabilmente 
destinati a fraintenderla. La vita appare dominata da un potere in-
visibile che ha prescelto inspiegabilmente un’alternativa piuttosto 
che un’altra; ciò ha l’effetto supplementare di generare un senso 
di colpa non solo di carattere etico, ma un vero e proprio senso 
di colpa metafisico. L’incertezza e l’ambiguità irriducibili dei fatti 
si rivela nel largo uso dei verbi modali (‘potrebbe’, ‘vorrebbe’, 
‘dovrebbe’ e simili) da parte di Kafka, nel suo impiego frequente 
delle espressioni ipotetiche, dei condizionali ‘se…allora’; e più in 
generale nella strutturazione dei fatti, degli eventi in termini di 
rappresentazioni tra loro alternative per cui, anziché descrivere 
i fatti, Kafka traccia una serie di modelli alternativi secondo cui 
leggerli” (Gargani 1985: 28).

L’inspiegabilità dei fatti è dunque ciò che spinge ciascun sog-
getto a cercare qualcosa che possa fungere da giustificazione della 
mancata comprensione di quello che accade, del perché del darsi di 
un’alternativa piuttosto che di un’altra, e tutto questo a conferma di 
una incertezza e fragilità di fondo del proprio esserci, contraddistin-
to da una irrimediabile instabilità che si manifesta ovunque, negli 
spazi anche più distanti tra loro del vivere quotidiano. Gargani 
mette in evidenza come Kafka abbia realizzato una rivoluzione dei 
paradigmi della scrivere nel momento in cui si concretizza nei suoi 
racconti una sorta di teorema della limitazione, vale a dire che in 
essi si riflette in modalità singolari l’assenza di un osservatore pa-
nottico e neutrale, posto al fuori dei fatti materiali e delle loro rap-
presentazioni: l’osservatore (e il suo sistema di riferimento) infatti 
parte della situazione osservata/descritta. Viene così meno la possi-
bilità di un sistema di osservazione dominante nella sua conclamata 
centralità ed è ciò che rende, tra l’altro, l’opera complessiva kafkia-
na impossibile da cogliere nel suo senso quando quest’ultimo viene 
considerato “come se fosse un oggetto di cui si possano illustrate le 
proprietà ad esaurimento” oppure viene presentato celebrandone 
semplicemente la paradossalità e il suo porsi bizzarro come “non 
senso”; la scrittura di Kafka “non consente metalinguaggi, meta-
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discorsi o, come si suol dire, discorsi di secondo ordine”, non si 
presta cio “ad essere ridescritta come un blocco omogeneo sul cui 
senso possa passare un altro senso esplicativo e univoco”4.

Kafka non ha in definitiva la certezza ontologica del soggetto e 
la sua identità stabile, ben definita, e quindi non ha neppure un og-
getto altrettanto determinato di fronte a sé: in “questo” senso, egli 
sta nella relazione ed è da qui che deriva la sua spiccata attenzione 
ai sistemi di rapporti, alle grammatiche delle relazioni affettive e 
sociali. Ma ciò che mi preme riprendere dell’insieme delle annota-
zioni di Gargani sull’opera kafkiana è la constatazione riguardante 
il tormento manifesto nella scrittura derivante dalla sensazione pro-
pria di un venir meno di possibilità di vita di fatto pregiudicate dal 
bisogno di voler a tutti i costi imporre una misura certa, definitiva, 
attraverso il nostro giudizio, alla potenza di vita che trascorre in-
cessantemente al di là del modo istituito in cui la volontà cerca di 
guardare una volta per tutte le cose, gli ordini dei fatti. Si è visto 
che proprio l’inspiegabilità di quest’ultimi a provocare la consa-
pevolezza di una mancanza costitutiva dell’esserci, l’impossibilità 
di afferrare il perché quel “potere infinito” abbia fatto una scelta 
piuttosto che un’altra: ciò sta alla base di quel sentimento di colpa 
e sofferenza che si traduce nella restituzione dell’esistere alla con-
dizione della paradossalità, mai oltrepassabile. Quest’ultima trova 
però una possibilità di trasfigurazione, della stessa incognita a cui 
rimanda (su cui tanto si discusso e si continua a farlo: indicandone 
a volte una eventuale e complicata valenza mistico-teologica), nella 
scrittura che presenta in cui agisce la potenza del “lamento”, ciò 
che si può svolgere “in limpida bellezza”, come sottolinea lo stesso 
Kafka, che osserva nei Diari: “Dimenticavo di aggiungere che quan-
to di meglio ho scritto ha il suo fondamento in questa mia facoltà 
di morire contento. Per me che credo di poter essere contento sul 
letto di morte, quei racconti sono un gioco segreto, tanto è vero 
che sono lieto di morire col morente, sfrutto quindi volutamente 
l’attenzione del lettore concentrato su quella morte e mi conservo 
la mente molto più lucida di lui che, secondo me, si lamenterà sul 
letto di morte” (Kafka 1952: 78). E Masini, ricordando anche i con-
tributi “kafkiani” di Maurice Blanchot, sottolinea appunto come la 
“facoltà di morire” contenti possa essere compresa pure come una 
sorta di “distruzione che edifica” in grado di assicurare l’indirizzo 
proprio dell’evoluzione umana e di consegnare la pratica letteraria 
al compito essenziale di una determinata “iniziazione a ben morire”. 

Il carattere paradossale di questa scrittura che è insieme feb-

4 Ivi, p. 33.
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bre/malattia e possibilità di liberazione esprime un certo modo di 
prendere ironicamente le distanze da sé fino a quando la condizio-
ne dolorosa non si manifesta crudamente, arrivando ai limiti della 
dissoluzione. Il soggetto narrativo quindi compreso nel suo posi-
zionarsi indubbiamente creativo, corrispondente per˜ a un venir 
meno inderogabile di quel presuntuoso volersi compattare in vista 
di un superamento del senso di inadeguatezza di fronte al quale, ai 
suoi effetti, si cerca comunque di resistere. È attraverso Bernhard 
che Gargani richiama una modalità di scrittura che dubita della 
riflessione condotta da criteri di coerenza analitica e accompagna 
invece “il libero corso alle complessità paradossali, agli sviluppi 
contraddittori che appartengono all’energia passionale del pensiero”, 
esprimendo così non un “pensiero sintetico” consegnato alla fina-
lità del compimento bensì “uno sgretolamento di ogni coerenza e 
che rappresentano anzi le discontinuità che la riflessione suscita di 
fronte a se stessa nei suoi paradossali ragionamenti. c’è piuttosto 
un’esistenza da criticare e da smontare attraverso giochi di pensiero 
e giochi di linguaggio che costituiscono tutto ciò che praticabile nei 
confronti dell’esistenza umana, dal momento che l’esistenza umana 
non consente la comunicazione di verità alcuna. La situazione rap-
presentata da Bernhard rinvia alla paradossalità del giudizio umano 
rilevata da Kafka negli Oktavhefte: soltanto la parte in causa può 
giudicare, ma poiché parte in causa, essa non può giudicare obiet-
tivamente. Perciò non v’è possibilità di giudizio e verità in questo 
mondo, ma soltanto il loro riflesso indiretto”(Gargani 1990: 27).

Tutto questo comporta l’assunzione del carattere di estrema ra-
dicalità dell’esistenza – come si dà anche in Bachmann5 – in una 
direzione differente da quella della tradizionale antropologia filo-
sofica che fa risaltare il ruolo centrale dell’umano risolto nell’io 
della coscienza in qualsiasi ambito di sua espressione. Riprendendo 
ancora Bernhard quando afferma: “Io voglio essere, non essere io” 
(in Amras), allora si può muovere verso una diversa raffigurazione 
dell’umano che colga quest’ultimo nel suo essere di relazione, si-
tuato, contraddistinto dalla mutevolezza irriducibile dei suoi assetti 
e delle sue configurazioni. È ciò che rimarca Sergio Moravia rife-
rendosi proprio al percorso complessivo della ricerca di Gargani 

5 Scrive Gargani: “Bernhard condivide con Bachmann la pratica di una scrittura che 
l’esercizio di un’analisi critica del linguaggio e di un impegno etico che decostruiscono 
la scrittura stessa che pretende di affermarsi come descrizione univoca e inesorabile della 
realtà. I personaggi di Bachmann e Bernhard esprimono il bisogno di isolarsi in qualche 
luogo segreto e remoto per definire quella distanza dagli altri e dai fatti la quale con-
siste nel circondarsi di uno spazio di simbolizzazione; ma questi luoghi, se da un lato 
costituiscono un luogo di fuga, dall’altro si rivelano un carcere, nel quale sono destinati 
a soffocare nella scissione e nella depressione fino all’estinzione” (Gargani 2017: 106).
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cogliendo come in quest’ultimo si abbia le consapevolezza piena 
del fatto che “nessuna domanda su quanto ci riguarda da vicino” 
possa considerarsi “genuinamente neutrale-descrittiva. Ognuna di 
esse invece ispirata e promossa da una ‘volontà di essere’, o da 
una volontà di (auto-)modifica personale, ovvero da una volontà di 
divenire ciò che non si ancora” (Moravia 1999: 97).

È l’attenzione a una nuova raffigurazione dell’umano, a una 
diversa antropologia filosofica, che mi pare avvicinare le posizioni 
di Gargani, Masini, Moravia, tra gli altri, vale a dire alcuni dei 
più sensibili studiosi di quella “crisi del soggetto”, sotto veste per 
così dire moderna, che può stimolare una rinnovata “esplorazione 
e ricerca del sé”. Si prendano in considerazione appunto alcuni 
testi di Moravia della seconda metà degli anni Novanta, parti-
colarmente prossimi allo sviluppo dell’indagine di Gargani, e si 
può cogliere come proprio in essi emerga un interesse forte nei 
confronti di una riflessione sull’umano in grado di afferrarne il 
provare dolore e il sentire gioioso come modi e significati impre-
scindibili per la realizzazione di una impresa filosofica che aspiri a 
qualificarsi ontologicamente, come “ontologia semantico-modale”, 
e topologicamente come “topologia esistenziale-relazionale”. Alla 
base di ciò sta la rilevazione dell’importanza decisiva proprio della 
“relazione” per un approccio all’umano che si presenta come “re-
lazionale-sistemico”, capace in definitiva di approssimare in tale 
“figura” “l’intersezione di tutta una serie di fattori – storici, rela-
zionali, sociali – che si incontrano e si scontrano nel suo essere” 
(Moravia 1999: 214), il che non vuol comunque dire che l’inda-
gine sull’essere umano debba risolversi soltanto nella rilevazione 
di una certa costruzione relazionale-sociale, del concretizzarsi di 
una determinata genealogia, in quanto una simile costruzione ha 
motivi pure di segno “personale” che non potranno mai essere 
pienamente comprensibili da un “sapere generalizzante”. L’essere 
umano incarna allora questo paradosso: “quello di essere, nello 
stesso tempo, la tessera di un mosaico relazionale-contestuale-si-
stemico e il generatore di un amalgama individuale la cui formula 
non scritta in alcun codice standard. Forse anche per questo che 
le relazioni tra gli uomini si svolgono secondo il duplice regime 
della mediazione e della differenza. E forse è proprio la differenza 
che distingue gli umani in rapporto ai loro ruoli e funzioni, pro-
ducendo da ultimo il conflitto. Nessuna armonia funzionalistica 
– di quelle amate da una certa ingegneria psicosociale – potrà 
mai cancellare del tutto la dimensione antagonistica presente in 
ogni relazione in cui A e B si vivono, pur cooperando, come ir-
riducibilmente diversi. È anche per ciò che nell’universo umano 



181

il conflitto non potrà probabilmente mai scomparire del tutto” 
(Moravia 1999: 214-215).

Il richiamo antropologico-filosofico sviluppato da Moravia è poi 
quello che indica i caratteri-base dell’umano, del suo fare espe-
rienza, nella natura plastica che lo contraddistingue (messa a tema 
da Arnold Gehlen) e anche nelle capacità auto-trasformative. Un 
occhio di riguardo va dunque verso l’antropologia filosofica tedesca 
che a partire dagli anni Venti del secolo scorso ha avuto espo-
nenti di spicco come Max Scheler, Helmuth Plessner e su piani 
più eccentrici Paul Alsberg e Guenther Anders (fino poi arrivare 
appunto a Gehlen) ed è questa attenzione che vorrei trattenere in-
dividuandola però all’interno della ricerca di Masini, in particolare 
in un testo pubblicato originariamente nel 1987: Utopia e storia. In 
quest’ultimo si sottolinea il carattere polimorfico dell’essere umano 
che lo restituisce alla natura ma in un senso che immediatamente 
lo qualifica come creatura creatrix, cio come un esistere che com-
pleta e perfeziona la natura stessa creando appunto artifici, facendo 
“cultura”: la “variabilità storica” è dunque il suo “destino radicale” 
che si concretizza nel moltiplicarsi degli “assoluti” che costellano il 
processo storico complessivo. Il momento di effettiva vicinanza alle 
riflessioni di Gargani lo si può però cogliere soprattutto quando il 
polimorfismo antropologico viene opposto all’idea “monolitica” di 
un decorso storico lineare, fondamentalmente predefinito, il che 
significa evidenziare il nesso tra la dimensione polimorfa e la critica 
netta di quella “fiducia ottimistica nel progresso e nella razionalità 
della storia” sulla quale la coscienza storica ha realizzato i suoi 
criteri di valutazione, i suoi “ordini di valore”; in tale ottica, favore-
vole al delinearsi di una filosofia effettivamente pluralistica e quindi 
incline ad un atteggiamento scettico-nichilista capace di affrontare 
in termini critici la pretesa di unilinearità del progresso storico, si 
dà infatti il rinvio a L’uomo senza qualità di Musil, nel quale l’an-
damento della storia viene raffigurato come un “continuo sbanda-
mento”, indicativo cioè di un procedere (“noi erriamo in avanti”: 
così lo scrittore di Klagenfurt) verso un avvenire che non presenta 
mete o compiti prestabiliti ma piuttosto costituito da errori che si 
affermano come traguardi specifici. È così che si rimarca il venir 
meno di qualsiasi finalità o ideale assoluto, come lo si rappresenta 
ironicamente nel progetto di riunificazione spirituale, di fatto vacuo, 
dell’Azione Parallela e ciò trova conferma – quale disgregazione 
dell’esistere storico presunto compatto e delle stesse procedure pro-
tocollari in qualsiasi ambito di esercizio – nella costitutiva ambiguità 
della natura umana, nel suo essere sempre decentrata/eccentrica, 
situata cioè in ambiti mossi di “relazioni fluttuanti e contradditto-
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rie”, che restituiscono l’essere umano nel suo essere “senza forma”, 
gestaltlos. Masini osserva come nel romanzo musiliano prenda corpo 
l’idea del venir meno della “causalità storica” a favore dell’affermar-
si del principio della “causa insufficiente”, espresso nella/dalla per-
cezione che nella vita pubblica/storica, come spiega il personaggio 
principale dell’Uomo senza qualità, accada sempre qualcosa che in 
definitiva non rinvia a una “causa ragionevole”.

È in tale ottica che la “causa insufficiente” si affianca sempre 
a un “senso della possibilità” che contraddistingue la condizione 
antropologica dispiegandola appunto eccentricamente in relazione 
al decorso storico ordinario: “L’asse dell’esistenza storica, in questa 
prospettiva, viene estromessa dal suo centro di gravità, costituito 
dalla salda coappartenenza reciproca di uomo e storia: l’esistenza 
storica viene messa da Musil ‘fuori gioco’, esposta, per così dire, 
ad un dissolvimento ironico, nel senso che attraverso di essa si 
intravede un altro ordine di possibilità che spodesta il reale e la 
storicità del reale dalla loro presunta autoritaria compiutezza” (Ma-
sini 1990: 186). 

La possibilità destata dalla realtà: ancora Musil, in consonanza 
– rileva Masini – con Ernst Bloch, il che significa che il reale si fa 
“occasione del possibile” e si presenta dunque nelle sue disconti-
nuità, in quelle sue lacune che rendono l’occasione stessa fattore di 
ulteriori possibilità. La realtà si dispiega così come spazio/laboratorio 
sperimentale che comprende l’umano come tentativo incessante di 
divenire diversamente a partire da un “costante interiore”, un “deci-
sionismo intimo” che conferisce un singolare tono alla metamorfosi 
degli stati, presupposto inequivocabile di conferimento di senso. 

È così che si prospetta una esistenza di tipo saggistico-utopico che 
restituisce il possibile al processo storico, meglio: al tempo presente 
che si manifesta in noi sotto veste appunto utopica, insieme di poten-
ziali di trasformazione mai esauribile, come ciò che non può essere 
consegnato al passato o fatto venir meno nel suo trascorrere futuro. 
Masini aggiunge che in tale direzione l’utopia si delinea come “una 
esperienza intima della temporalità e quindi non implica un porsi al 
di fuori o al di là, non evoca una trascendenza, bensì uno stabilirsi 
al di qua, all’interno del mondo. Potremmo dire che con il termine 
utopia si esprime una nuova immanenza diversa da quella prospettata 
dallo storicismo che vede l’uomo conchiuso nell’assoluto della storia, 
coinvolto in quel processo che lo costruisce e lo distrugge. Dobbiamo 
vedere l’uomo nell’orizzonte di una reale possibilità che dalla sua 
stessa speranza di liberazione” (Masini 1990: 193). 

Dotarsi del senso del possibile e del diverso, per dirla con Gar-
gani, indispensabile per entrare in un rapporto certo difficile, com-
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plicato, con una realtà e delle “cose” che possono andare come 
vanno, “così”, ma anche in tanti altri modi. Si riafferma dunque, 
in tali termini, quella “passione per il possibile” affermata da Kier-
kegaard e riproposta in modo incomparabile da Bloch nel Prinzi-
pio speranza, in cui proprio l’atto del sperare viene compreso nella 
sua funzione utopica di segno positivo, come “affetto attivo” che 
restituisce l’orizzonte del futuro alla determinazione parziale del 
reale, all’idea di matrice marxiana che proprio il modo del futuro 
fornisca lo spazio indispensabile per la possibilità concreta del di-
venire storico. “Scommettere sul possibile”, dunque, per riprendere 
René Schérer (richiamato ancora da Deleuze nel suo confronto con 
Bloch), ma quello che più mi preme trattenere la ricaduta antropo-
logica, per così dire, della riflessione blochiana. In questo senso è 
da menzionare il paragrafo 36 di Experimentum Mundi. Le categorie 
del portar-fuori. La prassi. La domanda centrale, essenziale per una 
raffigurazione dell’umano specificato dal “costante in-tendere del 
nostro vivere e tendere”, del quale riporto quella parte che pare 
dare forza all’idea, da me tante volte sondata, che l’essere dell’essere 
umano sia il divenire: viene sottolineato in breve come la nostra 
vicenda complessiva non sia soltanto caratterizzata dal “mettersi 
in piedi” ma anche dal “mettersi sulla testa e fare così da sé la sua 
difficile storia, anche senza saperlo”, vale a dire che allora “c’è un 
che di talmente inconchiuso che noi stessi non sappiamo nemmeno 
se siamo uomini” ed è ciò che non toglie però il fatto che il rap-
porto “servo-padrone” mantenutosi fino ad ora non rappresenta la 
genuina umanità, così pure che nessun mero super-uomo occupa la 
carriera e sbarra la strada all’umano, a questo tentativo non ancora 
riuscito né fallito. Il sipario non è ancora calato e tutte le doman-
de sono qui non soltanto aperte; se non si sa ancora che cosa sia 
l’uomo, si sa però che cosa inumano, anche senza poter già sapere 
esattamente che cosa sia umano. Si possiede la conoscenza e l’orien-
tamento per smascherare l’inumano, per mettere fuori circolazione 
il pescecane fin dalla sue cause. E se sono le circostanze a fare gli 
uomini, questo non significa appunto che ci si possa arrestare ed 
acquietare con ciò. Proprio al contrario, dice Marx, sono le circo-
stanze a dover essere rese umane e gli educatori a dovervi essere 
educati” (Bloch 1980: 208).

La problematizzazione dell’umano è in definitiva l’esigenza de-
cisiva che emerge dalla ricerca di Gargani e dalla costellazione di 
figure e altri studiosi richiamata in queste pagine e a me piace anche 
rimarcare come il motivo della enigmaticità della nostra condizione 
antropologica, ciò che favorisce una fenomenologia dell’esistenza ri-
volta a riconoscere in essa, nel complesso delle sue articolazioni, la 
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presenza di eccezioni accanto a quella delle regole, sia la base, quella 
appunto della raffigurazione della costitutiva parzialità dell’essere 
umano, di una preziosa e multiforme riflessione su una “razionalità 
plurale” – così Gargani – che sembra ancora oggi proporsi come 
tentativo indispensabile di restituzione a noi soggetti di una elasticità 
percettiva e concettuale avvertita come essenziale per non rassegnarsi 
a tutto ciò che mira a offendere/violentare l’universo dell’esistere e a 
cercare quindi di supportare/accompagnare quello che oggi appare 
suscettibile di vera e propria trasformazione. È a tale base che l’au-
tore di Sguardo e destino si riferisce nel momento in cui scommette 
sulle “seconde storie” delle vite umane, finalmente così sottratte al 
destino infausto delle “vite mancate”, per dirla con Elias Canetti, 
di cui sia possibile la narrazione al livello di una autocoscienza non 
prepotente proprio laddove ci si abbandoni al pensare, al dire, allo 
scrivere senza l’ossessione di avere a disposizione regole ferme, ri-
spetto alle quali pare inopportuno – si sostiene da molte parti con 
voce maliziosamente suadente – lo sforzo, a volte la sofferenza, di 
adottarne/acquisirne altre, nel transito interminabile tra “teoria” e 
“narrazione”, tra quest’ultima e i differenti orditi del mondo.
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The paper aims to show how the tension between thought and nature that imbues 
the work of Thomas Bernhard can be explained as a morphology of exhaustion. The 
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Nel mio lavoro, quando qua e là si formano i primi 
segni di una storia, o quando in lontananza vedo 
spuntare da dietro una collina di prosa l’accenno a 
una storia, gli sparo addosso.

Thomas Bernhard, Tre giorni

La Literatur der Gegenwart di area mitteleuropea, in misura 
maggiore che nelle altre sue espressioni continentali, sembra af-
fondare nella crisi dei fondamenti del linguaggio.1 Più ancora che 
un semplice non poter prescindere da essa, ciò che è avvenuto a 
Vienna – città metonimica per eccellenza pari solo a Venezia e Pa-
rigi – a partire dagli ultimi anni dell’Ottocento e per tutto il primo 
Novecento con il venir meno dei tradizionali modelli linguistici (e 
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1 Data la natura sterminata della letteratura scientifica sull’argomento, si citeranno qui 

a scopo orientativo solo alcuni lavori imprescindibili: Noble 1982; Paulsen 1980; Gött-
sche1987; von Polenz 1983, 3-13; Kampits 1986, 119-126. Per una lettura critica del 
problema secondo la prassi filosofica e scientifica del tempo, cf. Gargani 1975; Cacciari 
2005. Cf. anche Schmidt-Dengler 1995, per una tematizzazione della Sprachkrise meno 
dipendente dalla koiné e più vicina al lavoro della scrittura nei testi.



188

quindi formali) inaugura una stagione di ricerca sperimentale sui 
presupposti stessi del fare artistico che incrocia le sorti di quell’al-
tra grande ricerca sui postulati metafisici del linguaggio e sulla sua 
facoltà di rappresentazione del mondo. 

La critica radicale di ciò che finora ha ambito ad acquisire uno 
statuto canonico, l’interrogazione dei singoli artisti circa le radici 
della propria poíesis è un lascito che senza dubbio sfocerà nella fase 
delle avanguardie storiche, ma che in maniera altrettanto certa non 
è riducibile alla gestazione di un nuovo ordine estetico più adatto ai 
tempi, poiché lo strumento mediante cui la creazione di tale ordine 
dovrebbe avvenire, il linguaggio, per innumerevoli ed originali che 
siano le modalità in cui possa strutturarsi, mai riuscirà ad evitare 
lo scacco che alberga entro la sua stessa natura. Quello che Mas-
simo Cacciari in un lavoro seminale del 1976, Krisis, diagnosticava 
come perdita dei rapporti semantici del linguaggio (Cacciari 1976, 
143-188) è una tendenza all’esasperazione delle possibilità intrinse-
che alla lingua che non ha più trovato risoluzione nemmeno negli 
autori di epoca successiva, tanto da arrivare a definirne i prolego-
meni, quando non addirittura la sostanza, della loro poetica. La 
finis Austriae, prima ancora che simboleggiare il lento declino di 
quel mondo di ieri massimamente europeo del quale Zweig è stato 
il più illustre aedo, è un magnifico ciclo di affreschi sull’inesorabile 
ritrarsi del linguaggio alla dimensione assoluta del silenzio: pura (e 
rigorosa!) espressione di sé, senza velleità di comunicazione di un 
significato.

La cifra stilistica sembra invero la Sprachskepsis, cui si è soliti 
rintracciare l’origine sistematica nello straordinario Brief di Hof-
mannstahl. Eppure, lo scandalo maggiore di questa Sprachskepsis, 
perlomeno nei massimi autori, consiste nel non voler mai saltare 
veramente al di là del linguaggio. Cantare una parola spezzata, far 
sì che la scrittura assecondi il linguaggio proteiforme dell’inconscio, 
disfarsi simpliciter delle aborrite forme ormai vuote del romanzo, 
del racconto, del sonetto – non sembrano essere le strade privile-
giate da nessuno dei più importanti scrittori e scrittrici austriaci 
del Novecento, nemmeno dal secondo dopoguerra ad oggi (nulla 
di tutto ciò si trova in Ingeborg Bachmann, Heimito von Doderer, 
Alexander Lernet-Holenia, Peter Handke, Elfriede Jelinek). Sem-
mai, è tangibile la volontà (già peraltro musiliana) di continuare, 
nonostante ogni scetticismo, a cercare ossessivamente nel linguaggio 
delle parole che siano kristallinische, di cristallina chiarezza (Sch-
midt-Dengler 1995, 242).

La formulazione più matura delle conseguenze di questa crisi, 
come della impossibilità di potervi uscire, si svolge a nostro avviso 
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nell’opera di Thomas Bernhard, e segnatamente nei suoi racconti.2 
Emerge con insistenza nella poetica bernhardiana una certa propen-
sione a smascherare l’errore della concordanza tra cosa e parola, tra 
oggetto e mondo, pur rimanendo salda la cognizione che il soggetto 
testimone di questo Zerfall non può sperare di potervi porre rime-
dio in altro modo che attraverso quel medesimo linguaggio da cui 
ha origine. Troppo facile sbarazzarsi del principium individuationis: 
il soggetto della prosa bernhardiana non si scioglie nell’impersonale 
o nella scrittura per associazioni, ma si ostina a voler dire lo sfacelo 
pur sapendo di non poterlo – kantianamente – rappresentare. 

Se il principio di questa crisi è di natura metafisica, nemmeno 
l’arte (e in particolar modo l’arte figurativa) può uscirne incolume: 
per quanto possa perfezionare le sue forme, essa è destinata a fallire 
nel suo proposito, sì che il proprio dell’arte consisterebbe allora 
nell’esibire ciò che è in ultima analisi l’impossibilità stessa di com-
baciare con quell’anelito. Ecco allora che l’Uomo dalla barba bianca 
di Tintoretto, contemplato quasi quotidianamente e con febbrile 
sguardo critico, diventa un paradigma della goffaggine, perché vi 
si scorge prima o poi “un errore palese, che via via ci fa perdere il 
gusto per tutti questi quadri”, peccato originale senza redenzione 
di ogni opera che ne segna la condanna al fallimento (Bernhard 
1992, 182-184). Ma, anche qui, nessuna via di uscita privilegiata, 
nessuna vera ‘morte dell’arte’ nella denuncia di questa sua peculiare 
fine: al contrario, come il Reger di Antichi maestri, non si può che 
perseverare nelle visite al Kunsthistorisches, a frequentare i teatri 
e le sale da concerto viennesi, nell’affinare la propria sensibilità 
estetica. Un artista, per quanto la sua condizione di ‘invasato’ sia 
motivo di isolamento e lenta decomposizione (il Glenn Gould de 
Il soccombente) è destinato alla frequentazione dell’odiato ‘mondo’ 
dell’arte senza reale possibilità di evasione – proprio come non si 
può mai davvero scavalcare l’Abgrund al centro del linguaggio, ma 
soltanto abitarne la crisi.

Tra i massimi studiosi italiani di questa congiuntura spirituale 
spicca certamente il grande filosofo e germanista Aldo Gargani. Il 
lavoro di Gargani è testimonianza diretta di una condotta che ri-
specchia tale sapere senza fondamenti, formula aurea che peraltro dà 
il titolo ad uno dei suoi scritti più celebri e teoreticamente fecondi. 
È tuttavia quando incontra la scrittura di Thomas Bernhard che i 
contorni di questa definizione assumono a nostro giudizio la con-
figurazione più efficace per cercare di sciogliere un punto cruciale 

2 Per una ricca introduzione alle tematiche qui analizzate, oltre che per i puntuali 
rimandi testuali, cf. Mittermeyer 1995; Schmidt-Dengler 1989. Cf. anche il fondamentale 
Steinert 1984.
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che, ad ogni buon conto, è al cuore dell’estetica contemporanea. Il 
problema che abbiamo posto attraverso Bernhard trova infatti piena 
risonanza nelle ricerche sui fondamenti del linguaggio a partire da 
Wittgenstein fino all’esercizio stesso della scrittura negli esponenti 
più rilevanti della letteratura austriaca. 

Degli scritti di Gargani sulla cultura viennese, La frase infinita è 
senz’altro tra i maggiori; quasi una vera e propria lectio dell’opera 
bernhardiana, Gargani ne segue i peripli appuntiti della prosa fino 
ai più infimi spigoli per farvi combaciare una lettura che mostra le 
vertigini di un linguaggio alla disperata ricerca di chiarezza tramite 
un analogo procedimento esegetico, che lascia parlare le criticità 
della prosa anziché risolverle nell’ennesima ermeneutica. La con-
tiguità al testo bernhardiano, oltre a manifestare la vicinanza par 
cœur di Gargani con lo spirito del testo, ci consente di seguirne il 
lavoro per tracciare in controluce l’argomento portante della nostra 
tesi, secondo cui la trasfigurazione della funzione comunicativa del 
linguaggio in pura semantica assume in Bernhard la forma dell’e-
saurimento. 

Seguiamo le tracce di questa morfologia estrema.

1. Esaurire il linguaggio

Individuare lo scioglimento di ogni capolavoro nella serie degli 
errori più o meno grossolani compiuti dall’artista è in fondo un 
metodo radicalmente analitico, che emula la scomposizione in parti 
sintattiche della proposizione fino ai suoi atomi linguistici. Il pro-
cedimento quasi matematico (cf. Mittermayer 1995, 71-72; Latini 
2021, 121) mediante cui l’opera d’arte viene fatta a pezzi dai per-
sonaggi bernhardiani nega la natura stessa dell’opera, ovvero il suo 
essere una sintesi di diversi elementi, per affermarne unicamente la 
scarsa chiarezza ed efficacia rappresentativa delle singole parti che 
la compongono. Più che echeggiare certe tendenze positivistiche, 
sempre presenti nella filosofia del linguaggio viennese, Bernhard è 
d’altronde consapevole che ciò non è sufficiente per sopprimere il 
valore di verità dell’arte, tant’è che ne esige un grado di esattezza 
addirittura superiore (Krättli 1976, 820).

In Bernhard lo sfacelo della facoltà rappresentativa non si espri-
me nella critica dello statuto canonico dell’opera d’arte, operazione 
invero quantomai risibile; in continuità con la tradizione della cul-
tura austriaca, lo sfacelo va al cuore della rappresentazione mediata 
dal linguaggio, nella misura in cui si esplicita attraverso lo svuota-
mento della sua forma trascendentale, vale a dire attraverso la crisi 
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delle condizioni di pensabilità della scrittura come rappresentazione 
descrittiva di un soggetto mediante il linguaggio. Laddove l’atomi-
smo logico ancora ascriveva al linguaggio il compito di denominare 
gli oggetti secondo norme precise, il logos su cui tale operazione 
poggiava – nonostante il rifiuto neopositivista del giudizio sinte-
tico a priori – era ancora radicato nei fondamenti della filosofia 
kantiana.3 La fede nella pensabilità dell’ente in quanto vorstellbar 
da un soggetto non è diversa da quella fede nella possibilità di 
istituire un rapporto di predicazione tra soggetto e oggetto tale 
che questo possa essere rappresentato come ente logico; al posto 
dello schematismo trascendentale avremo la dottrina delle relazioni 
esterne (Russell 1911), ma ciò che è in ogni caso sempre asseverata 
è l’esistenza di un rapporto di significazione tra i due poli (Cacciari 
1976, 60-61). 

Appare anche in Bernhard la tendenza ad intendere la rappre-
sentazione in un senso profondamente kantiano, quantunque me-
diato da Schopenhauer. La rappresentazione che Bernhard prende 
di mira si costituisce ancora come una modalità privilegiata dell’im-
magine di dare forma linguistica al mondo. Non vi è noumeno, ad 
ogni modo, che possa scavalcare l’ambito del rappresentabile; è 
il linguaggio stesso che vortica intorno a un buco nero nel quale 
malgrado ciò non cade mai completamente.

Tuttavia, nel momento in cui è proprio tale premessa di una 
affinità metafisica tra soggetto e oggetto, tra linguaggio ed ente 
dicibile, a venire smascherata come fallace, il linguaggio non sa più 
letteralmente cosa dire, perché scopre che alla fine non vi è nulla 
che si possa realmente significare. Dunque, così come Wittgenstein 
“privava la logica del potere di dirigere il linguaggio” (Gargani 
1993, 87), Bernhard è in perfetta sintonia con Kraus, Schönberg e 
Musil, allorché riverberano l’impresa wittgensteiniana attraverso lo 
smantellamento sistematico del linguaggio artistico, di cui si attesta 
non tanto la semplice perdita di efficacia, ma la fine stessa sia del 
suo paradigma di razionalità, sia della centralità del soggetto che 
ne fa uso (Gargani 1990, 65-69). È nondimeno il sorprendente pas-
so ulteriore che Bernhard compie rispetto ad essi, ad interessarci. 
Bernhard infatti stabilisce l’insensatezza stessa della scrittura come 
mezzo di comunicazione. Se il lavoro di erosione delle premesse 
gnoseologiche descrittive del linguaggio, iniziato all’alba del dician-
novesimo secolo, è da intendere nelle sue conseguenze estreme, 
scrivere allora diventa un esercizio contro se stessi (Bernhard 2005, 
13; Mittermayer 1995, 4). Bernhard (con Bachmann) porta certa-

3 Cf. solo la panoramica complessiva tracciata da Stadler (2018).
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mente a termine “la dissoluzione dell’epistemologia fondazionale 
basata su una relazione di corrispondenza tra linguaggio e mon-
do” (Gargani 1990, 3); ma, analogamente alla critica del concetto 
kantiano di rappresentazione portata avanti da Schopenhauer,4 che 
parte dalla confutazione dell’impianto trascendentale della sua este-
tica (Cacciari 1976, 56-57), Bernhard nega la facoltà di dedurre il 
soggetto dal linguaggio attraverso la critica della sua funzione stes-
sa, che è quella di stabilire una concordanza tra i fatti del mondo 
e l’ordine sintattico delle proposizioni. Pensare, qui, equivale già 
a degradare la verità in immagini approssimative, incomunicabili, 
fratturate in quanto segni tangibili della rovina dell’idea di un di-
cibile che sia assolutamente vero. Tanto che continuare a credere 
che vi sia concordanza tra parola e cosa, poco importa se di natura 
o convenzionale, è un esercizio intellettuale che induce alla pazzia, 
come per esempio succede al Karrer di Camminare che ha il crollo 
definitivo nel negozio di Rustenschacher, non capacitandosi della 
mancanza di corrispondenza tra la qualità nominata del tessuto e 
la cosa dei pantaloni in vendita. 

Ma di nuovo in piena sintonia con la tradizione viennese, il 
linguaggio non è un mezzo di cui ci si possa servire per descrivere 
la rovina, o il luogo privilegiato in cui avviene la presa di coscienza 
della crisi e l’eventuale speranza della sua risoluzione: è il linguag-
gio che reca in sé la sua rovina, in ragione della sua incapacità di 
dire alcunché che non possa essere sottoposto a ripetute correzioni. 
Kant aveva torto5 perché se mai vi fosse una cosa in sé, nel lin-
guaggio (espressione dell’intelletto), essa dovrebbe coincidere con 
il muro dell’esagerazione e dell’eccedenza che porta il linguaggio ad 
essere in tutte le sue parti un non senso. Non v’è logica nel suppor-
re una cosa in sé su cui il linguaggio non possa fare presa, perché 
il linguaggio non può fare veramente presa su nulla, nemmeno sui 
fatti. “Se nell’opera di Bernhard è vanificata la possibilità di sancire 
il divario tra senso e non-senso, anche il linguaggio è costretto a 
misurarsi con la sua impotenza: la verità si tramuta in menzogna 
non appena si cerca di dirla o scriverla.” (Latini 2005, 99)

Come i castelli, i lignaggi, le stirpi e tutto ciò che afferisce ad 
un’eredità da tramandare è in Bernhard ultimamente destinato al 
collasso (frequentemente troviamo negli scritti bernhardiani una co-
azione alla dispersione dei lasciti),6 così l’eredità di parole e racconti 

4 L’assimilazione con Schopenhauer è tale che egli viene addirittura mangiato dal padre 
del Principe in Perturbamento. (Bernhard 1981, 178)

5 Si veda anche la lettura di Jens Klenner (2019) del rapporto Kant-Bernhard a partire 
dal sentimento del sublime in Gelo.

6 Talora ne esprime persino l’epicentro del racconto, in particolare in Perturbamento, 
Ungenach, Il soccombente e Estinzione.
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che costituisce il retaggio spirituale tramandatoci dai nostri avi è 
una grande menzogna destinata alla rovina. Ciò è legato allo scacco 
del linguaggio, che è prima di tutto immanente alla sua struttura 
logico-metafisica, sì che la principale conseguenza che ne deriva è 
precisamente questa sua impossibilità a nominare in modo veritiero 
ciò che compone la totalità degli enti dicibili. È come se una forma 
a priori della distruzione costituisse il trascendentale del dicibile, 
che nella scrittura si manifesta come erosione dell’oggetto e, di 
conseguenza, del soggetto che se ne fa carico raccontandolo. Ciò 
nonostante, l’impianto kantiano è in sintesi destinato a crollare non 
perché si scopre la falsità di ciò che ci è dato esperire mercé la sua 
astratta gnoseologia rappresentativa, ma in ragione del fatto che il 
linguaggio diventa l’espressione fenomenica di un pensiero che non 
è capace di avvicinarsi all’oggetto dicibile se non tramite progressivi 
gradi di dissoluzione, che provocano inevitabilmente l’allontana-
mento di quel medesimo oggetto la cui esperienza si considerava 
invece possibile. Quello che ci rimane da dire non è altro che un 
anti-oggetto (Antigegenstand):

Questo «anti-oggetto», questa non cosa è il termine di riferimento sul quale 
propriamente si esercita il pensiero; è un termine che non si afferra, che non si de-
termina mai esaustivamente, e che permane sempre al di là di linguaggio e discorso, 
come punto di riferimento di allusioni indirette e di accenni. […] È un anti-ogget-
to il punto di applicazione del pensiero e il pensiero scompagina e dissolve ogni 
rappresentazione che voglia trasmettersi nei termini solidi e stabili di un oggetto. 
(Gargani 1990, 31)

La Auslöschung che dà il titolo all’ultimo romanzo bernhardiano 
connota soprattutto lo scioglimento delle categorie di predicazione 
linguistiche davanti ad un oggetto. L’anti-oggetto emerge in virtù 
di un progressivo distanziamento tra l’intelletto di un io supposto 
razionale e le cose del mondo, un distanziamento che “si compie 
nel corso di quei processi di pensiero che consistono di progressive 
correzioni (Korrekturen), che si succedono l’una all’altra fino alla 
dissoluzione totale dell’oggetto, il quale dunque alla fine non può 
nemmeno essere più pensato.” (Gargani 1990, 30) 

L’anti-oggetto è al centro della concezione linguistica bernhar-
diana e ne condiziona l’intero esercizio della scrittura. Dal mo-
mento che nulla si può effettivamente dire in maniera diretta, 
per le ragioni che abbiamo indicato, nemmeno l’anti-oggetto, pur 
revocando la funzione della rappresentabilità, può venire sempli-
cemente indicato. Anche qui, la prosa di Bernhard si fa obliqua 
e ha bisogno di allestire un teatro dove un personaggio riporta i 
detti e le azioni dell’altro, mostrando ancora una volta come, per 
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uno scrittore, è la forma letteraria la somma espressione di un 
pensiero che diventa figura del mondo (altro che fine dell’arte!). 
Se nulla davvero si può dire, allora non si può far altro che ri-
portare e citare. Giustamente Gargani insiste sullo sdoppiamento 
che si riscontra tra un io-narrante immerso nel labirinto dei suoi 
pensieri e un io-osservatore che in ultima analisi, riportandone le 
frasi, ne contempla il lento soffocare sotto il peso dei suoi ragio-
namenti. (Gargani 1990, 24-26) D’altra parte, l’inane inabissarsi 
del pensiero e il decadimento della natura vengono osservati da 
un punto archimedeo (e fin qui Bernhard ha dei precursori), ma 
pare che ora il punto stesso crolli fino a venire a sua volta inghiot-
tito nel processo di dissoluzione, perché nessun punto può dirsi 
realmente al riparo dallo smottamento provocato dalla fine del 
paradigma rappresentativo. L’universo bernhardiano non ha punti 
privilegiati da cui osservare il mondo; c’è soltanto un soggetto 
frantumato che abita tra le macerie del linguaggio.

Eppure, diversamente da quanto accade a lord Chandos, che 
sente la disperazione del ritrarsi del linguaggio nei segni (Cacciari 
1976, 166), i personaggi di Bernhard sono pur sempre ossessiona-
ti dalla volontà di avvicinarsi all’oggetto x dei loro pensieri, pur 
constatando ogni volta l’ineluttabile fallimento dell’impresa: “L’in-
dividuo pensante deve eliminare sempre più le immagini dalla sua 
memoria. Raggiungerà il suo scopo quando nel suo cervello non 
ci sarà più neanche un’immagine. Quando si saranno esaurite le 
possibilità di raffigurazione insite nel suo cervello.” (Bernhard 1981, 
211) Fra l’altro, Gargani a ragione sottolinea l’aspetto sperimentale 
di questi tentativi, quasi a stabilire un nesso tra l’oggetto ricercato 
dalle scienze naturali (essendo venuti meno, d’accordo con Scho-
penhauer, i presupposti per poterlo dedurre trascendentalmente!) 
e la cosa del pensiero:

Il tema centrale di Bernhard è la rappresentazione di un pensiero che nella sua 
concentrazione e nella sua tensione fino al limite estremo diventa esso stesso natura, 
perché risulta un immane ammasso di parti divise, lacerate, interrotte, così come la 
natura è un’immane raccolta di realtà sconnesse, infrante e disarticolate. Il pensiero 
che pensa tutto il pensabile, tutto il possibile è il pensiero di quella dissoluzione che è 
la natura stessa […] allorché il pensiero raggiunge e oltrepassa il suo limite estremo, 
esso precipita nella follia; e anche qui, diremo, il pensiero che, al masimo della sua 
intensità, sfonda il suo limite estremo precipita in quella follia che è la natura stessa. 
(Gargani 1990, 51)

L’opera di Bernhard si configura insomma come una vera e pro-
pria morfologia dell’esaurimento: delle parole, della loro facoltà rap-
presentativa, dei concetti, delle immagini del mondo. Come si dice-
va all’inizio, Bernhard sa che è comunque impossibile sbarazzarsi di 
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queste macerie attraverso l’ideazione di nuove configurazioni lingui-
stiche, dal momento che la crisi non è di un linguaggio particolare, 
ma del linguaggio assunto nella sua ideale interezza, in quanto essa 
colpisce la sua condizione metafisica di esistenza. Al punto che, si 
legge senza fronzoli in Perturbamento, “Sich verständlich machen 
ist unmöglich”, “Farsi capire è impossibile”. (Bernhard 1981, 33) 
La decomposizione del linguaggio non è nemmeno un pericolo a 
cui il linguaggio possa sottrarsi permanendo nel senso, poiché è la 
tenebra costantemente in agguato anche nella piena comprensibilità. 
L’uso della sintassi e dei moduli narrativi in Bernhard, dei conti-
nui slittamenti tra resoconto/azione/memoria/memoria dell’azione/
memoria del resoconto ne sono la palmare rappresentazione. (cf. 
Magris 1978) Egli vede perciò (o si costringe a vedere?) che perse-
verare in questa “geometria del tormento” (Bernhard 1981, 204) è 
la sola via di fuga che ci sia data; usare la scrittura contro il mondo 
stesso, giacché le parole che esistono sono pure forme assolute, e 
non agglomerati di continue significazioni. 

I vortici autodistruttivi – quasi sempre colate di parole in 
figura di monologo senza a capo o suddivisione in paragrafi – 
della scrittura bernhardiana intorno all’Abgrund del linguaggio 
producono sconcerto. Essi si misurano con i detriti di un mondo 
franato a causa della sua impossibilità di essere coniugato in strut-
ture di senso, e si fanno carico di questo peso; ma, per dirla con 
Nietzsche, suscitano anche un Gegenstoβ, un contraccolpo. È nella 
scrittura, infatti, e solo in essa, che la consapevolezza dell’assenza 
di fondamento può venire raccontata. Saltare nel vuoto della lin-
gua per trovare una nuova modalità del dicibile è la sterile strada 
di chi non vuole davvero saggiare la profondità dell’abisso senza 
fondo che alberga in ciascuna conformazione il linguaggio assuma. 
Non volersi misurare con l’errore e con il fallimento cagionato 
dallo scacco implicito in ogni parola impedisce di rendersi conto 
che non vi è altra via di fuga dal linguaggio che non conservi il 
linguaggio stesso, ancorché frantumato. È in questo modo che la 
scrittura si trasfigura in un esercizio di salvezza, in un’“arte di 
esistere contro i fatti.” (Bernhard 2018, 16) Rileva con massima 
precisione Gargani:

Non dunque per quello che dicono e vogliono dire gli uomini si salvano dalla 
follia e dall’estinzione, bensì per il fatto che essi stessi vengono raccontati, che c’è 
una scrittura che si fa carico di loro. Nessuna frase che un uomo possa dire potrà 
salvarlo, ma la scrittura che è la narrazione della sua frase avrà il potere di proteggerlo 
dalla pazzia e dalla morte. […] La scrittura di Bernhard diviene il riflesso della verità 
indiretta e incomunicabile che il destino di ogni uomo rappresenta, l’incubo nel quale 
ciascuno è abbandonato a se stesso. (Gargani 1990, 61)
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Il tema della salvezza attraverso la scrittura è stato ripreso di re-
cente da Micaela Latini (2021, 121-125), che lo ha messo in risalto 
da un’angolazione particolare: Latini lo intreccia sagacemente alle 
sorti dell’arte, declinandolo attraverso lo sguardo critico del Reger 
di Antichi maestri. Continuare a scrivere (continuare a dipingere, a 
comporre musica, a costruire edifici), equivale infatti a continuare 
a produrre fallimenti, e in fin dei conti menzogne; e tuttavia, sem-
bra che sia proprio questo regime di fallimento perpetuo, questa 
instancabile serie di menzogne a celare il mistero della salvezza, che 
altro non è che un’arte di sopravvivere (Überlebenskunst).

È nel momento in cui ci si sbarazza della funzione comunicativa 
del linguaggio che viene depotenziato il valore di verità e menzogna 
che si assegna ai singoli asserti. Bernhard ci mette così di fronte 
allo scandalo dell’esistenza di un linguaggio di prosa che mostra 
l’impossibilità dell’esistenza di un linguaggio di prosa, la sua ragion 
d’essere comunicativa; è davvero possibile uscire dall’impasse, op-
pure constatare il fallimento dell’impresa attraverso l’esasperazione 
delle strutture narrative diventa l’unica, tortuosa via di fuga? Tutta 
l’opera di Thomas Bernhard si limita a mostrare ciò, oppure la sua 
scrittura fa vedere che in fondo non è questo il proprio del linguag-
gio – la comunicazione? 

2. Firmare, ridendo, la propria condanna

Bisogna in fondo arrendersi all’ineluttabilità di questo destino? 
È veramente tutto suicidio, come vorrebbe il Principe Saurau, 
oppure questo consapevole autoaccecamento del linguaggio lascia 
pur sempre una porta stretta? L’angelo della storia bernhardiano 
sfoggia un ghigno sardonico ed è privo della sua veste messiani-
ca, eppure sembra esercitare un potere di redenzione che passa 
attraverso la scrittura perpetua. Che cosa, però, si può davvero 
scrivere, se la scrittura manifesta l’esaurimento di ogni veritiera 
immagine del mondo? Gargani aveva intuito che la scrittura di 
Bernhard, parimenti a quella di Musil, si è ormai sbarazzata di 
ogni intenzione descrittiva, così come di ogni interesse per la bel-
la forma compiuta del romanzo e del racconto. Le più grandi 
cattedrali del linguaggio, i vertici espressivi raggiunti dall’arte, 
si sbriciolano tanto quanto le elucubrazioni dei lucidi folli che 
costellano le pagine dei racconti. Ciò nonostante, una inattesa 
redenzione attende chi persevera in questo sfiancante esercizio di 
scrittura, che non serve assolutamente a niente nella misura in cui 
è impossibile farsi davvero capire.
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Gargani insiste sull’apoftegma “l’arte di esistere contro i fatti” 
per chiarire questo nesso essenziale: “La scrittura per Bernhard 
risulta fondamentalmente l’esercizio di un’analisi critica che deco-
struisce la scrittura che pretende di affermarsi come descrizione 
vera di qualcosa”, sì che quella di Bernhard è in primo luogo 
una “critica della scrittura che pretende di essere vera della real-
tà, dell’esistenza dei fatti.” (Gargani 1990, 11). Scrivere equivale 
innanzitutto a smascherare la menzogna della descrizione, in una 
sorta di prova horror vacui a posteriori della fallacia fondamenta-
le del linguaggio. Sospendere spietatamente la pressione dei fatti 
sul pensiero mediante un’interminabile pratica di scepsi radica-
le consente di crearsi uno spazio sicuro entro cui trovare riparo 
dalle nefandezze del linguaggio ordinario, che rifiuta l’esperienza 
dell’errore e dello scacco mascherandosi dietro insopportabili co-
municazioni (dialoghi, discorsi, conversazioni). Sorge quindi spon-
taneo, come capita al Glenn Gould de Il soccombente, detestare 
“le persone che parlano senza aver finito di pensare”, e dunque 
“quasi tutta l’umanità” (Bernhard 1985, 28), dal momento che è 
proprio spingendo il pensiero all’estremo, finendo di pensare por-
tando il linguaggio al suo naturale esaurimento, che è concepibile 
intravedere la salvezza.

Sintetizza brillantemente Latini, evidenziando il meccanismo di 
rigenerazione continua del pensiero attraverso la ricerca dell’errore, 
che è in fondo uno sguardo piantato nella caligine dell’imperfezione: 

La consapevolezza dello scacco rappresenta così il punto di tensione attorno a cui 
l’esercizio dello sguardo si articola in forma di un imperativo categorico: uno sforzo 
di visione-riflessione che risale alle sue condizioni di possibilità, allo sfondo oscuro 
sul quale e a partire dal quale si dà il particolare. (Latini 2021, 125)

È evidente che soltanto firmandoci da soli la nostra condanna a 
morte, condannandoci al fallimento perpetuo, possiamo sperare di 
scamparla, senza attendere che la sentenza ci piombi sul capo dal 
mondo del linguaggio accecato dall’errore come l’ennesima men-
zogna da sopportare. Ad una corsa rocambolesca tra i corridoi e 
le stanze vuote di Hochgobernitz assomiglia di fatto la lettura del 
linguaggio bernhardiano, e siamo noi quei lucidi folli che, pari a 
spettri che si trascinano assieme alle loro catene, sappiamo che bi-
sogna persistere nell’esaurimento. Tuttavia, per evitare di impazzire 
occorre saper tirare al momento giusto il freno della locomotiva 
della storia, per usare nuovamente un’immagine benjaminiana. Gar-
gani si rese conto del potere salvifico della scrittura in Bernhard, 
che attraverso la sua “geometria” è stato capace di creare una forma 
letteraria che, anziché scavalcare l’ostacolo dello scacco o assumerne 
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direttamente gli effetti dello sfacelo (come capita a Karrer), dice, 
non dicendo, questa crisi:

Il dispositivo della scrittura di Bernhard che, anziché farsene carico direttamente 
in prima persona, demanda l’enunciazione delle frasi e la narrazione di eventi ad 
un’altra figura narrante, ad una Erzählergestalt, distinta dall’autore, consente – per 
effetto di questa topologia – di dare espressione alla vicenda del pensiero di un per-
sonaggio arrestandosi in quell’unico istante decisivo che precede immediatamente la 
caduta nella pazzia e nella morte. […] Per effetto del dispositivo di questa geometria 
della scrittura nella quale l’autore è distinto dalla figura del narratore, il testo ber-
nhardiano può cogliere quell’istante unico e memorabile nel quale il pensiero umano 
arriva sino al limite estremo delle sue possibilità senza oltrepassarlo. (Gargani 1990, 59)

Se non vi è mai autentica rassegnazione, né pessimismo in Ber-
nhard (come, mutatis mutandis, non si trova neanche in Leopardi), 
è proprio per questa splendida articolazione della scrittura letteraria 
che gli permette di guardare di sbieco l’Abgrund del linguaggio.

Tale facoltà, possibile soltanto alla grande letteratura, di ideare 
una forma rigorosa entro cui scrivere ciò che finora è inaudito – e, 
nel nostro caso specifico, di scrivere l’impossibilità di dire le cose 
del mondo – acquisisce in Bernhard la funzione di prendere le 
misure della crisi e di ridimensionarne così la portata. Questa asse-
gnazione di una misura che provi a contenere l’incontenibile scacco 
del linguaggio presenta diverse somiglianze con la dimensione del 
comico, così come un’altra affinità con la commedia ci è data dal 
dispositivo dell’esagerazione, un tratto caratteristico saliente dello 
stile di Bernhard, e sul quale egli pone distintamente l’accento in 
Estinzione. Secondo Clara Ervedosa (2008), per esempio, la dimen-
sione del comico in Bernhard rileva i caratteri dello shock, ma tra 
i mezzi sostanziali del comico vi sono precipuamente la potenza di 
ingigantire fino al grottesco e di minimizzare fino al ridicolo i tratti 
definitivi e severi della conformazione del reale. 

Il tormento stesso, del resto (quel tormento cagionato dall’in-
tolleranza verso la menzogna del linguaggio che pretende di dire le 
cose del mondo), ci dice Bernhard, ha in fondo un aspetto intima-
mente comico, e può diventare a sua volta un appiglio per meglio 
sopportare l’esistenza: “Gli elementi di comicità o di allegria pre-
senti nelle persone si manifestano con particolare evidenza nel loro 
tormento, così come un elemento tormentoso è presente nei loro 
momenti di comicità, di allegria, eccetera…” (Bernhard 1981, 193) 

Leggiamo ancora in Ungenach:

Noi tutti passiamo l’esistenza in un’atmosfera di catastrofe. La nostra indole 
tende all’anarchia. Tutto in noi desta continuamente sospetto. Dove c’è l’imbecillità, 
dove non c’è, è tutto intollerabile. Il mondo, da qualsiasi parte lo guardiamo, in fin 
dei conti è fatto di cose intollerabili. Sempre più intollerabile è per noi il mondo. 
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Se sopportiamo l’intollerabile è per l’attitudine di ciascuno di noi a tormentarsi e a 
soffrire per tutta la vita, sono un paio di elementi ironici dentro di noi, un idiotismo 
irrazionale, tutto il resto è calunnia. (Bernhard 2021, 98)

Se il segreto è davvero bene sopravvivere, esso riposa nell’atti-
tudine a giocare con le misure, anche di fronte a ciò che ci sembra 
inconcepibile e inevitabile. Come la morte: dobbiamo, in ultima 
analisi, tentare di scrivere una commedia sul letto di morte, (Ber-
nhard 2021, 48) consapevoli che “chi ci riesce ha fatto centro”.
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A passo incrociato. Aldo Giorgio Gargani 
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Abstract

My essay aims to investigate how Aldo Giorgio Gargani interprets Thomas Bern-
hard’s narrative works in his philosophical reflections. Bernhard was a constant ref-
erence point for Gargani’s studies and novels. In particular, I intend to reread a 
short text by Bernhard entitled Gehen (Walking, 1971) through the ‘Gargani filter’. 
In this long story, which has recently become available in Italian but has long been 
central to Gargani, the latter confronts one of Wittgenstein’s most cherished themes: 
the relationship between thought and language, and the vertigo formed between 
thinking and speaking. While it is true that Bernhard was fascinated by Wittgenstein’s 
biography, as evidenced by the philosopher’s frequent appearance in his literary and 
theatrical works, Gargani’s studies also reveal that some of the Viennese philoso-
pher’s concepts significantly influenced Bernhard’s fiction. Significant references to 
Wittgenstein’s thought in Bernhard’s writing do not distort the narrative thread at 
all, but rather strengthen its fabric.

Keywords

Thomas Bernhard; camminare, etica, linguaggio, senso.

I filosofi dovrebbero salutarsi dicendo:  
«Fa’ con comodo!»

Wittgenstein, Pensieri diversi.

1. La domanda a cui non si può dare risposta

Nell’affrontare la questione della presenza centrale e ricorrente 
di Ludwig Wittgenstein nell’opera di Thomas Bernhard, Aldo Gior-
gio Gargani prende le mosse (parlo di lui volutamente al presente) 
sempre da una lettera. Si tratta della missiva indirizzata dallo scrit-
tore all’autrice e animatrice culturale austriaca Hilde Spiel e redatta 
in data 2 marzo 1971 in una stanza del “Grand Hotel Imperial” 
di Dubrovnik. 

*1 Università di Ferrara, micaela.latini@unife.it
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Vi si legge:

Cara, stimatissima Dott.ssa Spiel,
[…] La difficoltà di scrivere sulla filosofia di Wittgenstein e soprattutto sulla 

sua poesia, infatti secondo il mio punto di vista si tratta nel caso di Wittgenstein 
di un intelletto (CERVELLO) poetico, e dunque di un CERVELLO filosofico, ma 
non di un filosofo, è la difficoltà più grande che vi sia. È come se io dovessi scrivere 
qualcosa (proposizioni!) su me stesso, e questo non può essere. La questione è se io 
posso scrivere su Wittgenstein un attimo senza distruggere lui (Wittgenstein) o me 
stesso (Bernhard). Così io non scrivo su Wittgenstein non perché non posso, bensì 
perché io non posso rispondergli […] (Bernhard 1971, p. 47).1

Ancora poche righe dopo:

Per quel che riguarda Wittgenstein: ha insieme la purezza di Stifter e la chiarezza 
di Kant, e dopo (e insieme a) Stifter è il più grande in assoluto. Quello che per i 
tedeschi è un NOVALIS, che noi non abbiamo avuto, lo è per noi Wittgenstein – ma 
ancora una parola: Wittgenstein è una domanda alla quale io non posso rispondere 
(e replica).

[…] Perciò non scrivo su Wittgenstein, non perché non posso, ma perché non 
posso rispondere, e tutto si chiarisce da sé. Con i migliori saluti e auguri

Suo Thomas Bernhard (Bernhard 1971, p. 47).

Certo, questa lettera costituisce un appiglio decisamente ambi-
guo, e per questo tanto più interessante: le parole dello scrittore 
non chiariscono affatto la fascinazione esercitata dal filosofo sulla 
sua poetica. E con Thomas Bernhard, che gioca continuamente a 
celare e palesare i suoi referenti culturali, le cose non potrebbero 
andare diversamente. Ma c’è di più: Bernhard qui, subito dopo 
essersi identificato con Wittgenstein, prende le distanze da lui, e lo 
fa con un’asserzione tranchant: riassumibile nella seguente sentenza: 
«Wittgenstein è una domanda alla quale non posso rispondere» 
(Bernhard 1971, p. 47). 

Gargani in Italia è il primo a evidenziare questa (dis)affinità: 
per alcuni versi Bernhard sta “mettendo in opera”, con la disin-
voltura che il contesto di una lettera permette, alcuni dei concetti 
filosofici di Wittgenstein (Gargani 1990). Se un passo di Pensieri 
diversi datato 1933 recita che la filosofia «dovrebbe essere solo po-
etata» (Wittgenstein 1980, p. 56), Bernhard di rimando sottolinea 
un collegamento, o meglio una equipollenza, tra pensiero e poesia. 
S’identifica con Wittgenstein nell’essere una mente filosofica e lo 
accomuna a Novalis, stabilendo così un significativo corto-circuito 
tra pensare e narrare. Ma poi aggiunge: «non posso rispondere a 

1 Una traduzione parziale di questa lettera si trova in Gargani 1990, p. 8. Ho dedicato 
alla figura intellettuale di Gargani un profilo dal titolo Anima ed esattezza. In memoria di 
A.G. Gargani (Latini 2010)



203

questa domanda né scrivere su Wittgenstein» (Gargani 1990, p. 8)2. 
Questa dichiarazione di silenzio allude alla settima proposizione del 
Tractatus logico-philosophicus, per la quale, come noto, «su ciò, di 
cui non si può parlare, si deve tacere» (Wittgenstein 1964, p. 82). 
Ma, per altro verso, richiama alcuni motivi propri della narrativa 
bernhardiana, e sui quali Gargani torna di continuo3. Non è un 
caso se Bernhard ritrae personaggi intrisi nelle loro ossessioni e 
impegnati forsennatamente nella ricerca di possibili quanto impro-
babili risposte alle loro domande. L’opera narrativa e teatrale di 
Bernhard rappresenta, secondo Gargani, «la più potente e drastica 
domanda di senso del nostro tempo, così estrema da porre anche 
se stessa in discussione, incontrando conseguentemente la tensione 
essenziale che si produce nell’esercizio del linguaggio che fa di se 
stesso il suo principale e più tormentoso problema» (Gargani 1990, 
p. 11). Questa formulazione è così potente perché mette al centro 
la dimensione riflessiva ed etica della scrittura bernhardiana. Tra 
l’altro è proprio su questo versante che Gargani sottolinea la vici-
nanza tra Bernhard e Kafka4. Il suo pensiero va a quel passo dei 
Quaderni in ottavo del 24 novembre 1917 in cui si legge: «prima 
non capivo perché non ricevevo risposta alle mie domande, ora non 
capisco come potessi credere di domandare» (Kafka 1972, p. 93). 
Allo stesso modo Bernhard affronta questo tema in diverse occasio-
ni. La prima è nel racconto lungo Ungenach (1968), dove si legge: 
«Noi domandiamo, ma non riceviamo alcuna risposta punto noi 
continuiamo a domandare punto come la vita tutta quanta consiste 
di domande, perché noi sempre e soltanto esistiamo per il fatto che 
precisamente domandiamo, ma non riceviamo risposta» (Bernhard 
1993, p. 69). Il secondo topos è costituito dalla pièce dal titolo Alla 
meta (Am Ziel, 1981) – spesso citata nelle pagine di Gargani (e 
anche recitata a memoria nella sue conferenze, l’ho sentito) –, in 
un passo in cui il protagonista ribadisce che la nostra esistenza è 
tutta consegnata ad una serie di interrogativi incessanti di fronte ai 
quali noi non otteniamo mai risposta alcuna: «Ma noi viviamo solo 
se facciamo delle domande, esistiamo unicamente se facciamo delle 
domande anche se sappiamo che non riceveremo mai risposta, non 
riceviamo mai una risposta che possa essere da noi accettata, non è 
così?» (Bernhard 1990a, p. 293). 

2 Vale la pena indicare anche il recente volume curato da Marco Ciullo che raccoglie 
i principali saggi scritti da Gargani su queste tematiche: Gargani 2017.

3 Sui collegamenti tra filosofia e letteratura in Gargani si rimanda al volume di “Aut 
Aut” 393 (2023), e in particolare ai testi di Ubaldo Fadini e di Igor Pelgreffi, che fanno 
perno sulle letture offerte dal filosofo genovese di Musil, Bernhard e Bachmann. Pelgreffi 
è anche autore di un articolo su Bernhard, Gargani e Derrida: Pelgreffi 2015.

4 Ad esempio, Gargani 1999, p. 93, 102, 143, 145.
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Ma torniamo al nodo Wittgenstein-Bernhard, se mai ce ne fos-
simo allontanati. Il ‘voto di silenzio’ teorizzato dallo scrittore au-
striaco viene solo in parte rispettato. A ben vedere, infatti, il nome 
del pensatore viennese costituisce una presenza centrale e ricorrente 
nell’opera di Thomas Bernhard, pari forse solo a quella dedicata a 
Montaigne (Bernhard 2013), Schopenhauer, e a Stifter5. Seguire le 
tracce di Wittgenstein nell’opera bernhardiana significa ripercorrere 
la trama di una complessa e stratificata fascinazione, sia biografia 
sia teoretica, che il filosofo ha esercitato sullo scrittore austriaco. La 
presenza wittgensteiniana circola in forma di citazioni implicite od 
esplicite, di rimandi, ma anche come suggestione, come eco, come 
omaggio. Si tratta di una continua ‘ricerca di appropriazione’, che 
però – come tipico della scrittura a passo incrociato di Bernhard 
– necessita anche al contempo di una ‘presa di distanza’. È come 
se una manovella azionasse le immagini di vita e di pensiero del 
filosofo avanti e indietro per poi collocarle in diversi incastri nelle 
tele narrative di Bernhard.

Di qui si comprendono meglio le varie maschere che il Witt-
genstein di Bernhard indossa, in un gioco di ri-velamenti che al 
contempo mette in luce e in ombra la plurisfaccettata silhouette 
del pensatore viennese (Reitani 2021, p. 25). Una cosa è certa: se 
Wittgenstein nella lettera a Spiel viene annoverato come «uno dei 
vertici della filosofia e della storia dello spirito umano [Geistesge-
schichte]» (Bernhard 1971, p. 39) – è anche vero che solo sporadi-
camente viene chiamata in causa, e in qualche modo riecheggiata, 
la sua filosofia. È quanto succede nel volume autobiografico L’ori-
gine (Die Ursache, 1975), dove compare un riferimento esplicito al 
Tractatus. Bernhard sta affrontando un discorso sull’ordinamento 
scolastico, nel quale propone di sopprimere la scuola secondaria, 
lasciando solo quella elementare e l’università. Nel bel mezzo del 
ragionamento viene ricordato un brano del Tractatus: «E quando 
si presenta una simile asimmetria, noi possiamo concepirla come 
la causa [Ursache] del verificarsi di una cosa e del non verificarsi 
dell’altra cosa, come dice Wittgenstein» (Bernhard 1975, p. 116). Il 
passo riecheggia volutamente il paragrafo 6.3611 della prima opera 
wittgensteiniana: «E se una tale asimmetria esiste, noi la possiamo 
concepire quale causa [Ursache] dell’avvenire dell’uno e del non 
avvenire dell’altro» (Wittgenstein 1964, §6.3611).

Ma si tratta di un caso quasi isolato. Al di là di qualche altro 
sporadico riferimento ai lavori filosofici di Wittgenstein, di fatto Ber-

5 Per uno sguardo generale sulla questione Wittgenstein e Bernhard, si rimanda, tra 
gli altri, a Huemer 2020 e a Huber 2005. Mi sia inoltre permesso segnalare anche il mio 
articolo Latini 2019.
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nhard sembra essere piuttosto affascinato dalla ‘forma di vita’ eccen-
trica dell’autore del Tractatus, dalla sua scelta di ‘non-accademicità’, 
dalla sua ‘natura eslege’, e anche dalle tante stranezze e peculiarità che 
circondano la sua persona. Il nome di Wittgenstein affiora di tanto in 
tanto nella vasta opera bernhardiana, come ad esempio nel racconto 
parzialmente autobiografico, Il nipote di Wittgenstein. Ma anche qui 
la filosofia di Wittgenstein è del tutto assente. Su questo punto le 
posizioni di Gargani e Garroni, per altro divergenti, coincidono (Cfr. 
Garroni 2003). L’incontro tra Bernhard e Wittgenstein matura lungo 
il solco di tre topoi esemplari: la pièce Ritter, Dene, Voss (1986); il ro-
manzo Correzione (Korrektur, 1975), e il breve testo in prosa Goethe 
muore (Goethe schtirbt, 1982), Ma è nel racconto Camminare (Gehen, 
1980) che il confronto si fa significativo. E Gargani lo ha capito.

2. Pensare e camminare. Indicibile Wittgenstein

È stato Aldo Giorgio Gargani a riconoscere nelle pagine del 
racconto lungo o romanzo breve Camminare (Gehen) una tappa 
fondamentale per misurare l’impatto che la filosofia wittgenstei-
niana ha esercitato su Thomas Bernhard. E non è un caso se in 
questo percorso bernhardiano Wittgenstein rappresenta una “pie-
tra d’inciampo”, in qualche modo una lacuna, una difficoltà che il 
movimento del corpo non riesce a sciogliere. Di qui si comprende 
meglio il suo tracollo al centro dell’opera. Vediamo perché: uno 
dei personaggi principali, Karrer, si trova nell’incapacità e quindi 
impossibilità di chiarire all’amico Oehler una proposizione di Wit-
tgenstein, e per questa ragione decide di non pronunciare nem-
meno una volta il nome del filosofo. Si legge infatti: «Volevamo 
spiegarci a vicenda due frasi, dice Oehler, io a Karrer una frase di 
Wittgenstein che gli era totalmente oscura, lui, Karrer, una frase di 
Ferdinand Ebner che mi era totalmente oscura. Ma per via dello 
sfinimento sulla Friedensbrücke, a un tratto non eravamo più stati 
in grado di pronunciare i nomi Wittgenstein e Ferdinand Ebner»6. 

Ma anche se il nome di Wittgenstein è indicibile, la sua filosofia 
‘parla’ con insistenza nelle note di questo testo.

Come si evince nello studio di Gargani La frase infinita (Gar-
gani 1990), il romanzo breve Camminare ruota intorno al possibile 

6 Vale la pena di segnalare che la polarità di nomi Ebner/Wittgenstein torna anche 
nel romanzo di Bernhard A colpi d’ascia (Holzfällen) quando il protagonista, nella fami-
gerata passeggiata in centro a Vienna, incontra la coppia Auersberger: «gli Auersberger 
mi avevano detto al Graben che loro, adesso, avevano tutto Wittgenstein, proprio come 
venticinque anni addietro mi avevano detto di avere tutto Ferdinand Ebner». (Bernhard 
1990b, pp. 103-104)
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collegamento tra passeggiare (progredire) e pensare, o anche alla 
relazione tra corpo e mente. Si tratta di un collegamento molto 
problematico, che per molti versi viene già accennato nel racconto 
È una commedia? È una tragedia? (Ist es eine Tragödie? Ist es eine 
Komödie, 1967). Per un verso i due “movimenti” sono intimamente 
collegati tra di loro, per altro verso ‘marciano’ in direzione opposta. 
A sottolinearlo è uno dei camminatori, Oehler: 

Mentre abbiamo sempre pensato di poter fare del camminare e del pensare, 
anche per lungo tempo, un unico processo totale, adesso devo dire che è impossibile 
fare per lungo tempo del camminare e del pensare un unico processo totale. Poiché 
in effetti non è possibile camminare e pensare per lungo tempo con la stessa intensità 
[…] D’altra parte dobbiamo camminare per poter pensare, dice Oehler, così come 
dobbiamo pensare per poter camminare, l’una cosa deriva dall’altra (Gargani 1990, 
p. 105). 

Il fatto è che mentre il movimento del corpo si affida alla velo-
cità, il movimento del pensiero no, e anzi trova nell’accelerazione 
un limite. Per questa stessa ragione si può camminare per questa e 
quella via fino alla fine, mentre non si può pensare un pensiero fino 
alla fine. La riflessione non consiste nell’esaurire il proprio pensiero 
secondo un andamento progressivo e verticale, ma semmai ad ap-
profondirlo, a “vederlo-come” in maniera diversa. Scrive Bernhard:

Quando camminiamo, dice Oehler, si tratta di cosiddetti concetti d’uso (così 
Karrer), quando pensiamo, si tratta semplicemente di concetti […] Tramite il mondo 
dei concetti d’uso o concetti ausiliari, noi progrediamo, non certo tramite il mondo 
dei concetti (Bernhard 2018, pp. 112-113).

Dello stesso avviso sembra essere Wittgenstein quando motiva 
il suo rifiuto della civilizzazione contemporanea. A suo parere la 
complessità delle strutture linguistiche e concettuali della società 
moderna segna un allontanamento dall’essenza delle cose. Witt-
genstein, soprattutto nella sua seconda fase di pensiero, desidera 
riportare l’uomo al “centro” di questa complessità per poter vedere 
con chiarezza e semplicità ciò che era diventato confuso e opaco. 
La sua filosofia si concentra proprio sulla perspicuità: l’idea di ren-
dere trasparente il linguaggio e i concetti che utilizziamo per poter 
“vedere” il mondo e le cose “così come sono” (Gargani 1990, p. 
20). Un passo del 1930 contenuto nei Pensieri diversi mi sembra 
particolarmente significativo nel riassumere questi temi:

Essere capito o apprezzato dal tipico uomo di scienza occidentale non mi im-
porta affatto, perché costui non capisce lo spirito in cui io scrivo. La nostra cultura 
è caratterizzata dalla parola “progresso”. Il progresso è la sua forma, non una delle 
sue proprietà, quella di progredire. Essa è tipicamente costruttiva. La sua attività 
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consiste nell’erigere qualcosa di sempre più complesso. E anche la chiarezza serve a 
sua volta solo a questo scopo, non è fine a se stessa. Per me, al contrario, la chiarez-
za, la trasparenza sono fine a se stesse […] Il mio scopo quindi è diverso da quello 
dell’uomo di scienza, e il movimento del mio pensiero diverso dal suo […] Il primo 
movimento fa seguire un pensiero all’altro, il secondo mira sempre allo stesso punto 
(Wittgenstein 1980, pp. 27-28).

È in gioco il “vedere-come”, ovvero il pensare, che è ben di-
verso dal vedere. Bernhard chiama in causa il rapporto tra an-
dare e pensare, parallelo a quello che vige tra vedere e pensare 
(vedere-come). In un passo del racconto Camminare si legge in-
fatti: «Ciò che vediamo noi lo pensiamo e per conseguenza non 
lo vediamo, dice Oehler, mentre indubbiamente gli altri vedono 
ciò che vedono in quanto non pensano ciò che essi vedono. Ciò 
che chiamiamo visione per noi in fondo è stasi immobilità, niente, 
il Nulla. L’accadimento è pensato, ma non è visto, dice Oehler» 
(Bernhard 2018, p. 21).

La Spaltung tra la profondità del pensare e la velocità del cam-
minare emerge in tutta la sua criticità ogni qual volta si tenta di 
riunificare i due atti in un unico singolo processo totale per un 
periodo piuttosto lungo. Per questo, secondo Bernhard, non è pos-
sibile camminare e pensare in modo parimenti intensivo per un arco 
temporale lungo. Lo stesso motivo viene ripreso da Bernhard nel 
romanzo breve o racconto lungo dal titolo Ungenach (1968):

Abbiamo badato troppo poco all’economia del nostro modo di camminare. Noi 
camminiamo e pensiamo, ma non pensiamo a come stiamo camminando, soprattutto 
al fatto che stiamo camminando troppo velocemente, e mentre stiamo pensando, noi 
pensiamo e non badiamo al nostro modo di camminare […]. Crediamo di poter cam-
minare in modo sempre più veloce e di poter pensare e fantasticare, di poter filoso-
fare in modo sempre più Intenso […] continuiamo a camminare troppo velocemente 
e di conseguenza diventiamo ben presto le vittime di questo nostro sfinimento ora 
catastrofico. Il nostro sfinimento, dissi, senza dubbio catastrofico proprio come noi 
temiamo. Abbiamo sopravvalutato le nostre forze fisiche (Bernhard 1993, pp. 52-53).

La discrepanza tra pensare e camminare rappresenta anche una 
contrapposizione tra la società e l’intellettuale, l’istituzione e il sin-
golo, tra un pensiero che vuole togliere il non-senso e un pensiero 
che invece accoglie il non-senso come suo elemento costitutivo. Un 
passo del romanzo breve è significativo in tal senso:

E mentre lo Stato e mentre la società e mentre la massa fanno di tutto per eli-
minare il pensiero, dice Oehler, noi ci opponiamo a questi sviluppi con tutti i mezzi 
a nostra disposizione, anche se noi stessi per la maggior parte del tempo crediamo 
nell’insensatezza del pensiero, perché sappiamo che il pensiero è piena insensatezza 
[…] ma perché sappiamo con altrettanta precisione che noi senza l’insensatezza del 
pensiero non siamo, ovvero non siamo nulla. (Bernhard 2018, p. 35)
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Nel testo Camminare i tentativi di movimento del pensiero cor-
rispondono a una dimensione rituale (come tipico in Bernhard): i 
due protagonisti, Karrer e Oehler, si ritrovano o meglio si ritrova-
vano da vent’anni (!) a scadenza fissa di mercoledì per camminare 
(e quindi per pensare) insieme all’anonimo Io-narrante lungo una 
via periferica, la Klosterneuburgerstrasse di Vienna7. In questi passi 
incrociati i due camminatori ripercorrono insieme quello che hanno 
visto, sentito, pensato nel corso della settimana, ma soprattutto si 
soffermano sulla questione della insensatezza dell’esistenza (e sul 
non-senso delle loro stesse riflessioni). Al centro dei loro discor-
si – o meglio del lungo soliloquio di Oehler riportato (in tipico 
stile bernhardiano) da Karrer – è la questione della connessione 
tra pensiero, linguaggio e realtà. Un tema che costituisce anche il 
filo rosso del Tractatus di Wittgenstein. Per Bernhard, qui come 
altrove, l’uomo è condannato alla incomunicabilità, al solipsismo: 
«Bisogna sapere, dice Oehler, che tutte le frasi che vengono dette 
e che vengono pensate e in generale che esistono, sono al tempo 
stesso vere e al tempo stesso false, se si tratta di frasi vere» (Ber-
nhard 2018, p. 21). Sono parole che riportano subito il pensiero al 
lungo monologo del Principe Saurau in Perturbamento sulla fallacità 
delle immagini del mondo che, invece di rimandare al di fuori di 
sé, dicono se stesse. 

3. L’attimo del confine e il confine dell’attimo

Nel romanzo breve (o racconto lungo) Camminare di Thomas 
Bernhard il tentativo di voler conciliare un’intensa attività del pen-
siero con un’accelerazione del movimento corporeo porta ad esiti 
catastrofici. Al centro del testo è infatti la descrizione dell’irrompere 
della follia nella mente del protagonista maschile, Karrer, durante 
una tappa in un noto negozio di pantaloni. Prima di questa sosta i 
due amici avevano raggiunto a piedi, macinando diversi chilometri 
ad alta velocità, la Friedensbrücke. Durante il percorso si erano in-
trattenuti in una conversazione defatigante su Wittgenstein, o meglio 
su una frase della sua opera, ma per via dello sfinimento sul ponte, 
a un tratto non eravamo più stati in grado di pronunciare i nomi di 
Wittgenstein e di Ferdinand Ebner. Secondo il resoconto di Oehler: 
«perché avevamo fatto del nostro camminare e del nostro pensare, 
derivanti l’uno dall’altro […] una tensione nervosa incredibile, quasi 
intollerabile […]» (Bernhard 2018, p. 103). 

7 Per una più dettagliata analisi dell’alleanza stipulata tra pensiero e cammino in Ber-
nhard, si rimanda a Romanini 2006.
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Lo stato di agitazione accumulato durante il percorso a piedi 
raggiunge il suo vertice estremo con l’irrompere della malattia men-
tale in Karrer. Non è il solo caso in cui alla coazione al camminare 
viene associato il collasso del pensiero. 

Lo stesso motivo ritorna in un breve testo, dal titolo 998 volte, 
inserito nell’Imitatore di voci (Der Stimmenimitator, 1978). Vi si rac-
conta di un ragazzo, uno studente di liceo, che si è accasciato sul 
ponte di Floridsdorf, a Vienna, dopo aver percorso il ponte per ben 
998 volte, in un senso e nell’altro, senza riuscire a smettere. All’ini-
zio di questo processo, aveva contato i passi per distrarsi dalle sue 
gambe, poi aveva smesso di seguire i minimi passaggi delle gambe, 
e aveva calcolato solo gli attraversamenti del ponte, in un senso e 
nell’altro, fino a cadere a terra stremato (Bernhard 1987, p. 114). 
In una direzione e nell’altra, sottolinea Bernhard, rimarcando quella 
polarità del pensiero (e del reale), che, se non viene padroneggiata, 
può portare alla follia.

Si tratta di uno dei punti chiave della lettura che Aldo Giorgio 
Gargani offre di Thomas Bernhard, e soprattutto del testo Cam-
minare, in relazione al pensiero di Wittgenstein. Il personaggio 
bernhardiano impazzisce in un negozio di abbigliamento, dove si 
era recato per un acquisto, e questo mentre il proprietario del ne-
gozio, Rustenschacher, nel piano inferiore, è intento ad etichettare 
i pantaloni. In questi termini potrebbe sembrare una delle tante 
(interessanti) stravaganze dell’opera di Bernhard. In realtà, a ben 
vedere, non è solo così. L’etichettare di Rustenschacher rimanda per 
analogia all’atto del denominare di cui parla Wittgenstein nelle sue 
Ricerche filosofiche. Si legge, infatti: 

La parola «designare» trova forse la sua applicazione più diretta nei casi in cui 
il segno è posto sull’oggetto che designa. Supponi che gli strumenti che A utilizza 
per la costruzione portino certi segni. Se A mostra all’aiutante uno di questi segni, 
questi gli porterà lo strumento provvisto di quel segno. Così, o in modo più o meno 
simile, un nome designa una cosa, e viene dato un nome a una cosa. – Spesso, mentre 
filosofiamo, si rivela utile dire a noi stessi: Denominare una cosa è come attaccare a 
un oggetto un cartellino che reca il suo nome (Wittgenstein 2018, §15). 

Il contesto è quello dell’esperienza linguistica e delle pratiche 
comunicative. Il Wittgenstein di Gargani concepisce il linguaggio 
non come un insieme di etichette statiche per oggetti, ma come 
un’attività dinamica e contestuale. La tesi centrale del paragrafo in 
questione è che il significato emerge attraverso l’uso e la relazione 
tra segni all’interno di “forme di vita” specifiche, piuttosto che at-
traverso un sistema di corrispondenze rigide tra segno ed oggetto 
(Gargani 2009). Qualche paragrafo dopo Wittgenstein torna sulla 
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metafora dell’attaccare un cartellino con un nome: «Si pensa che 
l’apprendere il linguaggio consista nel denominare oggetti. E cioè: 
uomini, forme, colori, dolori, stati d’animo, numeri, ecc. Come s’è 
detto – il denominare è simile all’attaccare a una cosa un cartellino 
con un nome. Si può dire che questa è una preparazione all’uso 
della parola. Ma a che cosa ci prepara?» (Wittgenstein 2018, §15).

Nel leggere questo paragrafi, Gargani evidenzia anche come 
l’approccio di Wittgenstein permetta una lettura politica e sociale 
del linguaggio, liberandolo da vincoli rigidi per aprire la strada a 
una comprensione epistemologica più flessibile e meno dogmatica. 
In questa prospettiva, l’etichettare diventa un atto situato che ri-
flette sia le pratiche culturali sia le relazioni di potere implicite nel 
contesto sociale e storico in cui avviene.

Allo stesso modo per il personaggio Karrer di Bernhard sussiste 
una profonda differenza tra quel che gli oggetti sono ed il modo 
con cui li designiamo, ed è questo scarto che ci rende l’esisten-
za sopportabile. Non è un caso se, prima dell’avvento della follia, 
Karrer si era scontrato con il proprietario del negozio sostenendo 
che i pantaloni non marcati da lui definiti come tessuti “inglesi di 
primissima qualità” altro non sarebbero che “merce di scarto ceco-
slovacca”, come evidente, alla osservazione contro luce, dei punti 
radi del tessuto.

Per questo la stretta e rigida denominazione che fissa una volta 
per tutte un significante a un significato è all’origine della follia di 
Karrer, del “trapassare delle cose intorno a lui” (Bernhard 2018, p. 
119). Se allora di un’arte di esistere contro i fatti qui (e altrove in 
Bernhard) si parla, questa consiste nella capacità di disarticolare, 
“disettichettare” i fatti, sottraendoli a una visione univoca e defini-
tiva. Solo a queste condizioni è possibile portare avanti l’esistenza, 
pensare e camminare. Con le parole di Oehler: «In quanto non 
possiamo definire tutto e perciò non possiamo mai pensare in modo 
assoluto, noi esistiamo, e c’è esistenza al di fuori di noi» (Bernhard 
2018, p. 41).

Come spiega Gargani, la verità è che l’uomo non ha il controllo 
dei propri pensieri e si scontra con quello che in matematica è stato 
definito il problema dell’insolubilità dell’arresto; c’è sempre e ine-
vitabilmente una sequenza di pensieri che non permette di fermare 
il flusso delle loro parole e di trovare una stazione di riposo alla 
loro mente. Ma Bernhard propone un’alternativa a questa vertigi-
ne, un’alternativa che non salva l’io (insalvabile), ma che risparmia 
l’opera. Si tratta di mettere in atto l’arte della riflessione, ovvero 
l’arte d’interrompere il pensiero esattamente prima dell’attimo le-
tale» (Bernhard 2019, p. 33; cfr. Gargani 1990). Il pensiero infatti 
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deve essere frenato prima del limite di sensatezza possibile, prima 
che diventi una slavina capace di trascinare qua e là tra tutte le pos-
sibilità della mente umana. Si tratta di definire una distanza tra il 
sé e il mondo. Solo grazie a questo dispositivo di salvezza, a questa 
tecnica di sopravvivenza, la scrittura può farsi garante, ancora una 
volta, di una condizione di senso (Gargani 2007).
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