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I – Introduzione

1.1. ‘Plastica’ e ‘plasticità’

Quali sono le differenze e i legami tra i concetti di plastica e di 
plasticità? Dal punto di vista filosofico, ‘plastica’ è una categoria 
estetica indicante il modo in cui alcune forme d’arte – in particolare 
scultura, architettura e pittura – organizzano la relazione spaziale 
tra la forma (o la figura) e lo sfondo. ‘Plastica’ è anche la capaci-
tà dell’oggetto di estendersi volumetricamente – o, se si vuole, di 
‘prendere corpo’ – nello spazio. Tuttavia, nonostante i riferimenti 
all’estensione e alla corporeità, la parola è estranea ad ogni dina-
mismo e processualità e richiama piuttosto una dimensione statica 
e idealizzata, come avviene ad esempio quando la si adopera per 
indicare l’ideale di una bellezza immutabile. Da questo punto di 
vista, la ‘plastica’ sembra contrapporsi al concetto di plasticità, no-
nostante la loro radice comune.1 ‘Plasticità’ denota infatti la dina-
micità e il potenziale trasformativo della forma. Indica indica un 
processo metamorfico che può essere lento o veloce, temperato o 
subitaneo, mite o vorticoso (e tutte queste cose allo stesso tempo). 
Ed è proprio per questo motivo – vale a dire, per la sua capacità di 
esprimere la processualità di uno sviluppo auto-immanente – che la 
plasticità, a differenza della plastica, ha avuto fortuna e diffusione 
nei campi della neurobiologia e della biologia evoluzionistica, ovve-
ro in antropologia, in ambito pedagogico, nel campo del cognitivi-
smo, e così via. Vi è dunque una differenza concettuale importante 
tra plastica e plasticità – differenza che ha, molto probabilmente, 
origini hegeliane. 

In Hegel, gli aggettivi plastische (‘plastica’) e plastisch (in senso 
figurato, anche ‘vivido’, ‘espressivo’) indicano in primo luogo la 
bellezza classica greca. Tuttavia, tale accezione ha poco in comune 

1 Sulla comune radice di queste parole, cfr. V. Maggiore, Plasticity, in International 
Lexicon of Aesthetics, Spring 2003 Edition, URL = https://lexicon.mimesisjournals.com/
international_lexicon_of_aesthetics_item_detail.php?item_id=143
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– se non in un senso meramente metonimico – con il significato 
logico e ontologico del termine.2 Nella Prefazione alla Fenomeno-
logia dello spirito, la plasticità caratterizza la proposizione spe-
culativa nella misura in cui quest’ultima è in grado di esprimere 
il modo in cui la sostanza si modifica entrando in rapporto coi 
propri accidenti. È l’apertura simultanea del pensiero, dello spi-
rito e dell’essere alla potenza della storia. È niente di meno che il 
“[…] processo di ‘auto-determinazione (Selbsbestimmung)’ della 
sostanza”, vale a dire: l’intimità stessa del processo dialettico.3 È 
infine quel concetto che prende finalmente il volo dall’ambito 
limitato a cui la sua radice semantica l’aveva legata: il campo della 
scultura e della spiritualità greca. 

Ancora in Hegel, infatti, la plastica esprime l’ideale di un’indi-
vidualità “[…] che non si cura né ha bisogno del determinato”.4 
Come gli dei greci, incuranti delle vicissitudini dei mortali, restano 
chiusi nella loro imperturbabilità, l’individualità plastico-scultorea 
è pura manifestazione di indifferenza e bellezza corporea, incapace 
di auto-coscienza: 

[…] all’ideale plastico manca il lato della manifestazione di sé come interiorità 
che infinitamente si sa. Le forme plastiche belle non solo sono marmo, bronzo, ma 
nel loro contenuto e nella loro espressione mancano anche dell’infinitamente sogget-
tivo. E ci si può allora entusiasmare per la bellezza e l’arte quanto si vuole, questo 
entusiasmo è e rimane il soggettivo che non si trova anche nell’oggettivo della sua 
intuizione, [ossia] negli dei.5

In tal senso, se la plasticità ha un futuro dialettico, la plastica 
non ha avvenire, giacché l’una esprime l’apertura della sostanza-sog-
getto alla storia e al mondo, mentre l’altra nient’altro che un’ogget-
tualità capace solo di riflettere il fervore di un entusiasta caduto in 
preda al fascino di una vuota sensualità. 

In questo lavoro, nostra intenzione è di recuperare un senso si-
multaneamente estetico e ontologico della forma, che pur rispettan-
do la differenza tra plastica e plasticità ci permette di riconsiderare 
la loro prossimità non soltanto semantica ma anche concettuale. 
In Herder, ‘plastica’ è un termine in grado di descrivere l’espe-

2 L’espressione ricorre molte volte nelle Vorlesungen über die Aesthetik. Per la defi-
nizione hegeliana della plastica in senso estetico, cfr. G. W. F. Hegel, Estetica, a cura di 
N. Merker, Einaudi, Torino 1997, p. 468. Per l’utilizzo del concetto al di là del contesto 
artistico ed estetico, cfr. G. W. F. Hegel, La fenomenologia dello spirito, a cura di G. Ga-
relli, Einaudi, Torino 2008, p. 47; G. W. F. Hegel, Scienza della logica, vol. I, traduzione 
di A. Moni, revisione di C. Cesa, Laterza, Bari-Roma 2022, p. 19. 

3 C. Malabou, L’avenir de Hegel. Plasticité, temporalité, dialectique, VRIN, Parigi 2015, 
p. 25.

4 G. W. Hegel, Estetica, cit., p. 252.
5 Ivi, p. 566.



9

rienza estetica, laddove quest’ultima assume valore paradigmatico 
nell’orizzonte storico di un ripensamento del ruolo della sensibilità 
nel processo generale della conoscenza. L’anima affetta si modifi-
ca, assume una forma, una Gestalt che manifesta la sua invisibile 
plasticità (il trascorrere dei modi dell’essere affetto). Affinché ciò 
avvenga, però, è necessario che essa instauri una relazione sensibile 
con l’oggetto. Si tratta però – ed è questo l’aspetto importante – di 
una sensibilità insensibile, di una tattilità senza contatto o interrot-
ta, laddove a toccare non è propriamente la mano bensì l’anima 
stessa. Tale concezione dell’esperienza estetica genera in effetti un 
problema di natura psicologica e ontologica (in un regime di senso 
in cui la psychologia è un’ontologia dell’anima), nella misura in cui 
si tratta di riflettere sulla relazione impossibile tra spirito e materia. 
In questo caso, infatti, lungi dal rappresentare l’immediatezza del 
tocco, il sentire appare come un processo complesso, ove il ‘pren-
der forma’ dell’anima è al fondo sempre anticipato da una logica 
del ‘sentire a distanza’, ossia da un istante primigenio di incertezza, 
di fluttuazione e ritrazione che caratterizza non soltanto l’esperienza 
estetica ma ogni incontro tra l’anima ed il mondo. 

Per questo motivo, il concetto della forma in Herder è contrad-
distinto da una Spaltung che determina lo scarto genetico tra la 
configurazione psichica del soggetto e l’ente plastico assolutamente 
singolare. L’estetica herderiana ci invita dunque a pensare la modi-
ficazione della forma in un senso alternativo rispetto alla trascen-
denza verticale della plastica – intesa come espressione dell’ideale 
del bello – e all’immanentismo della plasticità – concepita in quanto 
processo di auto-sviluppo della sostanza. Il nostro tentativo è quello 
di lasciar emergere dal testo di Herder la scissione ontologica che si 
palesa nel momento di massimo attrito tra l’anima concepita come 
sostanza dinamica indeterminata e l’inscalfibile singolarità della for-
ma sensibile. 

1.2. L’oggetto e il concetto nell’estetica di Herder

Occorre anzitutto legittimare la nostra lettura dal punto di vista 
epistemologico. Cosa giustifica la connessione tra estetica e onto-
logia che noi mettiamo in gioco in questo contributo? Per com-
prendere ciò, è bene osservare che Herder non utilizza mai il ter-
mine ‘Plastizität’ (coniato da Goethe soltanto più tardi) e intende 
la parola ‘Plastik’ in un senso prettamente estetico. Il saggio dal 
titolo Plastica, scritto tra il 1770 ed il 1778, appare a prima vista 
come un tentativo di rispondere al dibattito – risalente ai tempi 
del Vasari e riaccesosi con la nascita della nuova disciplina fondata 
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da Baumgarten – del rapporto tra scultura e pittura. Per questa 
ragione, già ad un primo sguardo, il saggio rischia di legarci ad una 
metafisica delle arti incapace di comprendere che ‘arte’ è una pa-
rola incerta, aperta alle trasformazioni e alle variazioni più radicali, 
determinabile, più che a partire dalle proprie categorie, dal loro 
venir meno (si pensi alla perdita del soggetto nel surrealismo, alla 
sparizione della figura nell’astrattismo, alla scomparsa dell’oggetto 
nell’arte concettuale, eccetera). In tal senso, il nostro tentativo di 
rinvenire una certa plasticità della plastica sembra obbligarci ad una 
concezione intempestiva dell’estetico, che vede nella classificazione 
delle arti uno dei suoi obiettivi principali. Se, nell’ottica di una tale 
comprensione dell’estetica, la plastica non è altro che una catego-
ria per distinguere la specificità della pratica scultorea, è chiaro 
che essa ha ben poco in comune con il senso ontologicamente più 
complesso della plasticità. 

Osservando con un’attenzione maggiore, però, si può osservare 
che l’estetica di Herder eccede l’ambito della teoria dell’arte (o del-
le arti) in direzione di una scienza delle singolarità sensibili. Come 
l’oggetto dell’estetica di Baumgarten, anche la forma di cui parla 
Herder è sempre omne modo determinata.6 Plastica non è solo un 
saggio sulla differenza tra pittura e scultura ma il tentativo di deli-
neare un’estetica delle forme singolari. Hans Adler evidenzia che:

Il principio formatore della scultura e della sua ricezione è, per Herder, un 
principio universale che produce l’ente più singolare: l’individuo – ens omnimode 
determinatum, inaccessibile alle nozioni e ai concetti astratti.7

L’insistenza di Herder sull’“individualità radicale di ogni lavoro 
d’arte” è “una presa di posizione estetica ed aisthetica (aïsthetique)”, 
laddove i due termini evidenziati fanno riferimento, rispettivamente, 
alla concezione dell’oggetto sensibile in quanto oggetto d’arte (esteti-
ca dell’arte) e alla concezione dell’oggetto d’arte in quanto paradigma 
dell’oggetto sensibile in senso generale (teoria della percezione).8 

Gli interessi di Herder per la poesia e l’arte devono quindi es-
sere letti alla luce del dibattito gnoseologico accesosi nella seconda 

6 Sulla singolarità dell’oggetto estetico in Baumgarten, cfr. S. Tedesco, L’estetica di 
Baumgarten, “Aesthetica Preprint Supplementa”, Centro Internazionale Studi di Estetica, 
Dicembre 2000. Cfr. A. G. Baumgarten, Riflessioni sulla poesia, §19, a cura di P. Pimpi-
nella, S. Tedesco, Aesthetica, Palermo 1999, p. 43. Sulla singolarità della forma in Herder, 
cfr. V. Verra, Linguaggio, mito e storia. Studi sul pensiero di Herder, a cura di C. Cesa, 
Edizioni della Normale, Pisa 2006, pp. 25-26.

7 H. Adler, Théorie de l’art et épistémologie: la Plastique de Herder, in E. Décultot, 
G. Lauer (a cura di), Herder und die Künste. Ästhetik, Kunsttheorie, Kunstgeschichte, 
Universitätverlag Winter, Heidelberg 2013, p. 199. 

8 Ivi, p. 200. 
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metà del XVIII secolo, quando la sistematizzazione della filosofia 
scolastico-leibniziana da parte di Wolff e l’interesse per la psycho-
logia empirica avevano offerto l’occasione per la nascita di una di-
sciplina che avrebbe avuto un “potere esplosivo” nei confronti del 
sistema: l’estetica.9

Per Herder, l’estetica non corrisponde all’applicazione di cate-
gorie filosofiche nell’interpretazione dell’arte e delle arti. È, in un 
senso ben più esteso ed incisivo, quel discorso in grado di rifondare 
il pensiero filosofico nell’epoca in cui la filosofia della Scuola (seb-
bene rielaborata in chiave moderna e alla luce di un razionalismo 
fondato sul modello della dimostrazione matematica) aveva ormai 
perduto il suo potere ermeneutico nei confronti del mondo. La po-
sta epistemologica dell’estetica non poteva che comportare, accanto 
alla rinnovata attenzione per la sensibilità, una certa concezione del 
concetto, inteso non più “in senso astratto” bensì come il frutto 
dell’“[…] incontro dell’uomo con il mondo fisico”.10

Herder avanza in effetti una comprensione ‘materialistica’ del 
concetto, nel senso che, come Andrew Benjamin ha ben evidenzia-
to, l’attribuzione di significato nell’estetica herderiana è strettamente 
legata alla materialità dell’oggetto. Le due istanze fin qui presentate 
(vale a dire, la concezione ‘materialistica’ del concetto e la concezio-
ne della forma sensibile in quanto omne modo determinata) devono 
essere lette congiuntamente.

1.2.1. Concetto, materia e singolarità

Procediamo dal primo punto: la concezione ‘materialistica’ del 
concetto, basata sulla dipendenza dell’attribuzione di significato dal-
la materialità dell’oggetto. Benjamin rinviene in Plastica la messa in 
gioco di “differenti dimensioni della struttura del pensiero che sono 
essenziali allo sviluppo di una filosofia materialista dell’arte”.11 In 
questo orizzonte, “[l]a relazione tra la mano e l’occhio e dunque 
tra il tatto e la vista è il segno di una instabilità fondamentale – 
una instabilità, si potrebbe argomentare, che accompagna la storia 
dell’estetica”.12 Quest’ultima (in senso metafisico e tradizionale) cor-
risponde al “[…] tentativo di controllare, o almeno di esercitare il 
controllo su ciò che è inerentemente instabile, vale a dire il terreno 

9 H. Adler, Die Prägnanz des Dunklen. Gnoseologie – Ästhetik – Geschichtsphilosophie, 
Felix Meiner, Amburgo 1990, p. 25.

10 H. Adler, Théorie de l’art et épistémologie, cit., p. 200.
11 A. Benjamin, Art’s Philosophical Work, Rowan & Littlefield, Londra-New York 

2015, p. 251.
12 Ivi, p. 235.
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della sensazione”.13 Tale approccio si basa sulla doppia identità tra 
la vista e il tatto e tra presenza e percezione sensibile. In tal sen-
so, la sensazione è concepita come corrispondenza immediata tra 
l’oggetto sensibile e il presente in quanto modo ontologicamente 
privilegiato della temporalità. 

Ora, Herder (e ancor prima Diderot) si sottrae a questo schema 
di pensiero nel momento in cui “apre alla possibilità di un’estetica – 
perfino di un’erotica – della mano cieca […] che vede” (tastando).14 
Nel corso dell’esperienza tattile della scultura, la materia acquista 
un’indubbia centralità, giacché il tatto non percepisce propriamente 
figure, contorni e superfici bensì forme materiali di volta in volta 
lisce o ruvide, striate o spianate, ondulate o pianeggianti. Ciò com-
porta una “trasformazione nel modo in cui l’oggetto è compreso” 
ed un superamento del primato metafisico della presenza nella com-
prensione estetica dell’oggetto.15 Benjamin parla a tal proposito di 
un’‘attivazione’ della materia che ‘agisce’ sulla mano. Dal momento 
che la prima non è più considerata come “materia temporalizzata” 
– concezione il cui “locus classicus” è costituito dal pensiero car-
tesiano –, in Herder si assiste ad una differente temporalizzazione 
dell’oggetto.16 Se in Descartes la temporalità della materia è quella 
di una “presenza temporalizzata (timed presence)” – secondo le esi-
genze di una rigorosa “separazione tra l’incontro con il mondo […] 
e l’operazione” (o la “mentis inspectio”) dell’“anima” –, l’esperienza 
tattile descritta da Herder esprime il movimento erotico della mano 
che tocca all’infinito.17 

Il tatto dunque introduce la possibilità di una “rielaborazione 
della relazione tra la materia e il tempo”, per via della quale la 
potenza definisce l’esperienza senza raccogliersi nella forma finita 
e astratta della definizione empirica dell’oggetto.18 Annientando la 
distanza tra l’operazione dell’intelletto e l’incontro sensibile con il 
mondo, l’estetica herderiana dimostra effettivamente che è possibile 
giudicare senza che il giudizio sia esaustivo, senza che la materia 
sia ridotta al dato empirico oggettivo, senza una verticalizzazione 
delle facoltà umane e, soprattutto, senza la necessità che il giudizio 
sia pienamente espresso alla luce della chiarezza e della distinzione 
come modalità primarie della facultas iudicandi.19 

13 Ibidem.
14 Ibidem. 
15 Ibidem.
16 Per Benjamin, in linea generale, “[d]ifferenti interpretazioni della materia sono 

sempre affiancate dalla loro [rispettiva] concezione del tempo”. Ivi, pp. 235 e 237.
17 Ivi, p. 238. 
18 Ivi, p. 240. 
19 A tal proposito, Giorgio Maragliano offre un’importante considerazione su Plastica, 

a partire dal Saggio per una nuova teoria della visione di George Berkeley: “L’apporto 
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In Herder, la scultura entra in gioco: 

[…] non solo in relazione alla sua intrinseca spazialità ma anche in relazione al 
suo possesso di una qualità attiva – la materia in quanto dinamica. L’essere è agire, 
e ciò che è agito è il lavoro della materia. La materia è dunque un’attività. In quanto 
tale, il lavoro della materia […] dev’essere ripensato come […] dinamico […] La 
solidità ha acquisito un potenziale, e, conseguentemente, la materialità ora consiste 
in una forma di potenzialità. Essa conta (It matters).20

L’‘attivazione’ della materia determina il valore fenomenologico 
della scultura in quanto messa in gioco dell’infinito, laddove, d’altro 
canto, in questo caso è la stessa materialità dell’oggetto a definire 
il suo statuto ontologico (“being as mattering”).21 L’esperienza del 
toccare domanda dunque 

[U]n’altra concezione della presenza della materia, una concezione che connette 
potenzialità e materialità in modo tale che ciò che è al lavoro in questo caso è la 
presenza di una forza immateriale e, allo stesso tempo, una concezione dinamica 
della materia.22 

Focalizzando l’attenzione su quest’ultimo punto (il valoro comu-
ne di una forza immateriale e della dinamicità della materia), si può 
notare una differenza importante nella determinazione estetica del 
rapporto tra spirito e materia: l’infinito non risiede (come in Kant) 
nello statuto trascendentale delle forme dell’intuizione, opposte alla 
determinatezza dell’oggetto empirico.23 L’infinito è in Herder ciò 
giunge al soggetto dal di fuori – dal suo ‘fuori’ –, ossia dal campo 
oscuro e sensibile che eccede infinitamente le categorie del sogget-
to.24 In Gott, egli scrive: 

Hanno forse una fine lo spazio e il tempo, così come li configura il nostro pen-
siero? Pensa quale infinita varietà di forze e forme divine può manifestarsi in essi! 
E poiché secondo spazio e tempo, per non dire delle stesse forze operanti, non vi 

tattile si nasconde per così dire sul fondo dell’anima, nell’area oscura delle percezioni inav-
vertite, di cui Leibniz aveva sottolineato l’importanza. È questa assimilazione della teoria 
di Berkeley con nuovi motivi leibniziani a contare per Herder, alla base […] In Herder, 
la presenza di tali processi è posta a fondamento della natura estetica della percezione 
plastica, dal momento in cui essi testimoniano la presenza di una capacità di giudizio 
che eccede la coscienza dei concetti chiari e distinti, risolvibili per via analitica”: G. Ma-
ragliano, Tangibili lontananze. Filosofia ed estetica del tatto, in F. Desideri, G. Matteucci 
(a cura di), Estetiche della percezione, Firenze University Press, Firenze 2007, pp. 30-31.

20 A. Benjamin, Art’s Philosophical Work, op. cit., p. 246.
21 Ivi, p. 247. 
22 Ibidem.
23 Cfr. I. Kant, Critica della ragion pura, A25/B39-40 e A32/B47-48, a cura di C. 

Esposito, Bompiani, Milano 2012, p. 121 e p. 133.
24 Sulla concezione dell’essere in quanto oscuro concetto d’esperienza, cfr. J. G. Her-

der, Versuch über das Sein, in Johann Gottfried Herder Werke, bd. 1, a cura di U. Gaier, 
Deutscher Klassiker, Frankfurt am Main 1985, pp. 11-12.



14

possono mai essere due manifestazioni uguali, quale infinità sgorga da questa sempre 
nuova sorgente di divina bellezza!25

In questo brano, l’infinito è dedotto dal principio degli indiscer-
nibili. Il tempo e lo spazio, in quanto istanze soggettive, sono modi 
infiniti della rappresentazione non in quanto forme a priori in se 
stesse indeterminate bensì perché atte a ‘ricevere’ la molteplicità 
ontologicamente sostanziale dei modi singolari d’esistenza (coeren-
temente con l’identità dei “modi essendi” e dei “modi cogitandi” 
che Marion Heinz rinviene nella psicologia metafisica del giovane 
Herder).26 Ciò significa che la ricezione, benché colta in senso epi-
stemologico, non è funzionale ad un processo immaginativo atto al 
‘riempimento’ delle categorie dell’intelletto e che, in definitiva, il 
concetto non è il frutto dell’incontro tra una configurazione logi-
ca ‘spontanea’ o predeterminata e la singolarità degli oggetti d’e-
sperienza. La materia può ‘agire’ sul soggetto perché quest’ultimo, 
lungi dal rappresentare l’istanza spirituale dell’infinito, è costituti-
vamente aperto all’esteriorità di un’enticità concettualmente irridu-
cibile a partire dalla quale (e solo a partire dalla quale) è possibile 
pensare la produzione dei concetti umani.

Tale impostazione è valida tanto dal punto di vista estetico quanto 
dal punto di vista epistemologico. Quando Herder afferma, in Pla-
stica, che universalità e indeterminatezza non apportano nulla alla 
bellezza, giustifica la propria affermazione con il medesimo argo-
mento: il principio degli indiscernibili ha un primato sulle istanze 
soggettive dello spazio e del tempo.27 In quest’ottica, la concettua-
lizzazione dell’empirico non può che basarsi sull’esperienza vissuta: 
l’attribuzione di significato deve seguire la regola dell’irriducibilità 
di ogni ente singolare, come avviene nel caso dell’allegoria per come 
Herder la intende: 

[A]llegoria significa una cosa per mezzo dell’altra (Eins durchs Anders), ἂλλο attra-
verso ἂλλο. In che modo essa produca significato e di quale genere siano ἂλλο e ἂλλο 
non può insegnarlo la teoria generale, quanto piuttosto la situazione, l’intenzione, 
l’arte, in breve: l’uso singolo e qui determinato.28 

Ciò che l’estetica insegna al pensiero filosofico in generale è il carat-
tere relazionale del significato. Il filosofo non deve turbare l’esperienza 

25 J. G. Herder, Dio. Dialoghi sulla filosofia di Spinoza, a cura di M. C. Barbetta, I. 
Perini Bianchi, Franco Angeli, Milano 1992, p. 120.

26 M. Heinz, Sensualischer Idealismus. Unteruchungen zur Erkenntnistheorie und Me-
taphysik des jungen Herder (1763-1778), Felix Meiner, Hamburg 1994, p. 60.

27 Cfr. J. G. Herder, Plastica, in Id., Saggi del primo periodo, a cura di E. Agazzi, G. 
Gabbiadini, Bompiani, Milano-Firenze 2023, pp. 704-707 e p. 765.

28 Ivi, pp. 760-761.
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attraverso le proprie astrazioni ma deve lasciare che le singolarità ac-
quistino il loro senso da sé, ‘l’una per mezzo dell’altra’, in un processo 
conoscitivo prevalentemente descrittivo (“Beschreibugen”) che ancora 
una volta si attiene, rigorosamente, al primato del principio degli in-
discernibili. Così avviene in special modo nella psychologia in quanto 
disciplina propedeutica allo studio dei processi gnoseologici: 

Se non vi sono al mondo due cose identiche e nessun sezionatore ha trovato 
finora due vene, ghiandole, muscoli e condotti identici, si continui a indagare su 
questa diversità percorrendo l’intera struttura umana […] Avremmo un mare di 
profondità, in cui le onde agitate si mescolerebbero l’una sull’altra e in cui tutti i 
concetti astratti di analogia, di classe, di ordine generale non sarebbero altro che 
pareti divisorie dettate dal bisogno o colorati castelli di carte da gioco.29

Il che non equivale ad una ‘rinuncia al concetto’ (in nome, ad 
esempio, della ‘ricchezza dell’esperienza sensibile’) bensì ad una 
maggiore aderenza del significato all’esperienza e alla sua irriduci-
bile determinatezza: “Si deve prestare molta attenzione a cercare 
di afferrare in ogni istante il concetto, valutando precisamente se 
si tratti ancora dello stesso o se non sia solo il vuoto fantasma”.30 

In questo orizzonte di pensiero, ‘far senso’ è in effetti un lavo-
ro interminabile (si passa da una singolarità all’altra, senza alcuna 
speranza di sintesi). Tuttavia, è solo in questo modo che il pensie-
ro filosofico può dar conto dell’esperienza sensibile senza tradirne 
l’instabilità e ottenere per così dire l’accesso ad una concezione 
‘materiale’ dell’infinito, in cui la sensibilità, svincolata dal chiarore 
dell’attività dell’intelletto, si lascia vibrare nell’oscurità del godi-
mento estetico: 

“[L]a notte – continua Benjamin, ancora a commento di Herder – è il tempo del 
‘sempre più’ (the time of the always more), il tempo che resiste alla fine, il tempo di 
un’oscurità in cui la mano lavora senza sosta”.31 

Così il tatto resiste alla chiusura del concetto (inteso in senso tra-
scendentale), generando una condizione di “rivelazione continua”.32 

1.2.2. La plasticità dell’anima

Il carattere indefinito dell’attività del pensiero è coerente con 
l’idea herderiana per cui la forma esperita sensibilmente è sempre 

29 J. G. Herder, Sul conoscere e sul sentire dell’anima umana, in Id., Saggi del primo 
periodo, cit., pp. 416-417.

30 Ivi, p. 415.
31 A. Benjamin, Art’s Philosophical Work, op. cit., p. 248.
32 Ibidem.
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singolare, omne modo determinata. Laddove la determinatezza della 
forma sensibile non è il frutto di un giudizio soggettivo ma corri-
sponde al suo stesso statuto ontologico. Ciò non significa, però, 
che fare esperienza della forma equivalga ad accedere alla sua es-
senza. Al contrario, lo statuto singolare della forma esperita è il 
marchio della sua ermeticità epistemologica. Tale aspetto domanda 
un’attenzione particolare, dal momento che si pone come punto di 
contiguità tra estetica e ontologia.

È molto comune concepire l’empirico come un campo immanen-
te rispetto alla coscienza che ne fa esperienza. Ebbene, per Herder 
l’essere è un concetto d’esperienza oscuro e sensibile che trascende 
inesorabilmente il soggetto in quanto istanza della conoscenza. Ogni 
concetto può essere suddiviso (zergliedern) all’infinito ma l’analisi 
non è in grado di far luce sulla massa grezza (“der großere Klumpen 
[…]”) dell’essere dell’esperienza.33 In questo orizzonte, la singolarità 
inscalfibile della forma esperita indica la sua trascendenza rispetto 
al soggetto che conosce: dal momento che la suddivisione analitica 
dell’oggetto in caratteristiche o notae non dà accesso ad un’adegua-
ta conoscenza ontologica, l’essere della forma non fa che persistere 
nella propria, inalienabile, indivisibilità. Per questo motivo, in Her-
der non si troverà una vera e propria ‘plasticità della forma’. Se è 
lecito utilizzare questo termine nel contesto dell’estetica herderiana, 
occorre invece parlare di una “plasticità dell’anima” – formula di 
Niklaus Largier che indica la modalizzazione del fundus animae nel 
corso dell’esperienza estetica.34 

Nel corso dell’esperienza estetica, lo spirito assume una configura-
zione (“Gestalt des Geistes”) ma la forma (Form) dell’oggetto estetico 
è sempre esteriore rispetto al processo plastico del suo configurarsi.35 
L’oggetto e lo spirito, il materiale e l’immateriale possono certo in-
contrarsi, finanche ‘toccarsi’ ma permangono inesorabilmente in un 
rapporto di reciproca irriducibilità. Se l’oggetto d’esperienza è onto-
logicamente insondabile, l’anima modale preserva, dal suo canto, il 
proprio grado di virtualità inattuata, che coincide con l’insondabilità 
della propria origine metafisica. Per il filosofo, infatti, l’anima non 
si genera con il corpo ma proviene, leibnizianamente, da un sonno, 
da uno stato di intorpidimento che precede la formazione del corpo 

33 Cfr. J. G. Herder, Versuch über das Sein, cit., p. 11.
34 N. Largier, The Plasticity of the Soul: Mystical Darkness, Touch, and Aesthetic Expe-

rience, “Modern Language Notes”, 125/3 (2010), pp. 536-551. Il concetto baumgarteniano 
di fundus animae – o campus obscuritas – ‘raccoglie’ le piccole percezioni leibniziane; cfr. 
A. G. Baumgarten, Metaphysica, Editio VII, §511, Georg Olms, Hildersheim-New York 
1982, p. 176. Sulla nozione leibniziana delle piccole percezioni, cfr. G. W. Leibniz, Nuovi 
saggi sull’intelletto umano, in Id., Scritti filosofici, vol. 2, a cura di M. Mugnai, E. Pasini, 
UTET, Torino 2000, pp. 27-28.

35 J. G. Herder, Plastica, cit., p. 742.
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nell’utero materno.36 Psiche e materia sono istanze tra loro irriducibili 
ed è per questo motivo che il loro contatto è viziato da un’interru-
zione di fondo, ossia da quell’interferenza che separa l’indetermi-
natezza dell’anima dalla singolarità inalienabile della forma toccata. 
In tal senso, la plastica (in quanto categoria estetica) e la plasticità 
(in quanto metamorfosi dell’anima) sono nozioni interconnesse ma 
non intercambiabili. Il loro campo comune è l’esperienza estetica 
ma quest’ultima non si rivolve mai in una dinamica fusionale tra il 
soggetto e l’oggetto, o tra la Gestalt dello spirito e la Form del cor-
po scultoreo. Ecco che il concetto herderiano della forma comincia 
a dispiegare la propria sottile articolazione, che tuttavia domanda 
preliminarmente un chiarimento ermeneutico. 

1.3. Due forme della plasticità

Occorre infatti precisare che, da un certo punto in poi, Herder 
modifica la propria prospettiva di pensiero e il concetto di forma, 
così come la relazione di quest’ultima con la sua genesi, subiscono 
un cambiamento radicale. Proviamo dunque a caratterizzare le due 
concezioni della plasticità in gioco nel testo herderiano.

1.3.1. Il platonismo

La plasticità dell’anima concerne la configurazione del suo fondo 
(fundus animae), ossia del campo ‘oscuro’ (campus obscuritas) delle 
piccole percezioni che, alimenta l’attività appercettiva del sogget-
to pur sottraendosi al regime della coscienza. In Baumgarten, la 
soggettività è il risultato di un processo modale di individuazione, 
per cui l’anima in quanto sostanza pensante indeterminata assume 
gradualmente coscienza di sé.37 In Herder, il fundus animae perde 
il suo statuto metafisico per assumere – come nota Valeria Mag-
giore – un connotato temporale, storico-filogenetico.38 Ciò implica 
che il concetto non è più in grado di rispondere al problema della 
genesi trascendente dell’anima, del suo principio d’individuazione 
e dunque della propria soggettività. 

Herder rimprovera a Leibniz di non aver saputo cogliere la le-
zione di Platone sull’amnesia dell’anima caduta nel mondo.39 L’o-

36 Cfr. J. G. Herder, La bellezza del corpo e la bellezza dell’anima, in Id., Saggi del 
primo periodo, cit., pp. 272-273.

37 Cfr. A. G. Baumgarten, Metaphysica, §§507-517, cit., pp. 174-179.
38 Cfr. V. Maggiore, Il corpo come strumento della sensibilità: Riflessioni sul conoscere 

e il sentire fra estetica e fisiologia, “Studi di estetica”, 2016, XLIV/IV (2016), p. 95.
39 Cfr. J. G. Herder, Sul conoscere e sul sentire dell’anima umana, cit., pp. pp. 453-455.
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rigine metafisica dell’anima è inaccessibile alla conoscenza umana, 
per cui il filosofo, lungi dal potersi permettere di speculare sulla 
genesi del pensiero e della soggettività, non può che indagare l’e-
sperienza nell’intento di rivelare la propria connessione genetica 
con la totalità dell’essere. Il termine ‘Gefühl’ – sul quale Herder 
non smette di ritornare – assume in quest’ottica la sua portata on-
tologica: esso non indica il ‘sentire’ in generale ma la relazionalità 
primigenia che congiunge l’unità del necessario e la molteplicità 
del contingente.40 Attraverso l’enfasi sul concetto di Gefühl, Herder 
tenta di sciogliere l’enigma del chiasma concettuale che connette 
sottilmente le nozioni di origine, forma, unità e molteplicità e che 
ha una provenienza molto antica. 

Nel Libro A della Metafisica, Aristotele rimprovera a Platone 
di aver ricondotto la pluralità del vivente alla diade fondamentale 
dell’‘uno e dei molti’, senza aver mai chiarito il modo in cui le cose 
sono generate “come da una matrice” o da un calco (“ἒϰ τινος 
ἐϰμαγείου”).41 Per lo Stagirita, al contrario – secondo un motivo 
che anticipa il superamento della concezione trascendente della ge-
nesi a favore di una teoria immanentista della generazione basata 
sulla quadruplice causalità del movimento (μεταβολή) –, dall’unità 
della forma non può che “derivare una cosa sola”, non una mol-
teplicità.42 Circa un millennio più tardi, Herder torna a riflettere 
sulla relazione tra l’‘uno e i molti’ (o l’essere e gli enti), alla luce 
di un rapporto sorgivo pensato in termini di Gefühl, che nulla ha 
a che fare la causalità. Come se egli trascurasse l’aristotelismo (pur 
senza ignorare Aristotele) per cercare di esplorare l’enigma di una 
concezione dell’origine più antica del concetto di causa. Cosa giu-
stifica una tale ricerca? Da dove deriva la necessità che lo spinse 
ad insistere sul platonismo?

Il problema della relazione tra l’unità dell’essere e la molteplicità 
degli enti era sicuramente presente, un secolo prima di Herder, tra 
i Platonici di Cambridge. Ralph Cudworth fa appello al concetto 
di plastic nature per indicare “la causa energetica, effettuale e ope-
rativa per la produzione di ogni effetto”, che egli oppone all’idea 
“volgare” per cui “tutti” i “lavori della natura” sono “effettuati 
dalla mera forza o dal comando esterno” di Dio.43 Dal punto di 
vista dell’organismo, la natura plastica corrisponde ad “un principio 

40 Rimandiamo al commento di Elena Agazzi al saggio Sul significato del tatto, in J. 
G. Herder, Saggi del primo periodo, cit., p. 847, n. 1.

41 Aristotele, Metafisica, I, 988a1-4, a cura di G. Reale, Bompiani, Milano 2013, pp. 
36-37.

42 Ivi, p. 37.
43 R. Cudworth, The True Intellectual System of the Universe, a cura di T. Birch, Gould 

& Newman, New York 1837, pp. 209-210.
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[…] che non è meccanico bensì vitale”, presente “nei corpi degli 
animali”, non come un ente a sé bensì come una “parte della loro 
anima (μόριον της ψυχής) […] o una potenza inferiore inconscia 
presente in essi (a lower unconscious power lodged in them)”.44 In 
un recente articolo, Alexander Hampton – studioso che, attraverso 
un’attenta analisi comparativa, ha saputo portare alla luce la stretta 
connessione tra la natura plastica dei Platonici di Cambridge e la 
nozione herderiana di göttliche Kraft – ha dimostrato che i riferi-
menti a Cudworth nel corpus di Herder risalgono almeno allo Uber 
die verschiedenen Religionen del 1766.45 Altre tracce sono presenti 
nell’intervento di Herder sul Pantheismusstreit del 1787 – questione 
che egli discusse, schierandosi dalla parte di Spinoza, direttamente 
con Friedrich Heinrich Jacobi. Tuttavia, l’attenzione di Herder nei 
confronti della filosofia platonica non si esaurisce né al suo confron-
to con Leibniz, né ai riferimenti testuali al pensiero di Cudworth. 

Più in generale, quando ci si accosta al testo di Herder, occorre 
tener presente che, come Urlich Gaier ha ben dimostrato, egli fu 
“il più importante mediatore” tra il neoplatonismo di Plotino e 
di Proclo e quello dell’età di Goethe.46 In Germania, prima della 
traduzione, avvenuta tra il 1804 ed il 1828, dei Dialoghi ad opera 
di Friedrich Schleiermacher, Marsilio Ficino costituiva l’unica via di 
accesso per chiunque mostrasse interesse nei riguardi della filosofia 
di Platone. Herder rappresentò in tal senso un’eccezione: dopo la 
morte (avvenuta a Weimar nel 1803), la sua libreria conteneva non 
soltanto il corpus di Platone ma anche tutte le opere neoplatoniche 
scritte fino a quel periodo.47 

Da Plotino Herder ha ereditato il concetto (mediato da Shafte-
sbury) di ‘forma interna’ – nozione, quest’ultima, presente fin dal 
Rinascimento e ricorrente nelle teorie estetiche formulate dal XVIII 
al XX secolo.48 Infatti, se in Plotino la forma interna precede la 
molteplicità delle forme corporee, l’insistenza di Herder sulla capa-
cità, da parte dell’anima, di dar forma al corpo e ai sensi è ricondu-
cibile a questa tradizione.49 Tradizione che Herder riprende in un 

44 Ivi, p. 237.
45 Cfr. A. J. B. Hampton, An English Source of German Romanticism: Herder’s Cu-

dworth Inspired Revision of Spinoza from ‘Plastik’ to ‘Kraft’, “The Heythrop Journal”, 
LVIII, (2017), p. 422.

46 U. Gaier, Herder’s Early Neoplatonism, in J. K. Noyes (a cura di), Herder’s Essay 
on Being. A Translation and Critical Approaches, Camden House-Boydell & Brewer, New 
York 2018, p. 162.

47 Ibidem.
48 Cfr. T. Otabe, “Raphael without Hands”: The Idea of the Inner Form and its Tran-

sformations, “Journal of the Faculty of Letters, The University of Tokio, Aesthetics”, 34 
(2019), pp. 55-63.

49 Cfr. J. G. Herder, Sul significato del tatto, cit., p. 351.
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senso originale e coerente con la sensibilità filosofica del proprio 
tempo. Cosicché il summenzionato tema dell’amnesia dell’anima 
viene interpretato (come abbiamo visto) alla luce del limite gnose-
ologico dell’essere umano e la nozione di anamnesi è colta (come 
vedremo) nell’ottica di una ‘plasticità dell’anima’ che fa leva sulla 
differenza tra la coscienza e il fondo dell’anima, all’incrocio tra 
estetica e psicologia. 

1.3.2. Lo spinozismo

Occorre altresì precisare che nel suo periodo più maturo Herder 
abbandona questa linea di pensiero, abbracciando un immanentismo 
ontologico ispirato da Spinoza.50 Da questo momento in poi, egli ca-
povolge la gerarchia platonica tra l’uno e i molti e teorizza una mol-
teplicità di forze organiche alla radice di ogni forma singolare. Tali 
organische Kräfte prendono dunque il posto degli attributi spinoziani: 

Se la divinità raccoglie in sé infiniti attributi, ognuno dei quali esprime in un 
modo infinitamente vario un’essenza eterna e infinita, allora non dobbiamo più pre-
supporre quelli dell’estensione e del pensiero che non hanno tra loro nulla in comu-
ne: lasciamo, dunque, da parte il termine attributo, così poco adeguato, e diciamo 
invece che la divinità si manifesta in una infinita molteplicità di forze infinite, ossia 
in modo organico.51

In questo caso, noi siamo di fronte ad una concezione imma-
nentistica della formazione della forma: 

[…] questa forza vivente non abbandona la creatura sviluppata, ma continua a 
rivelarsi attivamente in essa […] E chi osservasse tutto questo, che cosa potrebbe 

50 Sull’influenza di Spinoza su Herder, cfr. M. C. Barbetta, Herder interprete di Spino-
za, in J. G. Herder, Dio, cit., pp. 7-65; M. N. Forster, Herder and Spinoza, in E. Förster, 
Y. Y. Melamed (a cura di), Spinoza and German Idealism, Cambridge University Press, 
Cambridge 2015, pp. 59-84; M. Bienenstock, Herder et Spinoza, in A. Tosel, P.-F. Moreau, 
J. Salem (a cura di), Spinoza au Spinoza au XIXͤ siècle. Actes des journées d’études organisées 
à la Sorbonne, Éditions de la Sorbonne, Parigi 1997, pp. 47-61; E. Schürmann, A System 
of Freedom and Joy—Herder on the traces of Spinoza: The two editions of God, some con-
versations and their relation to the Ethics, “Parrhesia: A Journal of Critical Philosophy”, 
32 (2020), pp. 61-77; V. Morfino, Spinoza tra Herder e Goethe, in F. Viganò (a cura di), 
La natura osservata e compresa. Saggi in memoria di Francesco Moiso, Guerini e Associati, 
Milano 2005, pp. 228-243; Id., “Different Times are not Simultaneous, But Successive”: 
Spinoza between Jacobi and Herder, “Crisis & Critique”, 8/1 (2021), pp. 220-239; J. H. 
Zammito, Herder, Kant, Spinoza und die Ursprünge des deutschen Idealismus, in M. Heinz 
(a cura di), Herder und die Philosophie des deutschen Idealismus, Rodopi, Atlanta (GA) 
1997, pp. 107-144; R. S. Leventhal, ‘Eins und Alles’: Herders Spinoza-Aneignung in Gott, 
einige Gespräche, “Publications of the English Goethe Society”, 86/2 (2017), pp. 67-89; 
B. Lord, Against the fanaticism of forces: Kant’s critique of Herder’s Spinozism, “Parallax”, 
15/2 (2009), pp. 53-68; V. Moratiel, Herder o la cara sombría de la reivindicación de Spi-
noza, “Ideas. Revista De filosofía Moderna Y contemporánea”, 10 (2019), pp. 119-140.

51 J. G. Herder, Dio, cit., p. 118.
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dire se non che la forza vitale, genetica, innata, è ancora immanente nella creatura 
che ne viene formata […]?52 

Nel testo herderiano convivono dunque due concezioni della 
plasticità: l’una, psicologica ed estetica, assume su di sé tutta la pro-
blematicità dello iato tra l’origine e lo sviluppo della forma; l’altra, 
ontologica e storico-filosofica, afferma l’immanenza organica tra la 
forza determinante e la forma determinata. In tal senso, Plastica 
è un testo molto importante per la comprensione del concetto di 
plasticità, poiché in questo saggio – come vedremo in conclusione 
– convivono entrambe le due tendenze.

52 J. G. Herder, Idee per una filosofia della storia dell’umanità, a cura di V. Verra, 
Laterza, Bari 1992, p. 116.





II – La fondazione estetica della filosofia

2.1. Modalità e relazionalità in Plastica

Nel Versuch über das Sein, il termine ‘Kraft’ indica il rapporto 
tra il fondamento ontologico dell’esistenza e i suoi effetti esperibili 
soggettivamente.1 Si tratta di un concetto antropologico, relativo al 
modo specifico in cui l’essere umano, caratterizzato dai limiti delle 
proprie facoltà conoscitive, concepisce originariamente il rapporto 
causale e modale di generazione degli enti. Degno di nota è il fat-
to che la forza sia definita in termini di “Beziehung” e non come 
Modalisierungskraft o Aktualisierungskraft (potenza di modalizza-
zione o di attualizzazione), poiché ciò indica l’introduzione di una 
logica relazionale all’interno dell’ontologia modale.2 Kraft non è, 
in se stessa, la potenza ontologica dell’essere ma il modo esatto, o 
necessario, della sua rappresentazione. 

In un certo senso, Herder si muove tra la metafisica di Leibniz e 
le critiche ontologiche ed epistemologiche che autori come Crusius e 
il Kant pre-critico rivolgono al razionalismo di Wolff e Baumgarten. 
La novità di questa (duplice) prospettiva, non priva di tortuosità e 
perfino di tormenti, è una metafisica dell’anima nel cui ambito la 
modalizzazione della sostanza semplice non è il risultato del suo 
auto-sviluppo bensì della relazione che essa intrattiene con il sensi-
bile, nella misura in cui quest’ultimo è ontologicamente differente 
rispetto ad essa. Se l’anima si modalizza nei suoi Vorstellungsmodi 
è perché, venendo al mondo, entra in relazione con il “[…] mare 
della sensibilità che rifluisce in essa, che la stimola e che le fornisce 
sostanza, ma che non le appartiene (nicht aber zu ihr selbst gehöre)”.3 

Ora, la logica simultaneamente modale e relazionale della psi-
cologia metafisica di Herder determina il rapporto tra il soggetto 

1 Cfr. J. G. Herder, Versuch über das Sein, cit., p. 15. 
2 Ibidem.
3 J. G. Herder, Sul conoscere e sul sentire dell’anima umana, cit., pp. 456-457 (tradu-

zione leggermente modificata).
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e l’oggetto dell’esperienza estetica. La forma scultorea in se stessa 
non si modifica o, quantomeno, il suo modificarsi non è preso in 
considerazione da Herder in Plastica. L’oggetto scultoreo è una for-
ma raccolta in se stessa, nell’‘in sé’ della propria materialità. Essa si 
dà (“sie gibt sich selbst”) la propria luce e il proprio spazio.4 Non 
riceve nulla dall’esterno e niente dona a chi la osserva. Ciò che 
invece si modifica è l’anima, la cui plasticità poggia non soltanto 
sulla fluidità dei suoi stati psichici interiori ma anche sulla tensione 
del suo rapporto estetico con la forma singolare. Per questo motivo, 
il termine ‘plasticità’ non può essere inteso in questo caso come la 
trasformazione di una forma precedente. Si tratta di un processo 
più antico della forma, più prossimo ad una logica morfogenetica, 
per la quale l’indeterminato si configura – si fa figura (Gestalt) – 
sulla base della propria relazione impossibile con l’oggetto omne 
modo determinato. 

La plasticità qui in gioco consiste dunque nella modalizzazione 
di una molteplicità senziente e virtuale (il campus obscuritas delle 
petites perceptions) che avviene quando l’anima entra in una rela-
zione tattile (Gefühl) e “gravitazionale” (rapporto a distanza, poiché 
avviene prescindendo dalla corporeità della mano in quanto organo 
fisico) con quella forma sensibile (Form) che eccede indefinitamente 
il ‘metabolismo gnoseologico’ della sostanza che pensa. Non è un 
caso che l’estetica di Herder si focalizzi sulla “proporzione” che le 
percezioni oscure giocano nella determinazione dei concetti presenti 
nel fondo dell’anima: in quanto scienza della conoscenza sensibile, 
essa si occupa dei processi di integrazione e nutrimento (“Speise”) 
che oscuramente anticipano l’atto (apparentemente esplicito o ‘lu-
minoso’) della conoscenza.5 In tal senso, il rapporto sensibile tra 
il soggetto e l’oggetto diventa il sito di un doppio mistero: quello 
dell’origine metafisica dell’anima, quello dello statuto ontologico 
‘oscuro’ dell’oggetto d’esperienza.

2.2. Anamnesi e analogia

In Sul sentire e sul conoscere dell’anima umana, Herder afferma 
l’esigenza di uno sguardo ‘fisiologico’ che sappia cogliere i moti 
psichici più esigui:

4 J. G. Herder, Plastica, cit., p. 750.
5 J. G. Herder, Viertes Kritische Wäldchen, in Johann Gottfried Herder Werke, a cura di 

G. E. Grimm, bd. 2, Deutscher Klassiker, Frankfurt am Main 1993, p. 300. J. G. Herder, 
Sul conoscere e sul sentire dell’anima umana, cit., p. 448. 
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Secondo il mio modesto parere, non è possibile una psicologia che non sia in ogni 
momento anche una determinata fisiologia (Physiologie). Solo una volta che l’opera 
fisiologica di Haller sia stata elevata a psicologia e sia stata vivificata con spirito, come 
la statua di Pigmalione, possiamo dire qualcosa sul pensare e sul sentire.6

Il senso di una tale interpretazione della psicologia in senso ‘fi-
siologico’ va ricercato nel compimento di una sorta di anamnesi 
o di “rimemorazione platonica (Platonischer Erinnerun)”: come il 
cieco del saggio Sul significato del tatto, lo psicologo che osserva 
l’anima dovrebbe imparare a ricordare (“erinnern”) “[…] come 
l’anima disponga il proprio corpo” e “come da ogni forza si sia 
in un certo qual senso formato un senso specifico”.7 L’anamne-
si (nella rielaborazione che Herder offre di questa nozione) non 
consiste nel recupero di conoscenze innate, legate cioè alla con-
dizione trascendente dell’anima ma produce qualcosa di diverso: 
una rivitalizzazione del pensiero filosofico, un ritorno al nominare 
originario che costituisce la prima forma del pensiero – l’unica, per 
Herder, dotata di un’autentica necessità: “L’uomo che ha inventato 
la parola […] ha visto il concetto; voleva esprimerlo: era alle prese 
con il linguaggio: parlava; la necessità (Notwendigkeit) lo spinse a 
raccontare ciò che vedeva”.8 

La condizione di possibilità della rimemorazione risiede nell’a-
nalogia tra l’umano e il divino. Ancora a proposito dei moti dell’a-
nima, Herder afferma: 

L’uomo più puro sulla terra li conosceva tutti, senza aver bisogno di ulteriori prove 
esterne; sapeva bene, infatti, che cosa vi fosse in un uomo. Dunque, viene attribuito 
allo spirito umano, che sta in meravigliosa analogia (Analogie) con lo spirito divino, 
la capacità unica di sapere che cosa sia riposto nello spirito umano.9

L’analogia è dunque il momento iniziale del pensiero o, come 
dice Herder, l’unico modo di cogliere ‘il primo concepimento della 
verità’: “Ciò che sappiamo, lo conosciamo solo a partire dall’analo-
gia, muovendo dalla creatura per giungere a noi e partendo da noi 
per giungere al creatore”.10 “I sillogismi non possono insegnarmi 
nulla, quando si tratta del primo concepimento della verità, giacché 
quelli sono solo in grado di svilupparla quando essa è stata già 
concepita”, mentre l’analogia è in grado di provocare nel filosofo 

6 Ivi, p. 415.
7 Ivi, p. 420.
8 J. G. Herder, Viertes Kritische Walchen, cit., p. 304. Sulla caduta dell’anima nel 

mondo, cfr. Platone, Fedro, 246 B-D, in Id., Tutti gli scritti, a cura di G. Reale, Bompiani, 
Milano 2000, p. 555.

9 J. G. Herder, Sul sentire e sul conoscere dell’anima umana, cit., pp. 422-423.
10 Ivi, pp. 388-389. Sull’analogia in Herder, cfr.: H. B. Nisbet, Herder and Scientific 

Thought, The Modern Humanities Research Association, Cambridge 1970, pp. 32-36.
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il sentimento (“Gefühl”) “[…] dell’uno che totalmente domina la 
molteplicità”.11 

In Herder è in effetti in gioco una sorta di “[…] parallelizzazio-
ne della coscienza divina e [di quella] umana in relazione al con-
cetto dell’essere”.12 Laddove tale ‘parallelizzazione’ opera secondo 
una logica di analogie prospettiche:

Dio […] è il pensiero, la forza del mondo. Io sto sotto a lui come la terra rispetto 
al sole; ho però anch’io la mia luna, la mia sfera: sono un Dio nel mio mondo. Faccio 
effettivamente parte di una catena che mi collega a Dio, così come faccio parte di 
una catena che mi collega al verme che schiaccio sotto i piedi.13

La ‘catena’ dell’essere e degli enti si sviluppa per punti di vi-
sta analogici: prospettive connesse ad altre prospettive, laddove 
l’una è monadicamente cieca rispetto a quella maggiore (va da sé 
che Dio, in quanto prospettiva totale, abbracci tutte le altre).14 La 
concezione dell’anima in quanto monade è in effetti la condizione 
dell’argomento di Herder: “E che significato avrebbe mai questo, 
se non introducessi anche una monade (Monas) che possiede forza, 
una forza limitata, che non è altro che l’anima!”.15 Si può dunque 
dire che il tema dell’analogia in Herder sia interpretabile alla luce 
di una ben nota questione post-leibniziana: il problema della re-
lazione intermonadica. Di fatto, la struttura dell’analogia è in se 
stessa relazionale, come dimostra la sua forma più elementare (R 
[A, B] ≡ R [C, D]). L’anamnesi per mezzo del Gefühl ha lo scopo 
di portare alla luce la relazionalità che connette geneticamente le 
anime individuali e che anticipa il loro sviluppo modale. Essa non 
implica un innatismo gnoseologico ma una sorta di innata tendenza, 
insita nell’ente, ad essere in rapporto con il mondo e gli altri enti. 
Il problema diventa allora quello di determinare il modo di accesso 
ad una tale conoscenza. 

2.3. La Bildung

L’indagine psicologica ha avuto il merito di esplicitare un nuo-
vo modo (in realtà il più antico, a detta di Herder) di accostare il 

11 J. G. Herder, Sul conoscere e sul sentire dell’anima umana, cit., p. 388. La traduzione 
italiana elimina il riferimento al sentire (Gefühl): “[I]l rapporto dell’Uno, che domina 
le cose nella sua molteplicità” (ivi, p. 389). Cfr. l’originale tedesco: “[…] eben dieselbe 
Analogie, das Gefühl von dem Einen, der in aller Mannigfaltigkeit herrschet, empfänden”. 

12 M. Heinz, Sensualischer Idealismus, op. cit., p. 47.
13 J. G. Herder, Sul significato del tatto, cit., p. 355.
14 Cfr. Ivi, pp. 357-359. 
15 Ivi, pp. 354-355.
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vero: per comprendere non una verità data bensì lo stesso ‘farsi’ 
della verità, è necessario abbandonare il ragionamento sillogistico in 
nome dell’analogia. Il problema, però, non consiste semplicemente 
nel formulare un nuovo metodo d’indagine, alternativo rispetto al 
rigore logico della metafisica razionalistica e fondato sul modello 
dell’analogia. La questione è in un certo senso più radicale: come 
restituire al pensiero filosofico la sua primigenia intensità? La ri-
sposta risiede nell’estetica. 

Nella Quarta selva critica, Herder s’interroga sul senso e la fun-
zione della nuova disciplina fondata da Baumgarten e, in polemica 
con Meier, afferma: “La nostra estetica è scienza e in nessun modo 
aspira a coltivare uomini di genio e di gusto; nient’altro che filosofi 
vuole formare […]”.16 L’estetica non è una propedeutica del gusto 
bensì il sentiero per la costituzione di una nuova Bildung filosofi-
ca, che sia in grado di dar conto (rousseauianamente) della natura 
prevalentemente sensibile dell’uomo. In tal senso, l’estetica diventa 
– come nota Rachel Zuckert – il punto di partenza del progetto 
illuministico di Herder.17 

Egli afferma di ‘desiderare’ una “Philosophie des Gefühls” che 
non sia, “come il lavoro di Baumgarten”, una mera “metafora” e il 
cui scopo principale consisterebbe nel ricondurre i concetti filoso-
fici alle percezioni oscure da cui scaturiscono:18

È dunque impossibile […] parlare dei concetti più astratti dell’immaginazione, 
del bello, del grande, del sublime, eccetera, senza aver prima investigato le più pic-
cole impressioni (geringsten Eindrücke) da cui queste idee astratte e complete sono 
emerse. Ciascuno di questi concetti deve apparire in una caotica confusione, se le sue 
impressioni miste non sono ricondotte al loro senso, se ogni concetto non è assegnato 
alla sua peculiare origine (Ursprung) e al suo precipuo significato (Bedeutung), se non 
vengono ordinate e in special modo se non è considerata la proporzione (Proportion) 
in cui [le piccole impressioni] contribuiscono a questo o a quel concetto che oscu-
ramente giace in noi (der dunkel in uns liegt).19

L’idea di Herder è insomma quella di indagare l’origine sensibile 
dei concetti – laddove il termine ‘sensibile’ richiama un’impostazio-
ne psicologica leibniziana e non si riferisce alla sensibilità in quanto 
facoltà di rappresentazione –, per dissipare la confusione che si cela 
dietro la loro chiarezza solo apparente: 

16 J. G. Herder, Viertes Kritische Wäldchen, cit., p. 271.
17 Cfr. R. Zuckert, Herder’s Naturalist Aesthetics, Herder’s Naturalist Aesthetics, Cam-

bridge University Press, Cambridge 2019, p. 5.
18 J. G. Herder, Viertes Kritische Wäldchen, cit., p. 298. Non v’è modo, in questa 

sede, di ripercorrere la complessa articolazione del confronto di Herder con Baumgarten 
in relazione alla definizione di ciò che l’estetica avrebbe dovuto essere. Rimandiamo a tal 
proposito a H. Adler, Die Prägnanz des Dunkle, cit., pp. 63-87; F. Marelli, Fisica dell’a-
nima. Estetica e antropologia in J. G. Herder, Mimesis, Milano-Udine 2012, pp. 108-117.

19 J. G. Herder, Viertes Kritische Wäldchen, cit., p. 300. 
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Il vero filosofo non ha altri concetti che quelli che gli appaiono nel senso: lì li 
cerca, lì li insegue per tutte le diramazioni nervose (Nervenäste) finché [il singolo 
concetto] non comunica agli altri sensi ed infine all’anima.20 

Il filosofo in formazione deve anzitutto sottrarre il processo di 
formulazione dei concetti all’oscurità in cui l’anima lo avvolge. Nel-
la misura in cui Herder elude la possibilità di separare i concetti 
oscuri da quelli chiari, in base alla distinzione tra una pars superior 
ed una pars inferior della facoltà di conoscere dell’anima, l’estetica 
non è e non può risolversi nell’indagine dei modi d’esposizione 
analoghi alla logica. Ogni concetto ha un’origine oscura, ogni atto 
conoscitivo comincia con l’incontro tra l’anima pensante e l’oggetto 
sensibile e lo scopo dell’estetica è quello di cogliere il concetto nel 
suo statuto germinale. 

All’oscurità strutturale e genetica dei concetti si affianca un otte-
nebramento storico, linguistico e antropologico. Se il linguaggio è il 
mezzo per via del quale “[…] nessun pensiero su tutto il tracciato 
delle anime umane è stato pensato invano […]”, esso ingenera d’al-
tro canto una dinamica storica di astrazione e indebolimento delle 
idee.21 Con il passare del tempo, i concetti filosofici si cristallizzano 
in significati anodini e sono assoggettati ad un modo dell’apprendi-
mento che tende ad attenuare ogni sforzo cognitivo: 

Così ora, per mezzo delle parole, apprendiamo concetti che non abbiamo dovuto 
ricercare, e quindi neppure indagare: conoscenze che non abbiamo dovuto cogliere, 
e che quindi assumiamo, utilizziamo, applichiamo, senza comprendere.22 

Si tratta di una vera e propria anestesia del pensiero, dal mo-
mento che, in assenza di una riflessione approfondita sul concetto, 
ogni nozione appresa “uccide […] un nervo” e limita la “forza” 
dell’anima.23 

È proprio a questo punto che l’estetica entra in gioco, giacché, 
in linea generale, “tutte le cose sensibili” hanno il potere di disto-
gliere l’anima da uno stato di ‘intorpidimento’ (“Abstumpfung der 
Seele”) che caratterizza la sua venuta al mondo e nel quale essa ten-
de a ricadere.24 La sensibilità non è il polo opposto del concetto o 
del categoriale, bensì la sua linfa, dato che, per mezzo di essa, “noi 
abbiamo l’opportunità di conoscere la cosa stessa e al contempo di 
nominarla e dunque di evitare di cogliere il segno senza il concetto 

20 Ivi, p. 301.
21 Ivi, p. 302.
22 Ivi, p. 303. 
23 Ibidem.
24 Ivi, pp. 302-303.
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[…], il contenitore senza il nocciolo”.25 In definitiva, l’estetica per 
Herder non ha lo scopo di difendere l’immediatezza del sentimento 
dal chiarore del pensiero ma, esattamente al contrario, di liberare il 
pensiero stesso dalle sue ombre, da quella condizione di chiarezza 
solo apparente in cui – egli scrive, richiamando molto probabilmen-
te le σκιαι di Platone – “[c]onosciamo le parole e pensiamo di co-
noscere ciò che significano: abbracciamo l’ombra invece del corpo 
che proietta l’ombra”.26 A questo punto, l’estetica si presenta come 
modo d’accesso alla relazione ‘tattile’ e primigenia che connette a 
distanza l’ente pensante all’ente sensibile. 

2.4 Genetica e ontologia 

Nell’estetica di Herder coabitano dunque due tendenze: l’una 
genetica, epistemologica e relazionale, l’altra dinamico-modale. 
La prima punta a determinare l’origine sensibile e psicologica dei 
concetti umani, la seconda ad esporre il mutamento esperienziale 
dell’anima esposta all’universo sensibile. Se l’orizzonte genetico e 
relazionale assume più esplicitamente la forma di un programma 
filosofico, è perché possiede un primato effettivo sulla prospetti-
va modale. Sebbene l’ontologia dei modi dell’anima è descrivibile 
come un processo immanente, il punto di vista genetico resta pri-
oritario: solo in quest’ottica è possibile dimostrare che i concetti 
non hanno un’origine puramente noetica ma, pur nella loro genesi 
noematica, derivano da un incontro dell’anima con l’inemendabile 
eterogeneità del sensibile.27 

Più nello specifico, in Herder il soggetto percipiente non si li-
mita a disporre relazioni tra gli oggetti sensibili (al modo in cui, 
ad esempio in Kant, le forme pure dell’intuizione non formano 
nient’altro che rapporti).28 In quanto potenza (vis, Kraft, ‘Energie’), 

25 Ivi, p. 303.
26 Ibidem.
27 Sull’ontologia modale dell’anima in Herder, cfr. M. Heinz, Sensualischer Idealismus, 

op. cit., pp. 52-53. La proposta di una lettura fenomenologica di Plastik è presente in: M. 
Pirholt, A Truth Tried and Tested: The Phenomenology of Truth in Herder’s Plastik, in B. 
Allert (a cura di), J. G. Herder: From Cognition to Cultural Science/Von der Erkenntnis zur 
Kulturwissenschaft (Contribution based on the 2014 Conference of the International Herder 
Society at Purdue University, West Lafayette, Indiana), Sinchron Publishers, Heidelberg 
2016, pp. 63-77. 

28 Cfr. I. Kant, Critica della ragion pura, B 66-67/A 49, cit., p. 119. Per un’attenta 
lettura delle forme pure dell’intuizione nell’ottica dell’ontologia relazionale, rimandiamo 
a A. Ferrarin, Ontologia e logica delle relazioni. Aristotele, Kant, Hegel, in A. Carraro, M. 
Ivaldo (a cura di), Ontologia relazionale. Ricerche sulla filosofia classica tedesca, Atti del 
Convegno, Federico II University Press, Scuola delle Scienze Umane e Sociali, Quaderni 
13, 2019, pp. 69-80. Cfr. in particolare: Ivi, pp. 70-71.
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l’anima si attualizza nel mondo sensibile costituendo i propri modi 
della rappresentazione.29 Tuttavia, nel contesto di un’estetica inte-
sa come scienza della sensibilità dell’anima volta ad illuminare il 
processo genetico di formulazione dei concetti, Herder parla della 
bellezza in termini di “Hinwallen”, “fluttuare in avanti”, ‘muover-
si-in-direzione-di’ (in riferimento alla particella ‘Hin’).30 La bellezza 
funge da modello dell’indagine sulla sensibilità non tanto perché il 
bello sia in grado di caratterizzare, al fondo, ogni esperienza sensi-
bile bensì perché la modalizzazione dell’anima nel mondo segue il 
traino di una seduzione, di una fluttuazione in direzione di qualcosa 
che impedisce di considerare il processo come lo sviluppo auto-im-
manente di una spinta endogena primordiale. Ancora una volta, i 
modi dell’anima (lo spazio, il tempo, la forza; la vista, l’udito e il 
tatto) sono il risultato di una relazionalità più antica dei rapporti 
elementari di successione e simultaneità, nonché, molto probabil-
mente, della differenza tra l’‘interno’ e l’‘esterno’ dell’anima.31

29 J. G. Herder, Sul conoscere e sul sentire dell’anima umana, cit., p. 460.
30 Ivi, pp. 432-433.
31 M. Heinz, Sensualischer Idealismus, op. cit., p. 59.



III – Genealogia della Plastica

3.1. L’oggetto e il senso interno

A proposito della differenza tra il tatto e la vista (tema notoria-
mente centrale in Plastica, su cui ritorneremo abbondantemente), 
Largier afferma: 

L’occhio vede figure, forme e colori determinati, limitati, definiti. Il tatto, invece, 
appare come un momento di liberazione da questa determinatezza, come il ricordo 
di qualcosa, e come il livello dell’esperienza in cui l’oggetto e il soggetto, la scultura 
e l’osservatore, si confondono in un lento processo temporale.1 

Il tatto, dunque, provoca una sorta di ‘reminiscenza’ nel momento 
in cui ‘libera’ l’anima dalla determinatezza dei dati empirici. In base 
a questo punto, si potrebbe provare a leggere – non senza una certa 
forzatura – l’interpretazione di Largier accanto a quella di Benjamin. 
Il lavoro interminabile della mano che tocca all’infinito non rimanda, 
forse, alle idee dell’indefinito e dell’indeterminato? Il ribaltamento 
della gerarchia classica tra il soggetto (in quanto istanza di attribuzione 
del significato) e la materia non corrisponde, anche, alla sovversione 
del rapporto tradizionale tra il potere determinante della mentis in-
spectio e l’indeterminatezza della materia sensibile? La forzatura con-
sisterebbe precisamente in questo: se l’insistenza di Benjamin sulla 
materialità cerca di eludere (sebbene con grande onestà esegetica) 
il riferimento herderiano all’anima o allo spirito – in quanto questi 
ultimi costituirebbero istanze presenzianti (Anwesende) della rappre-
sentazione –, nell’interpretazione di Largier l’anima è il concetto prin-
cipale, capace di ‘far spazio’ nella propria ‘interiorità’, di liberarsi dalla 
determinatezza del percetto per mezzo del tatto (Gefühl). Tuttavia, 
la distanza tra le due letture sembra offrirci una conferma di ciò che 
entrambi gli autori non fanno che schivare: lo scarto essenziale tra l’a-
nima e il sensibile, tra il tocco e il toccato, tra il soggetto e il percetto. 

1 N. Largier, The Plasticity of The Soul, op. cit., p. 548. 
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Il fatto è che l’anima che si configura (Gestalt) nel corso dell’e-
sperienza estetica è soggetta ad un processo immaginativo asinto-
tico (giacché essa non giunge, come crede Largier, a ‘confondersi’ 
con l’oggetto ma non smette di tendere verso quello) e incompleto 
(dal momento che la differenza tra Gestalt e Form risiede proprio 
nel dislivello tra la sostanza indeterminata e l’oggetto omne modo 
determinato). Se fosse altrimenti – vale a dire, se l’esperienza este-
tica si risolvesse in un processo fusionale – non vi sarebbe alcuna 
possibilità, per l’anima, di sentirsi toccare. Nel corso dell’esperienza 
estetica, non è la mano a tastare l’oggetto. Si potrebbe addirittura 
dire che il tatto non ha nulla a che fare con la scultura osservata. 
L’anima tocca il proprio senso interno, laddove l’oggetto rimane a 
distanza e il problema – per così dire, l’enigma dell’estetica her-
deriana – consiste nel determinare quale ruolo l’oggetto estetico 
ricopra nella relazione tattile interna all’anima stessa. 

Ora, il senso interno (che l’anima tocca) è l’istanza pre-egoi-
ca e pre-oggettiva descrivibile come un “oscuro sentimento […] 
di sé”.2 Esso non è preso nel processo di modalizzazione dell’ani-
ma ma permane come un basso continuo nel corso della sua vita 
nell’universo sensibile. Il senso interno è l’unico residuo dell’anima 
in quanto vis repraesentativa ūniversi nel corso della sua esistenza 
pro situ corporis. Herder ne parla come di un “bocciolo” o di una 
“sorgente” che, preservando il proprio statuto ontologico d’inde-
terminatezza, rende in effetti l’individualità sempre aperta a nuovi 
mutamenti.3 È dunque esatto dire – come nota Largier – che il 
Gefühl provoca, nel corso dell’esperienza estetica, una sensazione di 
indeterminatezza. Tuttavia, occorre precisare che quest’ultima non 
concerne la scultura in quanto correlato oggettuale dell’esperienza 
tattile: ancora una volta, l’anima non tocca l’oggetto ma l’istanza 
di indeterminatezza che giace nel suo fondo (il senso interno). La 
presenza dell’oggetto fa sì che la plasticità dell’anima non possa es-
sere descritta se non ricorrendo al lessico della distanza – elemento, 
quest’ultimo, essenziale per la descrizione del godimento estetico. 

3.2. Sentire a distanza

Per approfondire meglio il tema della distanza, occorre far rife-
rimento a un episodio autobiografico che riguarda la stesura della 
Plastica. Evento che domanda una considerazione preliminare sul 
rapporto di Herder con la scrittura, dal momento che quest’ultima 

2 M. Heinz, Sensualischer Idealismus, op. cit., pp. 47 e 61.
3 J. G. Herder, Sul conoscere e sul sentire dell’anima umana, cit., p. 537.
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costituisce in effetti il nocciolo della questione.4 Come nota Heideg-
ger, la scrittura di Herder è caratterizzata da una “ricchezza di osser-
vazioni e sensazioni, un insolito potere di rivivere, una presentazione 
vivace, affascinante”: tutti sintomi di una costante sperimentazione 
linguistica.5 Il motivo di una tale attitudine potrebbe risiedere tanto 
nella volontà di non concedere troppo ai concetti e al linguaggio 
della metafisica quanto nell’esigenza di ravvivare, in senso estetico, il 
pensiero filosofico. Ma tale esigenza non fa che esprimere il pericolo 
che si verifichi l’esatto opposto. In Herder, è come se, nello spazio 
tra la penna e il calamaio, aleggiasse continuamente il rischio di una 
distrazione distanziante; come se le parole fossero sempre sul punto 
di svuotarsi del proprio contenuto sensibile e determinato. Dunque, 
in un certo senso, della loro stessa necessità. 

Così, nel Journal meiner Reise im Jahr 1769, quando Herder ri-
chiama il piano, concepito a Riga, di un saggio che più tardi porterà 
il nome di Plastik, egli si lamenta del fatto che, nonostante abbia 
fissato le idee principali, il lavoro di stesura non può che essere so-
speso e rimandato, perché la sua “anima è paralizzata” e “il motore 
delle sensazioni esterne si è bloccato”.6 Che cosa, di preciso, si è 
fermato? Si tratta soltanto del sentire o anche del tempo? Quando 
Largier parla dell’esperienza tattile della scultura come di un ‘lento 
processo temporale’, non ci invita forse a prendere in considera-
zione la relazione tra il toccare e la temporalità del godimento, 
ossia di quella notte che, come afferma invece Benjamin, è il tempo 
dell’always more? Come interpretare in questo caso la Triebrad der 
äußeren Empfindungen se non nei termini della sensualità? 

Inka Mülder-Bach (a cui Largier fa esplicito riferimento) pro-
pone una lettura dell’esperienza estetica incentrata sul colore ero-
tico che surrettiziamente assume in Plastica.7 Herder immagina 
uno Winckelmann assorto nella contemplazione dell’Apollo Bel-
vedere.8 Sotto lo “sguardo apparentemente pacato” dello studio-
so, egli intravede un’“attività inquieta”, un “continuo cambio di 
posizione”, un’irrequietezza motivata dalla “ricerca di prospettive 
sempre nuove”: 

4 Per un approfondimento sullo stile di Herder, cfr. H. Adler, Herder’s Style, in H. 
Adler, W. Koepke (a cura di), A Companion to Herder, Camden House, Rochester 2009, 
pp. 331-350.

5 M. Heidegger, Gesamtausgabe, IV. Abteilung, bd. 85: Vom Wesen der Sprache. Die 
Metaphysik der Sprache und die Wesung des Wortes. Zu Herders Abhandlun ‚Über den 
Ursprung der Sprache‘, Vittorio Klostermann, Frankfurt am Main 1999, p. 43.

6 J. G. Herder, Journal meiner Reise im Jahr 1769, in Herders Werke, bd. 9/2, a cura 
di R. Wisbert, G. Arnold, K. Pradel, Deutscher Klassiker, Frankfurt am Main1997, p. 112.

7 Sul riferimento di Largier all’interpretazione di Mülder-Bach, cfr. N. Largier, The 
Plasticity of The Soul, op. cit., p. 548.

8 Cfr. J. G. Herder, Plastica, cit., p. 605.
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Per Herder, lo spettatore deve muoversi, se vuole prendere coscienza della ‘de-
liziosa incarnazione’ della scultura, della ‘linea ondulata della bellezza’ che l’occhio 
distrugge, sezionando il continuum della forma in un ‘poligono a pannelli’.9

L’attività dello spettatore risponde insomma alle esigenze di una 
logica dell’amante. Al winckelmanniano (e lessinghiano) “fermento 
dell’immaginazione”, che dal Torso del Belvedere rimanda imme-
diatamente all’immagine del dio, Herder contrappone la sensibilità 
corporea della “[…] mano che brancola come l’organo guida dell’e-
sperienza corporea”, con lo scopo di rendere Galatea, ‘in carne ed 
ossa’, presente al tatto.10 

Ora, nonostante Herder insista sulla tattilità dell’esperienza este-
tica, la presentazione (darstellung) dell’oggetto scultoreo in verità 
non evoca, come potrebbe sembrare, l’immediatezza del contatto 
sensibile. Si tratta in realtà di un articolato gioco di mise en abyme, 
scomponibile in una sorta di sequenza cinematografica. La scena 
dell’esperimento mentale (1), in cui il personaggio Winckelmann 
passa dall’immobilità della contemplazione frontale al movimento 
intorno alla scultura, si apre sul dettaglio (2) della mano che tasta 
e vivifica la statua, operando una vera e propria “pratica sensuale” 
che Mülder-Bach interpreta in quanto (3) “immagine speculare del 
capovolgimento dell’illuministica ‘scena primaria’ (Urszene) della 
conoscenza filosofica”.11 Opponendo alla ‘luce’ della razionalità l’e-
poché inaugurata sullo sfondo di una ‘sacra oscurità’; sospendendo 
la luminosità della visione e lasciando ad “Eros il tempo di dispie-
garsi”, Herder intende recuperare l’esperienza genetica del ‘toccare 
la forma’:12 

Ci avviciniamo a una statua come in una sacra oscurità, come se solo adesso 
noi dovessimo riuscire a procurarci tastando il più semplice concetto e il significato 
della forma, ovvero della forma più nobile, bella e ricca, quella di un corpo umano.13 

Ora, l’ultima immagine (3), che sovverte il canone della lumino-
sità dell’intelletto, non è l’effrazione della ‘scena primaria dell’Illu-
minismo’ bensì il suo opposto dialettico. Da un lato, quello di Her-
der è ancora “un linguaggio dell’immaginazione”, giacché “l’amante 
non tocca veramente il corpo, ma lo guarda semplicemente come 

9 I. Mülder-Bach, Im Zeichen Pygmalions. Das Modell der Statue und die Entdeckung 
der “Darstellung” im 18. Jahrhundert, Wilhelm Fink, Monaco 1998, p. 71.

10 Ivi, p. 73. Il primato del tatto nell’esperimento della scultura che prende vita è 
centrale nel sensualismo di Condillac. Cfr. É. B. de Condillac, Trattato sulle sensazioni, 
in Id., Opere di Etienne Bonnot de Condillac, a cura di G. Viano, UTET, Torino 1976, 
pp. 405-406.

11 I. Mülder-Bach, Im Zeichen Pygmalions, op. cit., p. 57.
12 Ivi, p. 73.
13 J. G. Herder, Plastica, cit., p. 673
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se lo toccasse”.14 Dall’altro lato, “[i]l linguaggio dell’amante è [sì] 
fantasia, ma non fantasia vuota”, nel senso che il registro fantasti-
co dell’estetica herderiana (a differenza, secondo Mülder-Bach, di 
quanto accade in Winckelmann e in Lessing) sa accogliere l’istanza 
simbolica del godimento. A testimonianza di ciò, l’interprete evoca 
una quarta immagine – quella in cui Herder, dopo aver dichiarato 
di non riuscire a scrivere Plastik, si domanda:

Come ho meritato, nel mio stato passato, di essere destinato a vedere solo ombre 
invece di sentire cose reali (würkliche Ding)? Godo (geniesse) poco, cioè troppo, 
eccessivamente e quindi senza gusto: il senso del sentimento e il mondo della lussu-
ria – non li ho goduti: vedo, sento in lontananza (ich sehe, empfinde in der Ferne) 
[…] Ciò è vero anche nel [caso dell’]amore: che si sente sempre platonicamente, 
nell’assenza più che nel presente, nella paura e nella speranza più che nel piacere, 
nelle astrazioni, nei concetti dell’anima più che nella realtà.15

Nonostante il tono melanconico del passaggio, sarebbe questo il 
momento in cui Herder avrebbe compreso che “la distanza è una 
condizione del desiderio e che la presenza, come surplus immagi-
nario, dev’essere veicolata simbolicamente”.16 

La conclusione del passaggio è ancora più incisiva: “[…] così 
leggo, questo è il modo in cui disegno, questo è il modo in cui 
lavoro, […] in cui viaggio, […] in cui scrivo, questo è il modo 
in cui sono in tutto!”.17 In effetti, noi non siamo di fronte ad un 
momento personale di sconforto bensì all’espressione di un ‘sentire 
in lontananza’ (“ich empfinde in der Ferne”) che avvolge tutto, che 
include in sé ogni attività (leggere, disegnare, lavorare, viaggiare, 
scrivere, e così via) e che coinvolge tanto l’operosità della vita pub-
blica (“In der Freudschaft und Gesellschaft”) quanto gli ‘usi’ della 
vita privata (“[…] in der Liebe […]”).18 Non si tratta di una condi-
zione psicologica né di un modo particolare dell’Empfinden ma di 
una modalità del sentire (in-das-Ferne empfinden) che corrisponde 
immediatamente ad un modo d’essere. 

È indubbio che, come afferma Mülder-Bach, l’“amante” della 
scena herderiana (l’osservatore esemplare, Winckelmann) “ha biso-
gno della distanza ottica per immaginare la vicinanza tattile”19 e che 
senza questa distanza non vi sarebbe modo di cogliere i “Körperz-
eichen” o segni corporei che permettono di descrivere l’esperienza 
estetica.20 Tutto questo, però, dev’essere posto in prospettiva. Il 

14 I. Mülder-Bach, Im Zeichen Pygmalions, op. cit., pp. 73-74.
15 J. G. Herder, Journal meine Reise, cit., pp. 111-112. 
16 I. Mülder-Bach, Im Zeichen Pygmalions, op. cit., p. 76.
17 J. G. Herder, Journal meine Reise, cit., p. 112.
18 Ivi, pp. 111-112.
19 I. Mülder-Bach, Im Zeichen Pygmalions, op. cit., p. 76.
20 Ibidem.
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‘sentire a distanza’ e l’inibizione della scrittura che esso comporta 
sembrano denotare un limite necessario a valicare l’ostacolo di un 
godimento amorfo e immediato. La Ferne è allora ciò che blocca il 
lavoro di stesura e, al contempo (e paradossalmente), la sua condi-
zione di possibilità. Detto altrimenti, è proprio l’universalità della 
distanza, il suo statuto esistenziale e non esistentivo, a permette-
re che la fisiologia dei sensi e della sensibilità potesse finalmente 
tradursi in un’estetica. Affinché la differenza tra il tatto e la vista 
potesse acquisire il suo autentico valore filosofico, era necessario 
dimostrare che l’immediatezza, perfino la brutalità del tatto è in 
realtà l’effetto superficiale di una complessa dinamica di tensio-
ne e lontananza, di un’oscillazione tra l’estensione desiderante e 
la ritrazione esitante della mano.21 È questa logica della distanza 
a determinare la relazionalità in gioco nella descrizione herderiana 
della plasticità (estetica) dell’anima, di cui Plastica è certamente il 
caso storico-filosofico più importante. 

21 Cfr. H. D. Irmscher, Zur Ästhetik des jungen Herder, in G. Sauder (a cura di), 
Johann Gottfried Herder 1744-1803, bd. 9, Felix Meiner, Hamburg 1987, p. 61. Interes-
santi sono a tal proposito le coordinate esegetiche offerte da Giorgio Maragliano. Cfr. G. 
Maragliano, Tangibili lontananze, op. cit., p. 26.



IV – Plastica

4.1. Scultura

Herder è influenzato dal precetto di Winckelmann per cui non 
è possibile parlare di arte senza fare esperienza diretta delle opere.1 
La domanda, dunque, è d’obbligo: quale genere di scultura egli 
ha in mente quando parla della ‘plastica’? Nel 1769, Herder ebbe 
l’occasione di frequentare la collezione di Versailles, voluta da Luigi 
XIV e composta principalmente da copie di antiche opere romane. 
Nello stesso anno, visitò l’Antikensaal di Mannheim, che ospitava 
una galleria voluta nel 1767 da Carl Theodor e organizzata secondo 
le istruzioni di Peter Anton Verschaffelt. Sarebbe stato questo l’e-
vento decisivo per la stesura della Plastica. Nell’Introduzione all’e-
dizione inglese di Plastik, Jason Gaiger ne ricostruisce l’atmosfera: 

La collezione consisteva quasi interamente di gessi di antiche sculture e busti […] 
Le sculture erano raccolte in condizioni ideate appositamente per garantire il vantaggio 
migliore [per l’osservatore], e presentate come importanti oggetti di studio. […] [La] 
copiosa illuminazione poteva essere controllata attraverso tende regolabili, le opere 
erano montate su orbite mobili in modo da poter essere osservate da ogni angolo. 
Quando Goethe visitò la collezione nell’ottobre del 1769, fu colpito dalla “foresta di 
statue” che, invece di rivestire le pareti, erano disposte per [tutta] la sala […].2 

Gaiger fornisce anche un breve elenco dei calchi presenti in 
galleria: 

L’Apollo Belvedere, il Laocoonte, il Torso Belvedere, Castore e Polluce, il Galata Moren-
te, l’Ercole Farnese, la Flora Farnese, l’Apossiomeno, l’Ermafrodito Borghese [o Ermafrodito 
dormiente], la Venere de’ Medici, lo Spinario, i Lottatori, il Fauno danzante con cimbali, il 
Fauno Idelfonso, L’Antino di Delfi, Niobe, una Niobide morente, l’Idolino, Amore e Psiche.3 

1 Cfr. su questo punto la Presentazione di Davide Di Maio e Salvatore Tedesco a J. 
G. Herder, Plastica, a cura di D. Di Maio, S. Tedesco, Aesthetica, Palermo 2010, p. 9.

2 J. Gaiger, Introduction to J. G. Herder, On sculpture. Some observation on Shape and 
Form from Pygmalion’s Creative Dream, a cura di J. Gaiger, The University of Chicago 
Press, Chicago-London 2002, p. 3. 

3 Ivi, pp. 3-4.



38

Benché Plastica cominci con considerazioni di ordine generale 
sul tatto e la vista, l’interpretazione del saggio non può che proce-
dere della scultura. 

4.1.1. L’esperienza estetica della scultura

Trattando dell’esperienza estetica della scultura, per come Her-
der la descrive, si è soliti evidenziare il ruolo comune che il tatto 
e la vista vi giocano congiuntamente. Ciò è del tutto esatto. Nelle 
pagine in cui tale esperienza è descritta (richiamiamo la scena di un 
Winckelmann assorto nella contemplazione del Torso Belvedere), il 
filosofo evidenzia due parole: “schauen als ob […] taste”, ‘guardare 
come toccare’.4 Occorre notare altresì che ad essere coinvolti non 
sono soltanto la vista e il tatto bensì l’intero corpo dell’estimatore. 
Mentre scrive, Herder immagina quest’ultimo mentre “scivola attorno 
[all’oggetto scultoreo], cerca pace e non la trova”, alla ricerca di un 
punto di vista stabile che la scultura non può offrirgli: “[P]erché 
appena vi è un punto di vista il vivente diviene tavola, e la bella 
rotonda figura viene fatta a pezzi in un misero poligono”.5 Benché 
la geometria costituisca il piano comune della vista e del tatto, Her-
der afferma che la staticità della prospettiva sbilancia l’esperienza in 
direzione della vista: l’occhio geometrizza l’oggetto, facendo sì che 
il soggetto perda il contatto con ciò che di quest’ultimo è ‘vivente’.6 
Il movimento del corpo è uno sradicamento (“eigenwurzelter”) del 
punto di stazione, che permette il ‘divenire mano dell’occhio’ (“sein 
Auge ward Hand”) e provoca l’illusione (“Täuschung”) del prender 
vita della statua.7 Tale fenomeno non è che il riflesso dell’entusiasmo 
(“Begeisterung”) dell’estimatore sull’oggetto.8 Non a caso, al culmine 
dell’esperienza, il corpo scultoreo è dissolto in immagine (“Bild”).9 

Ora, l’immagine non determina – come potrebbe apparire – 
la totale negazione dell’oggetto. In un certo senso, esso sussiste 
nel proprio statuto ontologico di determinazione, come l’opposto 
dell’indeterminatezza dell’anima sradicata dai cardini prospettici 
della vita quotidiana. 

Per osservare meglio questo aspetto, occorre tener presente che 
Herder non scinde l’esperienza estetica dalla prospettiva critica che 

4 J. G. Herder, Plastica, cit., p. 604.
5 Ivi, p. 605.
6 Cfr. Ivi, p. 604. Sulla geometria come piano comune della vista e del tatto, cfr. M. 

Mazzeo, Storia naturale della sinestesia. Dalla questione Molyneux a Jakobson, Quodlibet, 
Marcerata 2015, p. 50.

7 J. G. Herder, Plastica, cit., pp. 604-605.
8 Ivi, p. 604.
9 Ibidem.
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lega l’oggetto d’arte ai modi storici della fruizione. Nell’ottica di 
una filosofia dell’interpretazione che fa leva sulla differenza irridu-
cibile di ogni epoca e cultura, non è affatto scontato che la statuaria 
greca possa diventare oggetto di godimento per il pubblico contem-
poraneo.10 Occorre dunque domandarsi: che cosa, della scultura, si 
sottrae alla differenza storica dei modi di fruizione? 

In epoca antica: 

Il dio unico e determinato (Der einzelne bestimmte Gott) era presente e ascoltava. 
In questo modo i greci davano il nome alle statue. Non si trattava più dell’Apollo 
universale […] si trattava dell’Apollo Sminteo, Délio, Pìzio, ἂργεύς, così come desi-
gnavano luogo e attributo.11

Ciò che l’estimatore del presente avverte nel lavoro d’arte 
del passato è precisamente l’irriducibile singolarità dell’oggetto, 
di fronte al quale l’uomo primordiale aveva proferito il primo 
nominare necessario del pensiero. Ciò che l’anima, sradicata 
dai cardini prospettici della vita quotidiana, conserva del corpo 
scultoreo dissolto in immagine è precisamente il suo statuto 
sensibile e determinato. Da qui, il valore dell’arte nel senso 
della Bilding. 

Per Herder, infatti, “[i] sensi e le conoscenze sensibili, come 
pure certe segrete inclinazioni e piaceri, sono la prima cosa che si 
risvegliano (aufwacht) nella nostra anima”.12 La stanza dei giochi 
del bambino è “[d]avvero il primo museo della scuola fisicomate-
matica”, in cui si trovano anzitutto “corpi in quanto corpi (Körper, 
als Körper)”, ovvero oggetti singolari di fronte ai quali “[q]uanto 
più egli non si è limitato a sbalordirsi e sognare, ma ha afferrato, 
avuto, posseduto […] tanto più vitale è il suo sentire tattile, che 
è, come dice la parola stessa, concetto (Begriff) della cosa (Sa-
che)”.13 L’immagine dell’esperienza estetica non è un simulacro: 
è semmai il concetto nella sua forma sorgiva, tattile o prensile. 
L’anima intrattiene con l’oggetto scultoreo una relazione interio-
re di esteriorità: la scultura è a un tempo l’istanza oggettuale su 
cui l’anima ‘riflette’ il proprio entusiasmo (la propria ‘vita’) e ciò 
che permane nella sua irriducibile estraneità al soggetto in quanto 
istanza del pensiero. Ciò domanda un focus sullo statuto ontolo-
gico della scultura.

10 Sulla differenza tra le culture in Herder, Cfr. V. Panzé, Multiculturalismo, in A. 
d’Orsi (a cura di), Gli ismi della politica: 52 voci per ascoltare il presente, Viella, Torino 
2010, p. 329.

11 J. G. Herder, Plastica, cit., p. 767.
12 J. G. Herder, Dell’influenza delle belle scienze su quelle superiori, in Id. Saggi del 

primo periodo, cit., p. 1295.
13 J. G. Herder, Plastica, cit., pp. 592-593.
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4.1.2. Lo statuto ontologico e i modi di produzione del lavoro 
scultoreo

Dal punto di vista ontologico, la prima proprietà che caratterizza 
la scultura è la sua natura corporea, che nell’ottica di una filoso-
fia dell’arte volta a indagare le peculiarità dell’oggetto estetico si 
traduce in termini di tridimensionalità. In Plastica, questa parola 
non indica semplicemente la qualità dell’oggetto di estendersi volu-
metricamente nello spazio ma anche la capacità dell’oggetto stesso 
di dinamizzare l’esperienza estetica, sfidando la stereoscopia della 
fruizione prospettica tradizionale. In quest’ottica, la ‘natura corpo-
rea’ della scultura non riguarda la solidità o la massa dell’oggetto 
stesso, così come la densità in gioco nell’esperienza tattile non ha 
niente a che fare con la sua capacità di resistere alla pressione del 
tatto.14 ‘Corporeo’ significa, in questo caso, che l’oggetto è organico 
e singolare: “Ogni statua è un unicum e un tutto; ognuna sta lì per 
sé sola”.15 Ogni scultura è un’individualità raccolta in se stessa, 
indipendente dal soggetto che la osserva e la giudica. Non a caso, 
‘singolare’ e ‘totale’ non vanno intesi come categorie quantitative, 
bensì, rispettivamente: 1. Come attributi ontologici dell’oggetto 
estetico; 2. Come l’effetto di un modo antico della produzione ar-
tistica caratterizzato da religiosità e idolatria. 

Lo statuto reale della scultura, nonché l’assunzione della sua 
corporeità in quanto paradigma di verificazione della ‘realtà’, risiede 
all’incrocio tra i due aspetti che abbiamo sottolineato poco sopra:

Se vi è un’arte che può tenerci ancorati alla sostanza e alla realtà (bei Substanz 
und Würklichkeit), allora è questa: e se dovesse diventare un fantasma, cosa non po-
trebbe di conseguenza diventarlo? L’antico artista poteva studiare le cose più diverse 
nei più vari ambiti […]. Ma se doveva creare, allora la varietà si trasformava in unità, 
così come l’anima dell’opera e il portamento scaturivano dalla sua anima. Egli diceva 
alla massa di pietra: trasformati (wandle), diventa questa persona, vivi! Ecco come 
ogni tipo di idolatria ha visto l’arte.16

Ecco allora che, secondo una connessione già anticipata, lo sta-
tuto ontologico della scultura risulta direttamente connesso al modo 
storico di produzione del lavoro d’arte.

A tal proposito, Herder suddivide l’attività dell’artista in due 
parti: vi è il momento dello studio (o studium), in cui l’artista at-
tinge da molteplici fonti intellettuali; vi è poi il momento vero e 

14 Prima di Herder, il senso tattile era lockianamente concepito alla luce della resi-
stenza, della solidità e della impenetrabilità in quanto suoi peculiari correlati percettivi. 
Cfr. H. D. Irmscher, Zur Ästhetik des jungen Herder, op. cit., p. 64. 

15 J. G. Herder, Plastica, cit., p. 777.
16 Ivi, p. 767.
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proprio della pratica creativa, in cui la molteplicità delle fonti viene 
ricondotta all’unità del lavoro d’arte. Si può dunque dire che la 
singolarità dell’opera è in un certo senso la concrezione materiale di 
un lavoro intellettuale: l’opera cristallizza e dona determinatezza alla 
varietà delle immagini che caratterizzano un determinato periodo 
storico-culturale. 

Tutto ciò può essere dimostrato da un altro punto di vista. 
Quando Herder afferma che la scultura classica (prodotta in base 
al canone di Policleto che Leonardo da Vinci, a sua volta, ha riela-
borato) è “modello della buona forma”, la parola ‘Muster’ (più tardi 
utilizza il termine “Vorbild”) non rimanda alla proporzionalità in 
quanto metodo di imitazione del corpo umano bensì all’idea di ‘for-
me viventi’ (“Lebensgestalten”) che guidano la mano dell’artista.17 
Questo termine, dal suo canto, non va inteso in senso organicistico, 
bensì alla luce della relazione tra scultura e poesia. Herder afferma 
(sempre a proposito dell’artista greco): 

Lo scultore si trova nel buio della notte e tasta le statue delle divinità. I racconti 
dei poeti gli stanno dinnanzi e dimorano in lui: egli sente la Minerva di Omero che 
afferra la roccia possente […] sente il passo di Nettuno, il petto di Alcide, la curva 
delle sopracciglia di Giove.18 

Il modello indica l’ipotiposi: rimanda all’idea di un movimento 
che si svolge tra la parola poetica e la forma sensibile. La moltepli-
cità delle figure viventi non coincide con le ‘forze organiche’ che 
più tardi prenderanno il posto degli attributi di Spinoza bensì con 
gli elementi allegorici ‘incorporati’ degli dei (il modo di procedere 
di Poseidone, la forza di Eracle). Se lo scultore greco è libero di 
studiare ogni cosa, la potenza della sua mano risiede nella capaci-
tà di ospitare l’eterogeneità degli elementi più variegati, di acco-
gliere in una forma ciò che è a un tempo concetto, significato e 
‘dimora’: “[D]ie Hand allein gibt Formen, Begriffe dessen, was die 
bedeuten, was in ihnen wohnet”.19 Questa frase potrebbe dunque 
essere interpretata nella maniera che segue: esiste un modo ‘tattile’ 
di significare, una maniera ‘manuale’ di ‘far senso’. È forse questo 
il modello che l’arte deve recuperare dalla scultura antica: non il 
paradigma di una pratica legata alla spiritualità ma l’abilità di farsi 
catalizzatrice di immagini eterogenee. L’individualità della scultura 
dev’essere dunque ereditata, al netto di ogni riferimento alla reli-
giosità o all’idolatria, in quanto potenza sensibile e singolarizzante 
del significato. 

17 Ivi, pp. 659-660 e 762.
18 Ivi, p. 759.
19 Ivi, p. 666.
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4.2. La pittura

Se la scultura è l’arte della singolarità e della verità corporea, 
quello del dipinto è il “regno incantato del bell’inganno”.20 “La 
pittura è rappresentazione (Repräsentation), un mondo incantato 
fatto per l’occhio […]; questo senso deve seguire, e non può gettar 
via le bacchette magiche che esso le concede”.21 È “un’arte che è 
fantasia dell’apparenza (Phantasie des Augenscheins) e una tavola 
del mondo”.22 Tali definizioni lascerebbero credere che, per Herder, 
il dipinto sia una pratica superficiale, ‘priva di sostanza’, ossia di 
quel contenuto tattile e corporeo che determina al contrario la re-
altà della scultura. In verità, la pittura ricopre in Plastica un ruolo 
tutt’altro che secondario, nella misura in cui intrattiene con il mon-
do e la storia una relazione peculiare, che le permette di opporsi 
alla menzogna della bellezza (“Lüge von Schönheit”).23

La pittura è una tavola incantata, grande quanto il mondo e la storia […] An-
ch’io amo il bello più del brutto e non mi piace avere ogni giorno davanti agli occhi 
linee contorte […] tuttavia ammetto che un’eccessiva delicatezza, un troppo altezzoso 
disdegno, rendono alla fine il mondo angusto come la nostra stanza e prosciugano 
in una misera pozzanghera le moderne, profonde fonti della verità, della vivacità, 
della forza.24

Il dipinto ha la propria verità e la propria forza; fa leva sulla 
rappresentazione ma non per questo è un’arte dell’inganno. Certo, 
potrebbe diventarlo, se “ogni figura” fosse disegnata come “una 
statua” e dunque – si noti – se assumesse la scultura come il suo 
modello.25 Ciò che è proprio della pittura (la fonte della sua ‘verità’, 
‘vivacità’ e ‘forza’) è la capacità di sottrarsi all’omogeneità della 
bellezza per cogliere in prospettiva una molteplicità di figure: “In 
un dipinto nessuna singola persona è il tutto: se tutte sono egual-
mente belle, non lo è più nessuna. Tutto diventa una opaca mono-
tonia […]”.26 A differenza del corpo scultoreo, la figura pittorica 
è sempre presa in una varietà disomogenea di altre forme. Senza 
dubbio tale posizione risponde ad una logica dei soggetti primari 
e secondari (“Hauptperson”, “Nebenperson”).27 Ma la verità della 
pittura risiede proprio nella capacità, da parte dello spettatore, di 
sottrarsi alla gerarchizzazione delle figure e di cogliere, attraverso 

20 Ivi, p. 633.
21 Ivi, pp. 632-633.
22 Ivi, pp. 656-657.
23 Ivi, p. 656.
24 Ivi, p. 655.
25 Ibidem.
26 Ibidem. 
27 Ivi, p. 654
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l’atto rappresentativo dell’apprensione, l’insieme in quanto momen-
to temporale e storico. Ancora sul solco della questione ‘se tutti i 
personaggi del dipinto debbano essere belli come quelli dei gruppi 
scultorei’, Herder si domanda: “E se la menzogna della bellezza 
si fa gioco dell’intera rappresentazione, della storia, del carattere 
dell’azione, e questa accusa apertamente l’altra di mentire?”.28 Non 
si tratta, dunque, di rispettare i confini a un tempo formali e senso-
riali delle arti (il tatto per la scultura, la vista per il dipinto). Herder 
non è un anticipatore del modernismo. Il rapporto tra scultura e 
pittura è invece interpretato in chiave storico-critica.

Osserviamo la questione più da vicino. Esistono casi, ci dice 
Herder, in cui la pittura imita l’ideale plastico della bellezza. Quan-
do ciò accede:

Ne segue una disarmonia, un che di intollerabile nell’intero del dipinto, di cui 
certo non si accorgerà il fanatico di cose antiche, ma che l’amico dell’antichità av-
vertirà in modo tanto più doloroso. E alla fine la nostra epoca intera (ganz unsre 
Zeit), i soggetti più fruttuosi della storia, i caratteri più vivaci, ogni sentore di verità 
individuale (einzelner Wahrheit) e di determinatezza (Bestimmtheit) vengono liquidati 
come anticaglie. La posteriorità si porrà dinanzi ai frutti di tali affettazioni culturali, 
tanto nella teoria quanto nelle opere, e si sorprenderà non riuscendo a capire come 
stavamo, in che tempo vivessimo, e cosa dunque ci avesse condotto alla miserabile 
follia di voler vivere in un altro tempo, presso un altro popolo e clima, rinunciando 
all’intera tavola della natura e della storia o corrompendola penosamente.29

A differenza della scultura, che è modello della buona forma, la 
pittura è soggetta alla “[…] legge della bellezza brutta”: un termi-
ne che, dietro la sua apparente semplicità, cela effettivamente una 
critica all’ideale estetico del bello in nome di una verità che risiede 
nel rapporto tra la pratica artistica ed il proprio tempo storico.30 
Nel passaggio appena citato, Herder non si limita a difendere la 
differenza formale tra scultura e pittura ma s’interroga sulla po-
steriorità, sul modo in cui i posteri avrebbero giudicato la propria 
epoca. Il suo sguardo è dunque parte di un atteggiamento generale 
che riconosce appieno la storicità del proprio tempo. 

Un aspetto indubbiamente degno di nota è che in questo ragio-
namento è implicata l’idea di una differenza storica tra le due forme 
d’arte in gioco nel discorso: la scultura – con la sua bellezza, con i 
suoi canoni, con la sua insistenza sulla bellezza corporea – è un’arte 
del passato, mentre la pittura – tavola della rappresentazione e qua-
dro di una variegata ‘bellezza brutta’ – è un’arte del presente, ovvero 
di quel secolo XVIII da cui Herder (rivolgendosi ai posteri) ci scrive. 

28 Ivi, pp. 655-657.
29 Ivi, pp. 656-657.
30 Ivi, p. 657.
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È bene precisare, però, che l’appartenenza della scultura al pas-
sato non indica un addio alla plasticità dell’arte. Di certo, la tela 
non è il bronzo. Tuttavia, “[a]nche nella pittura le forme delle cose 
devono diventare i tratti fondamentali, la sostanza dell’arte: ma al 
modo in cui la luce le mostra, congiunge e irradia”.31 Esattamente 
come accade nel caso della scultura, l’esperienza estetica della pit-
tura è soggetta all’oscillazione tra i sensi (vista e tatto) in quanto 
modi della rappresentazione e istanze specifiche dell’esperienza. Dato 
“[…] che le forme [della pittura] derivano da un senso differente”, 
ovvero dal tatto e non dalla vista, “tale senso dovrà a sua volta essere 
ricettivo rispetto ai concetti del bello, dal momento che nemmeno il 
senso più chiaro può farne a meno. L’occhio è solo un indicatore, 
rappresenta solo la ragione della mano”.32 Nonostante la pittura sia 
un’arte “per l’occhio” – che “parla per l’occhio” –, la tattilità non è 
estranea all’apprezzamento del dipinto, dal momento che il colore di 
per sé non produce alcun godimento: “[…] il colore non è forma, e 
dunque non può essere percepito dall’occhio chiuso e dal senso che 
tasta, e se percepito subito impedisce la bella forma”.33 Già a questo 
punto, è possibile intuire che esiste una plasticità estetica dell’arte 
che eccede i confini tra le varie forme e pratiche.

4.3. Scultura e pittura 

Alla luce di quanto detto fino a questo momento, espressioni del 
tipo: “[…] la scultura è verità, la pittura sogno (Traum)” devono 
essere poste in prospettiva.34 Non si tratta di negare la differenza 
tra presentazione (Darstellung) e rappresentazione (Repräsentation) 
– termini che Herder associa, rispettivamente, alla scultura e alla 
pittura. Si tratta piuttosto di dinamizzare tale differenza per coglier-
ne la portata storica e critica. 

Non abbiamo modo di seguire fin nelle sue eleganti articolazioni 
l’interpretazione di Mülder-Bach del rapporto tra ‘presentazione’, 
‘espressione’ e ‘rappresentazione’. Ci limitiamo ad analizzare solo 
un aspetto in particolare: 

La pittura è ‘inganno’ perché dà solo l’‘apparenza’ superficiale del corpo; la scul-
tura, d’altra parte, è ‘verità’, poiché rappresenta il ‘corpo in quanto corpo’. La loro 

31 Ivi, p. 667.
32 Ibidem.
33 Ivi, cit., pp. 645 e 639. Sul ruolo del tatto nell’apprezzamento della scultura, cfr. G. 

Berkeley, Saggio per una nuova teoria della visione, §157, in Id., Opere filosofiche, a cura 
di S. Parigi, UTET, Novara 2013, p. 115.

34 J. G. Herder, Plastica, cit., pp. 616-617.
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energia critica trae forza dall’opposizione tra inganno e verità, dal fatto che [questa 
opposizione] traduce la differenza mediale in un contrasto tra cultura e natura. Così 
la pittura non è solo un inganno in sé […] non si limita a mostrare il mondo secondo 
l’apparenza visibile, ma presenta un mondo di apparenza esteriore, un mondo di 
mascheramenti culturali […]. Al contrario, la scultura non è solo la verità corporea 
in sé, ma anche un’‘immagine della verità’, poiché mostra il corpo nudo e non velato 
– l’essere umano nello stato naturale della sua ‘innocenza’ paradisiaca.35

Seguendo tale interpretazione, la scultura è la nuda presentazio-
ne del corpo, così come appare al tempo della genesi, mentre la pit-
tura è rappresentazione del soggetto immerso nella sua dimensione 
storica. Ciò richiama effettivamente il motivo economico-cristiano 
dell’immagine, da leggere come tensione tra la temporalità origina-
ria dell’eterno e il tempo transeunte della storia.36 Per Mülder-Bach, 
in definitiva, “[l]a strada [che procedere] dalla scultura alla pittura 
è il percorso della caduta”.37 

È opportuno insistere, per via delle sue molte implicazioni, su 
questo punto. Sebbene Mülder-Bach colga appieno la natura stori-
co-filosofica della differenza tra le due arti, non è chiaro se questa 
stessa differenza sia accompagnata da un giudizio di valore – se, 
cioè, Herder difenda la ‘purezza’ della scultura contro la ‘storicità’ 
della pittura. Un’attenta lettura del testo, però, dimostra che non 
è così. 

Quando parla dell’allegoria nell’arte scultorea, Herder si basa 
sul principio generale per cui le arti e le scienze non hanno un 
unico fondamento: 

La questione [dell’allegoria nella scultura] si è molto complicata perché tutte le 
arti, e addirittura (orribile dictu!) tutte le scienze, sono state considerate a partire da 
un unico fondamento (auf Einerlei Grunde), senza comprendere che non vi è ago e 
filo che possa renderle un qualcosa di unitario.38 

Ancora in riferimento alle due arti, la differenza fondamentale 
(nel senso tecnico del termine Grunde) è determinata a partire dalla 
diversa impressione (“Eindruck”) che esse ingenerano nell’osserva-
tore.39 Herder afferma che vi sono in noi: “[…] tre sensi per tre 
generi di bellezza, che devono essere distinti come superficie, suono, 
corpo” e precisa: “Questi sono limiti (Grenzen) che la natura ha 
loro prescritto, e non un qualche accordo; e che dunque nessun 

35 I. Mülder-Bach, Im Zeichen Pigmalions, op. cit., p. 76.
36 Cfr. M.-J. Mondzain, Immagine, icona, economia. Le origini bizantine dell’immagi-

nario contemporaneo, a cura di A. Granata, Jaca Book, Milano 2006.
37 I. Mülder-Bach, Im Zeichen Pigmalions, op. cit., p. 76.
38 J. G. Herder, Plastica, cit., pp. 760-761.
39 Ivi, p. 616.
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accordo potrà modificare, senza che la natura si vendichi”.40 Ora, la 
differenza tra i fondamenti sensibili dei generi della bellezza (su cui 
ritorneremo dettagliatamente) non è intrasgredibile. Si può ammira-
re la scultura con gli occhi (e di fatto lo si fa in ogni momento) così 
come è possibile tradurre la musica in colori (ad esempio, nel caso 
del clavicembalo oculare del gesuita Louis Bertrand Castel).41 Ad 
ogni modo, non si tratta di casi particolari: ogni esperienza estetica 
della scultura o del dipinto ingenera un’oscillazione immaginifica 
tra la forma e la luce, il tatto e lo sguardo, la mano e l’occhio. Il 
libero accordo (“Verabredung”) tra i generi della bellezza e i media 
sensibili avviene ogni volta, indipendentemente dalla struttura della 
sensibilità e dalla ritorsione (Rache) della natura.42 Qui la vendetta 
non è e non può essere interpretata come una minaccia. Quest’ulti-
ma è l’avvertimento della possibilità che si verifichi un accadimento 
peggiorativo nel futuro. Mentre ‘oggi’ (ossia nel presente storico 
da cui Herder ci parla) il pericolo si è già avverato, tant’è ch’egli 
scrive: “La natura ci lasciato e si è nascosta”.43 Occorre insomma 
tener fermo il punto esegetico per cui, in questo gioco illuminista 
della natura e degli accordi, della vita naturale e della vita contrat-
tuale, la pittura ha ‘leggi’ (“Gesetzte”), la scultura ‘racconti’ (“Er-
zählungen”).44 

Per questo motivo, interpretare il rapporto tra le due pratiche 
alla luce della semplice dicotomia tra apparenza e verità potrebbe 
risultare alquanto riduttivo. In tal modo si rischia infatti di non te-
nere in conto che a culture diverse (quella greca, quella moderna) 
corrispondono modi differenti di legittimazione della raffigurazione 
artistica: da un lato (quello della scultura) la poesia, il mito, il raccon-
to; dall’altro (quello della pittura), la legge, la tecnica o la tecnologia 
basata sul riconoscimento delle caratteristiche sensibili e dei limiti 
fisici dello strumento (la cornice, il quadro, i pigmenti, eccetera). 

Inoltre, sebbene il primato antropologico (filogenetico ed onto-
genetico) del tatto sulla vista abbia un valore strutturale, ciò non 
significa che la scultura, a differenza della pittura, sia la custode 
di una verità sovrasensibile che eccede la storia.45 Quando Herder 
riflette sul ruolo della scultura nel presente (XVIII secolo) egli non 
dice mai che l’epoca dovrebbe recuperare l’immagine dell’uomo 
(o del “tipo”) naturale ma lascia invece intendere che, per l’arte 
scultorea, ormai non vi è più posto:

40 Ivi, pp. 612-613.
41 Cfr. Ivi, p. 667.
42 Ivi, p. 612.
43 Ivi, p. 721.
44 Cfr. Ivi, pp. 757-759.
45 Cfr. Ivi, p. 721.
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Ergete statue greche, in modo che ogni cane possa urinarvi e non riuscirete a 
dare allo schiavo che vi passa accanto […] alcun sentimento tattile atto a notare 
che essa è lì […]. Avrete eretto un palo, al quale appoggiarsi e strofinarsi la schiena 
scorticata! In un noto luogo in Germania la piazza delle parate è cinta da statue, eroi 
greci, con l’ultimo ginocchio appuntito e il tamburo; io non so perché manchino le 
ghette, il berretto da granatiere, l’arma e l’uniforme. Troverei altrimenti ottimo porre 
una statua dinanzi ad ogni sentinella: la creatura avrà il tempo di diventare accanto 
ad esse sia Apollo che Giove.46

Il soldato moderno non è un eroe, non appartiene alla mitologia 
della città, non trae ispirazione dagli dei. Non è altro, inevitabil-
mente, che un passante ignaro. Nel paesaggio urbano, a differenza 
di quanto avveniva nell’Atene di Pericle, l’individuo è indifferente 
all’influenza delle statue. Esiste insomma una storicità dell’arte che 
impedisce di trattare la plastica greca come una forma del presente. 
Se prima abbiamo avuto modo di osservare il legame irriducibile 
tra lo statuto ontologico dell’opera e i modi storici della sua produ-
zione, ora notiamo che l’arte è da Herder considerata a partire dai 
modi storici della fruizione, per cui ad epoche diverse corrispondo-
no modi differenti di apprezzare l’opera. La questione si gioca, più 
precisamente, sul solco della differenza tra un’estetica (e una politi-
ca) della bellezza, della polis, della comunità ed un’estetica (e una 
politica) dell’interruzione della relazione sensibile con il mondo, in 
cui la creazione si fonda sull’immaterialità della fantasia.47 Herder 
non difende né l’uno né l’altro modello ma sceglie lucidamente di 
delineare una terza via: quella di un’estetica della forma in grado 
di dar conto delle esigenze ermeneutiche proprie di una filosofia 
della storia dell’arte. 

Ancora in relazione alla differenza tra le due pratiche, a propo-
sito della scultura rinascimentale, egli afferma che “Raffaello non 
era ancora Prassitele” e che la distanza tra l’epoca greca e rinasci-
mentale è incolmabile: 

[F]inché l’artista vedrà rigidi modelli con giacche steccate e corsetti, e nient’altro, 
sarà solo follia volersi aspettare o voler produrre arte scultorea greca. Il senso viene 
a mancargli; deve inventare forse di sana pianta forme angeliche, figure d’Apollo o 
delle Huri?48 

Quest’ultima proposizione in lingua originale è: “Sein Sinn versagt 
ihm; soll er Engelformen, Apollos- und Houris-gestalten aus der Luft 
greifen?”.49 ‘Afferrare forme per aria’ indica una sorta di smateria-
lizzazione, uno scorporamento della forma dalla sua corporeità. Il 

46 Ivi, p. 723.
47 Cfr. Ivi, p. 725.
48 Ivi, p. 637.
49 Ivi, p. 636.
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brano continua: “Appena afferrate [queste figure] sarebbero come 
bolle di sapone che svaniscano prima che la mano, e tanto meno la 
pietra, possa cercare di dar loro corpo”.50 E mentre la scultura non 
è plastica senza che vi sia una relazione effettiva tra il tatto, il corpo 
e la materia, “[p]er gran parte della pittura – certo non per quella 
che contiene anche belle forme e si accosta, in quanto sogno vivente 
(lebendiger Traum), a quella vigile verità – le cose sono diverse”.51 
Dunque, non soltanto la pittura è indipendente dalla corporeità della 
forma ma, anche quando vi si approssima, non può produrre altro 
che un ‘sogno vivente’. In pittura, la ‘vigile verità’ del corpo non ha 
mai il carattere dell’immediatezza così come – si badi bene – l’imme-
diatezza non è una caratteristica del godimento della scultura. 

Infatti, l’esperienza moderna (ossia a pieno titolo estetica) della 
plastica consiste in un ‘toccare con l’occhio’ un corpo scultoreo che, 
come abbiamo visto, diventa Bild, immagine. Più avanti: “Bildung 
von menschlichen Händen”, “immagine di mano umana”.52 Se la 
scultura è in se stessa una singolarità reale, il corpo nell’esperienza 
estetica è destinato a svanire, a diventare una figura sensibile dell’a-
nima. Sullo stesso solco, se la distanza caratterizza la pittura per via 
della natura visuale e intellettuale di quest’arte, anche la scultura 
non può che essere toccata in lontananza. Così Herder afferma di 
aver guadagnato, dopo un lungo periodo di ricerca e riflessione, 
un “senso per presagire da lontano timorosamente (furchtsam von 
ferne) la natura del bello” e che proprio questo ‘senso’ – o questa 
capacità di ‘sentire a distanza’ – gli ha permesso di portare a ter-
mine la stesura della Plastica.53 

4.4. Il bello

All’inizio della Terza Sezione di Plastik, composta nel 1778, Her-
der scrive, ironicamente: 

È un principio generalmente accolto tra i teorici delle belle arti secondo cui solo 
i due sensi più fini ci consentirebbero idee del bello, e che dunque anche solo per 
essi, per l’occhio e l’orecchio, si darebbero belle arti. Il principio è dimostrato, deve di 
conseguenza esser vero e poiché in base ad esso vengono dimostrati tanti altri princi-
pi, e il castello di carte della teoria di tutte le belle arti e scienze si erge così solido, 
‘misurato e ordinato dalla verga degli scribi’, la mia verga non dovrà avvicinarvisi 
più dello spazio che occorre alla statua che è oggetto della mia contemplazione.54

50 Ivi, p. 637.
51 Ivi, pp. 636-637.
52 Ivi, pp. 650-651.
53 Ivi, pp. 610-611.
54 Ivi, p. 665.
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Al ‘castello di carte della teoria’ estetica Herder contrappone il 
rapporto diretto con l’opera, disposto secondo una distanza suffi-
ciente alla prova del ‘principio’. È necessario che il teorico dell’arte, 
qualora egli non sia disposto ad accettare acriticamente le tesi delle 
teorie estetiche formali, si rechi effettivamente nei luoghi dell’arte per 
“[…] sentire ciecamente come l’anima cresce in noi in ogni carattere, 
in ogni posizione e passione”.55 Occorre insomma fare esperienza 
diretta dell’arte per percepire quella modalità del sentire che è anche 
una modificazione dell’anima e che anticipa le associazioni pretese 
formali – in realtà meramente empiriche – tra la musica e l’udito e 
tra la vista e le arti visuali (in questo caso, pittura e scultura). 

In effetti, da un certo punto di vista, ‘Gefühl’ non è che un ter-
mine per separare il ‘sentire’ in gioco nell’esperienza estetica dalla 
percezione sensoriale empirica e diretta, laddove vista, udito e tatto 
non sono solo istanze estesiologiche bensì modi della rappresenta-
zione a cui l’anima dà forma ed in cui si dà forma nel corso della 
sua esistenza e del suo sviluppo modale. Laddove il senso interno 
(ovvero ciò che l’anima propriamente tocca durante l’esperienza 
estetica) è l’istanza genetica che trascende e permane sullo sfondo 
del processo di modalizzazione.56

Tale discorso è indissociabile dalla questione epistemologica più 
generale, ovvero cosa fare dell’estetica, di questa disciplina ancora 
priva di destinazione. Obiettivo della critica herderiana è dunque 
la comprensione dell’estetica come teoria formale delle arti e delle 
scienze, sul modello dell’opera di Friedrich Justus Riedel.57 In tal 
senso, occorre anzitutto portare alla luce l’ipertrofia della visione 
(e della θεωρῐ́ᾱ) nelle scienze e nel pensiero filosofico, attraverso 
una “Phänomenologie” del bello e del vero.58 Nell’orizzonte di una 
tale fenomenologia, Herder comincia con l’esporre la connessione 
etimologica tra bellezza (Schönheit), vista (Schauen) e apparenza 
(Schein), per delineare uno schema dei generi della bellezza in cui 
vista, udito e tatto sono ricondotti ai loro rispettivi media (“Me-
dien”), ossia allo spazio, al tempo e alla forza ‘o’ – “oder”: con-
giunzione disgiuntiva – “superficie, suono, corpo”, così da poter 
considerare l’ambito delle arti “dall’esterno e dall’interno”.59 

A proposito del connettivo disgiuntivo oder, che accomuna i con-
cetti di superficie, suono e corpo allo spazio, al tempo e alla forza, si 
potrebbe rinvenire qui una contraddizione, giacché il corpo è istanza 

55 Ivi, p. 712.
56 M. Heinz, Sensualistischer Idealismus, op. cit., p. 59.
57 Cfr. F. J. Riedel, Theorie der schönen Künste und Wissenschaften. Ein Auszug aus 

den Werken verschiedener Schriftsteller, Cuno, Jena 1767.
58 J. G. Herder, Plastica, cit., pp. 609 e 601.
59 Ivi, p. 600 e pp. 611-613.
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di verità mentre la forza (come il tempo e lo spazio) è un concetto 
antropologico. Tuttavia, vi sarebbe contraddizione solo se l’idea del 
bello fosse dello stesso rango dell’idea del vero, poiché solo in questo 
caso la bellezza sarebbe dotata di un valore di verità tale da imporre 
una precisa determinazione dei rapporti tra l’oggetto in sé e il modo 
antropologico della sua assimilazione conoscitiva. Ma la bellezza non 
ha un tale valore di verità, è un sentimento interamente antropologico 
e ciò rende possibile giustapporre senza rischi di fraintendimento 
il corpo (l’istanza oggettuale) e la forza (il concetto antropologico). 

Possiamo inoltre osservare un’ulteriore connessione disgiuntiva, 
che concerne una differenza al livello delle relazioni determinanti 
che definiscono la distribuzione dei concetti di superficie, suono, 
corpo, forma in base alle loro rispettive istanze percettologiche (vi-
sta, udito, tatto). Si tratta di questo: “Körper oder Form”.60 Tale 
associazione, essenziale per un’indagine focalizzata sul concetto di 
plasticità, non è innocua come potrebbe apparire, dato che, mentre 
la percezione del corpo è percezione di parti “in einander”, “l’una 
nell’altra”, tanto la percezione visiva delle superfici (“Fläche”) quan-
to la percezione delle forme (“Formen”) sono percezioni di parti 
neben einander, l’una accanto all’altra: “Teile neben einander geben 
eine Fläche […] Teile auf einmal […] neben- bei einander, […] 
Formen”.61 Cosicché, mentre tra la percezione della superficie e del 
corpo vi è una differenza netta che lega inesorabilmente la prima alla 
vista e il secondo al tatto, la stessa cosa non può dirsi della percezio-
ne delle forme, che in un certo senso resta in bilico tra l’occhio e la 
mano. Più tardi, vedremo come questa particolare dissimmetria nello 
schema dei generi della bellezza implichi una questione essenziale, 
in relazione al rapporto tra il bello e il sublime. 

Per il momento, occorre infine tenere in considerazione che la 
concezione herderiana della bellezza è teleologica: “La bellezza è […] 
sempre e soltanto un trasparire, forma, espressione sensibile della perfe-
zione rispetto a un fine (Zwecke)”; “il suo più grande modello” risiede 
“nella figura e nella bellezza umane” e il corpo umano è costituito da 
parti tali per cui “ogni arto […] è tanto più perfetto e bello quanto 
più esso corrisponde al suo fine”.62 Sullo stesso solco, Herder scrive: 

La bella figura dell’uomo non è dunque un’astrazione che cala dall’alto, né una 
composizione di dotte regole o convenzioni arbitrarie; essa può venir afferrata e 
sentita tattilmente da ciascuno che in sé o nell’altro sente tattilmente ciò che è forma 
della vita, espressione della forza contenute nel vaso dell’umanità.63 

60 Ivi, p. 612.
61 Ivi, pp. 610-612.
62 Ivi, pp. 707-709 e p. 739.
63 Ivi, p. 707.
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La bellezza è dunque l’espressione di una “innerer Volkom-
menheit” del corpo.64 Essa assume un connotato biologico, nella 
misura in cui il τέλος è immanente all’organismo ed è definito in 
termini di Gesundheit, Leben e Kraft. Ma è proprio in questo senso 
che essa è un sentimento umano, che concerne solo il corpo umano 
e che non può che essere percepita da un soggetto umano. Diverso 
è il caso del sublime, che è anch’esso un sentimento dell’uomo ma 
scaturisce da un incontro con ciò che, in un certo senso, giace al di 
là della teleologia biologista caratterizzante la bellezza. 

4.5. Il sublime

Se la bellezza corrisponde alla perfezione delle parti del cor-
po in base al loro fine, la scultura non trae origine dall’imitazione 
delle forme finalisticamente e biologicamente determinate. Certo, 
per Herder la plastica comincia quando la scultura diventa antro-
pomorfa ma ciò che più conta è la sua liberazione dallo statuto 
simbolico originario: 

L’arte scultorea, non appena diviene arte (Kunst) e si allontana dai signis, cioè 
[…] dai segni e dai monumenti religiosi, dai ceppi, dai legni, dai cumuli di pietre, 
dai pilastri e dalle colonne, deve necessariamente risolversi nel grande, nel sublime e 
nel sovrabbondante, cosa che provoca raccapriccio e reverenza, piuttosto che amore 
e simpatia.65

Il sentimento genetico della plastica non è il bello bensì il colos-
sale. La figura primordiale che si manifesta al tempo della nascita 
della scultura non è la bella forma, è la forma sproporzionata. 

Il colossale è – tanto nelle riflessioni moderne sull’arte quanto 
nei discorsi classici sulla poesia – una specificazione tematica del 
concetto del sublime.66 In Herder, il sublime è l’istanza di un ter-
rore primigenio che caratterizza le prime esperienze umane delle 
opere scultoree: 

[I]l primo sguardo e la prima impressione di un bambino e di un inesperto 
davanti ad una statua ci è stata descritta proprio come per le colonne di Dedalo. 
Reverenza che diventa quasi spavento e brivido, un sentire tattile, come se le opere 
si muovessero e vivessero; per quanto stiano dritte e squadrate davanti agli occhi 
dell’artista, esse sono le prime impressioni dell’arte, tanto più presso un popolo 
semiselvaggio, cioè ancora interamente vitale, che avverte soltanto il movimento e il 

64 Ivi, pp. 706-707.
65 Ivi, p. 745.
66 Cfr. Pseudo-Longino, 36, 3, Il sublime, a cura di G. Lombardo, Aesthetica, Palermo 

2007, p. 62; E. Burke, Inchiesta sul Bello e il Sublime, 2, VII-VIII, a cura di G. Sertoli, 
G. Miglietta, Aesthetica, Sesto San Giovanni (MI) 2020, pp. 96-97.
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tatto. Per tale ragione, presso tutti i selvaggi o i semiselvaggi le statue sono animate, 
demoniche, piene di divinità e spirito, tanto più quando vengono adorate in silenzio 
nel sacro crepuscolo e da esse si attende la parola e un responso.67 

Il colossale, dunque, non è definito dalle dimensioni dell’ogget-
to ma da un modo peculiare (a un tempo atavico e infantile) del 
sentire, che merita una spiegazione dettagliata. 

Nel paragrafo precedente abbiamo evidenziato una dissimme-
tria nello schema dei generi della bellezza, indotta al livello della 
relazione tra le nozioni di forma, corpo e superficie. Il rapporto 
tra forma e superficie, a differenza di quello tra quest’ultima ed il 
corpo, non è una differenza netta. Dal momento che il corpo è un 
concetto del tatto e la superficie è un concetto della vista, la forma, 
in quanto concetto del tatto che intrattiene una relazione positiva 
con la superficie, è connessa ad entrambe le istanze sensibili. Tutta-
via, tale connessione non è statica ma dinamica, nella misura in cui 
fa sì che la forma funzioni come un convertitore tra il piano tattile 
e quello visuale dell’esperienza. Detto altrimenti, per Herder non 
è possibile guardare una forma senza che il percetto ‘visivo’ attivi 
automaticamente la memoria della percezione ‘tattile’ del corpo. Il 
risultato è che la forma percepita visivamente, in quanto concet-
to del tatto e della vista, è in grado di generare l’impressione di 
toccare un corpo laddove si guarda solo una figura. Tale illusione 
primigenia determina l’esperienza originaria della scultura: a primo 
impatto, vedere la statua genera automaticamente l’impressione di 
toccare il corpo. 

Si tratta di ‘un sogno plastico’, dell’inganno archetipico della 
scultura, il quale, se per un verso è all’origine dell’antica iconocla-
stia, riverbera i suoi effetti al di là delle differenze storico-culturali 
tra il passato e il presente, ad esempio in quei fenomeni che più 
tardi prenderanno il nome di ‘traslazione dell’oggetto’: 

Da qui derivano anche i cattivi incontri dei pagani con le statue dei loro dei, 
che oggi non ci stupiscono di meno. I bambini o gli uomini in preda all’ira e alla 
passione fanno ancora oggi lo stesso, la sensibilità non agisce diversamente. Colpi-
scono la bambola e la trattano come se fosse viva. Gli amanti infelici, tanto più le 
donne, frantumano il regalo dell’infedele o si vendicano sulla carta, con i messi, i 
luoghi o le memorie.68

L’impressione che la scultura possa prender vita illumina al-
cuni tratti della storia dell’arte e dei popoli, rendendo le loro 
azioni ‘barbare’ finalmente accessibili alla razionalità illuminata 
del XVIII secolo: 

67 J. G. Herder, Plastica, cit., p. 747.
68 Ivi, p. 749.
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Il Dio d’Israele non seppe proteggere abbastanza il suo popolo sensuale dalle im-
magini e dalle statue: per i sensi di questa gente alla presenza della statua corrispon-
deva la presenza del demone che la animava, ed ecco che l’idolatria fu inevitabile. 
Noi uomini della ragione leggiamo adesso con meraviglia e quasi con stupore quegli 
zelanti passi chiarificatori dei profeti contro l’idolatria; la storia di quel popolo, però, 
e di tutti i popoli, dimostra quanto essi furono necessari. Nulla cattura la sensibilità 
in modo più forte di un idolo, sia esso vivente o morto; basta che ci sia, che ci si 
possa recare da lui e attendersi felicità o disgrazia.69

Il sentimento del sublime si produce quando l’anima investe 
l’oggetto – per via della sua forma – di un valore affettivo che 
incarna la rappresentazione conscia (il demone nel caso dei popoli 
più antichi) o inconscia (l’amante nel caso della distruzione dell’og-
getto) di un corpo vivente. La psiche travisa la forma per il corpo 
e diventa un’immagine-contenitore che l’anima tocca con una sorta 
di tattilità psichica (Gefühl). Inoltre, non soltanto la bellezza, intesa 
come perfezione in base a un fine, non esaurisce il senso estetico 
della plastica ma assume un ruolo secondario rispetto all’origine 
genealogica in cui per Herder, in linea generale, l’intima verità dei 
fenomeni e delle pratiche umane si rende accessibile.70 

4.6. Il bello e il sublime

Come abbiamo visto, l’obiettivo generale dell’estetica herderiana 
è quello di portare alla luce l’origine psichica dei concetti umani.71 
Le escursioni genealogiche di Herder non hanno mai lo scopo di 
negare scetticamente la validità degli universali bensì di ricondurli 
alle loro radici ‘aisthetiche’ ed oscure. Ad esempio, nel Versuch über 
das Sein, quando egli si domanda come gli uomini abbiano mai po-
tuto concepire il concetto di possibilità, la sua intenzione è quella 
di ricondurre la concezione dell’essere in quanto complementum 
possibilitas allo stupore per l’aspetto inosservabile del verificarsi dei 
fenomeni.72 In Sul conoscere e sul sentire dell’anima umana, invece, 
l’apriorismo disposizionale leibniziano è riferito all’indeterminatezza 
del senso interno.73 È forse possibile leggere sintomaticamente il 
rapporto tra il bello e il sublime secondo quest’ottica genealogica? 

Herder di certo non esplicita questa posizione. Tuttavia, il te-
sto sembra delineare un percorso che congiunge sotterraneamente: 

69 Ivi, pp. 746-747.
70 Sulla prospettiva genetica di Herder, cfr. l’Introduzione di Valerio Verra a J. G. 

Herder, Idee per una filosofia della storia dell’umanità, cit., p. VIII.
71 H. Adler, Die Prägnanz des Dunkle, cit., p. X.
72 Cfr. J. G. Herder, Versuch über das Sein, cit., p. 15.
73 Cfr. J. G. Herder, Sul conoscere e sul sentire dell’anima umana, cit., p. 537.
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1. La determinazione matematica delle forme scultoree (il canone 
della bellezza); 2. L’ulteriore determinazione metafisico-razionale 
del bello in quanto perfezione in base a un fine; 3. La concezione 
“biologista” della bellezza intesa in termini di salute e forza fisi-
ca, rispettivamente, (I) all’incommensurabilità del colossale, ossia 
(II) di una forma scultorea irrazionalmente idolatrata rispetto alla 
quale (III) è indifferente che essa sia viva o sia morta.74 Alla bella 
proporzione sembra corrispondere il grande o l’incommensurabile; 
alla razionalità teleologica l’irrazionale idolatria dei popoli passati; 
al vitalismo biologista l’indifferenza tra l’organico e l’inorganico. 
Ne risulterebbe che il sublime non è l’opposto della bellezza, ben-
sì il trascorso della bella forma. 

Ciò sembrerebbe confermare (semmai ve ne fosse bisogno) l’idea 
di Salvatore Tedesco per cui il “‘ripugnante’ (Abscheu) si pone al di 
là della rappresentazione e costituisce in un certo senso l’esperien-
za fondamentale della plastica”.75 Herder afferma che: “Per l’arte 
scultorea le figure colossali non sono estranee e innaturali, quanto 
piuttosto un qualcosa che le è proprio: origine ed essenza (ihres Ur-
sprungs und Wesens)”.76 Il fatto che la scultura non abbia un punto 
privilegiato di osservazione fa sì che l’estimatore si trovi a contatto 
con “[…] una figura impossibile da cogliere nel suo insieme e che 
si può tastare soltanto da fuori e, per così dire, mai per intero”.77 
L’esperienza tattile della scultura è (come Benjamin ha ben notato) 
un ‘toccare all’infinito’ ma l’infinito estetico, in Herder, è indisso-
ciabile dal sublime: “Tutto ciò che è infinito (Unendliche) ci sembra 
sublime e ogni cosa sublime deve recare un certo quale infinito”.78 
Tanto la storia della scultura (per come Herder la interpreta) quan-
to la riflessione sull’esperienza estetica della plastica rimandano al 
primato del sublime sulla bellezza. 

Ora, questo primato investe in pieno il problema della plasticità. 
Poiché indica che la corrispondenza tra la forma sensibile e il suo 
τέλος è l’occultamento di una genesi incerta, irrazionale e spropo-
sitata della forma. Per Herder, la bellezza scultorea non sopporta 
la frammentarietà e il suo optimum è la “bella forma ininterrotta 
(ununterbrochene)”.79 Ciò per via del fatto che la tattilità psichica 
percepisce ogni interruzione come un sintomo di morte, a prescin-
dere da ciò che ‘tocca’: 

74 Cfr. J. G. Herder, Plastica, cit., p. 746.
75 Cfr. Davide di Maio e Salvatore Tedesco, Presentazione a J. G. Herder, Plastica, 

cit., p. 21.
76 J. G. Herder, Plastica, cit., pp. 750-751.
77 Ivi, p. 751.
78 Ibidem.
79 Ivi, pp. 640-641
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Queste vene nelle mani, cartilagini nelle dita, rotule nelle ginocchia devono dun-
que esserci risparmiate, e restare dissimulate nella pienezza dell’interno; altrimenti, 
le vene sono vermi striscianti, le cartilagini escrescenze penzolanti per il senso tattile 
che tasta silenziosamente nel buio. Non più compiuta pienezza di un solo corpo, 
ma parti separate, staccate del corpo, che presagiscono la sua rovina, e proprio per 
questo se ne allontanano. Solo per l’occhio sono visibili le azzurre vene sotto la pelle; 
esse hanno il profumo della vita, vi palpita il sangue; ma al tatto sono solo percepibili 
come cartilagini e ossa e non hanno più sangue né il profumo della vita, ma piuttosto 
vi scorre la vivente morte (lebendiger Tod).80

Dal punto di vista della percezione del bello, la forma dev’es-
sere già una, piena, viva, conchiusa, data, offerta al tatto nella sua 
precostituita compiutezza ed organicità. Se ciò non avviene, se la 
forma è recisa, monca, aperta, incrinata o ferita, essa tende allo 
sproporzionato e alla ripugnanza esiziale per il ‘fuori misura’: 

Aggiungiamo ancora che ciò che è privo di vita, appare più grande alla nostra 
mano che tasta rispetto a ciò che vive, dove ogni moto dell’anima pulsante delinea 
le membra e tutte le differenze (poiché una fredda mano recisa appare più grande 
al nostro sentimento tattile e perfino ai nostri occhi, rispetto a quando era parte del 
corpo e scorreva in lei la vita).81

In effetti, la vita è un’istanza unificatrice, che contiene le parti in 
un’organizzazione organica. Quando essa viene a mancare, la forma 
si sfalda, lasciando trasparire – proprio nell’istante della fine – il 
sostrato amorfo a partire dal quale essa prende forma. 

La relazione tripartita tra lo sproporzionato, l’esiziale e l’atele-
ologico costituisce in effetti un’importante punto di discrimine in 
merito alla differenza tra il bello e il sublime, giacché per Herder 
“quel che muore non potrà mai essere bello” e un’arte della ‘morte’, 
della ferita o del martirio (l’esempio richiamato è il San Bartolomeo di 
Marco d’Agrate del 1562) è: “Arte crudele! Messa in forma dell’in-
forme!”.82 Inoltre, se il bello è definito come perfezione in base a un 
fine, ciò che è ‘deforme’ (“Krüppel”) o “brutto” è “forma che non ha 
raggiunto la perfezione rispetto al suo fine”.83 In definitiva, la forma 
conchiusa è bella, l’alterazione della forma non lo è. Ma questo di-
scrimine non rende l’alterazione stessa meno ‘plastica’ della prima. 
Al contrario, si può ben dire che la forma incompiuta è in grado 
di suscitare l’esperienza più originaria della scultura, giacché riattiva 
l’automatismo irrazionale e genetico della mano che tocca all’infinito: 

80 Ibidem.
81 Ivi, pp. 755-757.
82 Ivi, pp. 693 e 648-649. Herder rigetta l’idea aristotelica per cui il brutto è la di-

mostrazione che il piacere si fonda sull’imitazione, poiché il tatto, “dimenticando idee e 
imitazione, sente solo ciò che sente tattilmente”, ivi, p. 649. Cfr. Aristotele, Poetica, 4, 
1448b, 9-10, a cura di D. Pesce, Bompiani, Milano 2000, p. 59.

83 J. G. Herder, Plastica, cit., p. 707.
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Quel pittore che dipinse un cadavere in decomposizione con tale magia da co-
stringere […] lo spettatore […] a turarsi il naso […] era senz’altro un pittore disgu-
stoso. Ma lo scultore che diede forma per il nostro tatto in modo tanto orrendo a 
un cadavere, il ripugnante cibo dei vermi, facendolo penetrare in noi e dilaniandoci, 
ungendoci di […] ripugnanza: non conosco un nome per questo carnefice del nostro 
piacere. Là posso volgere altrove lo sguardo e trovare sollievo in altri oggetti; qui 
devo seguire a tastare lentamente e alla cieca, così che tutta la mia carne e le mie 
ossa si sentano corrose, e la morte passi con un brivido attraverso i miei nervi!84

La mano non è in grado, a differenza dell’occhio, di riconosce-
re ciò che sta toccando. La ‘coazione a toccare’ rientra per così 
dire nella logica cieca della tattilità e produce un automatismo, una 
spinta a tastare ininterrottamente che giunge alla coscienza quando 
è ormai troppo tardi. In tutti i casi – che si tratti degli idoli, siano 
essi ‘vivi o morti’, o delle lacerazioni e delle venature sul corpo, ove 
scorre la ‘vivente morte’ – toccare la forma incompiuta o interrotta 
provoca un ritorno del sublime in quanto sentimento caratterizzante 
del primo incontro tra l’uomo e la forma scultorea. Si può dunque 
dire che l’esperienza estetica della scultura si svolge in effetti tra 
due temporalità: da un lato, il tempo della storia (l’appartenenza 
della plastica ad un tempo trascorso); dall’altro lato, la ricorrenza 
dell’origine, dell’impressione primigenia che l’oggetto plastico possa 
prender vita. In tal senso, la pittura, ponendosi come arte del pre-
sente, complica ulteriormente questa struttura in due tempi, poiché 
importa nel discorso l’idea di una plasticità della plastica. 

4.7. Metamorfosi della plastica

4.7.1. La fine degli idoli

Come in parte anticipato, per Herder l’arte scultorea diventa 
propriamente tale quando si distacca dal suo originario astrattismo 
pre-arcaico. In merito a questo punto, la sua fonte è costituita da 
Winckelmann, che nella Storia dell’arte nell’antichità fa riferimento 
alle pietre quadrangolari che simboleggiavano la Diana di Icaro o 
alle colonne che furono la Venere di Pafo e il Giove Milico di Te-
spi.85 Seguirono i primi lavori antropomorfi, a proposito dei quali 
egli scrive: 

Dedalo […] fu il primo […] a dividere in forma di gambe la metà inferiore di 
queste colonne-simulacro; e, poiché ancora non si era in grado di ricavare dalla pietra 

84 Ivi, p. 647.
85 Cfr. Ivi, p. 745. Cfr. J. J. Winckelmann, Storia dell’arte nell’antichità, a cura di M. 

L. Pampaloni, Abscondita, Milano 2017, p. 30.
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l’intera figura umana, questo artista lavorò nel legno ed è probabile che le prime 
statue abbiano ricevuto da lui il nome di dedali.86 

Quando Herder parla del ‘prender vita’ delle statue, si riferisce 
agli automi di Dedalo, il cui mito non fa che esprimere in forma 
simbolica l’impressione primordiale del prender vita delle statue. 

Da Winckelmann sembra derivare anche l’idea per cui l’evolu-
zione della storia dell’arte conduce alla decadenza dell’arte stessa. 
In Grecia – afferma Herder – la scultura divenne “arte, indi arti-
gianato, e alla fine […] faccenda da intenditori, ciarpame e ciancia 
sulle cose dell’arte”.87 A differenza del sublime, che si ritira solo 
per tornare in forme inaspettate, la bellezza ha un inizio e una fine, 
un periodo di nascita, sviluppo e declino: “Prima vengono Dedalo 
e Fidia, poi Prassitele, Mirone e Lisippo; dopo di che risonanze 
o ricordi, se non qualcosa di ancora peggiore”.88 Questo decorso 
non può essere invertito: “Non ci riuscirà mai di invertire il corso 
del tempo ed è folle il voler fare di Dedalo un Lisippo. Se vi sono 
i primi allora verranno gli altri, poiché senza quelli non potrebbe-
ro mai divenire”.89 Nella misura in cui il divenire è la legge della 
storia “[…] di tutti i popoli”, si può dire che ogni periodo, ogni 
forma, ogni opera siano legati alle pratiche e ai modi di fruizione 
storicamente determinati.90 

Tuttavia, il tramonto della scultura greca non è legato alla deca-
denza dei costumi e della spiritualità, bensì alla sua natura propria. 
Si potrebbe dire che la plastica, in quanto prodotto antropologico, 
si auto-neghi nello stesso istante in cui viene alla luce, ovvero nel 
momento in cui suscita un sentimento di terrore e venerazione. Lo 
sviluppo della storia dell’umanità è un processo razionale, nel senso 
in cui Herder intende questo processo: 

La ragione è una raccolta di osservazioni e di esercizi della nostra anima, una 
somma dell’educazione del nostro genere che l’educato, da ultimo, come un artista 
estraneo, porta a compimento in sé secondo modelli estranei dati. Qui si trova dunque 
il principio per la storia dell’umanità, principio senza del quale non ci sarebbe affatto 
una tale storia. Se l’uomo ricevesse tutto da sé e tutto sviluppasse indipendentemente 
da oggetti esterni allora sarebbe possibile una storia dell’uomo, ma non degli uomini.91

L’essere umano è spontaneamente indotto ad apprendere dai 
propri simili: è questa, per Herder, la condizione razionale della 

86 Ivi, p. 31.
87 J. G. Herder, Plastica, cit., p. 749. Cfr. J. J. Winckelmann, Storia dell’arte nell’an-

tichità, op. cit., p. 29.
88 J. G. Herder, Plastica, cit., p. 749.
89 Ibidem.
90 Ibidem.
91 J. G. Herder, Idee per la filosofia della storia dell’umanità, cit., p. 156.
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storia. L’uomo non è in grado di sviluppare il suo sapere in una 
relazione solipsistica con l’oggetto del conoscere e tantomeno con 
quello estetico e scultoreo, che dal suo canto (per via del suo potere 
d’indurre all’idolatria) lo dominerebbe. L’estetica di Herder può 
certo essere letta nell’ottica di un’epistemologia della sensibilità ma i 
prodotti dell’arte, di per se stessi, non trasmettono alcuna conoscen-
za. Per questo motivo, le opere ‘devono passare’, decadere e tra-
scorrere. I monumenti antichi – leggiamo ancora in Plastica – “non 
devono soggiogarci”, il che significa, precisamente, che la scultura 
greca non deve ingenerare nuove forme idolatriche e tantomeno 
sradicare gli uomini dal loro tempo storico.92 

Lo scarto tra l’arte scultorea e la modernità può essere assunto 
anche da un altro punto di vista. In effetti, i costumi moderni, 
a differenza di quelli antichi, sono inadatti alla rappresentazione 
plastica: 

[M]ettete pure […] sui piedistalli […] le scarpe strette con i tacchi altissimi […] 
E lo stesso per il corsetto affusolato e il seno premuto verso l’alto e l’acconciatura 
dei capelli alta come una torre e la gonna ampia a tenda […] ora immaginate l’intera 
figura, con torre, tenda e proporzioni rovesciate, come fosse una statua, e di certo 
l’immaginazione non guizzerà più.93

Tuttavia, il fatto che i costumi non siano più adatti alla scul-
tura non significa che essi non siano dotati di una loro, peculiare 
seduttività:

Nella vita comune qualcosa, o se volete persino tutto, può migliorare in qualche 
modo per mezzo dei concetti secondari e dell’abitudine, precoce, antica o nuova 
che sia. Il volto piccolo può trarre beneficio dall’alta acconciatura a torre, e così 
il seno dal corpetto a tubo, o il piede piccolo dall’ampia gonna a tenda; svegliare 
l’immaginazione e innalzarla o spingerla in profondità, il che spesso è l’unico scopo 
e intenzione di tutto ciò.94

Dunque, non si tratta di una perdita di sensualità ma di un 
modo differente del godimento estetico: dalla visione immediata 
delle nude forme corporee si passa ad una velatura del corpo che 
nasconde nello stesso istante in cui accentua; l’eroticità della po-
stura lascia spazio alla seduttività del dettaglio; la semplicità della 
sessualità del corpo è sostituita da una scopofilia mediata dall’abi-
tudine e dall’immaginazione. 

Herder parla del declino del gusto nell’età moderna ma l’istanza 
autentica del decadimento risiede, precisamente, nell’astrazione for-

92 J. G. Herder, Plastica, cit., p. 661.
93 Ivi, p. 659.
94 Ibidem.
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male e allegorizzante delle teorie estetiche che il suo spirito critico 
prende di mira: 

[L]e dotte astrazioni e allegorie vanno disperdendo tutto come fantasmi! Non è 
allora un segno evidente della più grande carenza e povertà il fatto che non abbiamo 
altro che astrazioni e allegorie? O il fatto che si è capaci di raffigurare soltanto in 
questo modo?95 

Ciò che egli rivendica, dunque, non è un ritorno alla scultura e al 
gusto antichi, bensì la “körperlichen Wahrheit” dell’arte, della quale 
la scultura è il paradigma ma non la forma artistica monopolizzante.96 

4.7.2. La linea

Come la scultura, la pittura ha la propria verità (“enzelner 
Wahrheit”) e determinatezza (“Bestimmtheit”) ed entrambe risie-
dono in quella ‘legge della bellezza brutta’ che vieta di eliminare 
dal dipinto i caratteri meno nobili in nome della ‘menzogna della 
bellezza’.97 Ciò che quest’ultima vorrebbe dissimulare è precisamen-
te la storia e il ‘nostro tempo’ (“unsre Zeit”): il presente in quanto 
periodo storico destinato a trascorrere. Come l’arte plastica, anche 
la pittura ha il proprio infinito (“Unendlichkeit”), a sua volta deter-
minabile come un “Kontinuum” che, benché corrisponda ad una 
“piatta tavola di luce”, è pur sempre “[…] grande quanto il mondo 
e la storia (Geschichte)”.98 Infine, anche il dipinto possiede per così 
dire la sua anima: “Le opere di pittura non sono cieche, guardano e 
parlano”.99 È dunque possibile comprendere il motivo per cui, dopo 
aver esposto le differenze estetiche e di costume tra la Grecia an-
tica e la modernità, Herder a un certo punto devia dal percorso in 
direzione di una lunga analisi della linea della bellezza di Hogarth, 
per cercare di rielaborarla alla luce del concetto di verità corporea. 

Fino a questo punto del testo, si è detto tanto della scultura 
greca, del suo offrirsi alla mano che tocca, perfino della nostalgia 
che si può provare per una sorta di età dell’oro ormai trascorsa; 

[e] purtuttavia perché continuare con inutili lagnanze, che comunque non cree-
rebbero una nuova Grecia? Meglio tornare alla cara linea della bellezza, che sembrò 

95 Ivi, p. 775. Sul decadimento del gusto, cfr. J. G. Herder, Cause del declino del gusto 
presso i diversi popoli in cui era fiorito, in Id., Saggi del primo periodo, cit., pp. 986-1087. 
Occorre però tener presente che il saggio fu scritto per un concorso della Regia Accademia 
delle Scienze di Berlino, a tema: “Quelles sont les causes de la décadence du goût chez les 
différens Peuples?”.

96 J. G. Herder, Plastica, cit., p. 719.
97 Ivi, p. 656.
98 Ivi, pp. 654-655 e 756-757.
99 Ivi, p. 645.
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scomparire sotto le nostre forme tattili. Per nulla affatto scomparve; proprio qui, 
invece, la ritroviamo vera e corporea.100 

Ecco allora che, alquanto inaspettatamente, l’estetica del tatto e 
della scultura culmina in uno studio dettagliato delle linee hogarthiane: 

La matematica è la scienza più vera, soltanto con la fisica diviene però viva, così 
come il numero esiste soltanto nelle cose che vengono contate. E se, ad ogni modo, 
deve esserci una ragione matematica del perché la linea della bellezza è bella, sarà 
doppiamente piacevole veder confermata la motivazione astratta in ognuna delle 
forme più concrete.101

Comincia ora a delinearsi il senso del riferimento: le linee di Ho-
garth sono come la matematica che la fisica applica ai fenomeni del 
mondo, ‘fornendogli sostanza’. La questione risiede dunque nel pas-
saggio dal disegno al corpo, a dimostrazione del fatto che l’esperienza 
visuale della pittura è anche, inevitabilmente, un’esperienza tattile: 

‘Ma la linea della bellezza di Hogarth?’. Questa linea della bellezza, con tutto 
ciò che ne è stato ricavato, non dice nulla se non appare nelle forme, e dunque per 
il tatto. Tracciate pure sul piano diecimila linee della grazia e della bellezza, se esse 
non si riferiscono ad alcuna forma, e dunque non hanno alcun significato (Bedeitung), 
piaceranno all’occhio poco più di uno scarabocchio infantile. E se invece appaiono 
anche solo su un corsetto o un vaso, appaiono pure in qualcosa (Etwas): dunque per 
un altro senso, e non originariamente per l’occhio.102 

Si può ben notare che la vicinanza tra il pensiero herderiano 
e quello di Hogarth è molto più accentuata di quanto non appa-
ia: entrambi si occupano del modo in cui la mente è in grado di 
percepire una forma. Mentre la loro differenza consiste nel fatto 
che Herder non si accontenta dello schematismo geometrico di 
Hogarth. 

L’Analisi della bellezza espone il “progetto di considerare minu-
ziosamente la varietà delle linee che concorrono a suscitare l’idea di 
un corpo nella mente”.103 Hogarth considera la linea come il princi-
pio genetico di ogni forma immaginata, il che può essere dimostrato 
“considerando […] minuziosamente […] la natura di quelle linee 
e le […] varie combinazioni che servono ad evocare nella mente le 
idee di tutta la svariata gamma di forme immaginabili”.104 A tal fine, 
è importante che l’artista compia una sorta di esperimento mentale, 
che dovrebbe accompagnarlo per tutta la lettura del saggio: 

100 Ivi, p. 725.
101 Ibidem.
102 Ivi, pp. 666-669.
103 W. Hogart, Analisi della bellezza, a cura di M. Laudando, Aesthetica, Palermo 

2001, p. 48.
104 Ivi, p. 45.
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Per farmi comprendere bene, si immagini che ogni oggetto in esame sia così 
precisamente scavato nel suo volume interno da non lasciare niente altro se non un 
guscio sottile, esattamente corrispondente, sia nella superficie interna sia in quella 
esterna, alla forma dell’oggetto stesso; e similmente supponiamo che questo fine gu-
scio sia composto di fili molto sottili, strettamente uniti e percepibili in egual modo, 
sia che l’occhio li osservi dall’esterno sia dall’interno, e si vedrà che le idee delle due 
superfici di questo guscio coincideranno naturalmente. La stessa parola, conchiglia, 
ci induce a vedere allo stesso modo entrambe le superfici.105

Attraverso questa sorta di schematizzazione geometrica mentale, 
è possibile isolare dall’oggetto la sua forma. 

Più tardi, Adolf von Hildebrand propone un procedimento dif-
ferente che, però, ha più di un tratto in comune con quanto noi 
abbiamo appena letto nell’Analisi della bellezza: 

Se ora si pensa al compito di rendere intuitivo tramite l’apparenza questo volume 
generale della natura, bisogna anzitutto rappresentarlo plasticamente come uno spazio 
cavo, riempito in parte dai singoli volumi degli oggetti, in parte dalla massa d’aria. 
Esso non è delimitato dall’esterno, ma animato dall’interno.106 

La differenza tra Hogarth e Hildebrand appare adesso con chia-
rezza: se il pittore si preoccupa di ridurre l’oggetto ad un intrec-
cio di linee attraverso la contrazione della sua densità volumetrica, 
lo scultore intende portare alla luce lo spazio trascendentale an-
te-rappresentativo che precede la coscienza soggettiva dello spazio 
in quanto forma a priori delle relazioni tra gli oggetti d’esperien-
za. Tuttavia, ciò che accomuna i due procedimenti è l’intrinseca 
omogeneità (rispettivamente) del volume oggettuale immaginifico 
(Hogarth) e dello spazio costitutivo d’apparizione degli oggetti 
(Hildebrand).

Nell’Analisi della bellezza, la riduzione delle parti anatomiche a 
linee serpentine è in effetti un’omogeneizzazione del corpo umano: 

Di queste belle forme sinuose, dunque, si compongono le ossa e i muscoli del 
corpo umano; e questi ultimi, per la varietà delle loro situazioni, danno vita a un 
ondeggiare continuo di forme che si avvinghiano a vicenda risultando con ciò più 
intricati e belli, come si può vedere in modo chiarissimo esaminando una buona 
figura anatomica.107 

La bellezza del corpo umano è sì determinata dalla complessità 
con cui le forme si intrecciano tra loro ma questo effetto si basa su 
una varietà intrinseca che dà luogo a un ‘ondeggiare continuo di 
forme’, vale a dire, ad un intreccio di variazioni omogenee. 

105 Ivi, pp. 48-49.
106 A. von Hildebrand, Il problema della forma nell’arte figurativa, a cura di A. Pinotti, 

F. Scrivano, Aesthetica, Palermo 2001, pp. 53-54.
107 W. Hogarth, Analisi della bellezza, op. cit., p. 78.
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In Hildebrand, “l’attività propriamente artistica” è la “confi-
gurazione dello spazio”, nella misura in cui: “La legge generale 
o la condizione imperturbabile della rappresentazione artistica è 
l’unità spaziale”.108 Tale unità si fonda sull’originaria omogeneità 
del campo, il quale gioca la sua parte fondamentale anche quando 
l’estimatore non ne è cosciente, come avviene nella contemplazione 
dei paesaggi pittorici: 

Si immagini, per esempio, un paesaggio: il suo nesso organico è notevolmente 
allentato rispetto a quello del corpo umano. Gli alberi possono stare qui o là, il 
fiume fare questa o quella curva, i monti ergersi in questa o quella direzione; tutto 
ciò dipende dall’arbitrio dell’artista. Quindi il nesso organico presenta una scarsa 
necessità e tuttavia in una buona immagine paesaggistica si avverte una necessaria 
omogeneità, come se non potesse essere diversa. […] Tutto ciò che appare nella 
superficie dell’immagine si condiziona reciprocamente come stimolo a un’unità spa-
ziale conchiusa nella rappresentazione. Nonostante il profano ricerchi con oggettivo 
interesse l’elemento isolato, egli soggiace inconsapevolmente a quest’effetto, tramite 
il quale tutto ciò che è spaziale risulta vivo e unitario.109

Dunque, nonostante le dovute differenze, tanto in Hogarth 
quanto in Hildebrand la forma singolare si regge su un’omoge-
neità di fondo dotata di uno statuto aprioristico nell’ordine della 
determinazione dell’esperienza visuale. 

Per Herder, invece, l’apriori della percezione non è un campo 
omogeneo bensì il rapporto di esteriorità tra il corpo e la rappre-
sentazione del corpo. Quest’ultimo in se stesso (cioè, al di là del-
la rappresentazione) è l’etwas, il quid come condizione ontologica 
di possibilità dell’aliquid, il ‘qualcosa’ inteso non come generalità 
esprimente l’enticità dell’ente, bensì come ‘la’ cosa, come ciò che 
fonda il significato (Bedeitung) stesso della linea in quanto elemento 
astratto: “[C]ome la superficie è solo un’astrazione del corpo e la li-
nea quella di una superficie finita, così nessuna delle due è possibile 
senza i corpi”.110 Per tale ragione, quando Herder insiste sul fatto 
che il tatto ‘rifugge’ (“fliehe”) le linee, egli non sembra voler stabi-
lire un’opposizione tra i concetti di linea e di tatto quanto piuttosto 
insistere sull’irriducibilità del ‘corpo ontologico dell’esperienza’ alle 
facoltà dell’anima.111 È per questo motivo che le linee hogarthiane 
devono essere rielaborate nell’ottica della relazione impossibile tra 
il soggetto della rappresentazione e la corporeità che lo trascende. 
Nell’arte, la linea non è l’elemento o l’unità di un tessuto omoge-
neo e variabile, del quale il corpo non sarebbe altro che il risultato 

108 A. von Hildebrand, Il problema della forma nell’arte figurativa, op. cit., pp. 83 e 93.
109 Ivi, pp. 55.
110 J. G. Herder, Plastica, cit., p. 669. Sul senso ontologico dei termini aliquid e quid, 

cfr. J. G. Herder, Versuch über das Sein, cit., p. 12.
111 J. G. Herder, Plastica, cit., p. 676.
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figurativo finale. Il corpo è l’istanza eterogenea verso cui il campo 
figurale intra-psichico o ante-rappresentativo tende asintoticamente. 

L’attenzione che Herder rivolge alla linea della bellezza indica 
inoltre che la scultura classica, sebbene in Plastica ricopra un ruolo 
indubbiamente importante, non è l’elemento centrale del discorso. 
Non a caso, L’analisi della bellezza entra in gioco in un momento 
decisivo, ovvero subito dopo la presa d’atto che la plastica greca ap-
partiene al passato. Herder rielabora le tesi di Hogarth alla luce di 
un’estetica della corporeità tangibile, dell’inscalfibile determinatezza 
delle forme ma ciò non implica un ritorno all’arte greca. Piuttosto, 
egli sembra palesare l’idea per cui l’arte a venire (scultura o pittura 
che sia) si concretizzerà all’incrocio tra l’astrattezza della linea e 
la determinatezza in quanto proprietà inalienabile del concetto di 
corporeità.112 Del resto, è proprio questo che Herder intravede in 
Hogarth: una tensione tra la pratica e la teoria dell’arte, tra l’astrat-
tismo del disegno e le scene di genere tipicamente hogarthiane:

È davvero strano che Hogarth, che, a quanto si dice, inventò la linea della grazia 
e della bellezza, abbia dipinto così poca grazia e bellezza. Le sue forme sono per lo 
più brutte caricature, ma piene di carattere, passione, vita, verità, perché era questo 
che gli premeva, perché questo il suo genio coglieva in modo vivace.113 

Al netto di tutto, sembra che Herder sia ben cosciente del fat-
to che la plastica (intesa a un tempo come scultura e ideale di 
bellezza) non sia un modello universale ma, come anticipato, un 
fenomeno soggetto alle trasformazioni della storia. 

4.8. La forma

[…] I Greci mai ebbero a pensare la bellezza in altro modo se non come forma 
determinata (Bestimmter Form). Una poesiola sulla voluttà, si penserebbe, potrebbe 
ben essere a tutta prima un insieme di flagranze […] lo è e non lo è. Sugge il miele 
da molti fori, ma per comporre una figura molto ben determinata (bestimmten Ge-
stalt): all’improvviso il giovane si trasforma (verwandelt) in Apollo, o ancor meglio, 
Apollo si trasforma nel giovane ed ecco la statua.114

Nella Bildung greca, la determinatezza della forma (Form, quid, 
etwas), di cui la scultura è espressione, funge come una sorta di an-

112 Sarebbe interessante estendere questa riflessione sulla metamorfosi della plastica 
(con un riferimento particolare all’insistenza di Herder sulla corporeità) ad un confron-
to tra l’estetica herderiana ed il Neoplasticismo. Ci riferiamo in particolar modo a P. 
Mondrian, Il neoplasticismo in pittura, in Id., Scritti teorici. Il neoplasticismo e una nuova 
immagine della società, a cura di E. Pontiggia, 24 Ore Cultura, Milano 2021, p. 36.

113 J. G. Herder, Plastica, cit., p. 669.
114 J. G. Herder, Plastica, cit., pp. 714-715.
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coramento per la dinamica – perfino per la meccanica – dell’anima 
in divenire. È in tal senso che è possibile intravedere un legame tra 
l’arte greca e la natura naturante. Entrambe procedono per deter-
minazioni singolari. Da ciò deriva l’eminenza assoluta del principio 
degli indiscernibili nell’ordine della creazione: 

La natura che crea le forme odia le astrazioni: essa non diede mai tutto ad una 
forma soltanto, ma a ciascuna forma ha dato il suo, esclusivamente nel modo più 
proprio (auf die seineste Weise). L’arte scultorea che emula la natura deve fare lo 
stesso, altrimenti non è degna del suo nome. Essa non forma astrazioni ma persone; 
e cioè la persona in quel carattere, e il carattere in ogni arto, nel luogo e in quella 
posizione, come se l’avesse sfiorata una bacchetta magica e l’avesse calata, viva, nella 
pietra. Non si tratta di amore astratto ma di dio, della dea dell’amore: non della 
signora divinità e della vergine virtù, ma di Minerva, Giunone, Venere, Apollo, come 
dicono i nomi: forme e persone predestinate a tali altezze.115

D’altro canto, la scultura che, nel suo modo storico di produ-
zione, imita la singolarità delle forme naturali, produce l’idolatria: 
“‘Tu non sei Giove, ma il mio, il nostro Giove, che è stato qui!’, 
e dunque precisamente un idolo”.116 Vi è dunque una comunanza 
tra la forma singolare artistica e la forma singolare naturale, dettata 
dal primato del principio degli indiscernibili. Tuttavia, vi è anche 
una differenza ben precisa che impedisce di confondere i due piani 
della natura e dell’arte e di raccogliere sotto un unico genere le due 
specificazioni del concetto di creazione. 

L’idolatria, infatti, si fonda sull’irriducibile determinatezza dell’opera 
ma l’opera stessa, a differenza dell’ente naturale, rimanda ad un’assenza 
di fondo: si potranno produrre diversi esemplari dell’oggetto d’arte ma 
ognuno di questi (compreso l’originale) non può che essere il segno 
di un evento assolutamente irripetibile: “[…] der du da warst”, scrive 
Herder, in relazione al Dio raffigurato.117 L’idolatra non venera l’og-
getto perché gli attribuisce il carattere della divinità, non scambia mai 
(come si tende troppo spesso a credere quando si confonde l’argomen-
to accusatorio per la natura del fenomeno) la cosa con l’essenza. Egli 
adora la reliquia perché crede che quest’ultima intrattenga col divino 
un rapporto simbolico eccezionale, laddove quest’ultimo è sempre ad 
ogni modo l’espressione di una relazione più profonda con l’assenza 
della divinità. Anche nel caso dell’idolatria, vi è sempre uno scarto, una 
mancanza che si apre al cuore dell’esperienza estetica della scultura: il 
dio è passato, la statua è il signum del suo passaggio, la Darstellung è 
sempre presentazione di un’assenza. In tal senso, è vero, come affer-
ma Benjamin, che la materia gioca in Herder un ruolo attivo ma ciò 

115 Ivi, pp. 764-765.
116 Ivi, p. 769.
117 Ivi, p. 768.
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avviene solo nell’ottica di una mancanza genetica, che impedisce alla 
forma di coincidere con sé e al significato di richiudersi su se stesso. 

Certamente si può insistere sul fatto che per Herder la forma 
indica “[…] la presenza viva delle cose”.118 Il problema, però, risie-
de nel comprendere se questa ‘vita’ sia ciò che lo spirito percepisce 
immanentemente nelle cose o se sia l’effetto di una dinamica più 
complessa, che può essere esplorata in quel punto della Plastica in 
cui l’incontro tra l’anima e la forma è colto nell’istante della sua 
massima prossimità: 

Lo provi l’apprendista dell’arte, laddove al suo sguardo appare qualcosa di oscu-
ro, assurdo o sospettoso, o laddove teme di vacillare e di scivolare su qualcosa; provi 
a posare il dito del suo senso interno per cercare la forma dello spirito (Gestalt des 
Geistes) in questa figura (in dieser Form) dove non è riuscito a distinguere: se la 
sua anima è pura e quieta e il suo senso delicato, allora udirà presto il messaggio 
dell’infallibile muto oracolo e la sua mano tenderà, come da sé stessa (wie von selbst), 
a riprodurre ciò che ha afferrato.119

Che cosa avviene, di preciso, nel passaggio appena citato? L’ap-
prendista vacilla ma, grazie al proprio senso interno, può provare 
a toccare la forma (Form) per cercare in essa la figura (Gestalt) del 
proprio spirito. L’istanza plastica dell’episodio non è l’oggetto ma 
l’anima: la sua configurazione. L’imitazione in gioco in questo brano 
non è di tipo figurativo bensì figurale: ben prima dell’oggetto, è 
l’anima che prende forma. La ‘presenza viva delle cose’ non è che 
presenza dell’anima a se stessa, che diventa sensibile esclusivamente 
nella forma (Form), laddove quest’ultima è un supporto che funzio-
na solo grazie alla sua mutezza, alla sua incapacità di parlare. È solo 
in questo modo che il tatto può assumere la sua forza espressiva o 
parlare la propria lingua pre-linguistica. 

4.9. Il tatto

La forma (Form) è caratterizzata da una densità, da una com-
pletezza (“Völlige”)120 o da una “nuda pienezza” (“nakten Fülle der 
Alten”) che in qualche modo si rende accessibile al tatto, esponen-
dosi ad esso.121 Di questo gesto, con cui la figura corporea si offre 
al tatto, si dovrà dire la stessa cosa che leggiamo in Sul conoscere e 

118 J. G. Herder, Sul conoscere e sul sentire dell’anima umana, cit., p. 595.
119 J. G. Herder, Plastica, cit., pp. 742-743.
120 J. G. Herder, Von der Bildhauserkunst fürs Gefühl (Gedanken aus dem Garten 

zu Versailles), in Herder Scriften, bd, 4, a cura di M. Bollacher, J. Brummack, Deutscher 
Klassiker, Hamburg 1994, p. 1017.

121 J. G. Herder, Plastica, cit., pp. 636-637.
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sul sentire dell’anima umana, a proposito del doppio passaggio dalla 
sensazione al percetto e dalla percezione oscura all’appercezione: 

Tutte le sensazioni che giungono a un certo grado di chiarezza (non è peraltro 
possibile definire la condizione interna correlata) si trasformano in appercezione e 
pensiero. L’anima riconosce il fatto di essere sensibile.122

Che cosa intende di preciso Herder quando afferma che la ‘con-
dizione interna correlata’ all’intensificarsi di una sensazione non 
può essere definita? La risposta probabilmente giunge subito dopo: 

Ciò che si manifesta anche come pensiero possiede la forza più recondita di 
unificare tutto ciò che fluisce in noi dall’esterno, di trasformarlo in una chiara unità 
e, se mi è concesso esprimerlo così, rendendo percepibile un effetto retroattivo che 
sente nel modo più chiaro di essere un’unità e un sé.123 

Si può dunque dire che l’unità e il grado d’intensità di una 
sensazione (“ein lichters Eins […]”) non è determinato, come in 
Leibniz, dal differenziale delle percezioni oscure, bensì da un’inti-
ma forza (“[…] innigste Kraft”) che, se da un lato non è ancora il 
pensiero, dall’altro non può essere attribuita alla sensazione, dato 
che quest’ultima è l’oggetto del suo esercizio.124 

È questa forza interna a far sì che la sensibilità s’illumini, men-
tre, dal canto suo, la condizione dell’intensificarsi della sensazione 
resta esteriore rispetto all’anima che la rischiara. La differenza tra 
lo psichico e il sensibile è tanto irriducibile che la mente non sa e 
forse non saprà mai per quale motivo il percetto si lasci illuminare 
dalla propria facoltà conoscitiva. L’anima può conoscere solo ciò 
che accade al di qua del proprio statuto virtuale ma di quanto 
succede al di là, di come la sensazione si offra al pensiero, essa 
non sa nulla. Non è dunque un caso che Herder faccia appello 
ad un intervento divino per spiegare il modo in cui l’oscurità del 
sensibile possa per noi diradarsi: tra le due istanze in gioco – tra il 
senso interno e il sensibile dell’esperienza – s’interpone il mistero 
di un accordo che né l’anima, né il mondo fisico hanno la forza di 
decretare.125 Tanto nel saggio Sul conoscere e sul sentire dell’anima 
umana quanto in Plastica, il problema della percezione è lo stesso: 
data l’eterogeneità ontologica tra lo psichico e il sensibile, come 
può esservi sensibilità? Come può la forma scultorea (conchiusa, 
completa, ermeticamente sigillata nello statuto dell’‘in-sé’) donarsi 
all’anima in sorta di fascinazione tattile? 

122 J. G. Herder, Sul conoscere e sul sentire dell’anima umana, cit., p. 453.
123 Ibidem.
124 Ivi, p. 452.
125 Cfr. Ivi, pp. 428-429
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Osservando la questione più da vicino, è possibile notare che, 
in realtà, nel corso dell’esperienza estetica non è la forma (Form) 
a offrirsi all’anima. Herder chiarisce che la scultura è incapace di 
sedurre.126 ‘Sedurre’, d’altro canto, è ciò che la pittura è in grado di 
fare, nella misura in cui il dipinto – a differenza della plastica – è 
in grado di coinvolgere l’immaginazione.127 Tuttavia, ciò non signi-
fica che la sessualità sia nettamente estranea all’esperienza estetica 
della scultura. Più avanti nel testo, Herder afferma infatti che vi è 
una certa continuità tra la tattilità umana in generale (“allgemein 
Menschlichen Gefühle”) e quella legata al genere sessuale (“Gesch-
lechtsgefühl”).128 Ciò indurrebbe a credere che la portata erotica della 
scultura sia tendenzialmente biologica: l’oggetto plastico non suscita 
nel soggetto il levarsi in volo della fantasia, non lo conduce a sogna-
re a occhi aperti e se il corpo scultoreo è in grado di sedurre, lo è 
nel senso specifico di una sessualità dell’organo, ossia della mano e 
della pelle in quanto ‘strumenti’ della funzione riproduttiva. Ciò che 
complica questa semplice suddivisione è che la tattilità della scultura 
è, in effetti, erotica (e non meramente sessuale, in senso biologico) 
ma solo nella misura in cui si tratta di un tatto metaforico, aptico o 
visuale, connesso in ultima istanza alla vista e all’immaginazione.129 

La tattilità ha in effetti una doppia natura, che domanda un’inda-
gine più approfondita. Nel saggio Sul conoscere e sul sentire dell’anima 
umana, Herder parla di come il nervo si espanda o si contragga “a 
seconda dell’oggetto che vi entra in contatto” e distingue due tendenze 
fondamentali del sistema nervoso: da un lato, un “ritrarsi” e un “oppor-
re resistenza” (tendenza legata al dolore), dall’altro, una “fluttuazione 
in avanti e una fusione” (tendenza associata al piacere).130 Questi mo-
vimenti dell’organismo senziente sono l’espressione dell’attrazione e 
della repulsione in quanto forze fondamentali dell’universo – tesi che 
Herder eredita, attraverso il Kant pre-critico, dalla fisica di Newton.131 
Qui la psicologia incontra a un tempo l’estetica e la filosofia naturale: 

L’eccellente autore di un trattato molto noto ha spiegato chiaramente che anche 
nel caso di sentimenti spirituali del bello e del sublime è valida quella stessa legge, 
che ogni sensazione del sublime è perciò collegata con un ritorno a sé, con un sentire 
se stessi (Selbstsgefühl) e che ogni sensazione del bello è correlata con un fluttuare in 
avanti, uscendo da sé, che implica empatia (Mitgefühl) e comunicazione.132

126 J. G. Herder, Plastica, cit., p. 633.
127 Cfr. Ivi, p. 635.
128 Ivi, p. 734.
129 Ivi, p. 750. Cfr. P. D’Angelo, Dal Settecento ad oggi, in L. Russo (a cura di), Estetica 

della scultura, Aesthetica, Palermo 2003, pp. 95-96.
130 J. G. Herder, Sul conoscere e sul sentire dell’anima umana, cit., p. 431.
131 Cfr. Ivi, p. 349.
132 Ivi, pp. 432-433.
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Il riferimento esplicito è all’Inchiesta sul Bello e il Sublime di 
Edmund Burke, da cui leggiamo: 

[L]e passioni pertinenti all’autopreservazione riguardano il dolore e il pericolo; 
esse sono […] dilettevoli quando abbiamo un’idea del dolore e del pericolo senza 
trovarci a contatto con essi […] tutto ciò che suscita tale diletto lo chiamo sublime 
[…] Il secondo punto al quale le passioni si riferiscono in relazione alla loro causa 
finale è la società. Vi sono due tipi di società: la prima è la società del sesso. La 
passione che la riguarda si chiama amore e ha in sé un elemento di lussuria; il suo 
oggetto è la bellezza femminile. L’altra è la vasta società fra l’uomo e tutti gli altri 
animali: la passione di cui essa si serve si chiama ugualmente amore, ma non è mista 
di lussuria e il suo oggetto è la bellezza. […] Subito dopo il sentimento comune che 
proviamo nell’unione con l’oggetto, alla cui scelta siamo guidati dal piacere, il posto 
più importante è occupato da quella passione particolare chiamata simpatia. La na-
tura di questa passione è tale che noi ci mettiamo al posto di un altro in qualunque 
circostanza egli si trovi e proviamo le sue stesse passioni.133

Vediamo qui all’opera una duplice partizione inerente le ‘pas-
sioni fondamentali dell’anima’: posta la differenza tra il bello e il 
sublime come oggetto dell’inchiesta, la prima distinzione concerne 
i sentimenti relativi ai due modi del sentire e li determina in base 
alla differenza tra istinto sociale e autopreservazione; la seconda si 
apre in seno alla bellezza e discerne erotismo e simpatia. 

Herder riprende quest’ultima distinzione ma la declina secondo 
la duplice differenza tra Selbsts- e Mitgefühl e tra allgemein Men-
schlichen Gefühl e Geschlechtsgefühl. I primi due termini richia-
mano la partizione tra il bello e il sublime, i secondi la differenza, 
interna alla bellezza, tra socialità e sessualità. Tuttavia, se paragonia-
mo lo schema delle distinzioni di Burke a quello di Herder, emerge 
una differenza importante: lo allgemein Menschlichen Gefühl che 
definisce in prima istanza l’esperienza della bellezza scultorea non 
esprime esclusivamente la simpatia (Mitgefühl) ma la connessione 
di quest’ultima con il senso interno (innern Sinn). Di conseguenza, 
i due modi del sentire tattile (Selbstsgefühl e Mitgefühl) non sono, 
come in Burke, in una relazione di reciproca opposizione: piuttosto, 
sentire-sé e sentire-insieme appaiono come istanze interconnesse. 
Dunque, se il Geschlechtsgefühl fa riferimento alla sessualità biolo-
gica, come interpretare invece il ‘tatto umano in senso generale’?

È opportuno operare preventivamente alcune esclusioni: 
1. Nonostante l’utilizzo dell’aggettivo “allgemein”, non sembra op-

portuno considerare il tatto in quanto genere. Herder intende la tat-
tilità come un senso peculiarmente antropologico. L’esperienza tattile 
della forma sensibile non può che essere ogni volta singolare, giacché, 

133 E. Burke, Inchiesta sul Bello e il Sublime, op. cit., pp. 80-81.
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se così non fosse, sarebbe necessario dotare il tatto di uno statuto apri-
oristico che in Herder non possiede. Ciò che complica ulteriormente 
la questione è che un tale antropologismo di fondo (per il quale le no-
zioni della filosofia sono concetti irriducibilmente umani) non esprime, 
come potrebbe sembrare, una sorta di relativismo protagoreo, nella mi-
sura in cui il tatto è la prova ‘tangibile’ dell’esistenza delle cose fuori di 
noi (verificabile da chiunque, con valore universale).134 Di conseguenza, 
l’espressione ‘il tatto umano in generale’ non può essere concepita né 
in senso aprioritico né in senso strettamente antropologico, nella mi-
sura in cui, sebbene la percezione tattile sia specificamente umana, ciò 
che la mano tocca al di qua di se stessa trae il proprio statuto reale da 
ciò che permane irriducibilmente al di là del soggetto.

2. D’altro canto, non è neppure possibile liquidare la questione 
affermando che l’universalità dello allgemein Menschlichen Gefühl 
si fonda in ultima istanza su una sorta di realismo ingenuo. Il fatto 
stesso che il ‘sentire’ sia complicato dalla partizione tra Selbsts- e 
Mitgefühl impedisce che il rapporto tattile tra la mano e l’oggetto 
possa essere intesa nei termini di un giudizio d’esistenza basato 
sull’immediatezza della sensibilità. Nel corso dell’esperienza esteti-
ca, l’estimatore sente la ‘presenza vivente’ del corpo scultoreo ma 
ciò non ha nulla a che fare con lo statuto ontologico dell’oggetto. 
Ricordiamo infatti che ‘sentire la vita della scultura’ significa avere 
l’impressione (Herder utilizza il termine Täuschung, come abbiamo 
visto) che il corpo di pietra prenda vita. 

Detto ciò, occorre inoltre evidenziare che Selbstsgefühl e Mit-
gefühl non sono il risultato della modalizzazione di un unico Gefühl 
fondamentale. Esattamente all’inverso, quest’ultimo risulta dalla si-
multaneità tra il sentire-sé e il sentire-con. Il fatto che la differen-
za (tra Selbsts- e Mitgefühl) preceda la modalità unica del sentire 
(Gefühl) investe direttamente la distinzione tra Form (o forma sen-
sibile) e Gestalt (figura dello spirito), poiché determina lo statuto 
relazionale del sentire in gioco nell’esperienza estetica. Porsi su que-
sta strada esegetica, nell’ottica della nozione di plasticità dell’anima, 
significa domandarsi: perché l’esperienza estetica è in grado di dare 
allo psichico una forma?

Ora, Herder afferma che le singole parti corporee di una scultura 
‘parlano’ “la lingua di una sensualità profonda” e sono incapaci “di un 
linguaggio più esplicito (deutliche Sprache)”.135 “[L]a forma dell’arto in 
azione parla sempre”: la sua lingua confusa (letteralmente: ‘indistinta’) e 

134 In relazione a questo punto, un chiarimento essenziale sull’ontologia di Herder è 
presente in R. Zuckert, Herder’s Naturalist Aesthetics, op. cit., p. 30. In merito allo statuto 
antropologico dei concetti umani, cfr. J. G. Herder, Plastica, cit., pp. 593 e 599.

135 Cfr. J. G. Herder, Plastica, pp. 694-695.
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“altamente significante” è la “lingua naturale dell’anima”.136 Il termine 
“natürliche Sprache” ha un senso ben preciso: il riferimento va alla 
lingua pre-antropologica che apre il Saggio sull’origine del linguaggio e 
che appartiene ad ogni essere senziente, purché sia dotato di capacità 
vocali.137 Per illustrare il punto, Herder richiama l’immagine di Filottete 
che, abbandonato sull’isola di Lemno, urla a vuoto per il morso di un 
serpente. Egli insiste sul fatto che la richiesta di aiuto avviene a pre-
scindere dalla presenza di chiunque possa ascoltare. Per Herder, che 
la creatura – si tratti di un animale sofferente o di Filottete dolente – 
emetta un suono anche quando non vi è un simile da richiamare indica 
che la simpatia (“Sympathie”) è un sentimento essenziale, connaturato 
agli esseri viventi.138 Da questo punto di vista, non soltanto la voce 
ma l’intero meccanismo sensibile del corpo (“die Mechanik fühlender 
Körper”) è rappresentabile come un groviglio di corde che evoca l’al-
tro, anche quando ci si trova in una condizione di assoluta solitudine.139 

Questa scena non descrive, come potrebbe apparire, una logica 
gregaria. Che il dolore sia espresso in assenza di un simile (che il 
suono della voce si risolva in un “Echo” rivolto soltanto a colui che 
lo emette) non significa che l’urlo possa essere interpretato come 
un ‘errore funzionale’ nell’ordine delle facoltà biologiche dell’or-
ganismo. Il fenomeno piuttosto testimonia che le anime non sono 
monadi egoistiche (“egoistische Monaden”).140 Tecnicamente, la si-
multaneità tra il sentimento interno (il dolore) e l’appello all’altro 
(la simpatia) non è, dunque, una considerazione empirica bensì una 
prova confutatoria dotata di ordine metafisico. 

La coincidenza tra Mit- e Selbstsgefühl nell’esperienza estetica 
richiama direttamente questo aspetto particolare della filosofia del 
linguaggio di Herder. La lingua del tatto (“und nun spricht sie, 
nicht, als ob sie sehe, sondern taste, fühle”) è la stessa lingua natura-
le sulla cui base è stato dimostrato che lo psichico non ha una natu-
ra solitaria.141 Ciò comporta un’instabilità di fondo, giacché l’anima, 
benché sia una monade, non è più concepita come una sostanza in 
grado di sorreggersi da sé. La sua stessa esistenza è geneticamente 
rivolta alle altre anime. 

Al contempo, è questa stessa logica che noi ritroviamo nella 
comprensione herderiana dell’allegoria, ove il significato non emer-

136 Ivi, p. 711. 
137 Cfr. J. G. Herder, Saggio sull’origine del linguaggio, a cura di A. P. Amicone, Pra-

tiche, Parma 1996, p. 31. 
138 Ibidem.
139 J. G. Herder, Abhandlung über den Ursrping der sprache, in Johann Gottfried Herder 

Werke, bd. 1, cit., p. 697.
140 Ibidem. 
141 J. G. Herder, Plastica, cit., p. 604.
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ge se non dal rapporto tra le singolarità (“αλλο durch αλλo”).142 Si 
tratta di una lingua poetica, di un modo d’espressione irripetibile, 
sempre da rifare. In tal senso, l’allegoria è direttamente connessa 
– tramite il corpo – all’ineluttabile mutevolezza dell’anima umana: 

L’allegoria più espressiva che noi conosciamo è l’uomo. Il suo essere esteriore, 
il corpo, non solo allude a forze, inclinazioni, pensieri e passioni dell’anima, ma le 
rappresenta a tutti gli effetti a colui che è avveduto. In modo permanente l’uomo reca 
in sé l’espressione visibile di ciò che è o che vorrebbe essere interiormente, vale a 
dire il suo carattere; in ciascun momento e particolarmente in quello passionale e 
inatteso manifesta anche transitoriamente ciò che produce in lui un effetto. Egli è 
un quadro mutevole di se stesso, uno specchio, in cui appare involontariamente il 
suo aspetto spirituale.143

Il corpo umano comunica ai suoi simili i propri stati interni ed è 
su questa tendenza antropologico-espressiva che si basa il carattere al-
legorico della scultura. Da ciò consegue infatti che la lingua del tatto 
e della plastica – “[…] la sonora lingua della natura (Natursprache) 
che tutti i popoli e anche gli stessi ciechi e i sordi possono sentire” – 
è un linguaggio antropomorfico prima che antropologico: il modo in 
cui la psiche, per via della simultaneità tra Selbsts e Mitgefühl, tende 
ad attribuire espressività a ciò che non potrebbe esprimere alcunché, 
rendendo l’oggetto scultoreo simile ad uno specchio in cui l’anima 
avverte tanto la propria mutevolezza quanto il suo rapporto genetico 
con l’alterità.144 La stessa mancanza che la spinge a richiamare l’altro 
in assenza del proprio simile la induce a proiettare (come un’eco o 
in uno specchio) il proprio sentimento sull’oggetto scultoreo, nella 
solitudine del suo rapporto estetico con l’opera. La taciturnità della 
forma scultorea è in tal senso la condizione stessa della plasticità 
dell’anima. 

4.10. La vista 

Abbiamo avuto modo di osservare che in Herder l’indagine sul-
la vista è intimamente connessa alla critica delle estetiche formali: 
“Una teoria delle belle forme tratta dalle leggi dell’ottica è come una 
teoria musicale tratta dal gusto”.145 Egli contesta anzitutto l’approc-
cio riduttivistico che associa la bellezza al senso visuale: 

142 Ivi, p. 760. Cfr. pp. 761-763.
143 J. G. Herder, Adrastea, in Johann Gottfried Herder Werke, bd. 10, a cura di G. 

Arnold, Deutscher Klassiker, Frankfurt am Main 1989, p. 306. La traduzione, di Elena 
Agazzi, è presente in J. G. Herder, Saggi del primo periodo, cit., p. 927, n. 186.

144 J. G. Herder, Plastica, cit., pp. 712-713.
145 Ivi, p. 603.
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Si classificano ordinariamente le belle arti secondo due sensi principali, la vista 
e l’udito; e al primo capitano si dà tutto ciò che vuole, ma che egli non pretende: 
superfici, forme, colori, figure, statue, tavole, rilievi, vestiti.146 

Ma la critica di Herder ha una portata epistemologica più ampia. 
“Erkennen ist Sehen”, egli denuncia, spostando in tal modo il pro-
blema dal ristretto ambito delle teorie estetiche alla gnoseologia:147 

Nulla è più veloce, più chiaro, più illuminante del raggio di sole e del nostro 
occhio sulle sue ali: in un solo sguardo gli si manifesta un mondo di cose fuori e una 
accanto all’altra. E poiché questo mondo non trapassa come il suono, ma rimane e 
per così dire invita alla contemplazione (Beschauung), poiché il sottile raggio di sole 
colora in modo così snello e mostra in modo così distinto (deutlich), quale meraviglia 
che la nostra psicologia di preferenza prenda a prestito la sua terminologia da questo 
senso? Il suo conoscere è vedere, il suo maggior piacere è bellezza.148

Questa critica domanda una breve indagine genealogia, poiché 
investe il rapporto (fondamentale per il nostro discorso) tra la co-
noscenza e la sensibilità. 

Come ben noto, il punto nevralgico della gnoseologia di Descar-
tes è l’opposizione tra nozioni chiare e distinte, oscure e indistinte. 
Se ne ricava un criterio di giudizio che permette di delineare una 
regola generale (ed altre particolari) per la conduzione dell’intellet-
to, nonché (e soprattutto) per il discernimento del vero e del falso. 
Chiarezza e distinzione sono definite nei Principi della filosofia: 

Chiamo chiara quella [percezione] che è presente e manifesta alla mente che presti 
attenzione, come diciamo che da noi sono viste chiaramente quelle cose che, presenti 
all’occhio che guarda attentamente, lo muovono abbastanza fortemente e visibilmente. 
Chiamo invece distinta quella che, essendo chiara, è da tutte le altre così disgiunta e 
separata, che non contiene in sé assolutamente nient’altro se non ciò che è chiaro.149

La chiarezza è definita in termini di intensità dell’attenzione, esat-
tamente come, parlando della vista (in senso estesiologico), si dice: 
‘questo oggetto di fronte a noi è più o meno luminoso’. I due piani 
– quello dell’intelletto e quello della sensibilità – non dovrebbero 
essere confusi, giacché l’attenzione è un’operazione della mente che 
conosce e la vista è la funzione dell’occhio, il quale, in se stesso, non 
può conoscere alcunché.150 Tuttavia, il ricorso alla metafora sensibile 
dimostra che non esiste un modo per parlare della chiarezza intellet-

146 Ibidem. 
147 Ivi, p. 600.
148 Ivi, p. 601.
149 R. Descartes, I principi della filosofia, IX, in Opere filosofiche, vol. 2, a cura di E. 

Lojacono, UTET, Torino 1994, p. 87.
150 R. Descartes, Meditazioni sulla filosofia prima, in Opere filosofiche, vol. 1, cit., p. 

678.
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tuale se non in termini di affezione, cosicché la determinazione del 
concetto di claritas risulta per così dire offuscata in punta di defini-
zione. Si dirà, tuttavia, che la spiegazione del distinto è decisamente 
più ordinata: essa indica, molto chiaramente, la possibilità di identi-
ficare una cosa nella sua differenza dalle altre. Tuttavia, l’identifica-
zione implica a rigore che i predicati dell’oggetto siano chiaramente 
definiti, pena l’opacità della stessa distinzione. Senza una definizione 
rigorosa della chiarezza, non è possibile determinare scrupolosamente 
la nozione del distinto. Leibniz, che rimprovera a Descartes di non 
aver “pienamente soddisfatto” l’argomento “intorno alle idee vere e 
false”, propone una rielaborazione del criterio che, consistendo in 
uno schema epistemologico graduale che va dalla conoscenza “oscu-
ra” a quella “adeguata e intuitiva”, non fa che accentuare la natura 
affettiva della definizione cartesiana.151 In quest’ottica, è Christian 
Wolff il primo a riconoscere la solidarietà tra la vista e la conoscenza 
intellettuale. Il §200 della Metafisica tedesca afferma: 

La denominazione [del chiaro e dell’oscuro] è stata mutuata dalla visione (Ge-
sichte). Infatti chiamiamo chiara (klares) una visione quando possiamo ben distinguere 
ciò che vediamo; invece chiamiamo oscura (dunckeles) quando non possiamo più 
distinguere bene quello che vediamo.152 

La connessione tra vedere e pensare è specificata nei termini di 
un’associazione in cui la coscienza funge da termine medio della 
relazione: 

Poiché, ora, nella visione siamo coscienti di ciò che vediamo, e perciò anche pen-
siamo intorno a ciò che vediamo […] è potuto benissimo accadere che impieghiamo 
le stesse locuzioni per la visione e per i pensieri.153 

L’associazione linguistica tra l’occhio e la mente coinvolge non 
soltanto il criterio della chiarezza ma anche quello della distinzione, 
come mostra il §204 e ancor più esplicitamente il §203: 

Quando i nostri pensieri sono chiari, diciamo che c’è del chiaro (lichte) o del 
luminoso (helle) nella nostra anima. Siccome, però, siamo soliti chiamare nel mondo 
luce ciò che rende visibili i corpi circostanti, in modo tale cioè che possiamo vederli, 
e mediante la distinzione (Unterscheid) degli uni dagli altri possiamo conoscerli, chia-
miamo nella nostra anima luce anche quanto fa sì che i nostri pensieri siano chiari e 
possiamo conoscerli per mezzo della loro reciproca distinzione […].154 

151 G.W. Leibniz, Meditazioni sulla conoscenza, la verità e le idee, Meditazioni sulla 
conoscenza, la verità e le idee, in Id. Scritti filosofici, vol. 1, a cura di M. Mugnai, E. Pasini, 
UTET, Torino 2000, pp. 252-253. 

152 C. Wolff, Metafisica tedesca, con le annotazioni alla metafisica tedesca, §200, a cura 
di R. Ciafardone, Bompiani, Milano 2003, p. 191.

153 Ibidem.
154 Ivi, §203, pp. 191-193.
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Tale translitterazione terminologica ha inoltre giustificato (ancora 
in Wolff) uno studio psicologico-empirico della sensibilità basato 
sul modello dell’ottica e sul primato della vista.155 

Ora, anche Herder considera la vista come il senso più nobile ma 
egli ritiene che l’aristocrazia debba essere in un certo senso sovvertita.156 
Il dominio dell’occhio non è strutturale ma deriva da un certo mondo 
(“diese Welt”) – da una visione del mondo, se vogliamo, in cui le cose 
sono giustapposte, connesse in una relazione di reciproca esteriorità, 
per essere più facilmente contemplate come in un quadro completo del 
cosmo.157 La metafisica non è che una pittura totalizzante, certamente 
bella ma anche statica e fittizia come un plastico promozionale: 

Non si può negare che da questa altezza si potrebbero abbracciare molte cose, e 
moltissime potrebbero essere rese assai chiare, luminose e distinte. La vista è il senso 
più artificiale (künstlichte), più filosofico (philosophichte). Viene affilato e corretto 
per mezzo degli esercizi, dei ragionamenti e dei paragoni più fini, ed esso taglia con 
un raggio di luce. Se dunque disponessimo anche solo di una corretta fenomenologia 
del bello e del vero […].158 

In quest’ottica, la fenomenologia del bello e del vero mina cri-
ticamente la stessa possibilità di una contemplazione filosofica, di 
una ‘veduta metafisica totale’ che, sul solco di una tradizione di cui 
Leibniz ha posto quelle fondamenta che Herder vorrebbe finalmen-
te veder deflagrare, ha assunto il nome di theatrum mundi. 

Johann Heinrich Lambert ha introdotto il termine ‘fenomenologia’ 
nel Nuovo Organo del 1764 per indicare una scienza dell’apparenza che 
sia in grado di distinguere il vero all’interno del regime della parvenza: 

La fenomenologia si occupa principalmente di determinare ciò che in ogni 
specie di parvenza è reale o vero; a questo scopo sviluppa le particolari cause e 
circostanze che producono e mutano una parvenza, affinché da essa si possano 
ricavare il reale e il vero.159 

Herder ha ereditato molto probabilmente questo senso della pa-
rola da Kant pre-critico. In quest’ottica, ‘fare fenomenologia’ signi-
fica ricercare le cause e le condizioni della genesi e del mutamento 
dei fenomeni. 

Ora, in Plastica assistiamo ad un’operazione decisamente radica-

155 Cfr. P. Pimpinella, Sensus e Sensatio in Wolff e Baumgarten, in Id., Wolff e Baum-
garten. Studi di terminologia filosofica, Istituto per il Lessico Intellettuale Europeo e Storia 
delle Idee e Leo S. Olschki, Firenze 2005, p. 47.

156 Cfr. J. G. Herder, Plastica, cit., p. 735.
157 Ivi, p. 600.
158 Ivi, pp. 600-601. 
159 J. H. Lambert, Nuovo Organo, §266, a cura di R. Ciafardone, Laterza, Bari 1977, 

pp. 666-756.
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le: non si tratta, infatti, soltanto di una Phänomenologie des Schönen 
(il che potrebbe essere inteso nel senso di un’indagine sulla bella 
parvenza) ma anche di una fenomenologia del vero. La verità – un 
certo modo della verità: quello di una teoria pensata sul modello 
della visione – si basa in ultima istanza su un modo dell’apparenza 
che solo il riferimento al tatto può emendare. Come Adler precisa, 
nell’ottica di Herder noi “[n]on otterremo mai una tale fenomeno-
logia a partire dal solo senso ottico, perché, senza l’aptica, l’espe-
rienza è privata del suo fondamento”.160 In effetti, Herder scrive 
che “[…] l’occhio percepisce solo superficie, e tutto come superfi-
cie, come immagine”.161 Che la vista ha “[…] talmente tanto e tanto 
di composto (Zusammengesetztes) dinnanzi a sé che per suo tramite 
non si potrà mai giungere al fondo (Grund)”.162 Che per i vedenti, 
a differenza dei ciechi, “[…] tutto sfugge come un’ombra”.163 Che 
per un Argo Panoptes privo del senso tattile non potrebbero esservi 
sculture né concetti.164 

La base (Grund) dell’esperienza è costituita dalla verità corporea 
a cui solo il tatto può dare accesso. Nel Versuch über das Sein – 
abbiamo avuto modo di osservare – l’essere è determinato come un 
concetto sensibile e oscuro. Per Herder, la condizione inemendabi-
le di ogni possibile indagine ontologica è che l’uomo sia soggetto 
ad una Überzeugungskraft (o “forza di persuasione”) che precede 
inesorabilmente la Beweiskraft (o “forza di dimostrazione”) della 
logica.165 Prima di ogni interrogazione dell’essere, l’uomo è persuaso 
dal fatto che vi sia esistenza. È in tal modo che Herder, ancora una 
volta sulla scia del Kant pre-critico, difende il primato dell’essere 
sulla deduzione logica del relativo concetto a partire dal nulla – de-
duzione che apre la Metaphysica di Baumgarten.166 Alla luce di tutto 
questo, la ‘fenomenologia del bello e del vero’ si pone un obiettivo 
imponente: quello di dimostrare che il regime dell’apparenza, ove 
regna la verità ‘visuale’ dell’ontologia metafisica di Leibniz, Wolff e 

160 H. Adler, Die Prägnanz des Dunklen, cit., p. 104.
161 J. G. Herder, Plastica, cit., p. 612.
162 Ivi, pp. 600-601. 
163 Ivi, p. 595.
164 Cfr. Ivi, p. 603. Su questo punto, essenziali risultano le analisi conclusive del Saggio 

per una nuova teoria della visione di Berkeley, in cui il filosofo britannico utilizza l’esperi-
mento mentale di un essere privo di facoltà tattili per comprendere se la geometria sia una 
scienza della vista o del tatto. Cfr. G. Berkeley, Saggio per una nuova teoria della visione, 
§§153 ss.gg., op. cit., pp. 114-116.

165 Cfr. J. G. Herder, Versuch über das Sein, cit., p. 11.
166 Cfr. I. Kant, L’unico argomento possibile per una dimostrazione dell’esistenza di 

Dio, in Id., Scritti precritici, a cura di P. Carabellese, A. Pupi, Laterza, Roma-Bari 1982, 
p. 113. Sulla deduzione logica dell’essere dal nulla, cfr. A. G. Baumgarten, Metaphysica, 
§20, cit., p. 7. Su questo punto, cfr. anche M. Baum, Herder’s Essay on Being, in J. K. 
Noyes, Herder’s Essay on Being, op. cit., p. 83.
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Baumgarten, non può che fondarsi sull’incontro ‘tattile’ e impossi-
bile tra l’anima che conosce e l’essere dell’esperienza. Con Herder, 
la sensibilità assume un ruolo epistemologicamente fondativo ma il 
sensibile è l’istanza di un profondo enigma ontologico.

4.11. La vista e il tatto

In un certo senso, si può dire che in Plastica il confronto tra il 
tatto e la vista si svolga sul terreno dell’abitudine. Per Berkeley, il 
loro intreccio sinestetico è il frutto di una fusione o di una incor-
porazione che deriva dalla reiterazione di comportamenti percettivi 
abituali.167 Dal saggio di Herder leggiamo: 

Rimane dunque vero che ‘il corpo visto dagli occhi è solo superficie, la superficie 
toccata dalla mano è corpo’. Solo dal momento che a partire dall’infanzia usiamo i 
nostri sensi in comunità e congiunzione, essi si mescolato e sposano tutti, e special-
mente i più profondi e più distinti dei sensi, il tatto e la vista.168 

L’associazione tra il tatto e la vista si fonda sulla percezione 
comune di un unico corpo per mezzo di sensi tra loro distinti. L’a-
nima, addestrata dall’abitudine, opera una sintesi disomogenea delle 
proprietà tattili e di quelle visibili, enfatizzando in effetti queste 
ultime a discapito delle prime: 

Quando il corpo si presentò alla nostra mano, la sua immagine fu al tempo 
stesso proiettata nel nostro occhio: l’anima congiunse le due cose, e da allora l’idea 
del veloce vedere precede il concetto del lento tastare. Crediamo di vedere dove 
dovremmo solo sentire e sentire tattilmente.169 

Herder tenta di dimostrare la relazione e differenza tra il tatto 
e la vista attraverso alcuni casi paradigmatici. Il primo è quello 
dell’asta nell’acqua: 

[…] la vista è solo una formula abbreviata del tatto […] Che sia così lo 
vediamo nei casi in cui due sensi si separano e si presenta un nuovo medium o 
una nuova formula secondo cui essi dovrebbero congiungersi. Se l’asta nell’ac-
qua appare spezzata e si cerca di afferrarla in un punto sbagliato, qui non è 
in questione un inganno dei sensi: perché non possono afferrare un’immagine 
riflessa in quanto tale. Ciò che vedevo era dunque una vera, effettiva immagine 
su un’effettiva superficie; solo ciò verso cui tendevo la mano non era vero: e chi 
potrà mai afferrare un’immagine su una superficie? Ma poiché la nostra vista e il 
nostro tatto sono stati educati insieme […] un senso ha indotto l’altro in errore. 
Per il resto si erano messi alla prova sulla terra; ora si tratta dell’acqua, elemento 

167 Cfr. G. Berkeley, Saggio per una nuova teoria della visione, §51, op. cit., p. 84.
168 J. G. Herder, Plastica, cit., p. 595.
169 Ibidem.
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dalla differente rifrazione luminosa, dove non si erano ancora esercitati a vicenda. 
Un genio delle acque avrebbe preso meglio la mira.170

In secondo luogo – egli spiega –, il motivo per cui i bambini fino 
ad una certa età non disegnano ombre sarebbe dovuto al fatto che: 

Per loro, l’ombra non esiste in natura: il loro occhio vede così come la loro 
mano sente. La natura continua a procedere con ogni singolo uomo così come fa 
per l’intera specie, dal tatto alla vista, dalla plastica alla pittura.171 

Può anche capitare – terzo ed ultimo esempio – di fare esperien-
za di una percezione disgiunta, come avviene ad esempio durante 
il risveglio:

Uscendo dal sonno, prima di recuperare il nostro giudizio, nella penombra della 
notte, bosco e albero, vicino e lontano sono per noi su uno stesso piano […] finché 
non ci svegliamo e recuperiamo il nostro giudizio. Solo allora vediamo al modo in 
cui per mezzo dell’abitudine, di altri sensi […] abbiamo appreso a vedere.172 

Questi casi sembrano esprimere una chiara postura empirista. 
Tuttavia, di fronte ad una tale impostazione, sembra opportuno do-
mandarsi: che ne è della scrittura divina che organizza, per l’anima, 
il materiale sensibile?173 Di quei “[…] grandi mediatori della scon-
finata creazione” che formano la struttura tripartita della sensibilità 
(spazio-vista, tempo-udito, forza-tatto), la quale, dal suo canto, giu-
stifica la stessa ragion d’essere dell’estetica e del progetto, da parte 
di Herder, di ricondurre “[…] tutti i concetti […]” delle “scienze” 
e delle “arti […] alla loro origine […]” sensibile?174 Non siamo qui 
di fronte ad una enorme contraddizione, che si manifesta a cavallo 
tra la struttura della rappresentazione e la plasticità dell’esperienza 
sensibile pensata alla luce del concetto empirista di abitudine? 

La chiave per sciogliere questo nodo è in effetti la fenomeno-
logia. Per Herder, il problema non è quello di dimostrare che la 
costituzione dell’anima deriva interamente dall’esperienza bensì che 
l’estetica e la scienza in generale hanno per così dire offuscato la 
struttura della sensibilità, a causa di una sorta di ipertrofia della 
visione. La partizione strutturale dei modi della sensibilità resta tale 
a prescindere dalla maniera in cui l’intelletto e l’educazione attribu-
iscono ad un senso o ad una facoltà particolari un’importanza più 
o meno maggiori. Ma il fatto stesso che possa esservi confusione, 

170 Ivi, p. 597.
171 Ivi, p. 721.
172 Ivi, p. 591.
173 Cfr. J. G. Herder, Sul conoscere e sul sentire dell’anima umana, cit., pp. 444-447.
174 J. G. Herder, Plastica, cit., pp. 613 e 599.
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che l’anima possa credere di vedere ciò che può soltanto toccare, 
significa che tra l’anima e la sensibilità, tra l’essere psichico che 
si modalizza e i modi strutturali della rappresentazione, sussiste 
un’irriducibile differenza ontologica. Ciò che rende l’essere dell’e-
sperienza inaccessibile alle facoltà analitiche dell’intelletto umano è 
in effetti la Spaltung, la scissione onto-genetica tra l’anima che cade 
nel mondo e il mondo sensibile. Così, se la natura ha decretato la 
struttura dei modi della rappresentazione, l’anima si presenta come 
colei che non è completamente assoggettata né alla struttura, né 
alla natura. Laddove l’esperienza risponde a motivi strutturali, dati 
a priori e una volta per tutte, la psiche in se stessa mostra, per così 
dire, una rigidità ed una densità minori, nonché, di conseguenza, 
una un’autentica plasticità. 



V – La plasticità nell’estetica di Herder

5.1. Il senso metafisico del sentire dell’anima

La struttura triadica della relazione tra i sensi (vista, udito, tat-
to), i generi della bellezza (superficie, suono, corpo e forma) e i 
media della creazione (spazio, tempo, forza) sono confini che la 
natura ha stabilito. La confusione che regna nelle arti e nelle scien-
ze è il sintomo di un’ipertrofia della visione dettata non soltanto 
dall’abitudine ma anche dall’educazione. Ne risulta un complesso 
(“Zusammengesetze”) che occulta il fondo (“Grund”) ontologico 
dell’esperienza.1 L’estetica, in quanto ambito d’indagine volto a 
sviluppare “[u]n principio fondamentale e uno specifico ambito di 
efficacia di due sensi distinti (verschiednen) che però si confondono 
(verwirrenden) l’uno con l’altro […]”, ha lo scopo di porre sotto 
una lente critica le tendenze astrattive e contemplative della teoria 
dell’arte e, più in generale, della metafisica razionalistica.2 Tuttavia, 
le conseguenze di una tale impostazione critica non si risolvono 
in una ridistribuzione strutturale di concetti quali forma, corpo, 
superficie e figura. Si tratta altresì di portare alla luce la stretta 
relazione tra la modificazione dell’anima e la sua relazione con ciò 
che è esteriore rispetto ad essa. 

Herder avanza una comprensione temporalizzata delle nozioni sino-
nimiche di fundus animae e campus obscuritas. La psiche è un “essere 
dinamico” e senziente, in costante metamorfosi, laddove dinamicità e 
sensibilità appaiono come istanze altrettanto interconnesse.3 Questo 
legame non si risolve in un’ontogenetica, né in una logica dello svilup-
po immanente dell’anima nel mondo. Piuttosto, essa rimanda ad una 
dimensione ante-rappresentativa e ante-percettologica dell’affezione, in-
discernibile dalla relazione primigenia dell’anima con il proprio ‘fuori’. 
Le nozioni del tatto, del sentire e dell’espressività sono influenzate 

1 Ivi, p. 600.
2 Ivi, pp. 598-599.
3 M. Heinz, Sensualischer Idealismus, op. cit., p. 71.
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dall’irriducibile simultaneità di Selbsts- e Mitgefühl: sentire-sé e senti-
re-con. Tale legame è la prova della natura relazionale, ‘non solipsisti-
ca’, della monade. Se il tatto (Gefühl) è la componente dell’esperienza 
umana in grado di risvegliare il linguaggio naturale dell’anima, il termi-
ne ‘Gefühl’ assume in questo caso un valore ontologico e viene a indi-
care la relazione genetica dell’anima con l’essere e con le altre monadi. 
La comprensione ontologica della formazione della forma nel giovane 
Herder si basa sul fatto che la relazionalità qui in gioco anticipa ogni 
processo di modificazione dell’anima nel mondo. 

5.2. Ich fühle mich – (Mit)sein

Il celebre motto di Herder – “Mi percepisco! Io sono! (Ich fühle 
mich! Ich bin!)” – potrebbe apparire come una rivisitazione in chiave 
sensualistica del cogito sum cartesiano.4 Tuttavia, quando viene pro-
nunciato, il riferimento a Descartes manca, laddove è invece presente 
nei Grundsätze der Philosophie e, più precisamente, nel punto in cui 
egli tenta di interpretare il pensiero alla luce delle forze fondamentali 
della fisica newtoniana.5 Procedere in tal senso significa anzitutto 
concepire l’ego come un centro di gravità, per cui, senza l’esercizio 
di una forza opposta – vale a dire, senza alterità –, l’ego non farebbe 
altro che implodere all’infinito su se stesso.6 Con questo argomento, 
Herder ribalta il cartesianesimo e, invece di fondare la verità del 
soggetto sulla certezza dell’esistenza di Dio, ricava l’esistenza di Dio 
dall’auto-posizione del soggetto, affermando, al contempo, l’interdi-
pendenza ontologica della sostanza e del mondo, dunque la necessità 
del molteplice.7 Il presupposto di questa tesi è che il divino, per 
poter esercitare la propria potenza ontologica, dev’essere in relazione 
con qualcosa, ché altrimenti penserebbe il nulla, vale a dire, l’opposto 
dell’essere: “[…] il Pensiero Unico di Dio non può contenere altro 
che tutte le cose possibili, le quali sono, allo stesso tempo, reali. E 
questo è necessario, altrimenti il Pensiero Unico di Dio è = 0 e quin-
di il nulla”.8 L’argomento principale del Versuch über das Sein trova 
dunque nei Grundsätze der Philosophie un complemento importante. 
Nel primo scritto, viene affermata l’illegittimità di pensare il concetto 
dell’essere senza il sostrato dell’esistenza. Nel secondo, l’impossibilità 
di pensare l’essere senza gli enti. 

4 J. G. Herder, Sul significato del tatto, cit., pp. 350-351. 
5 J. G. Herder, Grundsätze der Philosophie, in Id., Sämtliche Werke, Vol. 32, a cura di 

Bernhard Suphan, Georg Olms, Hildesheim – New York 1899, p. 227.
6 Cfr. Ivi, p. 229. 
7 Cfr. Ivi, p. 228. 
8 Ibidem.
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Tale postura determina lo statuto ontologico-modale di ogni 
cosa esistente. Ogni cosa (così come ogni anima) è simultaneamen-
te necessaria e contingente. ‘Contingente’, poiché la sua esisten-
za poggia su altro da sé; ‘necessaria’, perché, senza gli enti, Dio 
penserebbe il nulla, ovvero il contrario dell’essere.9 Il pensiero 
ontologico di Herder è dunque caratterizzato da una relaziona-
lità fondamentale che impedisce di farne una filosofia della pura 
immanenza. Egli tenta di integrare lo spinozismo con un senso 
della necessità che non sia confinato alla sostanza ma anche, pa-
rallelamente, agli enti: 

Spinoza credeva che tutto esistesse in Dio. Negava dunque tutti i raggi, tutti i 
pianeti: ammetteva un solo centro, che chiamava Dio e Mondo. Lo si può defini-
re con ugual diritto idealista quanto ateo: tuttavia non fu quest’ultimo. Può essere 
confutato solo se si dimostra che, oltre all’essere perfetto, che è pensiero di sé stes-
so, sono necessari altri esseri che pensano […]. Ciò potrebbe essere provato se si 
dimostrasse che l’unico pensiero di Dio non può contenere altro che tutto ciò che 
è possibile, il che è contemporaneamente reale. E questo è necessario, altrimenti il 
pensiero unico di Dio sarebbe uguale a zero e, in tal caso, a nulla.10

Tale postura determina l’irriducibilità dell’esistente all’univocità 
dell’essere. In questo caso, μετέχειν non significa ταυτίζεσθαι ma in-
dica appunto una relazione ontologica fondamentale che congiunge 
e separa, simultaneamente, l’uno e il ‘più d’uno’. 

Ciò decreta lo statuto relazionale della logica modale in gioco 
nell’ontologia di Herder. L’eminenza di Dio non è determinata in 
base al suo grado (assoluto) di realtà, bensì in forza della sua capa-
cità di percepire. Cosicché la verticalità dell’ordine ontologico tra 
la sostanza e gli accidenti è superata dall’orizzontalità di un rap-
porto percettologico e ‘gravitazionale’ che congiunge ogni cosa, a 
prescindere dal suo grado di realtà. Herder pensa infatti in termini 
di “forza di attrazione e repulsione” non soltanto il rapporto tra so-
stanza e accidente ma anche la relazione di comunanza tra le anime: 
“Tutti gli esseri di realtà inferiore gravitano l’uno verso l’altro, così 
come Dio gravita verso tutti gli esseri con una forza gravitazionale 
infinita, senza subire influenze”.11 Che si parli della causalità tra 
l’essere e gli enti o della comunanza di questi ultimi, è sempre del 
medesimo rapporto che si tratta.12 Dio gravita in direzione degli 
enti allo stesso modo in cui il pensiero dell’uomo converge con 

9 Cfr. Ibidem: “Gott […] ist das Princip: Alles also ist Contingens: so fern es Grund in 
Gott hat; aber auch notwendig, so fern es notwendig zum Gedanken Gottes gehört”. Non 
insisteremo ulteriormente sul termine fern.

10 Johann Gottfried Herder, Grundsätze der Philosophie, cit., p. 228.
11 Ivi, p. 229.
12 Su questo punto, cfr. anche J. G. Herder, Sul significato del tatto, cit., p. 354.



82

una forza centrifuga verso Dio e gli altri enti.13 E come i pianeti 
del sistema solare ricevono la loro forma ellittica dalla simultaneità 
della rotazione assiale e del moto orbitale, così l’anima riceve la sua 
forma dalla relazione tra la propria forza interna ed il magnetismo 
gravitazionale di tutto l’universo.14 

In quest’orizzonte di pensiero, il tatto entra in gioco in quanto 
simultaneità di affezione e riflessione: percezione che è allo stesso 
tempo pensiero della formazione della forma in fase embrionale.15 
“Ich fühle mich” non indica (com’è ormai chiaro) l’immediatezza 
del ‘sentirsi’ di contro alla mediazione della coscienza bensì, tecni-
camente, l’autoriconoscimento primigenio dell’ente nell’ordine di 
un concepimento del pensiero che, prima del proprio auto-posizio-
namento in quanto cogitatio cogitationis, è pura relazione plastica e 
affettiva priva di egoità. Laddove la ‘relazione plastica’ qui in gio-
co indica l’apertura dell’ente a quell’affezione esterna, a un tempo 
ontologica e psicologica, che precede il primo istante della prima 
metamorfosi dell’anima senziente. 

Ciò significa che ogni modificazione è anticipata da un esse-
re-in-relazione di natura affettiva. Che lo sviluppo modale della 
sostanza semplice è preceduto da un’apertura primigenia all’alterità. 
Che si può ‘toccare’ se stessi (ossia il proprio senso interno) solo 
dopo aver ricevuto il colpo o la carezza, solo dopo essere stati 
percossi o sfiorati dall’altro. A questo punto, si verifica una sorta 
di invaginamento: la forza dell’anima si ripiega su se stessa, diventa 
senso interno (innern Sinn). Il Gefühl diventa la voluttà (“Wollust”) 
di una ‘costruzione nervosa’ (“Nervenbau”).16 La formazione (Bil-
dung) del corpo si rivela essere l’effetto delle leggi di attrazione e 
repulsione che, nella loro immaterialità, predispongono il rapporto 
dell’anima con Dio e con tutte le altre cose.17

Prima che Herder fosse influenzato definitivamente dall’imma-
nentismo di Spinoza; prima di concepire la serie infinita delle forze 
organiche con cui l’essere si manifesta nel mondo, la sua è una filo-
sofia dell’orizzontalità dell’altro, o quantomeno di una fondamentale 
relazionalità affettiva da cui deriva la capacità, propria dell’anima, 

13 J. G. Herder, Grundsätze der Philosophie, cit., p. 229.
14 Cfr. Ibidem: “In seiner Bindung muß Alles so aus dem Gedanken erklärt werden 

können, der gegen das Universum hinstrebt, und dadurch vollkommen ist: wie die Bildung 
jeder Erde aus der Centralkraft. 2. Ich strebe also Gedanke vom Universum zu haben; Alles 
strebt Gedanke von mir zu haben – da bildet sich eine Welt von Körper”.

15 Cfr. Ibidem.
16 Ibidem: “Gefühl, das wird Nervenbau: dies hat Attraktion mit Allem, was seinem 

Wesen homogen ist: das ist Geschmack, Geruch, Sinn der Wollust. Es muss von allen sinnli-
chen unwillkürlichen Verrichtungen unsers Körpers bewiesen werden können, daß sie so zum 
Wollkommenen abzielen, wie die willkürlichen”.

17 Cfr. Ivi, pp. 230-231.
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a un tempo di pensare e di ‘sentirsi sentire’. Per il giovane Herder, 
è in questo modo che si genera una forma. 

5.3. Il laboratorio estetico della psicologia 

L’esperienza estetica è il laboratorio in cui le conclusioni specu-
lative elaborate sul piano della psicologia metafisica possono essere 
verificate e giungere all’evidenza. Nei Grundsätze (come abbiamo 
appena visto), l’anima è pensata come un pianeta soggetto alle forze 
fisiche fondamentali. Sempre nello stesso testo, piacere e dolore 
sono considerati nell’ottica di un rapporto a un tempo psichico e 
gravitazionale, cosicché (come viene ribadito a proposito del bello 
e del sublime in Sul conoscere e sul sentire dell’anima umana), il 
piacere può essere considerato come un ‘fluttuare verso’ l’oggetto 
e il dolore come un ‘ritrarsi’ da quello.18 Ora, in Plastica si legge: 

In generale, quanto più ci avviciniamo a un oggetto, tanto più la nostra lingua 
diventa viva, e quanto più vivacemente lo sentiamo da lontano, tanto più gravoso è 
per noi lo spazio che ci separa, tanto più palpitiamo verso di lui.19 

Dopo aver intuito, qualche anno prima (1772), l’importanza 
del linguaggio per la comprensione delle attività psicologiche e co-
gnitive dell’uomo, Herder sembra avere altrettanto compreso che 
la tesi per cui il dolore e il piacere sono espressioni psicologiche 
delle forze di attrazione e repulsione può essere verificata attra-
verso il riferimento a quell’ambito della sensibilità ove l’anima è 
sollecitata in maniera tale da risultare in qualche modo osservabile: 
l’esperienza dell’arte. In un questo contesto, lussuria (Wollust) e 
ripugnanza (Abscheu) diventano manifestazioni dei moti psicologici 
fondamentali e sembrano rispondere al requisito epistemologico per 
cui il filosofo deve imparare a cogliere la misura (Proportion) che 
la parte oscura dell’anima gioca nella determinazione del rapporto 
epistemologico tra il soggetto e l’oggetto. In altre parole, laddove è 
stato teorizzato che il dolore e il piacere sono sentimenti psicologici 
fondamentali, l’estetica ha dal suo canto la capacità di confermare 
questa tesi permettendo di verificare come il linguaggio sia ravvi-
vato dalla vicinanza all’oggetto e come il dolore subentri quando 
se ne viene separati. In tal senso, l’arte dimostra, già a un livello 
molto basilare, che l’anima si modifica in base all’estensione o alla 
contrazione della distanza desiderante del soggetto dall’oggetto. 

18 Cfr. Ivi, p. 230.
19 Cfr. J. G. Herder, Plastica, cit., p. 607.
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Tuttavia, dire che l’anima si modifica in base al dolore e al pia-
cere non è sufficiente: occorre in un certo senso provare a materia-
lizzare la sua invisibile plasticità. Di fronte alla statua, l’estimatore 
comincia a balbettare (segnale di piacere) ma, a questo stadio ger-
minale dell’esperienza estetica, la scultura non ha ancora prodotto 
il proprio inganno. Perché ciò accada, è necessario che il fruitore 
sradichi il proprio punto di vista e si lasci guidare dalla tridimen-
sionalità del corpo scultoreo. Di fatto, l’esperienza della scultura 
prevede che la forma non possa mai essere toccata per intero.20 Così 
la bellezza diventa sublime, laddove questo sentimento è connesso 
all’infinitezza derivante dall’incapacità della mano di possedere la 
forma sensibile nella sua totalità. Nell’interminabilità dell’esperienza 
tattile della scultura, l’anima calca con l’immaginazione una figura 
dello spirito (Gestalt) nello stesso istante in cui, per via del suo rap-
porto impossibile (di alienazione o estraneità) con la mutezza della 
forma (Form), le sue principali modalità del sentire – Selbstsgefühl e 
Mitgefühl – si accordano in parallelo, in uno sforzo asintotico volto 
ad approdare sulle sponde inattingibili del corpo scultoreo. È così 
che la plasticità estetica dell’anima – vale a dire, la trasposizione 
(“Versetzung”) dello spirito nella forma toccata – ha luogo.21 Come 
nel caso della Bildung originaria dell’anima (così Herder chiama nei 
Grundsätze la formazione primigenia della psiche, a dimostrazione 
del fatto che anche il termine Bildung, come nel caso di Gefühl, ec-
cede il suo significato sensualistico per assumere un valore onto-ge-
netico), la plasticità psichica è provocata dall’alternanza di apertura 
e ripiegamento o invaginazione, da un movimento di attrazione e 
repulsione, da un ritrarsi ed un fluttuare verso l’altro.

Quando Herder parla dell’entusiasmo (“Begeisterung”) dell’esti-
matore, sembra alludere ad una sorta di preludio: l’anima si prepara 
al suo dislocamento nella forma, a ricevere il battito dell’alterità.22 
Per continuare ad utilizzare la metafora tattile, non si tratta di 
schiudere la mano per accingersi ad afferrare qualcosa. È come 
un’apertura della pelle (una ferita) che genera un fervore comune 
tanto all’estimatore quanto all’artista e, in quest’ultimo caso, indi-
pendentemente dal fatto che si tratti di uno scultore o di un pittore: 

[S]enza entusiasmo non c’è né estimatore né artista. Il povero babbeo che siede 
davanti al modello e vede tutto piatto e piano, il poveretto che sta davanti alla per-

20 Cfr. Ivi, p. 750: “[…] nie ganz su erta stender Gestalt […]”.
21 Cfr. Ibidem: “[…] nicht die Hand, sondern der Geist […] Einbildungskraft sammlet”. 

Cfr. Ivi, p. 708: “Je meher ein Glied bedeutet soll, desto schöner ist, und nur innere Sym-
pathie, d. i. Gefühl und Versetzung unseres ganzen menschlichen Ichs, in die durchtastete 
Gestalt ist Lehrerin und Handhabe der Schönheit”.

22 Ivi, p. 606.
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sona vivente e vi percepisce solo una tavola di colori, sono imbrattatele, non artisti. 
Se le figure devono staccarsi dalla tela (Leinwand), crescere, animarsi, parlare, agire, 
allora allo stesso modo sono dovute apparire all’artista, e da lui esser sentite.23

Esiste dunque una plasticità del dipinto che non è estranea alla 
scultura: in entrambi i casi, l’artista deve anzitutto desiderare e il 
desiderio è la condizione per cui le figure bidimensionali possono 
assumere la propria tridimensionalità.24 Nell’esperienza estetica, 
l’anima riconosce e sente la propria forma nella solitudine del suo 
incontro con la tela e con il marmo, poiché (che si tratti di Fi-
lottete disperso o dell’estimatore immerso nell’isolamento di una 
sala museale) assumere una forma significa anzitutto inventare un 
significato. 

Noi abbiamo visto, infatti, che per Herder l’allegoria, in quan-
to allotropica e singolare, è l’istanza creatrice della significazione 
(Bedeitung). In tal senso, il balbettio dell’estimatore è il sintomo 
del primo insorgere una forma di senso. Vi è di certo, da questo 
punto di vista, una differenza essenziale tra la lingua naturale e 
l’esperienza estetica: nel primo caso, l’anima si rivolge al simile, nel 
secondo, essa si riflette nell’oggetto. Tuttavia, in entrambi i casi, si 
tratta sempre della stessa lingua. Ciò che conta, insomma, è che 
l’anima parli in prima istanza la lingua dell’altro, che gli si rivolga e 
lo appelli – come avviene nel caso di quel nominare originario che 
per Herder è la prima formulazione del pensiero e del concetto. 

È anche in questo senso che il terrore è l’esperienza più pros-
sima alla plastica. In Herder, il discrimine tra il bello ed il brutto 
dipende dalla finalità dell’azione: “[O]gni arto parla […]” in base 
al proprio fine (“Zweck”) e quando il fine non è attinto, si ha l’ef-
fetto ripugnante.25 Ma l’azione, come il discorso, può divergere dal 
proprio senso, non raggiungere il proprio scopo, diventare l’istanza 
di un delirio interminabile. Ed è proprio quando ciò accade che 
l’anima dell’estimatore, poco prima di ritrarsi, percepisce una tat-
tilità irriducibile alla pelle: 

La fronte corrugata e il dolce sorriso sogghignante che serra gli occhi e contor-
ce la bocca, un mento cadente sul gozzo e il petto che si gonfia come una botte, 
il braccio aguzzo troppo teso e il piede eccessivamente sotto tensione o piegato: 
si tastino tutte queste parti e si sentirà meccanicamente (Mechanisch), come anche 
spiritualmente (geistig), la divergenza da tutte le forme e le azioni belle. Una bocca 
che grida è una caverna per la mano che tocca: il riso delle guance una grinza.26

23 Ivi, pp. 606-607.
24 Sulla nozione di impetus aestheticus, cfr. A. G. Baumgarten, Estetica, §78, a cura di 

S. Tedesco, A. Nannini, Aesthetica, Sesto San Giovanni (MI) 2020, p. 35.
25 J. G. Herder, Plastica, cit., pp. 706-707.
26 Cfr. Ivi, pp. 730-731.
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La bocca che diventa una grotta, il sorriso che diviene increspa-
tura, non sono metafore linguistiche bensì ‘immagini della tattilità’, 
così come lo è l’“alito freddo” con cui la ragazza cieca interrogata 
da Herder nel 1770 si figura il fantasma.27 Allo stesso modo, ma in 
senso inverso, nel caso del risveglio notturno di cui parlavamo poco 
sopra, la rappresentazione delle cose come “spettri che si muovono 
verso di noi” sono le immagini proprie di un occhio scorporato, 
disgiunto dagli altri sensi.28 Si può dunque dire che la plasticità 
estetica dell’anima ha il potere di decostruire la realtà empirica, 
di separare la forma dal colore e il corpo dallo spazio, di mostra-
re come la sensibilità e l’esperienza risultino dall’assemblaggio di 
modi differenti del sentire. Ed è proprio in questo senso che noi 
possiamo ricavare da Plastik il criterio del discrimine tra un senso 
immanentistico e un senso ‘interrotto’ della plasticità. 

5.4. Plasticità teleologica e plasticità del discontinuo

La plasticità dell’anima è una ‘postura psichica’: l’anima si pone 
“nella medesima posizione simpatetica” della scultura.29 Se, come 
Mülder-Bach ha dimostrato, è possibile leggere la scena herderiana 
dell’esperienza estetica alla luce del desiderio, occorre riconoscere 
che in questo caso la relazione tra la psiche e l’oggetto è un rap-
porto a distanza. Solo la distanza fa sì che l’immagine estetica non 
si risolva nel senso organicistico della sessualità, come accade ad 
esempio nel caso lacaniano della funzione morfogena dell’imago.30 
Di fatto, finché siamo di fronte alla bellezza – situazione in cui la 
forma del corpo corrisponde al fine organico dell’arto e l’anima 
dell’estimatore tende alla vicinanza con l’oggetto – è come se noi 
fossimo “incarnati nella natura” o come se quest’ultima venisse 
“animata con noi”.31 In questo caso, il corpo scultoreo sollecita 
l’erotismo del corpo e la mano si sessualizza nel senso biologico del 
termine (richiamiamo la nozione herderiana di Geschlechtsgefühl). 
Se invece la forma è ripugnante o addirittura cadaverica – laddove 
la ripugnanza implica un ritrarsi ed un allontanamento dall’oggetto 
–, è come se il corpo e l’anima fossero attraversati da un sentimento 
di estraneità o di supplementarietà (“Ergänzung”), di erosione (“zer-

27 Ivi, p. 739.
28 Ivi, p. 591.
29 Ivi, p. 717.
30 Cfr. J. Lacan, Discorso sulla causalità psichica, in Scritti, vol. 1, a cura di Giacomo 

G. Contri, Einaudi, Torino 2002, p. 185.
31 J. G. Herder, Plastica, cit., pp. 717-719.
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nagt fühle”) ed inorridimento (“schauer”).32 In Plastica sono dunque 
in gioco un senso teleologico della plasticità ed un senso per il 
quale la connessione tra la forma e il proprio τέλος è interrotta. Tra 
questi due significati non vi è simmetria o equivalenza – se è vero 
che a caratterizzare nella maniera più profonda l’esperienza tattile 
non è il plenum della bellezza bensì la temporalità di un toccare 
all’infinito:

Generalmente ci sembra più grande ciò che la nostra mano tasta rispetto a ciò 
che l’occhio […] vede tutto in una volta, così come avviene nella vita di ogni giorno. 
La mano non tasta mai per intero, non è in grado di cogliere la forma in una volta 
sola, se non quella forma di quiete e di perfezione raccolta in se stessa: la sfera […] 
altrimenti, nelle forme articolate e soprattutto nel sentire tattile di un corpo umano, 
fosse pure il più piccolo dei crocifissi, essa non coglie mai per interno, non giunge 
mai alla fine: continua a tastare, per così dire, all’infinito.33

Tuttavia, dire che la plasticità interrotta esprime un’assenza di fi-
nalità non equivale ad affermare che essa corrisponde ad un proces-
so privo di qualsiasi direzione? Non significa cedere all’arbitrarietà, 
alla vaghezza del significato, ad un polimorfismo infinito del senso? 
Non si rischia in tal modo di scambiare la necessità del concetto, 
indipendente dalla contingenza dell’empirico, con una contingenza 
ancora più vacua ed imprecisa?

La questione è che chi pensa all’anima come ad una massa 
corporea (“körperlich Masse”) può accorgersi che “le nostre forze 
sensibili sembrano, se così si può dire, riempire […] una regione 
più ampia della nostra anima” rispetto alle facoltà superiori o intel-
lettuali.34 Le ‘forze sensibili’ “si sviluppano in maniera più precoce: 
hanno un effetto più potente: appartengono forse più delle altre al 
destino evidente di questa esistenza (Daseins)”.35 Esse costituiscono 
il “fondo della nostra anima (Grund unsrer Seele)”, dove si trova la 
serie delle “idee oscure (dunkle Ideen)” che alimentano segretamen-
te “i motivi più vivaci, più forti della nostra vita”.36 Herder declina 
la teoria delle petites perceptions in termini embriologici: 

L’embrione (Embryon) che è divenuto neonato percepisce tutto dentro di sé, 
[e nel suo sé] c’è tutto ciò che sente anche dall’esterno. Ad ogni sensazione viene 
risvegliato, come da un sogno profondo, per ricordargli più vividamente, come per 
una spinta violenta (gewaltsamen Stoß), un’idea, che gli fa comprendere la sua po-
sizione nell’universo. Così le sue forze si sviluppano attraverso un patire che viene 
dall’esterno (Leiden von außen).37 

32 Ivi, pp. 718 e 646.
33 Cfr. Ivi, p. 755.
34 J. G. Herder, Viertes Kritische Wäldchen, cit., p. 273. 
35 Ibidem. 
36 Ibidem. 
37 Ibidem.
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La sensazione rivela qui il suo potere plastico: il sensibile colpi-
sce il senso interno dall’esterno, costringendo l’anima a risvegliarsi 
dal sonno profondo della propria origine perduta. L’anima solle-
citata formula così un primo giudizio e, con esso, dà forma alla 
propria facultas iudicandi: 

Attraverso ripetute sensazioni simili si forma il primo giudizio, che è la sensazione 
stessa. Il giudizio è oscuro e tale dev’essere; poiché deve durare per tutta la vita e rima-
nere come una base eterna nell’anima. Quindi deve ottenere la forza e, per così dire, la 
consistenza di un sentimento interno (innern Gefühl): viene conservato come sensazione. 
Nel suo sorgere, era già un giudizio, una conseguenza della connessione di diversi con-
cetti; solo perché è nato dall’abitudine, e l’abitudine di applicarlo immediatamente lo 
ha conservato, la forma dell’origine si è oscurata, è rimasto solo il materiale; è diventato 
sensazione. Così si forma l’anima del neonato (So bildet sich die Seele des Säuglings).38

L’aspetto interessante è che l’anima percossa dal sensibile non pro-
duce sensazione che non sia anche giudizio: essa è senziente ma la 
sua natura è spirituale. Per questo motivo, di fronte alle prime per-
cezioni esterne, non si limita a ricevere ma valuta, pondera, esamina. 
In una parola, pensa. Produce i suoi primi concetti (“Figur, Gestalt, 
Größe, Entfernung”) e tuttavia, “la forma laboriosa di questi giudizi 
e conclusioni” si ritira (“zurückgewichen”) “nell’oscurità della prima 
alba”.39 La sensazione in senso empirico (Empfindung) compare solo 
dopo, non come il prodotto mediato dell’attività congiunta di anima 
e corpo, bensì come l’istanza di un velamento. Da questo momento in 
poi, il pensiero è come diviso: una parte segue lo spirito d’appresso, 
nell’esercizio della sua capacità appercettiva, l’altra permane nell’om-
bra, al di là di ogni appercezione. Questa prima scissione ingenera 
un “oscuro meccanismo” che segue una logica metabolica e che la-
vora per accumulo di impressioni sensoriali (“Vorrate von sinnlichen 
Eindrücken […] das Eins und das Mehr als Eins”).40 Meccanismo che 
‘funziona’ secondo una quadruplice dinamica: 1. Concrezione del 
molteplice oscuramente percepito in una forma. 2. Determinazione, 
tramite la forma stessa, di una nuova molteplicità. 3. Integrazione della 
molteplicità in una nuova forma. 4. Ritiro o rimozione della nuova 
forma nell’oscurità del fondo (Grund). Inoltre, dal momento che la 
differenza di ogni essere umano da qualsiasi altro è il risultato della 
“mescolanza infinitamente varia e modificata delle forze” che agisco-
no nel fondo, l’“intera formazione (Bildung) dell’anima” è, in ultima 
istanza, il risultato degli “effetti composti” o della complessione delle 
forze, che si verifica “nel sogno delle prime aurore della nostra vita”.41 

38 Ivi, pp. 274-275.
39 Ivi, p. 275.
40 Ibidem.
41 Ibidem. 
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Ora, questo meccanismo, descritto con una tale precisione ‘fisio-
logica’, genera quei giudizi inconsci che alimentano la convinzione 
nell’esistenza di conoscenze innate, laddove si ha invece a che fare 
con sensazioni e giudizi rimossi.42 Ed è sulla base di questo misco-
noscimento che il razionalismo leibniziano pretende di separare la 
sostanza semplice dall’esistenza, offrendo una concezione astratta 
e spersonalizzata dell’oscuro. Mentre per Herder, al contrario, il 
fondo dell’anima è indissociabile dall’esperienza individuale del 
soggetto: è un fundus esso stesso individuale. 

Questa posizione critica ha un obiettivo ben preciso: quello di 
operare un discernimento tra l’anima e le sue conoscenze ‘innate’. 
Quando l’anima viene al mondo: 

Raccoglie ciò che afferra con vigore, fino a incorporarlo completamente nel suo 
Io: lo elabora in linfa della propria potenza. Si sveglia gradualmente dal sonno e 
porterà con sé per tutta la vita queste idee oniriche acquisite precocemente, le userà 
tutte e sembrerà quasi esserne costituita.43 

L’identificazione dell’anima con la propria facoltà conoscitiva 
è un modo di sciogliere speculativamente il problema irresolubile 
della sua genesi metafisica, laddove l’origine per Herder non si offre 
in disposizioni a priori deducibili per mezzo dell’analisi, bensì in 
istanti particolarmente pregni, in cui la verità dell’anima appare alla 
coscienza come in un’immagine (“Bild”): 

Ma ricordarne l’origine? Ricordarla chiaramente? Come potrebbe farlo? Ogni 
tanto, le casca un’idea spezzata, ma solo di rado, degli ultimi momenti di quest’al-
ba: questa immagine, di cui si ricorda dall’infanzia, consciamente o inconsciamente 
(bewußst oder unbewußst), la scuoterà fino in fondo: si ritirerà come da un abisso, o 
sembrerà quasi come se vedesse la propria immagine.44

È a questo punto che l’arte e l’estetica entrano in gioco, mo-
strando tutta la loro portata psicologica e filosofica. I ricordi fugaci, 
le ‘idee spezzate’ dell’inconscio generano una dispersione di fram-
menti che spuntano fugacemente (“flüchtig vorspringen”) ma che, 
a volte, si manifestano con forte intensità:45 

Certi sogni vigili che ci colpiscono in età più avanzata, quando l’anima non è 
ancora logora: ricordi oscuri, come se avessimo già visto, vissuto e gustato questa o 
quella cosa nuova, rara, bella, sorprendentemente in un luogo, in una persona, in 
una località, nella sua bellezza e così via, sono senza dubbio frammenti di queste 
prime fantasie. Migliaia di queste idee oscure giacciono in noi: costituiscono la rarità, 
l’unicità, e spesso l’aspetto bizzarro dei nostri concetti e delle nostre immagini di 

42 Cfr. Ivi, p. 276.
43 Ibidem (corsivo nostro). 
44 Ivi, pp. 276-277.
45 Ivi, p. 277.
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bellezza e di piacere: spesso ci ispirano disgusto o attrazione, senza che ne siamo 
consapevoli o che lo vogliamo: sorgono in noi come impulsi a lungo dormienti, per 
amare improvvisamente questa o quella persona con simpatia e quasi come un ricor-
do, e odiare quest’altra: spesso si oppongono alla verità appresa successivamente e 
alla convinzione più chiara ma più debole, alla ragione e alla volontà e all’abitudine: 
sono il fondamento oscuro in noi che spesso ci altera in un modo troppo evidente 
e che da solo ombreggia le immagini e i colori successivamente sovrapposti nella 
nostra anima.46

Ma come fissare la frammentarietà e l’occasionalità di questa 
strana rimemorazione? Come può la filosofia avere accesso a questa 
oscurità che riemerge dal fondo, in una sorta di anamnesi? “Sulzer 
– continua Herder – ha spiegato alcune stranezze da questa pro-
fondità dello spirito: forse con queste osservazioni isolate si può 
gettar luce qua e là”.47 La psicologia empirica potrebbe certo illu-
minare il meccanismo dei ricordi fugaci dell’origine. Ma nella vita 
ordinaria e intellettuale, quando il giudizio è diventato abitudine, 
“la forma (Form) con cui si è formato (sich bildete) si dissolve”.48 
Solo l’analisi del gusto (“Geschmack”) può costituire la strada per 
accedere alla memoria frammentata dell’origine dell’anima.49 Solo 
l’arte può portare alla luce il modo in cui la molteplicità delle per-
cezioni oscure assume una forma spirituale (Gestalt). Perché solo 
nell’esperienza estetica la sensibilità torna a colpire il senso interno 
fino a risvegliarlo dall’oblio dell’abitudine, per riconsegnarle, final-
mente, il tocco abissale della sua plasticità.

46 Ivi, pp. 277-278.
47 Ivi, p. 278.
48 Ibidem.
49 Ibidem.
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