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Premessa
Maurizio Ricci

L’ideazione del numero monografico di “Aesthetica Preprint” 
che oggi vede la luce risale a vari anni fa. Discutendo nel settem-
bre 2019, con l’amica e collega Maria Beltramini, su un tema da 
proporre al convegno Raffaello nelle accademie d’arte: modello, 
funzione, ricezione, curato da Francesco Moschini, Valeria Rotili 
e Stefania Ventra per l’Accademia Nazionale di San Luca – poi 
necessariamente celebratosi in forma di webinar, in diverse sessioni, 
dall’11 gennaio all’8 febbraio 2021 – ci eravamo posti il problema 
della ‘fortuna’ dell’opera architettonica di Raffaello nei decenni 
immediatamente successivi alla sua morte, individuandone alcuni 
momenti particolarmente significativi in Palladio e nella cultura ro-
mana dell’ultimo quarto del Cinquecento. La nostra intenzione era 
quella di tematizzare il ruolo che la ‘copia’ dal maestro urbinate 
aveva assunto anche in quest’ambito artistico, oltre che in quello, 
a tutti ben noto, della pittura. Il nostro approccio, inevitabilmente, 
poneva questioni di più vasta portata, come la definizione di ‘copia’ 
in architettura o la sua diversa idea in vari contesti storici.

Alcuni mesi dopo (2020) proposi una ricerca d’Ateneo alla Sa-
pienza Università di Roma dedicata a Sul concetto di ‘copia’ in ar-
chitettura: fondamenti teorici ed esemplificazioni storiche, in cui il 
tema era affrontato con maggiore ampiezza, non solo cronologica, 
cercando di metterne in luce i presupposti metodologici e filosofici, 
solo accennati nella relazione per il convegno.

Durante la lunga gestazione del progetto, che ha purtroppo do-
vuto rinunciare a due dei contributi previsti, è stato infine pubbli-
cato in volume il saggio a quattro mani, nato originariamente come 
relazione di convegno, a cui ho fatto riferimento (M. Beltramini, 
M. Ricci, Prima dell’Accademia. La recezione dei modelli di Raffaello 
nell’architettura del Cinquecento, in F. Moschini, V. Rotili, S. Ventra 
(eds.), Apprendere da Raffaello: modello, funzione e ricezione nelle 
accademie e nella teoria dell’arte, Sagep, Genova 2023, pp. 185-198), 
ove appaiono in embrione alcuni dei temi oggi diffusamente trattati. 
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Il presente numero monografico, in cui sono esposti i risultati 
della ricerca che ha preso le mosse nel lontano 2019, non sarebbe 
stato possibile senza il costante sostegno di Paolo D’Angelo, che 
ne ha accolto l’idea quando essa era ben lungi dall’essere definita 
in tutti i suoi aspetti, e l’insostituibile apporto critico e redazionale, 
amichevole ma implacabilmente rigoroso, di Sara Bova, alla quale si 
deve pure uno dei contributi. A tutti gli altri autori, in particolare 
a quelli più puntuali nella consegna dei loro testi, va la mia più 
profonda riconoscenza per l’impegno e la paziente attesa.
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La ‘copia’ architettonica. 
Un’introduzione storico-teorica
Maurizio Ricci*1

Abstract

The concept of ‘copy’, which had such an importance in the history of the figurative 
arts and artistic academies, encounters many difficulties, especially of a theoretical 
nature, when one tries to apply it to architectural works. The greatest difficulty 
consists in the fact that a true and proper copy, in all respects, of an architectural 
work, therefore not in the ‘symbolic’ sense that the Middle Ages attributed to this 
term, almost always arises for reasons related to the desire to reconstruct, where it 
was and as it was, a building lost or seriously damaged due to natural events, war, or 
the neglect and vandalism of men. On the other hand, the case is different for those 
architectural works in which there is the ‘artistic will’ to compete with a historical 
exemplum which, although not imitated in all its components, therefore without the 
will to make a copy, nonetheless rises to a model of reference, as in the Renaissance, 
to which the most recent work alludes in a subtle game of cross-references, rather 
than being a simple replica.

Keywords

Architectural copy, Architectural Theory, Ancient, Medieval, Early Modern and Mod-
ern architecture

Secondo Aristotele l’essere “si dice in molti modi” (“πολλαχῶς 
λέγεται τὸ ὄν”: Metafisica, IV, 2, 1003 a 33) e, in tal senso, “è” 
in molti modi. Lo stesso, si parva licet, potremmo affermare della 
‘copia’ architettonica, dal momento che il suo concetto – soprat-
tutto per quanto concerne il rapporto con l’‘originale’– presuppone 
comunque una riflessione di tipo ontologico. È quindi opportuno 
delimitare il più possibile l’ambito all’interno del quale ci muove-
remo, in modo da evitare che le attese del lettore restino deluse.

Non ci occuperemo, per cominciare, del problema rappresen-
tato dalle copie dei disegni architettonici: un campo di studio 
molto vasto e particolarmente utile al fine di comprendere la 
fortuna di un edificio, anche solo progettato, nel suo impianto 
generale o nei suoi singoli dettagli architettonici (Bartoli 1914-

* Sapienza Università di Roma, maurizio.ricci@uniroma1.it
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22; Agosti, Farinella 1987; Yerkes 2017; Jahn 2018).1 Così pure, 
per quanto di pari interesse, non tratteremo qui della riprodu-
zione in scala di opere, soprattutto di particolari architettonici 
delle stesse, a fini museali o di studio, cui è dedicata peraltro 
una recente pubblicazione (Lending 2017). Cercheremo, invece, 
di comprendere in che senso e a quali condizioni possa parlar-
si di riproduzione, totale o parziale, di una determinata opera 
architettonica (A) da parte di un’altra opera architettonica (B) 
in cui A preceda cronologicamente B (A → B), intendendo in 
senso puramente metaforico e non formale il segno di implica-
zione logica.

1. Il concetto di ‘copia’, che tanta importanza ha avuto nella 
storia delle arti figurative e delle accademie artistiche, incontra non 
poche difficoltà, d’ordine soprattutto teorico, nel momento in cui 
si tenta di applicarlo alle opere architettoniche. La difficoltà mag-
giore consiste nel fatto che una copia vera e propria, in tutto e per 
tutto, di un’opera architettonica, sorge quasi sempre per ragioni 
legate alla volontà di ricostruire, dov’era com’era, una fabbrica per-
duta o gravemente danneggiata a causa di eventi naturali, bellici, 
o per l’incuria e il vandalismo degli uomini (Varagnoli 2010, pp. 
409-411). Esiste, certo, in altre culture, come quelle orientali, un 
concetto completamento diverso del valore ‘originale’ di un’opera 
architettonica, che autorizza la ciclica manutenzione e sostituzione 
delle sue parti, sino al punto che in taluni casi nulla più sussiste 
della materia originaria, senza che per questo il valore dell’opera, 
non solo cultuale, ne sia menomato (Niglio 2013). Persino un ca-
so-limite come quello abbastanza recente della chiesa di Notre-Da-
me-de-la-Paix (1985-89) nell’attuale capitale della Costa d’Avorio, 
Ymaoussoukro, una fabbrica espressamente concepita sul modello, 
anche dimensionale, della basilica di San Pietro, ha dovuto subire 
adattamenti e trasformazioni nel processo di ‘traduzione’ dell’auto-
revole modello in un altro contesto geografico, culturale e tecnico 
(Fig. 1). Non è quindi neppur essa una ‘copia’ in senso proprio, 
ma andrebbe piuttosto valutata e giudicata nel suo specifico Kun-
stwollen. La difficoltà teorica, in conclusione, risiede, come è stato 
osservato, nel fatto che l’architettura “è sistematicamente imitativa 
di altre architetture e utilizza la costruzione stessa dell’oggetto […] 
per elaborare e mettere in discussione ciò che imita” (Garroni G. 
2006, p. 115).

1 Vedi, su tale tema, alcune osservazioni contenute nel saggio di Paul Davies in questa 
rivista.
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1. Ymaoussoukro (Costa d’Avorio), Notre-Dame-de-la-Paix, 1985-89.

Il problema della ‘copia’ non può, a ben vedere, essere disgiunto 
da quello del ‘falso’. Quest’ultimo presuppone, come sostiene Nelson 
Goodman (1906-1998), la differenza tra arti ‘autografiche’ ed arti ‘al-
lografiche’: le prime sono quelle in cui le falsificazioni attraverso copie 
sono possibili, per esempio la pittura o la scultura; le seconde, le arti 
‘allografiche’, sono quelle in cui una copia non è un falso, ma un nuo-
vo esemplare, come la letteratura e la musica (Goodman 1976 [1958], 
pp. 185-188; D’Angelo 2011, pp. 151-155). Per Goodman l’aspetto 
decisivo perché ci sia autografia è il rilievo che assume la modalità di 
produzione di una determinata opera d’arte; cioè se le circostanze, i 
materiali, i metodi con cui è stata composta sono rilevanti per la sua 
identità. Per l’architettura, la cui realizzazione sulla base di un progetto 
(quello che Goodman chiama “sistema notazionale”) è mediata dalle 
operazioni compiute dagli esecutori in cantiere, sembrerebbe di trovar-
si di fronte ad un’opera ‘allografica’, anche se quasi sempre il risultato 
è un’opera unica, persino quando, come per la chiesa di Notre-Da-
me-de-la-Paix, il suo autore intendeva produrre una copia. Goodman 
però conclude che “nella misura in cui il […] linguaggio notazionale 
[dell’architettura] non ha ancora acquistato la piena autorità per poter 
creare in ogni caso un divorzio fra l’identità dell’opera e la sua produ-
zione particolare [come per la letteratura e la musica], l’architettura è 
un caso misto e di transizione” (Goodman 1976 [1958], pp. 187-188).
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Appare problematico, muovendo da tali premesse, condividere 
quanto scrive Mario Carpo con riferimento alla posizione neo-pla-
tonica espressa da Leon Battista Alberti (1404-1472) nel De re ae-
dificatoria, per cui se un edificio e il suo disegno sono “notational-
ly identical” (nel senso sopracitato), si può identificare un’opera 
architettonica “either with the design of the building or with the 
building itself” (Carpo 2011, p. 23). A meno di non voler ridurre 
l’opera architettonica alla sua ‘idea’, indipendente dalla sua fisica 
estrinsecazione, considerandola quindi come ‘determinata dapper-
tutto da regole’, essa sarà sempre l’‘applicazione’ di quanto indica-
to nel disegno/progetto, un’operazione non interamente deducibile 
a priori, senza presupporre una qualche ‘capacità di giudizio’, di 
adattamento al caso concreto in senso kantiano, che la renda pos-
sibile (Kant 1999 [1790]; Garroni 1994; Garroni, Honegger 1999).

Antoine Chrysostome Quatremère de Quincy (1755-1849) 
dedica alcune voci del suo Dictionnaire alla ‘copia’, al ‘copia-
re’ e all’‘imitazione’ (Quatremère de Quincy 1832, I, p. 452: 
‘Copie’; pp. 452-453: ‘Copier’; II, pp. 5-7: ‘Imitation’). La co-
pia (“répétition d’un ouvrage quelconque, multiplication d’un 
original”) per il teorico francese va distinta dall’imitazione 
(“répétition d’un objet, par et dans un autre objet qui en devient 
l’image”), che presuppone invece “du génie, du sentiment, de l’i-
magination”. Quatremère de Quincy sente tuttavia il bisogno di 
introdurre un termine medio tra la copia puramente meccanica 
e l’imitazione. È “l’art du copiste”, vale a dire sia “le résultat du 
talent de l’homme que d’une opération technique indépendante 
de celui qui en use”, che esige pertanto “du talent et de l’intel-
ligence”. Per quanto copiare le opere dei grandi maestri possa 
essere utile nelle fasi di apprendimento di un’arte, se tale attività 
è intesa in senso puramente materiale e meccanico non va con-
siderata alla stregua dell’imitazione e a lungo andare può essere 
nociva. Si ‘imita’ la natura, ma si ‘copiano’ le opere degli artisti 
che hanno imitato a loro volta la natura. Il caso dell’architettura 
è però di natura speciale, in quanto essa non imita propriamente 
la natura, essendo priva di un referente esterno, e quindi in tale 
ambito la copia delle opere dei maestri è per un verso più facile 
e necessaria, dall’altro inevitabile.

È teoricamente rilevante che Quatremère de Quincy metta in 
relazione la copia e l’imitazione, presupponendo tra di esse un ter-
mine medio, e distingua inoltre il copiare in genere dal copiare con 
riferimento all’architettura. A quest’ultima attività è attribuito uno 
statuto diverso rispetto alla copia effettuata nell’ambito delle altre 
arti figurative.
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Una distinzione va fatta anche, tuttavia, tra l’imitatio od aemu-
latio di un modello ritenuto esemplare e il concetto di ‘tipo’, molto 
produttivo in architettura, sia in ambito storico che teorico (Argan 
1965, pp. 75-81; Argan 1966). Lo stesso Quatremère de Quincy 
distingue attentamente tra ‘tipo’ e ‘copia’, in quanto il primo è 
“l’idée d’un elémént qui doit lui-même servir de règle au modèle” 
(Quatremère de Quincy 1832, II, pp. 629-630: ‘Type’). Esso può 
generare infinite copie tutte diverse che “ne se ressembleroient pas 
entre eux”. Ma che cosa ci permette di sussumere tale varietà sotto 
un unico concetto? La spiegazione è fornita da Kant (1724-1804) 
con il suo “schema empirico”, una regola dell’intelletto per deter-
minare l’intuizione empirica secondo un concetto: “Il concetto del 
cane designa una regola, secondo la quale la mia immaginazione 
può descrivere la figura di un quadrupede in genere senza limitarla 
ad una forma particolare che mi offra l’esperienza, o a ciascuna 
immagine possibile, che io possa in concreto rappresentarmi” (Kant 
1977 [1781], I, pp. 165-166).

È proprio la nozione di ‘tipo’, inteso quale ‘schema empirico’, 
che ci consente, sulla base di alcuni tratti ritenuti pertinenti, di 
istituire relazioni tra opere architettoniche che, dal punto di vista 
dell’esperienza che ne abbiamo, sono in realtà diverse e non pos-
sono essere definite copie di uno stesso modello. Il caso esemplare 
sembra essere quello del tempio greco, in cui, all’interno di una 
cultura fortemente normativa, che si esprime in alcune costanti ti-
pologiche sia a livello d’impianto che decorativo, è tuttavia possibile 
esperire una grande varietà di soluzioni espressive e di dettaglio, 
ciascuna caratterizzante una diversa opera e un diverso artefice.

Secondo Cesare Brandi (1906-1988), nell’approfondita e pionie-
ristica riflessione sul linguaggio contenuta in Celso o della Poesia 
(1957), in cui è ripreso originalmente lo schematismo kantiano, 
“l’immagine, come sostanza conoscitiva, diviene terreno aperto alle 
categorie operanti, e l’intelletto vi opera la prima selezione e la pri-
ma sintesi; e sarà selezione e sintesi a cui l’intuizione avrà collabora-
to offrendo l’immagine rappresentativa in quanto conoscibile, men-
tre per l’arte deve risultare conoscibile in quanto rappresentativa. 
È così che nasce lo schema preconcettuale dell’oggetto, che intanto 
non si forma su un’unica immagine, ma da varie, multiple immagini 
dell’oggetto, dalle quali deduce una struttura costante. L’immagine è 
concreta, ma non è costante” (Brandi 1957, p. 39; Garroni 1991; 
Carboni 1992, pp. 61-82). Lo schema, dunque, estratto da immagini 
diverse dello stesso oggetto, è alla base dell’idea di ‘tipo’.

Delimitato in parte il campo in cui parleremo di copia in ar-
chitettura, nelle note che seguono, più che tentare di tracciare un 
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quadro complessivo del fenomeno, proporremo alcuni casi-studio, 
di valore particolarmente significativo, utili per trarre alla fine alcu-
ne conclusioni. Ripartiremo gli esempi in ‘quasi-classi’, da intendere 
però non in senso ‘forte’, distinguibili in base al diverso grado di 
somiglianza formale esistente tra la replica (B) e l’originale (A). 
Procedendo dal livello caratterizzato dalla minor similitudine tra 
i due termini, parleremo di copie ‘simboliche’ e di copie ‘contrat-
tuali’, diffuse rispettivamente nel Medioevo e nel tardo Medioevo; 
di copie/imitazioni, in cui prevale l’allusione/citazione, diffuse so-
prattutto in età moderna; di copie ‘indirette’, realizzate sulla base 
di modelli, incisioni o disegni, a testimoniare la fortuna di un pro-
totipo, che si intensificano soprattutto con l’avvento della stampa; 
per arrivare infine alle copie à l’identique, realizzate perlopiù a fini 
di ripristino o musealizzazione (Marconi 2010).

2. Per quanto varie fonti testimonino l’esistenza di copie di edi-
fici dell’antica Grecia, la perdita talvolta dell’originale, talaltra della 
copia, o in certi casi di entrambi, rende difficile valutare fino a che 
punto tali copie corrispondessero a quanto siamo soliti intendere 
con tale termine (Höcker 2008; Salatin 2020). Ma, per cominciare, 
in che senso possiamo parlare di ‘copie’ nell’architettura antica? 
Mark Wilson Jones si chiede giustamente entro quali limiti sia le-
cito utilizzare tale concetto in modo analogo a quanto siamo soliti 
fare per epoche più tarde, quando dovremmo parlare invece di 
fenomeni di ‘evocazione’ o ‘emulazione’; e, soprattutto, si interroga 
su come possano sorgere caratteri simili tra fabbriche di autore e 
committenza diversa oltre che lontane geograficamente.2 La seconda 
questione, in particolare, porta a riflettere sul fatto che una cultura 
architettonica tendenzialmente normativa come quella greco-roma-
na, basata sulla condivisione di ‘principi’, cioè di un corpus teorico 
comune, poteva implicare risultati comparabili o molto simili. Il 
ricorso di volta in volta a ‘principi’ oppure ad exempla, tra loro 
non escludentesi a vicenda, può spiegare la presenza degli stessi 
elementi anche a distanza di tempo e di luogo.

I Grandi Propilei di Eleusi, ancora in essere, furono costruiti a 
distanza di secoli sul modello di quelli ateniesi di Mnesicle (V se-
colo a.C.), sfruttando il fatto che i restauri che interessarono questi 
ultimi avevano reso possibile la minuta conoscenza del loro impian-
to e dei loro dettagli decorativi, e quindi la loro riproposizione nel 
II secolo d.C., in un altro contesto, utilizzando le stesse tecniche 
costruttive. Non si tratta tuttavia di una copia identica del monu-

2 Vedi il saggio di Mark Wilson Jones in questa rivista.
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mento pericleo, ma sussistono variazioni rispetto all’autorevole pro-
totipo, che riguardano alcune sue parti (Giraud 1989).3 È difficile 
stabilire se lo scarto rispetto al modello sia intenzionale, nell’ottica 
di una libera ‘ricreazione’, o se risponda invece al contesto, ai suoi 
vincoli e alle diverse capacità esecutive degli artefici. 

Che cosa intendeva per ‘copia’ un architetto medievale? Come 
scrive Wolfgang Schenkluhn, “the concept of ‘architectural copy’ 
as we know it today did not exist in the Middle Ages. The pro-
duction of exact copies or deceptively realistic replicas of existing 
architecture is a concern of modern times, but largely foreign to the 
Middle Ages”.4 Un punto d’osservazione privilegiato rappresentano 
le ‘copie’ della Rotonda dell’Anastasi di Gerusalemme, diffuse in 
tutta Europa tra l’XI e il XII secolo. Tra i tanti esempi, partico-
larmente rilevante è la chiesa del Santo Sepolcro nel complesso 
stefaniano di Bologna, noto come Nuova Gerusalemme, per la cui 
ricostruzione planimetrica possiamo avvalerci di un’importante 
fonte grafica, la più antica finora nota: un rilievo cinquecentesco 
appartenuto all’architetto bolognese Ottaviano Mascarino (1536-
1606) (Osterhout 1981; Ricci 2012, pp. 95-111). Potremmo parlare 
in questo e in altri casi simili di ‘copie simboliche’. Le affinità sono 
piuttosto vaghe per un osservatore moderno, come notava Richard 
Krautheimer, in quanto vi è indifferenza rispetto all’esatta riprodu-
zione di una data forma architettonica, imitata più per ciò che essa 
rappresentava che per se stessa (Krautheimer 1993 [1942], pp. 98-
150). Troviamo nella copia un uso selettivo di alcuni elementi co-
stitutivi del modello, soprattutto aritmetici (numero di lati, colonne, 
pilastri), disgregati e ricomposti secondo relazioni del tutto diverse 
da quelle del contesto originario. A Bologna prevale la volontà di 
ricreare idealmente la topografia dei luoghi di Terra Santa e le loro 
mutue relazioni visive in un diverso contesto, attribuendo specifici 
significati a siti e monumenti, senza mirare ad alcuna fedeltà tipo-
logica o dimensionale. 

Un prototipo da cui sono state tratte nel corso del tempo nume-
rose copie, disseminate in vari luoghi di culto non solo italiani, è la 
Santa Casa di Loreto, la presunta dimora nazarena della Vergine. 
La casa, trasformata in chiesa dagli Apostoli alla morte di Maria, 
sarebbe stata miracolosamente sollevata da una schiera angelica per 
sottrarla agli infedeli e trasportata in volo verso Occidente, tra il 
1291 e il 1294, sino ad essere deposta, dopo alcune tappe, sul mon-

3 Giraud (1989), p. 70: “the omission of the flanking wings and of the central ascen-
ding ramp; the building stands on a level platform rather than on different levels; the 
high crepidoma in front; the one level roof; and the poor quality of the carving, which 
has occasionally led to unfavourable criticism of the architecture”.

4 Vedi il saggio di Wolfgang Schenkluhn in questa rivista.
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te Prodo. Anche in questo caso, per ragioni di tipo economico o 
per i vincoli del sito, la fedeltà all’originale è raramente rispettata 
nelle copie che ne derivano (Paglioli 2016).5 La corretta riprodu-
zione del sacello poteva avvalersi del dettagliato rilievo contenuto 
nel volume Nuova relatione della S. Casa abbellita di Silvio Serragli, 
computista del santuario, pubblicato nel 1633 a Macerata e più 
volte ristampato (Paglioli 2016).6 

Anche il rivestimento marmoreo progettato da Bramante su in-
carico di Giulio II della Rovere, con l’apporto scultoreo di Andrea 
Sansovino, e proseguito poi da Antonio da Sangallo il Giovane, è 
stato oggetto di ‘copia’ o ‘imitazione’, per esempio nel santuario 
mariano di Macereto presso Visso (Alici 2002), ma anche in altre 
località italiane e al di là delle Alpi, grazie alle ottime riproduzioni 
che ne circolavano fin dagli anni ’60 del Cinquecento: un filone ico-
nografico inaugurato da Giovan Battista Cavalieri (1525 circa-1601). 
Sia le copie del sacello che quelle del rivestimento esterno appar-
tengono in genere al novero di quelle che abbiamo convenuto di 
chiamare copie ‘indirette’.

Nel sacello Rucellai in San Pancrazio a Firenze, invece, Alber-
ti propone un’immagine ideale del Santo Sepolcro, rievocato sulla 
base di un rilievo richiesto («il giusto disegno e misura») e fatto 
eseguire a Gerusalemme dallo stesso committente, Giovanni Ru-
cellai (Fig. 2). L’epigrafe sulla porta recita “Iohannes Rucellarius 
Pauli Fil. Ut Inde Salutem Suam Precaretur Unde Omnium Cura 
Christo Facta est Resurrectio Sacellum Hoc Ad instar Hyerosolimi-
tani Sepulcri Faciundum Curavit MCCCCLXIII”. Il risultato è un 
progetto autonomo dal suo modello e creativo, in cui Alberti “ha 
assemblato per via analogica (ad instar) e con assonanza concettuale 
(typice et figuraliter) tutte le conoscenze letterarie e le informazioni 
di prima mano che è riuscito ad avere” (Dezzi Bardeschi 1963; 
2013, p. 66).

5 Paglioli (2016), p. IX: “Sebbene la ferma volontà di riprodurre le reali for-
me della Santa Casa di Loreto sia esplicitata e perseguita in ogni caso, per motivi 
che vanno dalle possibilità economiche al problema degli spazi disponibili, l’effettiva 
fedeltà all’originale non è quasi mai rispettata generando interessanti fenomeni di 
declinazione locale dell’archetipo centrale, con iconografie parallele e modelli di ri-
ferimento secondari”.

6 Ivi, p. 66: “Dopo aver proposto, fin dalla prima edizione de La S. Casa abbellita, la 
planimetria di Santa Casa e recinzione, il computista del santuario si fa interprete delle 
nuove esigenze dei fedeli pubblicando, nell’esemplare romano del 1634, un dettagliato 
rilievo di pianta e pareti, corredato di didascalie, misure, iscrizioni e prospetto delle litanie 
lauretane. L’illustrazione, che presenta tutti i particolari necessari per la costruzione di 
una replica, riscuoterà grande successo e sarà ristampata a Roma, per i tipi di Carlo Losi, 
ancora nel XVIII secolo”.
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2. Firenze, San Pancrazio, sacello Rucellai, 1463.

Interessante è l’evocazione tardo-cinquecentesca di tale capola-
voro presente nella chiesa di San Rocco a Sansepolcro (Fig. 3). Si 
tratta di un sacello in pietra arenaria (datato nell’epigrafe inserita 
sopra la porta “A. D. MDXCVI”), copia ‘indiretta’ del monumen-
to gerosolimitano, o meglio “copia della copia”, effettuata forse 
per il tramite di un modello in scala dell’opera albertiana (Dezzi 
Bardeschi 1966, pp. 19-25, 43 nota 87; Naujokat 2007). Se alcu-
ni caratteri generali sono simili a quelli del prototipo – le misure 
dell’interno come pure alcuni aspetti dell’esterno (paraste scanalate, 
ma con sole quattro scanalature invece di sette, coronate da capitelli 
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ionici festonati; pieno in asse; epigrafe dedicatoria nella trabeazione, 
priva però del prezioso coronamento terminale) – il diverso mate-
riale da costruzione, pietra arenaria grigia, traduce in monocromia 
la bicromia dell’originale e i preziosi intarsi marmorei in astratti 
cerchi a rilievo inseriti in altrettanti riquadri. Seppure la derivazione 
dal modello fiorentino sia evidente, il risultato è del tutto diverso e 
valutabile autonomamente dal punto di vista qualitativo.

3. Sansepolcro, chiesa di San Rocco, sacello, 1596.

La pratica del costruire, soprattutto in epoca tardo-medievale, 
contemplava talvolta il riferimento, nei contratti stipulati con gli 
esecutori, a particolari architettonici presenti in edifici precedenti 
(capitelli, trabeazioni, colonne, finestre, ecc.), che assumevano il 
ruolo di modelli da copiare. Piuttosto che descrivere verbalmente 
o allegare un disegno esplicativo al contratto, l’indicazione era di 
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tipo imitativo/ostensivo, rimandando ad un’opera costruita o, più 
usualmente, ad una sua parte. Un caso interessante rappresenta il 
palazzo dei Drappieri a Bologna che, secondo il contratto stipulato 
il 15 giugno 1486 tra i soprastanti eletti alla fabbrica e il muratore 
Giovanni Piccinini da Como, doveva riproporre nella semicolonna 
all’angolo verso il Mercato di Mezzo e in un pilastro sagramato lo 
stesso intaglio delle colonne (“ad similitudinem et pro ut et sicut 
sunt”) del primo cortile dello scomparso palazzo Bentivoglio (Sighi-
nolfi 1909, pp. 36-44, 161-165, doc. XIII). Secondo un documento 
successivo, del 2 febbraio 1487, le finestre della dimora bentivo-
lesca, del cortile e della facciata, come pure altri suoi particolari, 
dovevano costituire il modello da seguire nella nuova fabbrica (Si-
ghinolfi 1909, pp. 165-167, doc. XIV).

Di che tipo di copia si trattava? Qual’era il livello di fedeltà 
richiesto? Non possiamo esserne sicuri sia perché l’edificio preso 
a modello, palazzo Bentivoglio, è stato distrutto ed è ricostruibi-
le con molte incertezze (Sambin de Norcen, Schofield 2018), sia 
perché l’attuale palazzo dei Drappieri, ove non appaiono semico-
lonne, differisce da quanto indicato nel contratto, che prevedeva 
verosimilmente un portico nel piano inferiore. La libertà concessa 
in quest’epoca agli esecutori, tuttavia, farebbe pensare che alla re-
plica potesse essere concesso anche qualche scarto. Significativo, 
tuttavia, era il riferimento, nelle due scritture, alla domus della più 
influente e potente famiglia di Bologna, in ottimi rapporti con i 
committenti. Come scrive Sara Bova, “il riferimento esemplificativo 
[nei contratti] era comunque connotato da una valenza simbolica 
preminente, tesa a privilegiare, anche in un contesto scevro da con-
notazioni religiose, le implicazioni politiche o la rilevanza culturale 
del modello”.7 

Un terzo accordo tra le parti, in data 13 febbraio 1487, cita 
un “modello” della fabbrica presso gli officiali soprastanti e un 
“modello disegnato” nell’abitazione di Giovanni Piccinini. Non sap-
piamo se tali strumenti progettuali fossero ritenuti insufficienti per 
l’esecuzione dei dettagli, sì da richiedere la precisazione ad instar, 
oppure se siano stati approntati solo alcuni mesi dopo rispetto al 
primo contratto (Sighinolfi 1909, pp. 167-168, doc. XV).

Era pure frequente che gli architetti del Rinascimento, senza 
alcuna intermediazione scritta di tipo contrattuale, copiassero sin-
goli elementi architettonici antichi (trabeazioni, capitelli, basi) da 
opere giudicate esemplari e assunte perciò a canone. È il caso di 
particolari tratti da monumenti come il Pantheon o il Battistero di 

7 Vedi il saggio di Sara Bova in questa rivista.
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Firenze, ritenuto un tempio di Marte, come pure da altri edifici 
romani presenti nell’Urbe o in altre città e province dell’Impero. 
Prelevare un dettaglio da un monumento insigne del passato, ancor 
più nel caso del riutilizzo di spolia, non solo nobilitava la fabbri-
ca in cui esso era trasferito, introducendovi una temporalità ‘altra’ 
(Ungleichzeitigkeit des Gleichzeitigen: Pinder 19282; Settis 2022), 
ma dimostrava la cultura e l’aggiornamento dell’architetto o artefi-
ce. Anche gli impianti generali (come nel caso dell’antica domus), 
o singoli sintagmi (come la cosiddetta ‘travata ritmica’ derivante 
dagli archi onorari), potevano subire la stessa sorte, ma in tal caso 
la riproposta era filtrata dalla necessità di adeguarsi alle esigenze 
della vita ‘moderna’ dal punto di vista funzionale e/o distributivo 
e il risultato era piuttosto una libera ricreazione.

Se gran parte dell’architettura rinascimentale può essere letta, 
per le ragioni poc’anzi esposte, in chiave di imitatio od aemulatio 
degli antichi, ma non di copia vera e propria, l’oeuvre architettoni-
ca di Raffaello (veterum aemulus nel suo epitaffio nel Pantheon) 
può fornire preziosi spunti di riflessione. Non diversamente dalle 
opere pittoriche o grafiche dell’Urbinate, che hanno assunto presto 
un ruolo di canone per l’arte successiva, dando vita a nuove pro-
poste artistiche, anche la sua opera architettonica, il cui studio si-
stematico è assai più recente (Pontani 1841; Geymüller 1884), è 
stata produttiva già a pochi decenni dalla scomparsa dell’autore, 
con riprese e confronti a partire dalla seconda metà del Cinquecen-
to (Beltramini, Ricci 2023).   

La cappella di Pier Antonio Bandini (1580) in San Silvestro al 
Quirinale non è in senso stretto una copia della cappella Chigi 
(1513-14), ma si allontana dalla produzione architettonica coeva 
e, in una sorta di revival, che induce nello spettatore un effetto 
di straniamento, allude a un modello ritenuto, a distanza di vari 
decenni, ancora esemplare (Ricci 2016, pp. 61-67) (Figg. 4-5). Il 
committente è anch’egli un banchiere, come Agostino Chigi, e la 
cappella-mausoleo si giustappone autonomamente, nell’originaria 
configurazione esterna, poi modificata, alla chiesa esistente. Il pro-
gramma di Bandini prevede la costruzione del sepolcro familiare e 
di una villa sul Quirinale, nell’area urbana interessata dalla nuova 
direttrice di via Pia, ambedue lontani dal palazzo di città ubicato 
presso il tridente di Ponte Sant’Angelo, la City romana. Una ripre-
sa, per certi versi, di quanto Chigi aveva realizzato innalzando il 
suo sepolcro in Santa Maria del Popolo, il Tiberpalast alla Lungara 
e la corte-palazzo, il vero e proprio banco, in affitto presso il tri-
dente di Ponte Sant’Angelo. Il medesimo riferimento alla cappella 
Chigi, seppur in forma ancora più mediata, quasi copia della copia, 

4. Roma, Santa Maria del Popolo, Cappella Chigi, 1511.
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Firenze, ritenuto un tempio di Marte, come pure da altri edifici 
romani presenti nell’Urbe o in altre città e province dell’Impero. 
Prelevare un dettaglio da un monumento insigne del passato, ancor 
più nel caso del riutilizzo di spolia, non solo nobilitava la fabbri-
ca in cui esso era trasferito, introducendovi una temporalità ‘altra’ 
(Ungleichzeitigkeit des Gleichzeitigen: Pinder 19282; Settis 2022), 
ma dimostrava la cultura e l’aggiornamento dell’architetto o artefi-
ce. Anche gli impianti generali (come nel caso dell’antica domus), 
o singoli sintagmi (come la cosiddetta ‘travata ritmica’ derivante 
dagli archi onorari), potevano subire la stessa sorte, ma in tal caso 
la riproposta era filtrata dalla necessità di adeguarsi alle esigenze 
della vita ‘moderna’ dal punto di vista funzionale e/o distributivo 
e il risultato era piuttosto una libera ricreazione.

Se gran parte dell’architettura rinascimentale può essere letta, 
per le ragioni poc’anzi esposte, in chiave di imitatio od aemulatio 
degli antichi, ma non di copia vera e propria, l’oeuvre architettoni-
ca di Raffaello (veterum aemulus nel suo epitaffio nel Pantheon) 
può fornire preziosi spunti di riflessione. Non diversamente dalle 
opere pittoriche o grafiche dell’Urbinate, che hanno assunto presto 
un ruolo di canone per l’arte successiva, dando vita a nuove pro-
poste artistiche, anche la sua opera architettonica, il cui studio si-
stematico è assai più recente (Pontani 1841; Geymüller 1884), è 
stata produttiva già a pochi decenni dalla scomparsa dell’autore, 
con riprese e confronti a partire dalla seconda metà del Cinquecen-
to (Beltramini, Ricci 2023).   

La cappella di Pier Antonio Bandini (1580) in San Silvestro al 
Quirinale non è in senso stretto una copia della cappella Chigi 
(1513-14), ma si allontana dalla produzione architettonica coeva 
e, in una sorta di revival, che induce nello spettatore un effetto 
di straniamento, allude a un modello ritenuto, a distanza di vari 
decenni, ancora esemplare (Ricci 2016, pp. 61-67) (Figg. 4-5). Il 
committente è anch’egli un banchiere, come Agostino Chigi, e la 
cappella-mausoleo si giustappone autonomamente, nell’originaria 
configurazione esterna, poi modificata, alla chiesa esistente. Il pro-
gramma di Bandini prevede la costruzione del sepolcro familiare e 
di una villa sul Quirinale, nell’area urbana interessata dalla nuova 
direttrice di via Pia, ambedue lontani dal palazzo di città ubicato 
presso il tridente di Ponte Sant’Angelo, la City romana. Una ripre-
sa, per certi versi, di quanto Chigi aveva realizzato innalzando il 
suo sepolcro in Santa Maria del Popolo, il Tiberpalast alla Lungara 
e la corte-palazzo, il vero e proprio banco, in affitto presso il tri-
dente di Ponte Sant’Angelo. Il medesimo riferimento alla cappella 
Chigi, seppur in forma ancora più mediata, quasi copia della copia, 

4. Roma, Santa Maria del Popolo, Cappella Chigi, 1511.

è ravvisabile nel disegno (1583) di Francesco da Volterra, rimasto 
ineseguito, per la cappella che Bernardo Olgiati, anch’egli un im-
portante banchiere in relazione con Bandini, intendeva costruire 
nella basilica romana di Santa Prassede (Stoccolma, NMH CC 198: 
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Beltramini, Ricci 2023) (Fig. 6).8 Il Volterra compatta l’interno eli-
minando il tamburo, alla maniera del Vignola, e sceglie una cupola 

8 Il tema di questo saggio, presentato come relazione a un convegno sulla fortuna 
di Raffaello (8 febbraio 2021), fu discusso con Maria Beltramini nel settembre 2019. A 
quest’epoca risale il mio primo interesse per il tema della ‘copia’ architettonica.

5. Roma, San Silvestro al Quirinale, Cappella Bandini, 1580.
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lunettata non emergente all’esterno, aprendo così la strada a ricer-
che future, che svincolano la copertura dai riferimenti tradizionali.

Anche l’opera di Michelangelo, l’‘altro’ maestro del Cinquecen-
to, è alla base di una serie di derivazioni e imprestiti che in archi-
tettura privilegiano l’apparato decorativo, più facilmente imitabile, 

6. Francesco da Volterra, sezione della Cappella Olgiati in Santa Prassede a 
Roma, 1583 (Stockholm, Nationalmuseum, NMH CC 198).
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piuttosto che la novità degli impianti e le loro qualità spaziali, come 
mostrano le opere di Giacomo Della Porta, “alumnus” del Buonar-
roti secondo il chierico beneficiato Giacomo Grimaldi. A Della Por-
ta, attivo a Roma negli ultimi tre decenni del secolo, toccò l’onere 
di completare molti edifici del grande artista toscano, come pure 
di ‘urbanizzarne’ e volgarizzarne il linguaggio nelle opere ideate 
personalmente (Brodini 2020).

Un caso interessante costituiscono le copie ‘indirette’, soprat-
tutto di singoli elementi architettonici: gli esempi sono vari e nu-
merosi in età moderna, data la diffusione dei disegni, anche in 
copia, e delle incisioni, che rappresentano le fonti più facilmente 
disponibili per tale utilizzo a distanza. Volendo menzionare al-
meno un caso specifico, potremmo rivolgere la nostra attenzio-
ne ad alcuni portali di palazzi umbri (Perugia, palazzo Florenzi; 
Todi, palazzo Landi-Corradi), talvolta attribuiti stilisticamente, in 
assenza di documentazione, a Vignola (Piccarreta 2002), la cui 
attività in quel territorio, per conto della famiglia Della Corgna, 
è ricordata nella biografia di Egnazio Danti premessa all’edizione 
postuma de Le due regole della prospettiva pratica (1583). La so-
miglianza riscontrabile con opere del maestro modenese potrebbe 
dipendere, però, dall’aver utilizzato come modello una delle tavole 
farnesiane aggiunte all’edizione originale della Regola delli cinque 
ordini (1562), quella con il portale inseguito per il palazzo della 
Cancelleria (tav. XXXIV). Si tratta veramente di copie? Osservan-
do attentamente i dettagli possiamo affermare piuttosto che siamo 
in presenza di ricreazioni più o meno libere del prototipo, meglio 
interpretabili come imitazioni.

Anche nel Seicento è possibile trovare fenomeni riconducibili 
alla ‘copia’ architettonica. Borromini, pur molto geloso delle sue 
creazioni, acconsentì a pubblicare la pianta della chiesa di San Car-
lo alle Quattro Fontane e, su richiesta del vescovo di Gubbio Ales-
sandro Sperelli, che era intimo amico di uno dei suoi committenti, 
il cardinale Ulderico Carpegna, inviò un progetto per realizzare una 
‘copia’ di quell’opera, la chiesa di Santa Maria del Prato a Gubbio, 
costruita tra il 1663 e il 1667 (Connors 1995). Altrettanto se non 
maggiormente ricco appare sotto tale profilo il panorama fornito 
dall’architettura del Settecento ove, scrive Claudio Varagnoli, “tra 
copia più o meno fedele all’originale e variazione progettuale si 
raggiunge un equilibrio che permette da un lato la riconoscibilità 
dell’archetipo, fatto essenziale in un periodo in cui la diffusione 
editoriale assume dimensioni globali e che assicura la riconosci-
bilità del portato politico e ideologico; dall’altro una libertà che 
presenta la ripetizione come un fatto creativo, aperto a variazioni 
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e interpolazioni e perciò stesso capace di generare nuovi approcci 
compositivi; non diversamente, in fondo, da quanto accade con 
alcuni procedimenti musicali”.9

Il ruolo ideologico che la ‘copia’ di edifici dal valore fortemente 
identitario ha svolto nel Novecento è ben esemplificato dal cre-
scente interesse rivolto, dopo il 1945, a distanza di due decenni 
dalla fondazione della Repubblica Turca (1923), al grande architetto 
ottomano Sinan (m. 1588). È nel contesto del nuovo nazionalismo 
turco – dopo la prima ricezione, o meglio le prime ricezioni, nei 
diversi archi temporali che vanno dall’anno della sua scomparsa 
al 1660 circa, e poi dal 1660 al 1730 circa, quando nel corso del 
Settecento la cultura architettonica locale sembra orientarsi invece 
verso l’Occidente – che le sue opere furono imitate anche in quelle 
province dove l’architetto non aveva mai messo piede.10 È così pos-
sibile distinguere due diverse fasi del confronto novecentesco con 
Sinan, ciascuna diversamente orientata dal punto di vista ideologico, 
quella dei primi decenni del secolo e poi, più serratamente, quella 
degli anni del secondo dopoguerra.

Caso limite delle ‘quasi-classi’ che abbiamo introdotto all’inizio 
sono le cosiddette copie à l’identique. Si tratta di ricostruzioni di 
un edificio scomparso, dov’era com’era, effettuate prevalentemente 
a seguito di eventi naturali o bellici che hanno impresso profonde 
ferite alle città storiche e alla memoria collettiva dei loro abitanti, 
come nel caso del campanile di San Marco, crollato nel 1902 e 
riedificato con un cantiere protrattosi fino al 1912, o come il pon-
te fiorentino di Santa Trinita, distrutto dalle truppe tedesche in 
ritirata (1944) e nuovamente inaugurato nel 1958. Nel caso della 
Frauenkirche di Dresda, anch’esso un monumento di forte valore 
identitario, rimasta allo stato di rudere per quarantacinque anni in 
conseguenza del disastroso incendio da cui la chiesa fu investita 
(1945) a causa di un attacco aereo, si attese fino al 1990, dopo 
la Wiedervereinigung tedesca, perché si cominciasse a pensare alla 
sua riedificazione. Essa fu realizzata in più fasi, a partire dal 1994, 
sino alla consacrazione avvenuta nel 2005 (James 2006). Si tratta 
di una scelta differita rispetto all’evento bellico, come sarà poi per 
il Berliner Schloß (Hohenzollern Statdtschloß).11 Quest’ultimo, per 
ragioni ideologiche, non fu ricostruito subito dopo la guerra, per 
quanto fosse solo in parte distrutto, ma al suo posto sorse il Palast 
der Republik (1950), simbolo della nuova DDR. Solo recentemente, 
dal 2013 al 2020, tra molte polemiche, il palazzo è stato ripro-

9 Vedi il saggio di Claudio Varagnoli in questa rivista.
10 Vedi il saggio di Alper Metin in questa rivista.
11 Vedi il saggio di Wolfgang Schenkluhn in questa rivista.
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posto nella semplice veste esterna (e in parte nella corte interna), 
ma con un nuovo impianto distributivo, nuove funzioni e, conse-
guentemente, un valore completamente diverso (Falser 2008, pp. 
253-287; Stella, Bredekamp 2022). Un caso solo apparentemente 
simile, infine, rappresenta il padiglione provvisorio eretto da Mies 
van der Rohe a Barcellona per l’esposizione universale del 1929-30. 
Esso fu demolito alla fine dell’evento espositivo, come previsto, e 
poi ricostruito nel 1983 per decisione di Oriol Bohigas, che allora 
dirigeva il Dipartimento di urbanistica cittadino (1980-84), sulla 
base del progetto originale, delle foto storiche e utilizzando per 
quanto possibile gli stessi preziosi materiali impiegati dall’architetto 
tedesco. In questa circostanza la ragione della commissione, più 
che identitaria, va ricercata nel valore di canone ‘modernista’ che 
l’edificio scomparso aveva assunto nel tempo, testimoniato dalla 
sua presenza in quasi tutte le storie dell’architettura novecentesca.

3. Mi avvio a concludere. Perfino nel caso limite, di fatto pu-
ramente ipotetico, di una copia architettonica (A → B) identica 
all’originale in tutti i suoi tratti pertinenti (B = A), l’opera derivata 
B, cronologicamente posteriore, differirebbe comunque dall’opera 
A. Ciò non solo in quanto il sito, i vincoli e i materiali svolgono un 
ruolo essenziale nell’architettura, come è stato più volte messo in 
evidenza, ma anche perché, come insegna paradossalmente Borges 
nel suo racconto Pierre Menard, autore del “Chisciotte”, l’opera in-
tenzionalmente ‘al quadrato’ di Menard, appartenendo ad un’epoca 
successiva, sarebbe differentemente recepita dai suoi fruitori – i 
quali, autorizzati dalla collocazione cronologica più bassa, potreb-
bero leggervi paralleli e derivazioni diversi da quelli dell’originale 
–, finendo, di fatto, per avere un senso ‘altro’ rispetto a quella di 
Cervantes, con la quale pure coinciderebbe “parola per parola e 
riga per riga” (Borges 1984 [1939], p. 653). Paradosso che potreb-
be essere riformulato teoricamente sottolineando la differenza tra 
‘oggetto estetico’ e ‘funzione estetica’, dipendente quest’ultima dalla 
società e dagli stessi fruitori (Mukařovský 1973). 

La copia architettonica, di conseguenza, è in genere sempre di-
stinguibile dall’originale, persino nel caso limite della ricostruzione 
dov’era com’era, un’opzione a sua volta indagabile nel contesto 
storico che l’ha resa possibile, e la relazione (A → B) dà luogo a ‘fi-
gure’ ogni volta diverse, storicamente determinate, in cui la ricerca 
dell’identità tra i due termini (A, B) appare più o meno dominante 
secondo l’ottica e le valutazioni odierne. Per giudicare della copia, 
come pure del falso, occorre tener conto dell’intenzionalità che le 
produce (Brandi 1958).
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The imitative basis of ancient 
architectural design
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Abstract

Copying is a loaded term that is best avoided in favour of imitation, which has a 
basis in Greek philosophy and embraces transformation and invention. To under-
stand the workings of imitation some distinctions are important, even if they overlap: 
between the aims of evocation and emulation, and between design based on exem-
plars as opposed to principles. Evidence from Greek and Roman antiquity shows 
that straightforward repetition was rare. Instead, flexible principles underpinned 
the classical ethos of sameness-but-difference, and the capacity to generate fresh 
variations of familiar forms, themes and types. 
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1. Introduction 

Products of human endeavour inevitably have antecedents. Con-
ventions, styles and traditions, and indeed all collective behaviours 
involving consensus leads to proliferation. This can take multiple 
guises, whether repetition, copying, emulation, citation or allusion, 
or any repurposing of precedent to create something new. The spe-
cial status of classical architecture derives in large measure from 
the perceived value of the past living on in this way. Its suppleness 
and versatility represent the other key to its remarkable endurance, 
embracing as it does the various movements that we label Greek, 
Roman, Romanesque, Renaissance and so forth, not to mention 
their many regional variants.

This suppleness goes back to the source, antiquity. On encoun-
tering Greek and Roman architecture we sense a commonality that 
comes from a degree of sameness. Yet, on closer inspection, near 
identical buildings are rare. Looking beyond the sameness and like-
ness due to the condition of ruin or the limited palette of surviving 
materials, we can see countless variations of forms, themes and types. 

* CSCA, University of Cambridge, markwilsonjones@gmail.com
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This sameness-but-difference is a positive paradox that merits 
contemplation not only from an art-historical perspective, but also 
in the light of a negative paradox observable in the contemporary 
built environment, that of myriad apparent novelties competing 
for our attention against a backdrop of global uniformity, aliena-
tion and placelessness. The ancient equilibrium between sameness 
and difference stems from the principle at the heart of creative 
tradition, that of mimesis or imitation. Imitation, it must be em-
phasized, is not synonymous with copying, even though the two 
are often conflated. This is important given pejorative percep-
tions of copying, witness routine qualifiers such as ‘mechanical’, 
‘mere’, ‘rote’ or ‘slavish’. In contradistinction to innovation and 
the unexpected, this implies limited or absent creativity. As a re-
sult imitation has been tarnished, misrepresented and avoided, 
with unfortunate consequences for modern design and our built 
environment, given that experimenting with the untested can 
produce failures, while insufficient familiarity and continuity can 
contribute to alienation.

These introductory comments serve to connect with wider de-
bates, but for reasons of brevity we must move on to the main 
theses advanced in this chapter. First, it is instructive to distinguish 
between imitation aimed at recalling earlier works and associations, 
which I dub “evocative imitation”, and that aimed at improvements 
in design, namely “emulatory imitation” (or simply emulation). 
Second, whereas the influence of precedent is usually discussed in 
terms of exemplars, I argue that generative principles were more 
fundamental to the classical ethos of sameness-but-difference. A 
correlate of this second point is my third, that copying had little 
place in the design of ancient architecture, despite its relative pre-
dictability. The ancients deployed principles and methods flexibly, 
thereby producing fresh variations of forms, themes and types. This 
is consistent with the concept of imitation, but not copying, a dis-
tinction that needs clarifying before proceeding further.

2. Copying and seriality

In most usage copying concerns processes of reproduction such 
as printing, photocopying, casting and using moulds, and their con-
temporary digital equivalents. But in the arts and architecture the 
word copy is used more loosely, which introduces certain dangers. 
The degree of resemblance that merits the term is subject to opin-
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ion: do we mean a copy to be exactly the same or vaguely the same 
as what it copies? Interpretation can slide from one to the other, 
muddying discussion. 

Copying is widely regarded as fundamental to the production 
of ancient sculpture, witness the trope of ‘Roman copy of Greek 
original’ as perpetuated on innumerable museum labels. But 
this is an over-exaggeration. It is true that some instances merit 
the label, that duplicates feature occasionally in Greek statuary 
(Ridgway 2004), and that the huge demand for display sculpture 
in the villas of the Roman elite gave rise to workshops producing 
statues in series. Hundreds of not dissimilar wine-pouring and 
resting satyrs have been found, for example, often in groups 
of four or more (Ridgway 1997; Anguissola 2015). However, 
our focus is on sameness with a temporal dimension, on the 
way influence promulgates, and on the characteristics of one 
building (or work of art) recurring later. The Roman caryatids 
replicating those of the Erechtheion on the Athenian Acrop-
olis are the most obvious examples of Roman copying Greek 
originals – but caryatids are architectural supports, the nature 
of which lend themselves to repetition. It is actually rare for a 
surviving free-standing Greek statue to match a later copy, and 
for this and other reasons a growing number of scholars contest 
the presumed dominance of copying (Gazda 2001; Perry 2005; 
Claridge forthcoming), while recent exhibitions on replication 
show just how much variety can be produced by ‘free copying’ 
(Settis 2015). But are we sure that copying is the right char-
acterization? As Claridge argues, expert Roman sculptors were 
capable of independently varying types that they had in their 
mind’s eye, having learnt such types during their training and 
experience, or perhaps using a relatively diagrammatic graphic 
scheme in circulation. This is the stuff not of copying, but of 
varying forms, themes and types, that is to say imitation.

3. Imitation

Roman texts show that in some contexts imitatio could include 
straightforward copying, as when Quintillian stated imitatio per se 
ipsa non sufficit (Inst. 10.11.6-7; Perry 2005, pp. 95-96). Imitation 
is nonetheless a more ample and elastic concept. Imitation implies 
learning from something that exists with a view to application in 
creating new work, and thus transformation. In imitative arts such 
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as traditional painting, we understand that a picture is a re-pres-
entation of the subject, which, notwithstanding the goal of veri-
similitude, is not the same as the subject. It cannot be the same, 
for the subject will have three dimensions and likely be alive and 
prone to move, while a painting has two dimensions and is fixed. 
A change of state also applies to any image based on a mythical or 
imaginary subject. Whether a subject is real or imaginary, posed or 
fleeting, its imitation in art involves observation, analysis, editing 
and transformation. 

Ancient discourse on imitation contains the germs of mod-
ern critiques, whether positive or negative. The premise that 
it brings debasement goes back at least as far as Plato, who 
famously distinguished between the Idea of a thing that is most 
perfect in the collective mind, and the not-so-perfect manifes-
tation that can be made (for example a couch), and the still 
less perfect representation of the latter in art. In his analysis of 
creativity (poesis), the grounding for so much subsequent art 
criticism, Aristotle gives a central, positive, role to imitation. 
He views it not only as instinctual, the basis for how humans 
learn from childhood, but also the source of pleasures associated 
with recall, comparison and fidelity (Poetics, IV, 1448b; cf. Qua-
tremère de Quincy 1788-, s.v. imitation; Younés 1999). Crucially 
for the present debate, Aristotle does not see imitation as a bar 
to creativity, but rather as a spectrum from simple copying all 
the way to invention. Quintillian’s view just mentioned that ‘cop-
ying of itself is not enough’ was a widespread sentiment, with 
which other Roman writings concur (Rhetorica ad Herennium, 
4.6.9). It remains true that Roman art has a strong conservative 
current, but while in his Ars Poetica Horace recommends the 
aspirant poet to practice humility and defer to themes sanc-
tioned by authority rather than risk inventing inferior material, 
he went on to write: 

But then you must not copy trivial things, 
Nor word for word too faithfully translate, 
Nor (as some servile imitators do) 
Prescribe at first such strict uneasy rules,
As they must ever slavishly observe …

The strategy of assembling multiple sources from which to 
selectively imitate, well-attested in texts, necessarily entails ob-
servation, analysis, editing and transformation. Cicero’s account 
of Zeuxis creating his painting of Helen by combining the most 
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beautiful features of the most beautiful young women of Croton 
is particularly revelatory, since the Roman orator adds that this 
parallels his own technique for crafting speeches from his stock 
of exemplars. This for him was a strategy that could lead to in-
vention – the passage after all is to be found in his writings on 
this theme (De Inventione 2.1-4) – which confirms that for ancient 
minds invention did not have to involve a ‘bolt from the blue’ 
epitomised by Archimedes shouting eureka! The ancient concept 
of decorum and intrinsic conservatism meant that emulation and 
invention could be considered as such even if significantly more 
muted by comparison with modern expectations. What some to-
day too hastily regard as mere copying may for the ancient mind 
be honourable imitation, the art of producing variations of es-
tablished forms, themes and types – established that is by testing 
and critique – while being open to the invention of new ones in 
response to genius or necessity. Necessity of course is the mother 
of invention, to paraphrase Aristotle.

 
***

Turning to architecture, the nature of building means that imi-
tation operates differently (not by dint of verisimilitude) yet it re-
mains fundamental. As for Rome’s debt to Greece, substantial as 
it undoubtedly was, Greek architecture was hardly simply copied. 
Instead, we witness the Romans deploying concepts and principles 
learnt from Greek sources, but all the while transposing and adapt-
ing them to suit their own purposes, contexts and materials. With 
time divergences grow, reflecting not just temporal distance but the 
development of concrete, vaulting and new building types, besides 
burgeoning self-confidence. 

4. Evocation versus emulation

Imitation in architecture predominantly involves two recurrent 
kinds of intention, one aimed at evocation, the other at emulation. 
The former arouses associations and meanings for the audience, 
providing the correspondences with the source are recognized. By 
contrast, emulation aims to improve on the model for the sake 
of aesthetic or technical coherence; the model(s) do not need to 
be apparent, but if so success in the implicit competition between 
imitated and imitator can be the source of appreciation. As with 
the other pairings advanced here, these intentions may overlap and 
operate in tandem. 
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Varro’s aviary in his villa at Casinium represents an intriguing case 
of evocative imitation. It being both dear to him and elaborate, our 
author described it in some detail (Varro, De re rustica 3.5.17; van 
Buren and Kennedy 1919), leading to various reconstructions, most 
notably that of Pirro Ligorio (Cellauro and Gilbert 2015). The less 
fanciful plan reproduced here [Fig. 1] confirms the main outlines 
and the key combination of a portico and a domed rotunda. Inter-
estingly, in the light of Cicero’s spirit of eclectic borrowing mentioned 
earlier, Varro’s text mentions a variety of structures that his aviary 
recalls in one way or other. He starts by paraphrasing the inquiry 
that came from his correspondent Appius, who complimented Var-
ro on reputedly surpassing not dissimilar structures built earlier by 
M. Laenius Strabo (not the geographer) and Lucullus. Then Varro 
goes on to cite a seemingly domical precedent of Catullus’s before 
concluding with mention of an eight-sided device installed under-
neath the dome that was akin to that in the clock-tower at Athens 
(… orbis uentorum octo, ut Athenis in horologio, quod fecit Cyrrest-
es), that is to say the horologium by Andronicus of Cyrrhus known 
nowadays as the Tower of the Winds (Kienast 2014). The aviary has 
been characterized as a ‘replica’ of the horologium (Salatin 2020, p. 
15, over-extending Corso 2009, pp. 313-316), but really this may only 
be imputed to the ‘eight-sided device’. The differences between the 
structures themselves must have been extensive (the original is an 
octagonal stone monument, very solid, with few openings; the aviary 
was round and had numerous apertures for light, air and insects, 
albeit screened by nets to prevent the birds escaping.) The horologi-
um thus offered scant lessons for resolving the niceties of the design 
of the rotunda as a whole, which in any case borrowed more from 
Catullus’s. This precedent was adjusted freely, so Varro’s design was 
hardly a case of emulation targeted at its aesthetic qualities. Rather, 
visitors’ eclectic recollections would have been triggered by certain 
features, and, presuming his company, the owner’s recounting of his 
own experiences, whether his trip to Athens long before or visits 
to his friends’ properties. The premise of the aviary was evocation, 
allusion and the conversational pleasures between cognoscenti who 
have travelled widely, or who aspired to do so, just as they aspired 
to inhabit the same cultural milieu as Lucullus, Catullus and Varro 
himself. Participation in a life of otium enjoyed in elite Roman villas 
presumed too the evocation of Greek savants philosophising and 
debating while perambulating in elegant surroundings, as registered 
by designations such as gymansium and xystus that were adopted 
by Pliny the younger and his fellow owners (Zarmakoupi 2014, pp. 
85-88). 



37

1. Reconstruction in plan and section of Varro’s Aviary, according to van Buren 
and Kennedy (1919). 
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In the realm of domestic architecture, whether residences in 
town or villas, the perennial phenomenon of one-upmanship natu-
rally affected aspirations and so design. Besides his usual penchant 
for human foibles and parody, Plautus’s play Mostellaria gives do-
mestic architecture quite an extensive part, including to illustrate 
the strategy of taking an example and bettering it: 

As soon as a house is ready, decked out, constructed to a T, they compliment the 
builder and they approve of the house. Next, they request that it might be an exemplum 
for their own, they want similar ones for themselves and they spare hardly any expense 
or effort (Mostellaria, 101-4; Nichols 2010, p. 53).

These lines bring to mind a process of taking an example and 
having an improved (and more costly) version made. Yet in the 
same personage, Philolaches, only a few lines earlier, uses exemplum 
in a much looser way, when he exclaims “now I have discovered 
this exemplum: I discern that a man is like a new house when he 
is born”. (Mostellaria, 90-92; Nichols 2010, pp. 52-53). In short, 
exemplum seems to carry a not dissimilar range of meaning as the 
modern word copy, so some caution is needed when it comes to 
interpretation.

In her recent article on the “copia architettonica” in antiquity, 
Salatin discusses other potential instances culled from the literature, 
the built counterparts, sadly, all being lost. It is clear nonetheless 
that most cases involved evocation rather than emulation, as for 
example when the model to be imitated was a city or memorable 
topography, since the new site can only have been different (Salatin 
2020, pp. 8-11). The Greek term aphidruma was used to denote 
duplicate objects involved in transferring cults to new sanctuaries 
(Malkin 1991; Anguissola 2006). Some aphidrumata may have been 
small-scale architectural models, although most are likely to have 
been objects that carried functional or symbolic resonance rath-
er than anything encapsulating design (Salatin 2020, pp. 8-11). In 
the absence of physical evidence all we can do is raise the various 
possibilities. 

As regards actual buildings that acted as mementos of travels 
or deeds abroad, the pyramid of Gaius Cestius must surely have 
had this function, alluding as it did his prestigious offices in re-
cently-annexed Egypt. Here evocation went hand in hand with 
the form, character and material of the monument, although it 
is hard to discuss this in terms of emulation, the design being so 
very elemental. 
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It might seem that Hadrian’s Villa would be a prime locus 
for connections between its many components and things the 
restless emperor encountered on his travels. Two lines in the 
Historia Augusta citing the names of six “very famous places” 
that Hadrian gave to parts of his villa has given rise to no end 
of speculation, not to mention a plethora of additional names. 
Modern scholarship remains unconvinced however (MacDonald 
and Pinto 1995; Ortolani 1997; Gros 2002; Salatin 2020, p. 16), 
and with good reason. The architecture of the Villa extended the 
fertile experimentation that had been developing since the time 
of Nero, while, perhaps due to Hadrian’s direction) achieving a 
remarkable unity of ‘house style’. Any traces of foreign influence, 
inevitably varied, must therefore have been highly sublimated 
and of limited relevance to composition and emulation. Instead, 
we should imagine a world of allusion, citation and evocation, 
and abundant material for the kind of conversations that Varro’s 
aviary elicited. Enigmatic personal associations doubtless played 
a part, as they did with Augustus’s private retreat located in the 
upper levels of his house on the Palatine, a kind of contempla-
tive laboratory that took its name ‘Syracuse’ perhaps to allude to 
Archimedes’s inventiveness (Gowers 2010). Any morphological 
similarity with the city of Syracuse must have been either very 
tenuous or completely absent.

The possibility that ‘copying’ could involve a low degree of like-
ness brings to mind Krautheimer’s understanding of how concep-
tions of the Holy Sepulchre informed the creation of certain sacred 
buildings in the medieval period (Krautheimer 1942); connections 
were there to be recognised, at least by an elite, but they only 
loosely affected design proper. It is a salient fact, moreover, that 
in the Greek and Roman world the chief means of using buildings 
to register patronage and events, or to convey meanings, did not 
typically involve their forms as such, but the inscriptions and ar-
chitectural sculpture applied to them. 

5. The Columns of Marcus Aurelius and Trajan

The later of these two preeminent columns represents the clear-
est instance known to me from antiquity of architectural design 
based on the premise of a single specific exemplar. The depend-
ence of the Column of Marcus Aurelius (Beckmann 2011; Martines 
2013) on its Trajanic predecessor is undeniable. First, there is the 
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high degree of similarity between the two, including attributes that 
are quite specific. Second, this kind of design was uncommon. In-
deed, the antecedents for Trajan’s Column are sufficiently obscure 
to suggest that it was in large part the invention of its designer, 
Apollodorus of Damascus (Wilson Jones 2000, pp. 168-169; Di Pas-
quale 2019; Conti 2022), from which it follows that there were un-
likely to exist any general advice as to how to proceed for this kind 
of monument. Third, the later monument includes features that 
are best interpreted as adaptations of Trajan’s Column, adaptations 
based on a close critique of this model, and this model only. The 
later architect may have personally inspected or surveyed certain 
key details of the original, and / or he may have benefited from a 
textual description or specification the monument, one perhaps set 
down by Apollodorus himself. 

It is further possible to postulate key steps in the design that led 
to the Aurelian Column, namely:

i) Appreciation of the suitability of Trajan’s Column as the mod-
el for the new commission. 

ii) Detailed observation and critique of the precedent for the 
purpose of distinguishing between aspects deemed so successful 
as to be reprised, as opposed to those that would benefit from 
revision.

iii) Outline design incorporating the chief aspects to be repeated:
– The conceit of a free-standing column rising from a pedestal 

with a square plan, made throughout of white marble;
– A Tuscan column 100 ft tall, with a capital doubling as a 

belvedere platform, and an echinus decorated with egg-and-dart.
– A relief scroll on the external face of the shaft of the column 

narrating military exploits, with further opportunities for relief 
sculpture on the pedestal.

– A helical stair internally leading up to the belvedere platform.
– Fourteen steps per turn for the stair (giving a good balance 

between headroom and comfort).
– A megalithic constructional principle featuring a capital fash-

ioned from a single block and roughly 5ft tall monolithic drums 
each incorporating a half turn of seven steps. 

iv) Developed design incorporating the following revisions [Fig. 2]:
– The curious dimensioning of Trajan’s Column, with its 19½ 

blocks 51/8 ft tall adding up to 100½ ft for base, shaft and capital 
combined, was corrected; hence the revised obvious solution of 
20 blocks of 5 ft, making 100 ft exactly (Wilson Jones 2000, pp. 
165-169).
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2. Hypothetical schematic steps in the transformation of the Column of Trajan into that 
of Marcus Aurelius, shown in section and elevation.  
A: Column of Trajan; B-D: aspects of modification;  

E: Column of Marcus Aurelius (Author and Jakub Ryng).
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– The transition from a square to helical stair in the middle of 
the course that straddled both pedestal and column base, a con-
torted feature indeed, was avoided by extending the helical stair 
down to the ground. 

– The depth of the helical exterior relief, increased for greater 
legibility;

– The entasis and diminution was greatly reduced judged anti-
thetical to the idea of an unfurling scroll;

– The pedestal was made taller, no doubt simply so that the 
overall height of the second monument exceeded its predecessor.

Trajan’s Column was thus fundamental to the whole venture of 
creating its successor, from concept to detail. The revisions were ev-
idently aimed at improvement, consistent with spirit of emulation. 
These objective improvements – including the accurate 100 ft height 
– may have supported claims for the superiority of the Aurelian 
Column. To modern eyes the original remains the more successful 
design, for it is Trajan’s, not its successor, that inspired numerous 
imitations in the Neoclassical period. But this is another story. 

6. Exemplars versus principles

The discussion of how imitation affected later developments is 
a staple of architectural history, especially from the Renaissance 
onwards (Mayernik 2013, Hemsoll 2019). Yet the imitation of ex-
emplars was hardly the only mechanism perpetuating sameness and 
likeness. The past also informs the new when underlying principles 
and related methods are reapplied, when theory is put into practice. 

This is not the place to examine ancient design theory in any 
depth, but some observations can help our present purposes. 
Vitruvius’s treatise remains our main window onto such theory, 
but his treatment lacks a coherent structure while suffering from 
significant gaps and contradictions (Gros 1982), thus calling for 
qualification and integration in the light of how design proceeded 
in practice (Wilson Jones 2000, esp. ch. 2). The famous triad of 
firmness, commodity and delight (firmitas, utilitas and venustas) 
leaves out the meanings buildings may convey, and so too the 
potential for evocation. Meanwhile the three driving principles 
of symmetria, eurythmia and decor (prepon in Greek), tell us little 
about statics, construction and anything to do with making and 
the Greek conception of techne (Angier 2010; Wilson Jones 2015). 
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Further obstacles include Vitruvius’s virtual silence on imitatio, 
and relatively little discussion of how hybrids, variants, and vari-
ety can come about, for example when treating different kinds of 
temple layouts (Vitruvius 4.8.4-7). Importantly, he does make it 
clear that ideal schema need to flex according to site conditions 
and contingencies (5.6.7; 6.2.1), a process which necessarily pro-
duces variety. A more theoretical examination of variety would 
have helped explain the full significance of the idea that architects 
should follow the lessons offered by the ideal human body as 
nature created it (III,1). He concentrates on its symmetria (math-
ematical harmony), its numbers, measures and ratios. But he did 
not say that architecture can possess analogous primary propor-
tions (those ratified by convention) while exhibiting the endless 
variety we observe in human bodies thanks to varying secondary 
proportions, morphologies and detail. This principle of paradox-
ical sameness-yet-difference emerges on comparing well-preserved 
sets of ancient buildings and architectural elements, as we shall 
see. Similarly, we humans (or any other species) belong to the 
same species, yet every individual is unique. In my view this is the 
single most vital quality or ‘secret’ of the classical tradition that 
is generally overlooked. 

Recourse to principle on the one hand and exemplar on the 
other can operate independently, as if at opposing ends of a slid-
ing scale, although they are not mutually exclusive and in practice 
often overlap (just as observed for evocation and emulation). It 
is evident that many disciplines and associated didactic methods 
rely on the conveyance of a body of theory that can be illustrated 
and qualified by examples. This was a commonplace of ancient 
instruction on rhetoric (West and Woodman 1979; Perry 2005, 
45). The design of the Column of Marcus Aurelius was dependent 
on the Trajanic exemplar, but it was status and symmetria (Gros 
1989; Wilson Jones 2000, 40-43) that prompted the corrected 
symbolically attractive 100ft height. At the other end of this scale 
design depended predominantly on principle, as we can see in the 
deployment of entasis.

7. Entasis

Countless Greek, Hellenistic and Roman column shafts in di-
verse geographical regions partake of the subtly curving profile 
known as entasis. Naturally it is practically impossible to know 



44

the nature of an entasis profile merely by looking at it.1 At the 
same time, as I know from personal experience, surveying the 
profile of a shaft with sufficient precision to permit identification 
of its geometry is no easy matter. Indeed, scholarly papers have 
dissected in detail the criteria by which competing geometries 
can be distinguished: ellipse, parabola, hyperbola, catenary and 
oblique lines (along with combinations of lines and curves), but 
not without disagreement and scope for divergent interpretations 
(Haselberger 1999). 

It is hard to imagine a scenario in which a Roman architect or 
master mason, on receipt of a commission to produce a particular 
set of column shafts, had to survey an existing shaft, or shafts, in 
order to know what method to use. It is true that Renaissance and 
later architects surveyed ancient shafts in the attempt to derive or 
verify their own propositions, given the loss of the drawing Vitru-
vius used for explication. But whereas they were seeking to recover 
lost knowledge, the situation in antiquity was quite different. Not-
withstanding developments in style and technique, periodic inno-
vations and regional divergences, there was significant continuity in 
the field of column design from the Greek Archaic period to Late 
Antiquity. Moreover, entasis was one of the most stable of all the 
niceties invested in columns. Most architects and masons involved 
with monumental architecture would have been aware of the main 
contending methods for producing entasis, availing themselves of a 
common pool of knowledge transmitted by varying combinations of 
oral knowhow, more or less formal training / apprenticeship, and 
written authority, be it in the form of a manual, Vitruvius’s (lost) 
drawing, or the specialist Greek sources that he drew on. 

All this is consistent not only with the two entasis templates on 
stone that survive from antiquity, one from Didyma the other from 
Aphrodisias, but also with the patterns that emerge from compar-
ing profiles obtained by survey. The method employed at Didyma 
entailed incising an arc of a circle and then in effect ‘stretching’ the 
arc in the process of execution, thereby producing a part-ellipse 
(Haselberger 1980; Wilson Jones 1999; 2000, p. 128). The method 
used at Aphrodisias was cruder, involving the simple device of two 

1 The one exception I have personally encountered concerns the shafts of the Temple 
of Hadrian in Rome, where some flutes survive crisply intact for their entire, considerable, 
height. Scrutinizing these with the benefit of scaffolding in 1983 the profile appeared to 
comprise just two oblique straight sections, as was then verified by measurement, and 
as accords with the principle of the full-size ancient template subsequently discovery at 
Aphrodisias, see Hueber (1998). 
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straight lines at an oblique angle to each other (Hueber 1998; Wil-
son Jones 1999; 2000, p. 129). Both solutions are known from mon-
umental columns in Rome, with at least one instance more or less 
matching each of the two templates just mentioned. But these the 
simplest options are, significantly, not so common. Instead, surveys 
attest to numerous related or hybrid profiles, typically combining 
a curve with a straight line, and showing considerable variation 
in the precise extent and relationship between straight and curve 
(Wilson Jones 1999; 2000, pp. 128-132). It is possible that choic-
es were facilitated by designers being aware that such-and-such a 
set of columns were made according to such-and-such a method, 
but otherwise the role of specific precedents was probably limited. 
What counted was generalized precedent, which may be likened 
to a pool of distilled prior collective experience, perpetuated by 
means of principles that were sufficiently malleable to generate new 
variations according to the materials used, size, budget, taste and 
circumstance. 

 
***

Having outlined two extreme positions on a sliding scale of im-
itation, with exemplar at one end and principle on the other, let 
us now consider where on this scale to locate other manifestations 
of Greek and Roman design, namely the Arch of Constantine, the 
amphitheatre at Arles along with amphitheatres in general, Roman 
Corinthian columns, and lastly Greek Doric temples.

8. The Arch of Constantine

By the time of the Arch of Constantine there existed an exten-
sive repertoire of triumphal and honorific arches spread all over the 
empire, including of course in Rome itself. Given the conservative 
nature of this typology, the consensus that its composition should 
revolve around the fornix, and the relative simplicity of function, 
it seems likely that a skilled trained architect could have generated 
a new project without recourse to a particular exemplar. Yet if a 
suitable one were within reach it could potentially offer valuable 
lessons for improving details. 

Notwithstanding these observations – or because skills were on 
the wane by this period and the model was so near at hand – com-
parison of the Arch of Septimius Severus with that of Constantine 
reveals substantial dependence of the latter on the former (Wilson 
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Jones 1995; 2000, pp. 123-127; 2000b). Even if not so marked as 
for the two Columns, considering both the popularity of the type 
and the compositional latitude exhibited in triple arches elsewhere 
(e.g. Djemila, Orange, Palmyra, Sbeitla and Volubilis), the two Ro-
man arches are strikingly alike. Specific compositional and dimen-
sional characteristics include the following: 

i) in both the columns are 3ft in diameter with 24 ft tall shafts 
incorporated into a total height of 30 ft (including a sub-plinth 
under the usual base); 

ii) in both the width of the central fornix, measured between 
the opposing columns, equals the column height (without the sub-
plinth), thereby implicating notional squares; 

iii)  there is a near but not exact equivalence in the total height 
of about 70 ft;

iv) the second architect appears to have adapted the antecedent 
by introducing revisions aimed at aesthetic improvements, propor-
tional and geometrical coherence, and the need to accommodate 
the spolia that were recycled into Constantine’s version. 

Salient revisions include the following [Fig. 3]:
– A widening of the side arches to accommodate the twin spo-

liated tondi and the twinned relief panel spolia above. 
– A concomitant widening of the overall interaxial width, 70 ft 

for the Severan arch, to 75 ft. As in the case of the two Columns, 
and other pairs of not dissimilar projects (for example the mauso-
lea of Augustus and Hadrian), it was normal for the successor to 
exceed the size of the antecedent in some respect. This was a kind 
of emulation besides a matter of prestige.

– A thorough overhaul of the proportions so as to achieve, usu-
ally quite accurately, a series of square and double square propor-
tions, certain rectangles in the ratio of root 2 and root 3 (Wilson 
Jones 1995; 2000b; 2000, pp. 123-126). This entailed a series of 
adjustments with respect to the model, as for example the entabla-
ture height becoming 7½ ft rather than 7 ft, making the height of 
the order 37½ ft, or half the 75 ft interaxial width already cited. 

– Such revisions cumulatively transformed the exemplar into the 
successor, although not necessarily in the sequence suggested by Fig. 
3. As noted, the revisions were in large part driven by the principle 
of symmetria allied to geometrical satisfaction, and there must have 
been considerable testing of competing options before arriving at the 
final design. Rather than seeking to position the project on a linear 
scale from exemplar at one end and principle at the other, a more 
apposite mnemonic diagram would be a loop, or iterative loops. 
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3. Hypothetical schematic steps in the transformation of the Arch of Septimius 
Severus into that of Constantine. Each drawing is at the same scale and shares 

the same column height.  
A: Arch of Septimius Severus; B-E: aspects of modification;  

F: Arch of Constantine (Wilson Jones 2000b, Fig. 21).



48

It would be interesting to expand this discussion to embrace 
other monuments, but brief comment must suffice. The propylon 
or tetrapylon at the west entrance to the Roman Agora in Athens 
is of interest, given that the gap in time that separates the Classical 
model(s) it echoes is even greater than that between the reigns of 
Constantine and Septimius Severus (Wilson Jones 2000, pp. 36-37). 
It is not entirely idle, incidentally, to speculate that Vitruvius was its 
architect. Having already donated funds for the agora in 51/50 BC 
(Cic. ad Att. 6.1.25, cf. Suet. Div. Iul. 28), Julius Caesar is thought 
to have visited Athens in 47 BC in connection with his campaign 
in Asia Minor that year (Shear 1951, p. 358). Vitruvius is known to 
have been on that campaign, and he cites Attic monuments in his 
treatise, including the Tower of the Winds (Vitruvius I. 6. 4) not 
far from where the tetrapylon was to rise. The inscription on its 
architrave is dated between 27-10 BC (IG II3 4 12), but this would 
not exclude an earlier conception or start on site. The conservative 
stance implied by the look of Doric as it was practised in the 5th 
and 4th centuries BC fits with Vitruvius’s own disposition, so it is 
not impossible that he produced the original design. Alternatively, 
the design was by a younger colleague who shared some of his 
views. The great propylon of Eleusis erected in the second century 
AD similarly looks back to Mnesikles’s propylon on the Athenian 
Acropolis, but even more so than the Athenian tetrapylon, given 
the more monumental hexastyle layout, its dimensions and certain 
details (Giraud 1989; Baldassarri 2007; Salatin 2020, pp. 17-18). 
There is also evidence for a reprise of the Temple of Concordia in 
the temple “de la calle Holguin” in Merida, the forum of ancient 
Emerita Augusta (Mateos and Pizzo 2008; Salatin 2020, 13). 

9. Amphitheatres

By comparison with temples, propylaea and honorific arches, the 
design of amphitheatres had greater need to flex subject to multiple 
variable local factors, including capacity, budget, operational and 
technical requirements (involving sometimes complex circulation). 
Accordingly, amphitheatres across the empire display very substan-
tial variety (Golvin 1988; Wilson Jones 1993), and no two examples 
resemble each other to the extent that do the triumphal arches 
just discussed. This said, there are significant similarities between 
the amphitheatres at Nimes and Arles, and the fact of them being 
relative neighbours geographically makes some degree of direct in-
fluence likely, if not continuity in terms of the individuals involved. 
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The one at Arles being seemingly later in date, probably looked to 
that at Nimes. The spirit of competitive emulation can be seen in 
the latter’s slightly increased size and an improved section for the 
sake of a more elegant exterior, in tune with a shift from Tuscan to 
Corinthian capitals on the upper level (Wilson Jones 1993, p. 434). 
In short, influence and not dependence is the best characterization.

That the later design was not generated solely by adjusting its 
predecessor seems likely given that a method for laying out both 
was in general circulation, being used for a large number of im-
perial amphitheatres. The point of departure in each case was an 
oval constructed from a bisected equilateral triangle, with an arena 
measuring 250 x 144 ft (initially), and 60 bays on the exterior. Ad-
justments to the geometry (a routine practice aimed at obtaining 
desirable dimensions around the circumference of the façade) may 
have occurred independently, leading to slight divergences. Further 
minor differences stemmed from the cavea being widened at Arles, 
thus outdoing its older cousin. Some corrections were introduced 
too, notably to avoid the anomaly of the horseshoe-shaped arches 
over the upper arcade at Nimes (Wilson Jones 1993, p. 434). I use 
the word cousin pointedly, to register that there was not a simple 
descendance as from progenitor to progeny. The underlying meth-
ods constituted the dna they shared, as it were. Other groups of 
amphitheatres may also be likened to cousins in this spirit, save 
that some used the other dominant geometry, that based on a 3:4:5 
triangle. Recent work on a group of amphitheatres in the Hispanic 
province of Baetica shows that three of them, those at Ecija, Cor-
doba and Italica, were all set out using the same starting point as 
I identified for the latter [Fig. 4], with a 160 ft by 240 ft arena 
based on a 60:80:100 triangle (Wilson Jones 1993, pp. 403-406; 
Hernández 2015, esp. pp. 137-138). 

The amphitheatre at El Jem mimics the Colosseum to the ex-
tent that the Tunisian structure might be regarded as a down-
sized variant of the Roman megastructure. This is not the case, 
since there is little consistent with a strategy such as scaling (as 
when using a photocopy), or taking the 80 bays of the Colosseum 
and reducing them to 64, while removing a storey. There are too 
many differences for this to be plausible, for example the greatly 
increased mass of the piers of the facade at the expense of the 
openings. Much of the commonality stems from both buildings 
being set out with the familiar 3:4:5 triangle (Wilson Jones 1993), 
with its application being informed by knowledge of the Colos-
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seum, which may have been transmitted from Rome by way of 
an itinerant specialist or team. It seems a case of principles and 
methods being supplemented by lessons learnt from an exemplar, 
a scenario that must have affected many ancient buildings. But 
ultimately learning from exemplars was a supplementary activity. 
The sameness and familiarity that accompanies all the variety is, 
I contend, due to principles and methods, ones that were suffi-
ciently flexible to produce unique solutions to the requirements 
asked of them, time after time after time.

4. Conjectural geometry representing the starting point for the layout of the 
amphitheatre at Italica (Wilson Jones 1993, Fig. 15).

10. Conclusions

In working towards a conclusion, we might ask where to col-
locate other categories of civic building on the scale of imitation 
from exemplar to principle, using the same methodology (the 
comparative analysis of a set of examples selected by virtue of 
being well preserved). Intuitively, Roman temples and theatres 
seem broadly comparable to amphitheatres in this respect. Bath 
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buildings would go further along the scale towards principle, giv-
en the array of varying configurations suggests only an occasional 
reliance on exemplars. Turning to components, I have long been 
convinced that from Augustan times onwards Roman Corinthi-
an columns and capitals exemplify the dance of rule and variety 
consistent with the flexible application of principles and a quo-
tient of semi-standardization (Wilson Jones 1989; 1991; 2000, ch. 
7). Corinthian design exemplifies in fact the paradigm of same-
ness-yet-difference operating in analogy with nature’s model of the 
ideal male body – witness how capitals obeying the 1:1 cross-sec-
tion rule can be extraordinarily different [Fig. 5]. A comparable 
degree of system seems unlikely for Ionic capitals, so diverse are 
the many sub-types and variants, and their contexts from Archaic 
to Roman times; nonetheless the existence of shared methods in 
certain periods would hardly be surprising. 

Finally, there is the Greek Doric temple with which the classi-
cal tradition starts, with its tightly controlled set of conventional 
details that varied, but not too much. Indeed, many hexastyle 
temple fronts of the Classical period are decidedly similar. The 
three temples aligned on the ridge at Agrigento are so very alike, 
including in terms of dimensions, that exemplar-based processes 
of imitation seem inherently plausible [Fig. 6]. Mertens’s analysis 
is compatible with the earliest of the three providing the model 
for the second, and the second for the third, with each progres-
sion tweaking proportions towards greater gracefulness (Mertens 
1984). Yet the designs are also compatible with the strategy of 
‘modulated proportions’ in tune with broadly coeval temples 
elsewhere (Wilson Jones 2001). We should not, however, oppose 
exemplar to principle, for both can operate in tandem. Perhaps 
the situation can be compared to that at Arles; all three temples 
at Agrigento may have been composed using a common method, 
with the design of the later ones benefiting from a critique of the 
predecessor(s) so near to hand. Interestingly, given the otherwise 
intensely singular character of the Parthenon, this building too 
may be the product of essentially the same principles (Wilson 
Jones 2018). It is this approach that ultimately reappears, some-
what changed and poorly digested, in Vitruvius’s account of Doric 
design (Vitruvius 4.3).2 

2 I cannot make this claim with the same confidence with which I would defend 
my interpretation of Roman Corinthian design, which has never been seriously challen-
ged. Pakkanen (2013) raises objections on the grounds of statistical rigour, but his own 
methodology is slanted and flawed to the point of muddying the issue (see Wilson Jones 
2018, p. 223, n. 45). Barresi (2015) offers support, but it is fair to say that the question 
remains open.



52

5. Selection of Corinthian, Composite and Corinthianizing capitals, each of which are 
characterized by the same proportion, the equality between the total height and the 
cross-sectional width of the abacus (Wilson Jones 1991, with measurements in the 

Appendices): a. Epidauros, tholos, ca. 360 BC; b. Miletus, Laodike building, ca. 250 
BC; c. Rome, House of Augustus, mid 1st c. BC; d. Pompeii, House of the Faun, late 
2nd / early 1st c. BC; e. Rome, Tholos by the Tiber (Temple of Hercules Victor?), 1st 
phase, mid second half 2nd c. BC; f. Rome, Tholos by the Tiber, 2nd phase, second 
half 2nd c. BC; g. Nimes, Maison Carrée, ca. 5 AD; h. Rome, Pantheon, ca. 120 AD; 
i. Rome, S. Costanza, Augustan?; j. Rome, Capitoline Museums, first half 1st c. AD?; 
k. Rome, Colosseum, portico summa cavea, early 3rd c. AD?; l. Rome, Via Eleniana, 

2nd c. AD? (so-called sofa type); m. Tivoli, Hadrian’s villa, Triclinium; n. Rome, 
Capitoline Museums, 2nd c. AD?; o. Bethlehem, 5th c. AD

[For inventory numbers and photo credits see Wilson Jones 1991, except for b, m 
and o (Author), g (Wikimedia Commons, Krzysztof Golik), h (Maxim Atayants), and 

k (Roger Ulrich)].
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6. Elevations of the three Doric temples at Agrigento, with proportions overlaid: 
top: Temple of Juno-Lacinia; middle: Temple of Concord; bottom: Temple of the 

Dioscuri (Wilson Jones 2000, Fig. 3.25, after Mertens 1984). 

The sameness-yet-difference of ancient architecture reflects it 
seems a broad spectrum of imitation, the default kind being the ap-
plication of principle and method. Exemplars served to illustrate and 
qualify the principles, as a stimulant for emulation, and, on occasion, 
the basis for adaptive copying. Trajan’s Column and Constantine’s 
arch are exceptional in exemplifying this approach. Design hardly 
ever involved straightforward copying. After all, is this not the im-
pression we take away from reading Vitruvius’s treatise, given that his 
guidance on design generally took the form of ideal schema? 

At the same time the vaguer form of evocative imitation associat-
ed with specific precedents and conveyed by varied means, whether 
broad similarity, certain features, statuary, paraphernalia, inscriptions, 
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correspondence or casual anecdote, must have been more prevalent 
than we can ever know. This is surely true both for sacred architec-
ture and the villas of the elite, as indicated by Varro’s account of 
his aviary and letters by figures such Cicero and Pliny the Younger. 
Allusions, associations and citations bringing to mind past achieve-
ments are sure to have been enjoyed – and exploited – by those 
commissioning significant works of architecture. This enjoyment is 
not insignificant, especially if we heed Aristotle’s contention that we 
enjoy encountering likeness because it invites us to contemplate, to 
learn and to infer connections. So we connect the past with the pres-
ent. And we can infer something else from the distinction he goes on 
to make in the Poetics, that the most important mode of imitation is 
not that of examples resulting from actions, but that of the actions 
themselves. If this advice on the writing of tragedies is transposed to 
architecture the message is clear. It is also in perfect accord with the 
evidence: proper design comes from the cogent deployment of prin-
ciples. It may be better to imitate than to produce poor inventions, 
just as Horace advised, but simple copying was not the done thing. 
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Abstract

The question of copying in medieval architecture only arises with the ability to com-
plete a medieval building in the 19th century, which presupposes knowledge and 
mastery of the forms of past times. In the Middle Ages, the restoration of a building 
took place under the sign of its improvement or as a new construction in a more 
praiseworthy scheme, an adoption of older forms took place under the conditions of 
auctoritas, which led to the use of architectural quotations. Instead of copying, one 
should therefore speak of architectural appropriation or adoption. It characterizes a 
participatory relationship to the architectural model, as it builds on its significance 
and power and transfers it to the copy through formal adoption. A building located 
elsewhere and built at a different time will not be transferred in real terms, but 
rather made vivid in certain features through architecture. A building that can be 
physically experienced becomes an image of itself in reception, whereby the way it 
is shown is not external to the intention. The architectural quotation is the point 
of connection to the past and allows the power of authority to become visible. It is 
thus an essential factor of continuity.

Keywords

Architectural terms, Auctoritas, Copy, Quotation

1. On the understanding of ‘architectural copy’1

To begin with, the concept of ‘architectural copy’ as we know 
it today did not exist in the Middle Ages. The production of exact 
copies or deceptively realistic replicas of existing architecture is a 
concern of modern times, but largely foreign to the Middle Ages. 
Even if it is attributed to it from today’s perspective,2 the process of 

* Emeritus Professor of Medieval Art History at Martin Luther University Halle-Wit-
tenberg, schenkluhn@kunstgesch.uni-halle.de

1 The following contribution is based on thoughts the author has developed in various 
essays and focuses here in context on the question of architectural copying in the Middle 
Ages. Cf. in particular: Schenkluhn (2014, pp. 187-195); Schenkluhn (2008 and 2012, 
pp. 65-91); Schenkluhn (2008, pp. 3-12). I would like to thank Karoline Zawistowska for 
editing the translation.

2 The concept of the medieval architectural copy was introduced into art historical 
discourse by Richard Krautheimer; see: Krautheimer (1942, pp. 1-33).
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imitation or exact reconstruction on a broad front only began after 
the abolition of the Ancien Regime by the French Revolution and its 
impact on the whole of Europe at the beginning of the 19th centu-
ry.3 For a large number of churches, monasteries, castles and man-
or houses, the social and political upheavals meant demolition or 
conversion. A prominent example of destruction was Cluny III, the 
largest monastic church in Europe, which served as a stone quarry 
and only partially survived the vandalism of the time. Restoration in 
the context of new or continued use required in-depth knowledge 
of the styles, building forms and construction methods of the past 
as well as their significance, which accelerated the development of 
the fields of art history, monument preservation and construction. 
Numerous large buildings, especially in France and Germany, bear 
witness to this, e.g. Cologne Cathedral (Fig. 1), which had to be 
strengthened and completed entirely in the spirit of its builders, but 
also as a monument to the unfinished German nation. 

Fig. 1 Cologne Cathedral, coloured view, around 1900.

The ability to complete the original presupposes the ability to 
copy the architecture, thus demonstrating that one had a virtuoso 

3 This does not mean that in the 18th century, especially during the development of 
the landscape park, there were already ‘copies’ of historical buildings, especially in En-
gland, but also in Germany (Wörlitzer Park). References to ‘Romanesque’ and ‘Gothic’ 
can already be observed in the 16th and 17th centuries, but these do not have anything 
to do with a modern understanding of style (e.g. the glass hall in Heidelberg Castle).
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command of the various architectural forms of expression of the 
preceding periods. The foundations for this, art history and mon-
ument preservation, only emerged in modern times. If this is in-
disputable for the later university subject, monument preservation 
interventions are already assumed in isolated cases in the Middle 
Ages (Kurmann, von Winterfeld 1977, pp. 101-159). But this does 
not stand up to closer scrutiny (Huse 2006, pp. 182-209). Restoration 
and reconstruction or preservation and adoption of older forms were 
set in a completely different context, i.e. in a feudal society with a 
Christian world view that had no historical view of the past in the 
sense of the 19th century. Thus, a restoration took place as a means 
of improving a building or constructing it in a more laudable scheme, 
an adoption of older forms under the conditions of auctoritas, which 
led to the use of architectural quotations. Here, then, one can only 
speak of achievements similar to monument preservation in terms of 
the result, but not in terms of the intentions. 

The question of copying in the modern sense intensified consid-
erably once more with the terrible destruction of the world wars 
in the 20th century. They necessitated extensive reconstruction. In 
the process, reconstructions of certain buildings and districts were 
also important for the identity and continuity of their inhabitants, 
for which the former city and townscapes were to be largely re-
stored. While this was desired by local heritage associations and 
preservationists, it was rejected by modern architects and urban 
planners as a denial of the consequences of the war. They demand-
ed a completely new beginning, mostly on modified, car-friendly 
city layouts. Restorations or reconstructions were to be limited to 
individual monuments, both secular and spiritual, or to streets that 
once defined the destroyed place.4

While the reconstruction of outstanding Christian buildings was 
approved in principle by all factions, the restoration of buildings 
of secular power, such as castles, palaces or the city-shaping civic 
town halls, market squares and old town districts, remained highly 
controversial in individual cases, such as the successive recovery 
of the old town of Frankfurt am Main since the end of the war, 
or the reconstruction of the Berlin Palace that has just taken place 
(Fig. 2). Blown up in 1950 by the SED, the Socialist Unity Party 
of Germany, as a symbol of Prussian militarism, the building is re-
garded in many intellectual circles as a soulless copy, an evocation 
of Prussian glory and a missed opportunity for a new beginning, 

4 Early examples of reconstruction: St. Michael’s Church in Hildesheim, the historic 
principal marketplace of Münster (Westphalia); on this topic compare the anthology by 
Düwel, Mönninger (eds.) (2011).
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and ultimately a blow against modernity. A restoration of the ruins 
immediately after 1945 would have been celebrated as an achieve-
ment in monument preservation, but as a reconstruction after the 
demolition of the ‘Palace of the Republic’ on this site, the palace 
is no more than a tasteless copy and part of a dummy culture (von 
Buttlar et al. 2011).

Fig. 2 Berlin, Humboldtforum, view from southeast.

But how is it a copy or a dummy? A copy basically presupposes 
an original in a certain place, which is not the case here.5 In reality, 
it is a reconstruction of an old place in a certain way: reconstruc-
tion of the former cubature to integrate the architectural environ-
ment, approximate reconstruction of certain views, more precise 
execution of artistically valuable areas such as portals and courtyard 
facades with fragments partly preserved from the destruction. One 
could therefore say a reconstruction with spolia, but not a resto-
ration of the countless rooms and staircases with their magnificent 
furnishings, thus certainly not a copy of Prussian glory. Thus, ar-
chitectural copying of the 19th century is clearly different from that 
of the 20th and the present. There, it was the ability to copy styles 

5 The limited pictorial and graphic sources offer no substitute for this, and the que-
stion of ‘self-citation’ is not touched by this.
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and style periods and to restore them in detail, often isolating the 
monument from its surroundings (cf. Fig. 1); here, it was more the 
evocation of the memory of the past by taking original details into 
account, which are mistakenly referred to as ‘quotations’.6

2. Archetype and after-image in the Middle Ages

Copying in the Middle Ages in the sense of reproducing and du-
plicating in the field of architecture took place primarily in the pro-
duction of moulded stones and tiles for pattern repeats of cornices, 
door and window surrounds or roof coverings. So-called models 
were used for this purpose, but these reproduction techniques say 
nothing about an interest in architectural copies. 

The reference to an older model was characterised by a certain 
intention of imitation, which was not aimed at producing an ar-
chitectural duplicate. It was to adopt certain characteristics in the 
replica, but at the same time have its own laudable scheme and not 
be a copy. A distance between the original and the replica had to 
remain visible. Instead of copy, one should therefore speak of archi-
tectural appropriation or adoption and define it in more detail. It 
characterises a participatory relationship to the architectural model, 
as it ties in with its significance and power and transfers this to the 
copy through formal adoption. As with relics, one could also speak 
of a touching relationship that brings about participation.

In medieval architecture, imitative appropriation is always about 
the transfer of older forms into new architectural contexts. This can 
take place in the sense of an imitation, which comes closest to the 
idea of a copy, in which the old dominates or covers over the new, 
as in the case of the successor church to the Aachen Palatine Chap-
el in Ottmarsheim. However, the old can also be present in the new 
as a quotation, whereby it rather contrasts with the new, as in the 
case of the partial takeover of the Palatine Chapel in Essen Minster. 
And finally, the old can remain recognisable through new forms, 
as in the Magdeburg cathedral choir, whose proportions of ground 
floor and gallery as well as the spolia columns placed against the 
wall refer to Aachen and thus appear like a variation of the old in 
the new.7 The recognisable quotations illustrate the appreciation of 
the model due to their adoption, whereas the variation illuminates 
the model in a new light.8

6 More on this below in the last section.
7 This conception of quotation critically developed in: Bosman (2014, pp. 11-32); 

Bosman (2016, pp. 43-51).
8 Formulated along the lines of Tolić (1995, pp. 76-78).
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3. Types and schemes

There are many architectures as participations in secular and 
spiritual powers, from the aforementioned successor buildings of 
the Aachen Palatine Chapel to the ambulatory of St. Denis and 
the nave of the Brunswick Cathedral; but also church buildings 
that make use of certain models as shells for significant relics, such 
as the Elisabeth Church in Marburg, San Francesco in Assisi, San 
Domenico in Bologna or the Santo in Padua (Schenkluhn 1993, 
pp. 301-315). Not only specific buildings, but also certain basic 
forms and typologies, insofar as they already existed in the Middle 
Ages, play a role in this. Here, the relevance of ground plans for 
iconography and iconology in the Middle Ages should be pointed 
out, the thinking of the time in figures or schemes.9 They appear 
as early as in the writings of the early Middle Ages, for example in 
the depiction of churches of the Holy Land in the Liber de locis 
sanctis of Bishop Arkulf of Gaul, written around 670 (Schlosser 
1896, pp. 50-59). Here, the Church of St James was built “quasi in 
similitudinem crucis”, the Church of the Holy Sepulchre an “ecclesia 
rotundae formulae” and the Basilica of Constantine a “quadrangulata 
fabricatae structura”. As abstractions from the precise shape of the 
church, the round, cross-shaped and rectangular figures are signs 
of a symbolic-theological interpretation. Conversely, it is difficult 
to prove a deliberate choice of form from this general symbolism. 
Churches dedicated to the Holy Cross can be cruciform, but do 
not have to be. Churches dedicated to the Virgin Mary are often 
round, but not always. Buildings of the Order of the Temple are 
usually round, as they refer to the church on the Temple Mount in 
Jerusalem, but here too there are numerous exceptions.10 

Informative for this topic is the Lodge book of Villard de Hon-
necourt from the second quarter of the 13th century, whose col-
lection of sketches contains an interesting line drawing of the choir 
and transept of a church (Fig. 3). It is annotated with the words 
“Behold a square church, which was intended for a building by the 
Cistercian Order” (Hahnloser 1972, pp. 65-67, plate 28b).11 In fact, 
this is a characteristic scheme for church buildings of the Order 

9 Julius von Schlosser noted this tendency in his essay on artistic tradition in the late 
Middle Ages (transl.): “where new enterprises were underway, there we frequently find, 
especially in the earlier periods, that particular process of alignment with certain related 
schema, an alignment either with their form or their content”; Schlosser (1902, p. 284).

10 Krautheimer’s reflections on the transfer of the circular form of mausoleums to 
baptisteries in dependence on a Pauline word from Romans 6:4 have their limit precisely 
in the exceptions; Krautheimer (1942, pp. 1-33).

11 The sentence reads in full: “Vesci une glize desquarie ki fu esgardee a faire en l’ordene 
d(e) Cistiaus”.
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of St. Bernard of Clairvaux, which, as far as we know today, was 
actually invented in this form by the Cistercian Order (Schenkluhn 
2011, pp. 283-295). Its abstract reproduction proves a knowledge 
of the significance of this figure, and its general assignment to the 
Cistercian Order makes it the earliest evidence of thinking in terms 
of architectural types.

Fig. 3 Villard de Honnecourt, ground plan of a Cistercian church.

The majority of written records report on new churches and 
monasteries without referring to a specific basic figure and its sym-
bolic content, usually with the brief statement that they were built 
according to a better, more beautiful or more laudable scheme. 
These statements are of great importance for the question of copies 
of medieval architecture, because the almost stereotypical use of 
the term ‘scheme’ refers to a horizon of understanding that played 
a major role in the Middle Ages: rhetoric (Spangenberg 1986, pp. 
68-92). Schemata were figures formed according to rules of art, or 
in other words, they were forms of expression that deviated from 
everyday language. With the help of these figures, one shaped an 
apt, ornamental speech.12

12 Quintilianus (1975, p. 257), says: “Figura sit arte aliqua novata forma dicendi”. 
Translated: “It is to be considered a figure a form of expression that renews expression 
in conscious art”.
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The remarks about the better, more beautiful and more glorious 
schemes of the churches and monasteries are also set against this 
background. They indicate that it is not just a matter of simple 
renovations, but of structural designs that are more fitting than 
those of the preceding buildings. Schemes mean well-considered 
changes from the usual or simple appearance and are not tem-
plate-like formulas at that time. As a version more appropriate to 
the building, they also build a bridge to the concept of ‘decorum’ 
of the Roman master builder Vitruvius. In contrast to pure ‘orna-
mentum’, according to Vitruvius it means “the faultless appearance 
of a building formed with taste from recognised parts”(Vitruv 1987, 
p. 39), literally: “conpositi cum auctoritate”, i.e. newly formed with 
the authority of the established. In this context, Villard de Hon-
necourt’s scheme of an ‘angular church’ is also a particular figure 
appropriate to the Cistercian Order (Schenkluhn 1996, pp. 9-22).

4. References to architectural models

Even if the new scheme surpasses the old one in terms of func-
tion, beauty and significance, one rarely learns what is special and 
appropriate about the new one. Therefore, references that give 
comparisons or a model for the new building are very valuable. 
Thus, the Bishop of Bremen, Adalbert (1045-1072), built his ca-
thedral “ad exemplum Beneventanae domus” (Lehmann-Brockhaus 
1938, No. 232) after his predecessor had begun it ‘ad instar’, i.e. 
in the manner of Cologne Cathedral. As for Prague, we learn that 
the Bohemian king Vratislav I (†1092) laid the foundation stone 
for a church “ad similitudinem ecclesiae Romanae s. Petri” (Leh-
mann-Brockhaus 1938, No. 1147) on Vyšehrad, i.e. in resemblance 
to Old Saint Peter’s in Rome. 

In modum, ad instar, ad similitudinem and ad exemplum are the 
most frequent phrases referring to models. Here too, however, it 
is often only possible to surmise in what specific ways they were 
emulated, since the buildings mentioned either no longer exist or 
have been extensively rebuilt. When, as in the case of a church 
founded in Hereford by Bishop Rotbert (1079-1095), the intention 
to imitate the Palatine Chapel in Aachen is explicitly mentioned, 
literally: “scemate Aquensem basilicam pro modo imitatus suo” (Leh-
mann-Brockhaus 1955, No. 2047), it is not clear from this message 
what the common scheme and the intention of the ‘imitatio’ con-
sisted of. This brings us to the question of the relationship between 
written tradition and visible form.
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An example of this relationship is provided by the oldest suc-
cessor to the Palatine Chapel in Aachen, the small bishop’s chapel 
in Germigny-des-Prés (Fig. 4). A contemporary source states that 
it was commissioned by “Theodolfus igitur episcopus […] basilicam 
miri operis, instar videlicet eius quae Aquis est constituta, aedifi-
cavit in villa quae dicitur Germiniacus.”13 But the chapel is a small 
four-column building with a central dome, indebted to Visigoth 
or Asturian models. The builder could not have been mistaken 
about the model, since Theodulf of Orleans, as a permanent guest 
at Charlemagne’s court, knew the Aachen Palatine Chapel very well. 
But then what does the phrase ‘in the manner of Aachen’ mean, 
if the common symbolic schemes such as the general ground and 
elevation form do not match? Germigny-de-Prés is not a superficial 
copy, so the level of comparison is different.

Fig. 4 Germigny-de-Prés, interior view. 

If one looks at the church, which has been thoroughly renovated 
today, one can sense the former expenditure on stucco and mosaic 
decoration of this building in the remains of the furnishings. In 

13 Schlosser (1892, No. 682). Translated: “Bishop Theodulf […] has built a church of 
amazing manufacture in the place called Germanicus precisely in the manner of the one 
built in Aachen”.
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this sense, Germigny-de-Prés probably does not refer to the ar-
chitectural form of its model, but presumably to the extraordinary 
execution of the imperial model, which was done in the manner 
of the Aachen Palatine Chapel. Germigny-des-Prés is therefore an 
important example of the imitation of an effort that neither imitates 
nor quotes its model architecturally, but rivals it in artistry, also 
corresponding to the rank of its builder.

5. Tradition and innovation

Imitation can therefore be a matter of references to architecture 
but also to furnishings, which can only be clarified through a de-
tailed analysis of the buildings that relate to each other. In fact, it is 
never a question of an exact adoption, i.e. not a copy, but of a rec-
ognisable tradition of a predefined form; its virtuoso transformation 
in a new context, as it were. The adaptation, the visualisation of the 
‘absent’, must be visible and recognisable, also with regard to the 
intended historical context. In this respect, syntheses occur between 
new and old forms, between innovation and reception, as already 
explained above in the consideration of archetype and after-image. 

A perfect synthesis is offered by the cathedral of Reims (Fig. 5), 
in which important innovations of Gothic times were introduced, 
such as the variability of the yoke depths, the transfer of the hier-
archy of the wall services to the triforium division and finally the 
logical application of the logic of the vault-wall service system to 
the window area, which led to the invention of the tracery window 
(Helten 2006). As an innovation in the cathedral of Reims, it is 
connected with a traditional ambulatory concept, whose basic form 
as well as some elevation features such as the plinth system and the 
connection between the triforium and the upper arcade zone are 
clearly influenced by its predecessor, the monastery church of St. 
Remi in Reims, and its archiepiscopal rival, the cathedral of Sens 
(Kunst, Schenkluhn 1994; Schenkluhn 2013, pp. 16-34). Receptive 
and innovative forms do not collide harshly in Reims, but rather 
merge into a unified design, which in its high quality and inventive-
ness stands for a new stage in the development of the Gothic style.

Such examples can also be found in the Lodge book of Villard 
de Honnecourt, where a church is named in plan as a form found 
or invented in ‘disputation’ by Villard and a certain Peter of Corbie 
(Fig. 6) (Hahnloser 1972, pp. 69-72, plate 29a). It is an unusual 
design, showing a choir with a double ambulatory and alternating 
apse chapel with round and rectangular chapel spaces. The inner 

Fig. 5 Reims, cathedral, choir. 
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this sense, Germigny-de-Prés probably does not refer to the ar-
chitectural form of its model, but presumably to the extraordinary 
execution of the imperial model, which was done in the manner 
of the Aachen Palatine Chapel. Germigny-des-Prés is therefore an 
important example of the imitation of an effort that neither imitates 
nor quotes its model architecturally, but rivals it in artistry, also 
corresponding to the rank of its builder.

5. Tradition and innovation

Imitation can therefore be a matter of references to architecture 
but also to furnishings, which can only be clarified through a de-
tailed analysis of the buildings that relate to each other. In fact, it is 
never a question of an exact adoption, i.e. not a copy, but of a rec-
ognisable tradition of a predefined form; its virtuoso transformation 
in a new context, as it were. The adaptation, the visualisation of the 
‘absent’, must be visible and recognisable, also with regard to the 
intended historical context. In this respect, syntheses occur between 
new and old forms, between innovation and reception, as already 
explained above in the consideration of archetype and after-image. 

A perfect synthesis is offered by the cathedral of Reims (Fig. 5), 
in which important innovations of Gothic times were introduced, 
such as the variability of the yoke depths, the transfer of the hier-
archy of the wall services to the triforium division and finally the 
logical application of the logic of the vault-wall service system to 
the window area, which led to the invention of the tracery window 
(Helten 2006). As an innovation in the cathedral of Reims, it is 
connected with a traditional ambulatory concept, whose basic form 
as well as some elevation features such as the plinth system and the 
connection between the triforium and the upper arcade zone are 
clearly influenced by its predecessor, the monastery church of St. 
Remi in Reims, and its archiepiscopal rival, the cathedral of Sens 
(Kunst, Schenkluhn 1994; Schenkluhn 2013, pp. 16-34). Receptive 
and innovative forms do not collide harshly in Reims, but rather 
merge into a unified design, which in its high quality and inventive-
ness stands for a new stage in the development of the Gothic style.

Such examples can also be found in the Lodge book of Villard 
de Honnecourt, where a church is named in plan as a form found 
or invented in ‘disputation’ by Villard and a certain Peter of Corbie 
(Fig. 6) (Hahnloser 1972, pp. 69-72, plate 29a). It is an unusual 
design, showing a choir with a double ambulatory and alternating 
apse chapel with round and rectangular chapel spaces. The inner 

Fig. 5 Reims, cathedral, choir. 

choir closes in a 7/14 shape, rare but not unusual for the Cistercian 
order. But on closer inspection it becomes clear that the figure was 
obtained from a combination of known plans, such as the choir 
of the Cistercian church of Vaucelles depicted in the Lodge book 
itself and certain features of the choir plan of Chartres Cathedral. 
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The product of invention or the ‘trouver’, as it is called in the Old 
French text,14 is therefore based on known models which, imagi-
natively combined, are brought into a new form. 

Fig. 6 Villard de Honnecourt, ground plan of a church.

The example from the Lodge book shows that it is about spe-
cific buildings, the architectural quotation aiming at a concreteness 
that is determined in the design process, i.e. in the specific way of 
adoption, how the pre-shaped form is transformed into the new 
context and vice versa. Only this can lead to an actual grasp of its 
historical significance. One can also say that the question is: what 

14 A second comment in Old French at the end of the page reads: “Deseure est une 
glize a double charole k(e) Vilars de Hnecort trova (et) Pieres de Corbie”, Hahnloser (1972, 
p. 72). Translated: “Above it is a church with double ambulatory found (designed) by Villard 
of Honnecourt and Peter of Corbie”.
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is received and how? The how cannot be foreseen in the analysis. 
For this reason alone, ‘architectural quotation’ cannot be equated 
with the term ‘architectural copy’, since the latter turns the model 
into a pattern and thus brings the problem of the accuracy of the 
adoption to the fore.

6. Outlook

When describing the connections between a church building 
and a specific model, one finds a variety of expressions in the 
medieval sources, but the word copia is not mentioned. Richard 
Krautheimer, who introduced the concept of ‘architectural copy’ 
into the discourse on art history, cannot name any source that uses 
copy in connection with architecture (Krautheimer 1942, pp. 1-33). 
A ‘similitudo’, to produce a likeness, does not mean a strict or 
necessarily architectural imitation either; it can also be an unusual 
decoration. Faithful copies of the original were not sought in the 
Middle Ages, even if one was by no means incapable of exact cop-
ying or exact adoption of form. The relationship between them was 
that of likeness to model, after-image to archetype, but not copy 
to original. Today’s concept of copy lacks the moment of the undi-
vided participation of the copy in the original image, which was so 
essential in the Middle Ages, and which was able to establish the 
context in a way that encompassed both form and content. 

Thus, in the Middle Ages, the architectural quotation plays a 
more important role than the architectural copy. A building located 
elsewhere and built at a different time was not transferred in real 
terms, but rather made vivid in certain features through architec-
ture. A building that can be physically experienced tends to become 
an image of itself in reception, whereby the way it is shown is not 
external or subsequent to the intention. The architectural quotation 
is the point of connection to the past and allows the power of au-
thority to become visible. It is thus an essential factor of continuity 
(Schenkluhn 2008, pp. 11-12).

In today’s world, ‘quoting’ is often seen only as a feature of 
postmodern architecture and the practice of reconstruction, which 
is heavily criticised in discussions about the late reconstruction of 
buildings destroyed in the war or afterwards. There is a certain 
irony, then, in the fact that the discovery of the significance of ar-
chitectural quotation for the Middle Ages occurred at the very mo-
ment when, in postmodernism, the adoption of traditional building 
forms, first and foremost the column, was understood as ‘quoting’ 
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(Schenkluhn 2008, p. 3). The citation as a scientific category and 
analytical tool is contrasted in the modern building industry with 
the use of the arbitrary citation. Architectural quotation has, how-
ever, proven itself in art history, also as a methodical further devel-
opment to the notion of ‘architectural copy’, which once denoted 
the change from the history of style to the history of meaning (Nille 
2013, pp. 84-88; Nille 2016).

Meanwhile there have also been attempts to apply the architec-
tural quotation to other epochs in the history of architecture or to 
transfer it, methodically modified, to other art forms (Brandl, Ran-
ft, Waschbüsch 2014). Certainly, it is only one way to understand 
medieval architecture in its time and society, and the quotation 
approach is integrated into other models of architectural analysis 
(Nille 2013, Schenkluhn 2014, pp. 192-193), a building block to 
explore above all the causes of form adoption due to certain local 
traditions (Bosman 2004, Horn 2015, Bosman 2016), secular or 
clerical claims to power, the expression of builders and architects, 
and more.
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“Modo et forma”: il lessico della copia  
in architettura tra la fine del Medioevo  
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Abstract

The paper aims to analyze ‘the language of the copy’, i.e. that series of locutions 
which, from the end of the Middle Ages to the early modern age, served as the 
intermediary of a mimetic relationship between the model and the novel artistic 
or architectural work. To this end, the study takes into particular account the ter-
minology used in the contracts, which formally establish this link, and the various 
meanings of these expressions.
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1. Tradizione aulica e formulari notarili: l’eredità medievale

La costruzione di un nesso per analogia tra un’opera e il suo 
modello rappresenta un aspetto ricorrente, quasi una consuetudine, 
del fare artistico o della pratica architettonica. Delineare questa 
relazione implica inevitabilmente il ricorso a un medium, testua-
le o grafico, in grado di ridurre l’immagine dell’opera a figura, 
che dia ragione della composizione esterna delle parti sulla base di 
una selezione criticamente arbitraria e al contempo storicamente e 
culturalmente determinata, comunque foriera di un radicamento 
nella concretezza dell’esemplare prescelto (Garroni 2005, p. 77). 
Nel campo delle arti tradizionalmente legate al disegno, pittura, 
scultura e architettura, questo metodo, che ha spesso connotato, 
senza dubbio a partire dal tardo Medioevo, la rappresentazione 
manuale dell’idea progettuale attraverso la ripresa di un oggetto as-
surto a exemplum, ha trovato al contempo un proprio corrispettivo, 
una traduzione lessicale e meta-oggettuale (Ivi, p. 91) sia a livello 
letterario, sia sul piano maggiormente vincolante e normativo della 
scienza notarile, a cui è affidata la definizione di un accordo tra le 
parti contraenti coinvolte nella realizzazione di un edificio o di un 
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elemento decorativo, ovvero il committente da un lato e, dall’altro, 
l’artista, l’architetto o le maestranze.

Nel Quattrocento, l’uso di locuzioni latine in grado di istitu-
ire una relazione di tipo comparativo tra due opere, di cui l’una 
assumeva una valenza paradigmatica per l’altra, si pose nel solco 
di una tradizione di lungo corso, senza evidenti soluzioni di conti-
nuità con il periodo medievale1. Espressioni come “ad instar”, “ad 
exemplum”, “in modum”, “ad similitudinem”, o più frequentemen-
te “modo et forma prout/sicut est/sunt” ricorrono nei protocolli 
notarili, anche in atti che nulla hanno a che vedere con l’ambito 
artistico o architettonico, per delineare in modo esemplificativo una 
soluzione accolta dai due stipulanti. Si pensi, rimanendo nel campo, 
non troppo discosto da quello artistico, della liturgia, al caso della 
cappella di Saint-Jean l’Évangéliste fondata da Guillaume Borlomier 
nella chiesa collegiata di Poncin alla fine del terzo decennio del 
Quattrocento, in cui si dispose che i cappellani dovessero adem-
piere al proprio ufficio “ad instar collegiate ecclesie” (Guichenon 
1650, vol. I, p. 201). 

È comunque importante specificare come l’espressione “[ad] 
instar”, pur entrata a far parte del formulario notarile, derivasse da 
un registro linguistico più elevato, di ambito letterario, entro cui 
era stata a lungo e stabilmente adoperata per designare un modello 
cui si riconosceva un valore emblematico. In questa chiave si era 
avvalso del vocabolo Giulio Valerio, che, nella sua traduzione latina 
delle Res gestae sulla vita di Alessandro Magno, e più precisamente 
in una digressione periegetica, ne aveva descritto il sepolcro ad 
Alessandria d’Egitto paragonandolo per la sua magnificenza e im-
ponenza a un tempio2. Analogamente, la stessa accezione celebrativa 
di carattere aulico fu adottata anche in testi di carattere teologico 
o agiografico, ad esempio dall’anonimo autore della vita di Ida da 
Lovanio, quando, nel riferire il raggiungimento dell’estasi mistica da 
parte della beata, asseriva che la sua anima si era estesa “ad instar 
templi latissimi3”. 

1 Si veda, sull’uso di queste espressioni in epoca medievale, la considerazione di Schen-
kluhn (2006), p. 66.

2 Taylor (1927), p. 166, che cita a sua volta Julius Valerius (ed. 1988), p. 165 (lib. III, 
cap. LV): “Erigitur ergo aedes quam maximo opere ad instar templi quod etiam nunc 
Alexandri nominatur”.

3 Faesen (2010), p. 27 nota 8: “Tempore quodam in excessu mentis erepta virgo bea-
tissima vidit in spiritu suam ipsius animam ad instar templi latissimi per omnes sui partes 
introrsus extendi, porrectisque dimensionibus, in longum pariter et latum, ad eminentis 
cujusdam ecclesiae similitudinem aptissime dilatari, in cujus medio constituta, cum aciem 
oculorum ad singula quaeque lustranda mira sagacitate vigilique curiositate deflecteret et 
nullum in hoc mundo venustius se vidisse vel pulchrius aestimatione verissima jucundaret, 
ad ipsum tandem altare direxit intuitum, utpote ceteris omnibus honestius atque decentius 
adornatum”.
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Al di là di questo uso più dotto e ricercato del termine, perma-
neva l’impiego di questa e altre locuzioni anche per finalità pratiche 
ed empiriche, aggiungendo alla valenza descrittiva la volontà ope-
rante di precisare il carattere di una nuova realizzazione artistica e 
architettonica in relazione a un esemplare precedente, come per la 
fabbrica duecentesca della cattedrale di Orvieto, costruita “ad instar 
Sancte Marie Maioris de Urbe4”. 

Proprio nell’età di mezzo, il processo di elaborazione della co-
pia, a partire da un esempio ritenuto prototipico, seguiva delle vie 
precise e distinte, riflesso di una immutabile gerarchia culturale, 
secondo un rapporto di tipo derivativo che è stato sintetizzato da 
Richard Krautheimer, attraverso il concetto di “selective copy”, nel 
suo saggio Introduction to an Iconography of Medieval Architecture 
(Krautheimer 1969, pp. 115-150). Secondo questa interpretazione, 
l’analogia con il modello poteva essere incarnata anche solo da 
una corrispondenza parziale, ad esempio riprendendone aspetti di 
tipo nominale o devozionale (Carpo 2001, p. 37), spesso affidati 
alla traslazione delle reliquie, come nel caso del santuario di Mont 
Saint-Michel, fondato “ad instar Gargani” sulle spoglie del vescovo 
normanno Oberto, tradotte da Monte Sant’Angelo sino alla nuova 
meta di pellegrinaggio5. 

In alternativa, questa correlazione poteva essere affidata a una 
somiglianza imbastita sulla continuità in materia di provvedimen-
ti dottrinali, come le indulgenze “ad instar” (Sensi 2006, p. 48); 
o trasmessa da aspetti connessi alla concretezza dell’opera, come 
il grande dispiego di mezzi per la sua realizzazione (Schenkluhn 
2006, p. 68); o, ancora, fondata su consonanze di tipo costruttivo, 
come l’introduzione della medesima apparecchiatura muraria (Tosco 
2018, p. 26). Non meno rilevante e frequentemente adoperato era, 
però, anche il nesso di tipo formale, che rappresentò un parametro 
ricorrente per la commessa di opere pittoriche e scultoree ispirate a 
esempi precedenti. Il rimando a una specifica configurazione costitu-
iva, difatti, un criterio spesso menzionato nel testo di molti contratti 
(conventiones) relativi all’articolazione dei sepolcri marmorei, come 
quello per la decorazione della tomba a baldacchino commissionata 
nel 1352 da Antonio Ruffo, quarto conte di Calabria, per la cappella 
di famiglia, intitolata a San Lorenzo, nella chiesa di San Domenico a 
Napoli. La soluzione adottata per l’articolazione delle quattro scultu-

4 Wiener (1998), p. 348; Franchetti Pardo (2020), p. 12. Un altro caso è quello del 
Sant’Andrea a Mantova, nell’ambito dell’Inclitus martyr longinus, risalente al XIII secolo, 
si fa ad esempio riferimento alla volontà imperiale di ampliare la chiesa “ad instar magni 
templi […] laboribus artificum, polito lapide ac quadro instaurare”. Si veda Massimo 
Bulgarelli (2008), p. 129.

5 Si veda in proposito Neveux (2003).
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re raffiguranti le virtù cardinali, che dovevano sorreggere alla stregua 
di cariatidi il sarcofago, corrispondeva a quella “eo modo prout sunt 
dictae virtutes illorum de Sancto Severino”, disposte su uno scan-
nello delle medesime fattezze del modello prescelto6. Lo stesso tipo 
di relazione fra nuova opera e modello si ritrova anche, a metà del 
Quattrocento, negli accordi stilati tra committenti e maestranze per 
la decorazione “ad instar”, mai compiuta, dell’arcone di ingresso 
alla cappella Ovetari, che i pittori muranesi Giovanni d’Alemanna 
e Antonio Vivarini, avrebbero dovuto eseguire “ad instar” di quella 
già adottata per la cappella magna7.

Gli studi sul Santo Sepolcro hanno messo in risalto con effi-
cacia icastica la possibilità di una ripresa di tipo formale anche 
per il disegno di fabbriche architettoniche, in particolar modo per 
quanto concerne la riproposizione dell’impianto circolare della 
cella8. Si pensi agli esempi realizzati nella basilica patriarcale di 
Aquileia9, nell’undicesimo secolo, e in Santo Stefano a Bologna, 
nel dodicesimo. Secondo l’interpretazione di Carlo Tosco, nel caso 
di sacelli esemplati sull’archetipo del tegurium ierosolimitano, par-
lare di “copie architettoniche” risulta improprio, mentre sarebbe 
opportuno riferirsi ad essi con l’espressione di “santuari replica”, 
in quanto connotati da una sacralità imitativa dell’oggetto di culto 
(Tosco 2005, p. 31). 

2. Continuità e innovazioni semantiche nel Quattrocento

Rimane, a questo punto, da chiarire quale sia il significato speci-
fico, o meglio la pluralità di accezioni, che tali espressioni assunsero 
quando addotte in relazione a un’opera d’arte o a un edificio nella 
prima età moderna e se il senso di queste formule si sia discostato 
a livello semantico dalla tradizione medievale. La visione umanistica 
incardinò la mimesis tra i processi a fondamento dell’esistenza del 
cosmo, com’è possibile desumere dalla lettura del De re aedificato-

6 Vitolo (2009), p. 95: “que virtutes sint bene laborate cum auro, coloribus et aliis 
oportunis cum figuris eo modo prout sunt / dictae virtutes illorum de Sancto Severino, ex-
tra una imaginella habente figuram humanam, et que non teneant caput sub dicto cantaro, 
/ set stent recte sicut ille due que sunt in eodem cantaro, ita quod dictum cantarum sit al-
titudi-nis et longitudinis eo modo sicut est / dictum cantarum illorum de Sancto Severino”. 

7 Lazzarini (1909), pp. 191-194: 192, conventio del 16 maggio 1448: “Item in eadem 
parte, de quo supra, intelligatur esse pars capelle posita a latere versus capellam sancti… 
[blank], que pars est super ingressum et pata dicte capelle, in qua parte suprascripti pic-
tores promisserunt pingere unam solemnem istoriam passionis domini nostri Jesu Christi 
ac etiam promisserunt ornare dictum arcum, per quem ingreditu”.

8 Si veda, in particolare, il recente contributo di Stopani (2022) sul tema.
9 Sul caso aquileiese, si veda Schiavi (2014), p. 464.
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ria, in cui Leon Battista Alberti faceva propria la lezione di Pitagora 
secondo cui “la Natura agisce coerentemente e con una costante 
analogia in tutte le sue operazioni10”. La fase quattrocentesca si 
fece, dunque, portatrice di un ulteriore possibile elemento sulla 
base del quale tracciare un nesso con un modello di riferimento, 
accostando alla ripresa formale anche quella proporzionale. Fu la 
metrica sottesa all’oggetto, la sua regola interna, ragione e cardine 
secondo Alberti della sua bellezza, a diventare il fondamento dell’a-
nalogia. Tale relazione presentava, comunque, una variazione rispet-
to all’opera intesa come originale, in rapporto alla quale la copia 
non era intesa alla stregua di una ripetizione (Carpo 2001, p. 37), 
ma, contemplando l’irripetibilità del modello, istituiva proprio sullo 
scarto con esso un rapporto di emulazione. Alberti si poneva, in 
tal modo, in continuità con l’interpretazione che, sulla scorta degli 
autori della classicità come Lucullo e Seneca, l’erudito Gasparino 
Barzizza dava del rapporto tra un’opera letteraria e la sua ripre-
sa nel breve trattato De imitatione, in cui asseriva come “imitatio 
non debet esse echo”11. Il fatto che la copia non fosse né potesse 
rappresentare una replica o una riproduzione esatta del modello è 
espresso chiaramente da Antonio Averlino, detto il Filarete, nel suo 
Trattato di Architettura, quando descrive il rapporto tra l’edificio e 
l’uomo, o quello tra un edificio e l’altro:

| f. 5 r | Siche essendo nel’uomo questa variata et dissimilitudine, habbi questa 
per vera ragione. Cosi ti do lo hedificio sotto forma et similitudine humana essere 
fatto. Et che cosi sia tu vedi nelli hedifici questo medesimo effecto. Tu non vedesti 
mai niuno dificio, o vuoi dire casa o habitatione che totalmente fusse luna come l’al-
tra, ne in similitudine ne in forma, ne in bellezza […] | f. 5 v | et molte cose tu dirai 
forse delli hedificii ancora. Come il Coliseo di Roma et larena di Verona che proprio 
pare l’uno come l’altro. Niente dimeno glie differènza di grandezza daire; ben che 
quasi sieno simili pure gli sono queste differenze che io to dette puoi credermelo che 
lo veduto luno et laltro. Et cosi ben che ti paia che luno alaltro sasomigli, ve pure 
differenza. Questo ti basta acquesta prima ragione et similitudine.12

Questa nuova interpretazione del rapporto tra l’archetipo e le 
sue derivazioni finì, senza dubbio, col determinare il carattere spe-
cifico della copia. Tuttavia, la ricerca di una corrispondenza for-

10 Wittkower (1941), p. 1: “Nature is sure to act consistently and with a constant 
analogy in all her operations”.

11 Pigman (1982), pp. 349-350: “dicit Seneca ad Lucilium quod imitatio non debet 
esse echo, id est; quando volumus imitari, non debemus accipere recte litteram sicut stat 
in illo libro in quo volumus imitari, sed debemus mutare verba et sententias ita quod non 
videantur esse illa eadem verba quae sunt in ipso libro”. Il rapporto tra il concetto alber-
tiano di imitazione e l’opera di Barzizza è proposto in Bulgarelli (2008), pp. 38, 66 nota 8. 
Sulle analogie tra l’ambito letterario e quello architettonico, si veda Hemsoll (2019), p. 16.

12 Averlino A., il Filarete, Trattato di architettura, ms., BNCF, II.I.140, f. 5 r-v; trascritto 
con normalizzazione del testo in Finoli, Grassi (eds., 1972), vol. I, pp. 40-41.
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male continuò a essere legata al valore legittimante del trionfo del 
modello, come era stato ad esempio, in epoca tardo medievale, 
per la cappella voluta dal duca Jean de Berry nel proprio palazzo 
a Bourges, da realizzare “ad instar capelli regis parisiensis” (Barral 
i Altet 2015, p. 643). Un secolo più tardi, la riproposizione di una 
soluzione evidentemente ritenuta funzionale al suo scopo e magni-
loquente fu introdotta non solo a livello compositivo, ma anche 
distributivo per la realizzazione di un ‹sistema› di cappelle sovrap-
poste nel palazzo pontificio in Vaticano, corrispondenti alla “capella 
pichola de la prima sala”, in principio dedicata a san Nicola, ma in 
seguito denominata cappella del Sacramento13, e alla cappella parva 
superior o niccolina. Queste ricadevano in corrispondenza di vani 
per i quali è possibile supporre, dalla seconda metà del Trecento, 
la medesima destinazione, richiamando in modo esplicito l’esempio 
della residenza papale di Avignone (De Strobel, Mancinelli 1993, 
p. 124). A questo parallelismo nella disposizione degli ambienti è 
da aggiungere, però, anche una analogia tra la cappella Niccolina, 
decorata da fra’ Beato Angelico e da Benozzo Gozzoli, e la cappella 
di San Marziale nel palazzo dei papi in Provenza, affrescata da Mat-
teo Giovannetti su iniziativa di Clemente VI, almeno per quanto 
attiene alla struttura architettonica fittizia e alla disposizione della 
decorazione pittorica, pur nelle notevoli diversità stilistiche che le 
caratterizzano.

Ritornando al problema della terminologia della copia e alle sue 
implicazioni semantiche, specie in ambito contrattuale, è importan-
te mettere in rilievo come in età medievale, il ricorso a locuzioni 
specifiche per introdurre il rimando a un’opera scelta quale arche-
tipo è particolarmente documentato per le fabbriche religiose, nelle 
quali il primo termine di confronto risultava magnificato per la sua 
importanza storica e simbolica. In quel caso, il rapporto instaurato 
con il modello non era di tipo imitativo e la corrispondenza era 
spesso ricercata e instaurata per altre vie, come riflesso della verità 
trascendente14. Legando questa interpretazione a un esempio con-
creto, è opportuno menzionare il Templum Salmonis, che, come 
messo in risalto da Cesare Baronio alla fine del sedicesimo secolo, 
divenne un riferimento più volte considerato per l’edificazione di 
numerose chiese (Baronio 1593, vol. I, p. 481). Fino alla metà del 
Quattrocento, il monumentale edificio fondato dal re giudeo era 
stato considerato solo in minima parte in funzione della sua realtà 

13 Per una sintesi sugli argomenti relativi alla sua identificazione, si veda Gilbert 
(1975), p. 253.

14 Si veda il capitolo dedicato a L’imitazione: storia del rapporto dell’arte con la realtà, 
in Tatarkiewicz (2006), pp. 273-294: 276.
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costruttiva e valutato, piuttosto, come riferimento ideale alla Ge-
rusalemme Celeste. Nella scelta di emulare il tempio e il palazzo 
di re Salomone per il rinnovamento della basilica di San Pietro e 
l’ampliamento del palazzo pontificio in Vaticano, Niccolò V si pose 
in apparente continuità con questa tradizione, traendo, peraltro, 
elementi di conoscenza sugli edifici gerosolimitani anzitutto dalle 
sacre scritture (Manetti 1999, p. 155). Risultando le fonti testuali 
il tramite di questo rapporto, pare evidente come le caratteristiche 
dell’archetipo che potevano costituire oggetto di imitazione risul-
tavano quelle che erano state descritte (Carpo 2001, p. 37). Il pre-
supposto della correlazione tra la nuova fabbrica e il suo modello 
fu, però, fondato rinviando a un terzo elemento, ovvero instaurando 
un rapporto di tipo indiretto, mediato dalla comune configurazione 
“ad instar humani corporis”. In questo, il pontefice sarzanese trova-
va, probabilmente, una legittimazione filosofica e teologica nella tesi 
patristica della corporeità di Cristo, quale fondamento della chiesa 
e della sua reificazione, il manufatto architettonico15. Il rimando 
“ad instar” al modello salomonico, esplicitato nel De vita ac gestis 
Nicolai quinti summi pontificis, non rappresentava, dunque, solo 
una scelta lessicale di Giannozzo Manetti, ma era probabilmen-
te contenuto nel testamento di papa Parentucelli, cui l’umanista 
fiorentino aveva fatto puntuale riferimento nella stesura della sua 
biografia (Modigliani 2008).

Questa “interpretazione metrica e proporzionale di alcuni topoi 
del Vecchio Testamento” (Longhi 2013, p. 258) divenne, nel corso 
del secolo, anche la chiave di volta per costruire una relazione mi-
metica con l’edificio più rappresentativo del Nuovo Testamento, il 
Santo Sepolcro. In modo non dissimile da quanto descritto per il 
Tempio di Salomone, è possibile infatti riscontrare, sin dal Medio-
evo e per tutta l’età rinascimentale, il medesimo excursus nel tipo 
di relazione con un’opera assurta ad archetipo per la realizzazione 
di sacelli costruiti secondo il modello della tomba di Cristo, un 
edificio che continuò a essere rievocato anche nel corso della prima 

15 Augustinus (ed. 1877), vol. II, lib. 15, Caput XXVI, 1-2: “[…] procul dubio figura 
est peregrinantis in hoc saeculo civitatis Dei, hoc est ecclesiae, quae fit salva per lignum, 
in quo pependit mediator Dei et hominum, homo Christus Iesus. Nam et mensurae ipsae 
longitudinis et altitudinis et latitudinis eius significant corpus humanum, in cuius veritate 
ad homines praenuntiatus est venturus et venit. Humani quippe corporis longitudo a verti-
ce usque ad vestigia sexiens tantum habet quam latitudo, quae est ab uno latere ad alterum 
latus, et deciens tantum quam altitudo, cuius altitudinis mensura est in latere a dorso ad 
ventrem; velut si iacentem hominem metiaris supinum seu pronum, sexiens tantum longus 
est a capite ad pedes, quam latus a dextra in sinistram vel a sinistra in dextram, et deciens, 
quam altus a terra”. Sulle riprese duecentesche degli stessi modelli, in modo particolare 
da parte dei canonici Vittorini, si rimanda a Longhi (2013).
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età moderna per le sue implicazioni cultuali16. Vi è, a questo pun-
to, da chiedersi a quale caratteristica fosse affidata la delineazione 
di un rapporto di analogia con l’exemplum gerosolimitano e se, 
alla mutata visione del mondo promossa dalla cultura umanistica 
quattrocentesca, sia corrisposto un diverso insieme di categorie per 
definire una relazione di tipo comparativo. 

Un esempio emblematico per comprendere il nuovo carattere 
del rapporto istituito con il modello architettonico nel Quattrocento 
è rappresentato dal tempietto del Santo Sepolcro per la cappella 
Rucellai in San Pancrazio a Firenze, edificato secondo il progetto 
di Leon Battista Alberti. Gli studi di Marco Dezzi Bardeschi e di 
Anke Naujokat hanno chiarito le circostanze entro cui la fabbrica 
ha preso avvio, l’arco cronologico della sua realizzazione e, soprat-
tutto, il rapporto con l’archetipo gerosolimitano17. Come messo in 
risalto negli studi sul tema, il senso del riferimento “ad instar Iero-
solimitani Sepulchri”, menzionato già nell’atto del 1440 – o 1448 
– con cui Giovanni di Paolo Rucellai aveva vincolato all’Arte del 
Cambio alcune rendite fondiarie e immobiliari per la costruzione 
di un sacello nella cappella di famiglia da farsi in Santa Maria No-
vella o in San Pancrazio18, sarebbe stato precisato nella missiva del 
1457, inviata dallo stesso committente alla madre Caterina, in cui 
indicava come avesse incaricato un ingegnere e alcuni uomini, da 
lui inviati a sue spese in Terra Santa, di compiere il rilievo metrico 
del Santo Sepolcro19. La connotazione degli avverbi adoperati in 
sede contrattuale per richiamare l’esempio gerosolimitano, “typice 
et figuraliter20”, assume, in questa chiave, un rilievo non soltanto 
simbolico, ma armonico, in un contesto in cui la forma partecipa, 
sino al dettaglio del rapporto con l’originale. A questo valse l’in-
troduzione di spighe in luogo del fiore d’abaco dei capitelli delle 
lesene, o la decorazione bicroma degli eleganti riquadri marmorei; 
tutti chiari riferimenti al tema salomonico21.

Nell’articolazione dei tempietti che riprendono le fattezze delle 
architetture meta di pellegrinaggio, l’aspetto artistico non era pre-
minente rispetto a quello devozionale, ma ne costituiva, piuttosto, 
una evidente espressione. Questo elemento è stato posto in rilievo 
da Paul Davies in merito al tabernacolo di Santa Maria dell’Im-

16 Su questo aspetto si rimanda in particolare a Davies (2013b).
17 Dezzi Bardeschi (1968); Naujokat (2008); Id. (2011); Dezzi Bardeschi (2013).
18 Si rimanda in particolare a Dezzi Bardeschi (2013), p. 60.
19 Ivi, p. 64: “vi do avviso come ieri fini di fare la spedizione in Terra Santa avendo 

inviati colà due legni a tutte mie spese con ingegnere et uomini, acciò mi piglino il giusto 
disegno e misura del Santo Sepolcro e che, colla maggiore celerità [che] gli sarà possibile, 
in qua ritornino e me le portino”.

20 Ibidem.
21 Ivi, p. 74. Si veda anche Morolli (2006).



83

pruneta, per il quale le somiglianze formali con quello della SS. 
Annunziata – fino al dettaglio delle basi – sono da ricondurre, più 
che alla medesima paternità artistica o a una pura citazione del 
disegno, all’importanza della relazione di appartenenza a Firenze, 
di cui l’Impruneta preservava la più importante immagine votiva 
della Vergine (Davies 2013a, p. 270). Al contempo, la presenza 
di un sacello gemino, posto simmetricamente nella navata ai lati 
dell’arco di accesso al coro, rappresentava una rievocazione di 
un analogo modello presente in Santa Maria Maggiore a Roma, 
la più antica basilica a dedicazione mariana dell’Urbe (Ivi, pp. 
273, 275-276).

Tra le fabbriche nelle quali fu condotta una precisa ricerca di 
modelli allogeni, risulta di particolare interesse il Duomo di Pa-
via, con un progetto volto a sostituire le cattedrali doppie allora 
esistenti,22 che versavano in precarie condizioni strutturali. Nelle 
intenzioni dei fabbricieri la nuova cattedrale doveva non soltanto 
risultare paragonabile “ad altri bellissimi sacri templi di Roma”23, 
ma anche presentare una configurazione analoga a quella di Ha-
gia Sofia a Costantinopoli. Il dato interessante è che il rimando 
all’edificio fondato da Giustiniano sulle rovine della Megale Eccle-
sia, contenuto nella lettera del 17 agosto 1487 ad Ascanio Sforza, 
vescovo della diocesi papiense e fratello del luogotenente dello 
Stato e futuro duca di Milano, non si fondava su una conoscenza 
iconografica dell’opera, ma era stato probabilmente desunto dalle 
ekfrasis presenti nelle fonti letterarie, se i fabbricieri chiedevano 
al cardinale di potergli fare avere un disegno della chiesa bizan-
tina24. La necessità di disporre di un rilievo diventava ancora più 
importante per via della volontà della committenza di favorire 
l’imitazione non tanto delle dimensioni, ma della forma e delle 
proporzioni della chiesa costantinopolitana, esplicitando così il 
senso del termine “instar”.

22 Sul tema delle cattedrali doppie, si rimanda in particolare a Krautheimer (1969), 
pp. 161-180.

23 Schofield (2013), p. 28 nota 105: “Mittimus itaque designa a perito architectore 
confecta ut illa Reverendissima Dominatio Vestra conferre possit cum aliis pulcherrimis 
Rome Sacris edibus, atque vel in primis cum illo S. Sophie Constantinopolis celeberrimo 
omnium tempio cuius instar illud fìguratum invenire posse non nulli arbitrantur: non 
enim ea sententia haec dicimus ut illorum magnitudinem, sed formam dumtaxat, immitari 
nos posse speremus […]”. La trascrizione, in luogo di quella tradizionalmente riportata 
da Maiocchi (I, 1937), p. 304 doc. 1330, è una versione emendata di quella tratta da un 
codice tardo-cinquecentesco e proposta in Foschi (2002), pp. 8, 30 nota 15. Sul tema si 
vedano anche Schofield (2001), p. 62-64; Frommel (2002), p. 13.

24 Frommel (2002), p. 13: “Mittimus itaque designa a perito architectore confecta ut 
illa Reverendissima Dominatio Vestra confette possit cum aliis pulcherrimis Rome Sacris 
edibus, atque vel in primis cum illo S. Sophie Constantinopolis celeberrimo omnium 
tempio cuius instar illud fìguratum invenire posse speramus”.
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Il parametro proporzionale si radicò molto rapidamente anche 
nel contesto della scultura architettonica, già connotato sin dal Me-
dioevo, come si è avuto modo di argomentare, dalla necessità di 
riferirsi, in via descrittiva, a una configurazione da riproporre in 
chiave mimetica, non solo per definire con chiarezza una soluzio-
ne formale accolta da entrambe le parti, ma anche per facilitare 
la quantificazione delle spese di cantiere, in modo da pervenire 
con rapidità a una stima del numero, della dimensione e del taglio 
dei blocchi lapidei, oltre che a una quantificazione di massima dei 
bassorilievi e delle statue, fino a giungere a una prima valutazione 
dell’iconografia adottata. Questo è il caso del tabernacolo eucari-
stico, oggi disperso, commissionato nel 1500 da Vannozza Caeta-
ni, concubina di Alessandro VI, ad Andrea Bregno e al suo socio 
Giovanni da Larigo. Come messo in risalto da Francesco Caglioti, 
i due maestri furono chiamati a realizzarlo “nel modo et forma che 
sta uno simile nella giesia de Sancto Iacobo di Spagnoli25”.

Prescindendo dalle specificità delle opere di carattere religioso, 
votivo o sepolcrale, un insieme di casi di notevole interesse è rap-
presentato dagli edifici di grande rilievo civico, come gli ospedali. 
In area padana, nel corso del Quattrocento, fu portata a compi-
mento una riforma del sistema di assistenza a poveri e ammalati che 
portò a inglobare le numerose strutture esistenti entro pochi grandi 
complessi26. Tanto a Milano, quanto a Pavia, il modello prescelto fu 
concepito “ad instar florentinensis et senensis hospitalium”. Il 13 
settembre 1449, Niccolò V concesse ai cittadini di Pavia di istituire 
la Confraternita o Congregazione di San Matteo e di erigere sotto 
quel nome il nuovo ospedale “cum Capella, Campanili, Campanis, 
Coemeterium pro Pauperum”, esplicitando il riferimento agli esem-
pi toscani (Peroni 1978, p. 92). Anche nella capitale del Ducato, la 
committenza di Francesco Sforza e di Bianca Maria Visconti si uni-
formò allo stesso modello, la cui ripresa nell’assetto generale e nella 
composizione delle parti fu favorita dall’assegnazione dell’incarico 
di progetto a Filarete (Foster 1973, pp. 9-10). Quest’ultimo riferiva 
nel suo trattato come per il disegno dell’ospedale, definito proba-
bilmente tra il 1456, anno dei primi sopralluoghi, e il 1457, anno 

25 Caglioti (1997), p. 237. Una ipotesi di identificazione dei due tabernacoli è proposta 
in Pöpper (2003); Id. (2009). Il medesimo tipo di inferenza è alla base del rapporto con 
il modello nei contratti che vedono coinvolte altre botteghe di scultori in contesti diversi, 
come quella di Antonello Gagini a Palermo. Risale al 16 ottobre 1534 la commessa per il 
gruppo scultoreo della Vergine Annunciata da eseguire per una chiesa con la medesima 
dedicazione nel casale di Crapi “ad instar alterius maginis fatte per ipsum Antonellum in 
terra Tortoreti”. Si veda, in merito, Di Marzo (1883), vol. II, p. 172. 

26 Sul tema della fondazione e del rinnovamento degli ospedali in area lombarda nel 
Quattrocento, si veda Franchini, Della Torre, Pesenti (eds., 1995).
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in cui fu posta la prima pietra, il duca “mi domando s’io avevo ve-
duto quello di Firenze o quello di Siena et se io mi ricordavo come 
stavano […] Volle vedere un certo congetto del fondamento, et io 
cosi lineato come meglio mi ricordavo gliene disegnai uno come 
quello di Firenze pur parendo allui non essere siii idonio come lui 
avrebbe voluto, et ancora per vantaggiare gli altri stava pure so-
speso27”. Gli edifici toscani raffigurati per il duca corrispondevano 
agli ospedali di Santa Maria della Scala a Siena e di Santa Maria 
Nuova a Firenze. Di quest’ultimo in particolare il duca richiese 
espressamente il rilievo (Patetta 2011, p. 275), probabilmente per 
promuovere la ripresa dell’articolazione distributiva e della gestione 
medico-sanitaria. Tuttavia, la tenace ricerca di fonti fiorentine non 
poteva eludere il confronto con l’intervento di Brunelleschi allo 
Spedale degli Innocenti (Peroni 1989, p. 57). Se da quest’ultimo la 
Ca’ Granda si discostava in parte nella valenza attribuita al fronte 
principale – più una sala aperta da una teoria di arcate verso la città 
che un portico di accesso (Franchini 1995, p. 50) – dell’esempio 
brunelleschiano il progetto riprendeva, comunque, un certo gusto 
per il linguaggio all’antica e una più marcata regolarità geometri-
ca, ampliando però le dimensioni dell’opera con l’introduzione di 
un impianto a croce greca, chiaramente desunto dall’ospedale di 
Santa Maria Nuova anche per il dimensionamento delle corsie, ma 
racchiuso entro una cornice quadrangolare, che delimitava quattro 
cortili porticati.

3. La ripresa per frammenti

La presenza di Filarete a Milano, così come quella di Benedet-
to Ferrini, avrebbe favorito la diffusione di molte altre soluzioni 
desunte da esempi toscani e, in particolar modo, fiorentini. Il sof-
fitto a lacunari lignei entro uno degli ambienti dell’ormai perduto 
palazzo del Banco Mediceo, nel cui cantiere la presenza dei due 
architetti è documentata, fu, ad esempio, realizzato “nella forma 
fatto che è quello del palazzo di Firenze”, ovvero la residenza di 
Cosimo de’ Medici28. La diffusione dei modelli fiorentini è attestata 
anche da un’altra opera non più esistente, ovvero la cappella della 
Vergine nella chiesa di San Celso, realizzata nel 1473, secondo la 
forma di un ciborio, su iniziativa del duca Galeazzo Maria Sforza. 

27 Averlino A., il Filarete, Trattato di architettura, ms., BNCF, II.I.140, f. 79 r; con 
normalizzazioni, in Finoli, Grassi (eds., 1972), vol. I, p. 298. 

28 Averlino A., il Filarete, Trattato di architettura, ms., BNCF, II.I.140, f. 191 v. Si veda 
in merito Gritti (2017), p. 140.
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Come rilevato da Jessica Gritti, in una lettera del 23 marzo 1473, 
il padre agostiniano Paolo da San Genesio, incaricato di assumere 
delle scelte in relazione al disegno dell’opera, riferì al duca come 
fosse opportuno coronare l’immagine votiva come “un dinio et ri-
cho capucelo cum folgliame et intalglie de aurate delengiame ad 
instar de lasala de Piggello nel suo celo et de Fiorenza alanumptia-
ta” (Gritti 2017, pp. 142, 143 nota 25).

Dagli ultimi due casi menzionati è possibile desumere come 
l’emulazione per frammenti, ovvero di parti di un edificio e non 
necessariamente della sua totalità, rappresentasse una prassi ri-
corrente per la definizione del disegno di un’opera. Entro questa 
cornice, il riferimento esemplificativo era comunque connotato da 
una valenza simbolica preminente, tesa a privilegiare, anche in un 
contesto scevro da connotazioni religiose, le implicazioni politiche 
o la rilevanza culturale del modello, per quanto il problema della 
sua caratterizzazione formale e metrica assumesse una importanza 
determinante. Quanto detto vale per il caso del palazzo di un 
miles panormitanus, Giovanni de Stayti, reso noto dagli studi di 
Marco Rosario Nobile, per il quale il maczonius Giovanni de An-
tonio si impegnava a costruirne, nel 1472, il porticato “ad instar et 
modum illius magnifici domini Friderici Spadafora” (Nobile 2021, 
p. 12). Di connotazione analoga i lavori svolti nel palazzo di Ca-
millo de Contrariis a Ferrara negli anni Sessanta del Quattrocento, 
il cui coronamento doveva essere eseguito “ad instar merlorum 
civitatis Ferrarie” (Ghirardo 2019, p. 250), indicando in tal modo 
una chiara appartenenza civica, attestata del resto dai numerosi 
incarichi pubblici svolti nel dominio estense da vari membri della 
famiglia. La selezione di precisi elementi di dettaglio consentiva ai 
committenti di rivendicare per sé uno stato sociale determinato, 
rispetto al quale una specifica soluzione formale poteva rappre-
sentare la più chiara modalità di adesione a determinate istanze 
politiche e culturali. 

Tuttavia, non mancano gli esempi per cui la riproposizione di 
un elemento architettonico poteva qualificarsi anche solo come 
pura scelta di gusto. In alcuni contesti, questo criterio si era affer-
mato già nel tardo Medioevo. Come risulta dai Regesta florentina 
internam Rei Publicae Historiam spectiantia ab anno MCCXXV 
usque ad annum MD, risale, ad esempio, al 1351 la realizzazione, 
nel palazzo dei Priori di Firenze, ovvero Palazzo Vecchio, di un 
portale molto più ornato sul fronte verso il palazzo della mercan-
zia “eo modo et forma, prout ornata et constructa est ad presens 
porta dicti palatii versus vacareccie” (Gaye ed., 1839, vol. I, p. 
502). Fu, però, solo con l’affermarsi di una regola proporziona-
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le che la corrispondenza tra due elementi architettonici giunse a 
indicare una piena concordanza tra il modello e la sua ripresa, 
fino a richiamare soluzioni adoperate nel medesimo edificio, al 
fine di favorire una certa immediatezza nella riproposizione della 
stessa soluzione. È il caso del cantiere del chiostro di San Nicola 
di Tolentino, per il quale nel 1510 la Congregazione stabilì che 
le volte fossero realizzate “ad instar e forma et grandezza de am-
plitudine secundo la forma delle altre volte novamente facte ad 
herente al refectorio in modo se abbia ad iudicare essere fatte 
con bona gratia” (Semmoloni 2001, p. 33). Questo attingere della 
fabbrica da se stessa si era affermato nel corso del Quattrocento 
anche per indicare la piena fedeltà dell’opera costruita ex novo 
al modello ligneo elaborato dall’autore del progetto. Un esempio 
celeberrimo è quello rappresentato dal palco a lacunari della Sala 
del Gran Consiglio di Palazzo Vecchio, eseguito dal 1496 secondo 
il modello “portatum per Antonio da S. Gallo” (Jacks 1985, p. 
74). Questo tipo di relazione “ad instar” permise, anche a distanza 
di anni dall’avvio del cantiere, di riferirsi al disegno originario, 
come nel caso della chiesa di Santa Maria delle Carceri a Prato, 
la cui edificazione, proseguendo nel 1512, si adeguò “eo modo et 
forma et prout et secus et secundum quod apparet modellus iam 
diu factus in dicto oratorio et ad similitudinem dicti modelli olim 
constructi et facti per Iulianum de Sangalllo caput magistrum” 
(Fabriczy 1902, p. 23 n. 20).

In una fase caratterizzata dalla progressiva affermazione del di-
segno come strumento di rappresentazione, il processo di elabo-
razione della copia architettonica si contraddistinse, tra la fine del 
Medioevo e la prima età moderna, per una rivisitazione dei suoi 
tradizionali presupposti teorici alla luce di una più stringente corri-
spondenza geometrica e proporzionale con il modello. L’analogia di 
tipo mimetico risultò più facile da instaurare nel caso di prossimità 
all’edificio assurto ad archetipo, mentre le descrizioni contenute 
nelle fonti testuali continuarono a esercitare una grande influenza 
per opere più difficilmente osservabili dal vero, o perdute. 

Passando dall’ambito letterario a quello tecnico degli accordi di 
cantiere, dunque dal registro aulico e descrittivo a quello piano e 
operativo, l’uso di locuzioni volte a delineare una relazione com-
parativa tra due opere secondo la dicotomia originale-copia, pur 
restando una consuetudine immutata della terminologia notarile, 
finì col riflettere, sul piano semantico, la nuova accezione attribuita 
a questo tipo di corrispondenza, che trovava nell’imitazione e nell’e-
mulazione non solo la misura specifica di un edificio, ma anche la 
ragion d’essere di un’epoca.
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Copying, adaptation and invention in the 
Tempietto of the Volto Santo in Lucca 
Paul Davies*1

Abstract

This essay considers the role of copying in the architectural oeuvre of the Lucchese 
sculptor-architect Matteo Civitali (1436-1501), analysing his singular approach to the 
appropriation of elements from his chosen models. In doing so, it considers first the 
shrine of San Regolo and the tomb of Pietro Noceto in Lucca Cathedral, arguing 
that Civitali relied heavily on single – usually celebrated – works in designing his 
projects, often taking both composition and individual details from the same source, 
while at the same time managing to inject them with a degree of invention, so that 
high degrees of copying and invention can be found in the same design. It goes 
on to contend that he used the same procedure in the Tempietto del Volto Santo, 
a small octagonal structure also housed in the cathedral, identifying the source for 
its composition and detailing as being a portal in the Casa Porcari in Rome, which 
is partly antique and partly fifteenth-century in date. In discussing these works, 
the essay reflects on the problems involved in discussing copying in the context of 
classical architecture.

Keywords

Copying, Matteo Civitali, Lucca Cathedral, Tempietto of the Volto Santo 

Copying is a problematic concept, especially when applied to 
works of art and architecture. It implies the creation of a facsimile, 
but completely identical copies can only exist in theory rather than 
in practice. Even when an artwork or building seems outwardly to 
replicate the original on which it was based, it nevertheless differs 
in various ways, in its size, materials, quality of craftsmanship, set-
ting and even function. Such observations present historians with a 
problem: since ‘pure’ copying is impossible to achieve, how should 
the discussion and study of artistic copying be framed? One possi-
ble solution is to consider copying as a relative process, which can 
be read by the historian in terms of degrees of replication. Thus it 
can be seen as a sliding scale, with ‘pure’ invention at one end and 
something approaching ‘pure’ copying at the other. Such a scale 
would embrace the varying degrees of appropriation employed by 
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artists and architects, as well as the different forms of copying they 
employ, such as the borrowing of ornamental details or of more 
abstract compositional elements.

When working in the idiom of classical architecture, fif-
teenth-century architects derived most of their repertory of forms 
from classical antiquity and therefore copying or appropriation be-
came a fundamental part of their practice. They relied on their 
sources to various degrees: some borrowed from a wide range of 
models, adapting and composing them to create highly original 
works; others relied more heavily on single models both in terms 
of composition and detail, producing designs that were derivative 
and more akin to replication. That said, most architects working in 
Italy in the fifteenth century fall somewhere between these two 
extremes. One designer whose approach to borrowing could be 
read as being overly dependent on his sources is Matteo Civitali 
(1436-1501).1 But as will be shown any charge of plagiarism would 
be grossly unfair as he always manages, despite this heavy reliance 
on his sources, to invest his designs with a significant degree of 
originality. One example of this combination of extreme borrowing 
and invention is the tempietto he designed in Lucca Cathedral, 
known as the Tempietto of the Volto Santo (Fig. 1). In order to 
understand fully Civitali’s approach in designing this structure, it is 
necessary to begin by saying a few words about Matteo Civitali and 
by considering the relationship between copying and invention in 
some of his other works. 

1. Copying and borrowing in Matteo Civitali’s architectural frameworks

Matteo Civitali was seen in his own day primarily as a sculptor 
rather than as an architect, as is illustrated by Giorgio Vasari, who 
described him as “scultore lucchese” in his Life of Jacopo della 
Quercia (Vasari 1906, vol. II, p. 119). Yet, he had a broad famili-
arity with classical architecture, since he had to be able to design 
the architecturally conceived framing – kleinarchitektur – that was 
a required element in wall tombs, altars, eucharistic tabernacles 
and shrines.2 In this respect he was no different to other major 
fifteenth-century sculptors working in central Italy. He employed 
an extensive range of architectural forms in designing many of his 

1 For the modern literature on Matteo Civitali see principally Petrucci (1980); Harms 
(1995); Filieri (2004); d’Aniello, Filieri (2011).

2 For the term ‘Kleinarchitektur’ and a discussion of scale in Renaissance architecture 
see Payne (2009).

1. Matteo Civitali, Tempietto of the Volto Santo, Lucca Cathedral (1482-1484).
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major projects such as the early shrine of Santi Pellegrino e Bianco 
in San Pellegrino in Alpe (1475), the tombs of Pietro Noceto (1472) 
and Domenico Bertini (c. 1479-80) in Lucca Cathedral, the shrine 
to San Regolo in the same church (c. 1486) and the Eucharistic 
tabernacle from Santi Giovanni e Reparata (1496; now in the Vic-
toria and Albert Museum in London).3 The forms he employed for 
these works were heavily reliant on celebrated precedents, often to 
a degree that could be construed as ‘copying’. He seems to have 
begun by choosing an appropriate compositional model, or having 
one chosen for him by a patron, before going on to subject it to 
adaptation, modifying it according to the needs of the commission. 
One consequence of this procedure is that his sources are easily 
identifiable. By way of example, he closely modelled the composi-
tion for the lower parts of the shrine-tomb of San Regolo in Lucca 
Cathedral (completed by 1484-5) on the tomb of Baldassare Cossa, 
Anti-Pope John XXIII, designed by Donatello and Michelozzo in 
Florence Baptistery in the 1420s (Donati 2011, pp 247-290). In 
doing so, he appropriated a wide range of features from this source. 
From the lowest register he took the dado, the three shell-headed 
niches and the four pilasters framing them, the architrave that sup-
ports the four great brackets and the projecting platform on which 
the sarcophagus rests. This part of the scheme is compositionally 
highly derivative, in contrast to the upper part of the shrine, which 
is less obviously taken from a particular source. Despite the obvious 
dependence on a single well-known source, the design is at the 
same time highly inventive since the three statues in their niches 
have been transformed conceptually into an altarpiece and the dado 
has been modified to incorporate a predella.

This practice of choosing a principal compositional model and 
then adapting it to a greater or lesser extent is also seen in his tomb 
monument for Pietro Noceto (1472) in Lucca Cathedral (Caglioti 
2011, pp. 22-38; Donati 2011, pp. 133-163). Basing it on the tomb 
of Carlo Marsuppini (c. 1453-64) in S. Croce, Florence, designed 
by Desiderio da Settignano, he appropriated much of the composi-
tion, including the dado supporting the sarcophagus and effigy and 
the arched aedicule with two square-sectioned, fluted Corinthian 
columns carrying an entablature and a highly decorated, coffered 
arch. He imitated other compositional features too, such as the 
placement of two figures on top of the entablature and the insertion 
of a round relief of the Madonna and Child into the lunette. His 

3 For the tombs of Pietro Noceto and Domenico Bertini as well as the shrine of San 
Regolo, all in Lucca Cathedral, see the essays by Donati (2011a), Donati (2011b), Donati 
(2011c), Donati (2011ad). For the shrine of San Pellegrino, see Procacci (1931).
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choice of the Marsuppini monument as his starting point rather 
than the similar tomb designed by Bernardo Rossellino for Leon-
ardo Bruni is suggested by the fact that he ‘copied’ much of the 
detailing. The capitals of the square-sectioned columns are almost 
identical in design, having palmette decoration at the bottom of 
the bell as well as volutes rising from scrolls at the centre of the 
capital that sprout subsidiary fronds that curl back to support the 
centrally located floret. Equally close is the frieze, which has al-
ternating types of palmette – one with the leaves curling inwards 
and the other with them fanning outwards. Even the shafts of the 
square-sectioned columns are the same, bearing an elaborate form 
of double fluting, although it should be pointed out that the same 
details appear in the earlier Bruni tomb. Thus, in the Noceto tomb, 
both composition and much of the detailing were inspired by one 
precedent. That said, it should be noted, however, that he did bor-
row elements from elsewhere. The three framed panels he used as 
the backdrop come from the Bruni tomb as do the bases of the 
square-sectioned columns, though lightly modified in terms of sur-
face ornament; while the coffering under the arch and the design 
of the sarcophagus both derive from the tomb of the Cardinal of 
Portugal in San Miniato, Florence, by Antonio Rossellino (Caglioti 
2011, pp. 22-38; Donati 2011, pp. 133-163); and the guilloche dec-
oration in the archivolt was inspired by Mino da Fiesole’s tomb of 
Bernardo Giugni in the Badia Florence (c.1466-68) Caglioti 2011, 
pp. 30-31). None of the details has been replicated exactly, each 
being slightly modified in the design process, but the closeness of 
the design to its principal model illustrates Civitali’s design prac-
tice extremely well, highlighting the complex relationship between 
copying, adaptation and invention. 

The extent to which the tomb of Pietro Noceto was mod-
elled on one Florentine model, presupposes the existence of a 
copy drawing on which Matteo Civitali relied when preparing 
his own designs. Such is the range of features borrowed from 
the Marsuppini tomb in terms of composition and detail that 
we can exclude the hypothesis he was relying on memory alone. 
He must have had at his disposal one or more detailed draw-
ings of it. What this drawing – or drawings – looked like cannot 
be determined; perhaps he had one detailed drawing that was 
large enough to include such details as the capitals and frieze, 
or alternatively several drawings that included a compositional 
sketch and other studies of individual details. Sadly, no drawings 
by Matteo Civitali survive and so this suggestion must remain hy-
pothetical, but the high degree of similarity between his architec-
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tural designs and the prototypes on which he relied suggest that 
drawings played an important mediatory role. He may even have 
had his own collection of drawings that he could use as sources 
of inspiration for new designs; and this would not be surprising 
since the making of copy drawings was a fundamental part of 
workshop practice for all fifteenth-century artists, whether they 
were predominantly painters, sculptors, goldsmiths or architects. 
In fact, it was a fundamental part of their education. Cennino 
Cennini famously makes it clear in his treatise that this was how 
artists learned to draw and he recommended starting by copying 
drawings that were easy to imitate before progressing to hone 
their skills by choosing more difficult subjects, also advising that 
the aspiring artist should seek to copy only those works that had 
been produced by the hands of the great masters (Ames Lewis 
1981, pp. 15-16). Although Cennini was talking about painters, it 
is reasonable to suggest that sculptors and goldsmiths would have 
been trained in similar ways as they needed to develop drawing 
skills. Architects too should be included in this list as many were 
originally trained as painters, sculptors or goldsmiths before being 
approached to design works of architecture (Goldthwaite 1980, 
pp. 351-396). Civitali, too, was trained not only as a sculptor but 
as a painter since a document of 5 July 1466 describes him as 
‘sculptor, painter and designer’, and he is documented as having 
produced painted altarpieces (Guy 2009, p. 9).4 In the light of 
what is known about fifteenth-century studio practice, it is highly 
likely that he would have developed his drawing skills through 
making copy drawings, even though there is no documentary re-
cord of him doing so. 

An artistic education was not just about acquiring manual 
dexterity and a knowledge of the capabilities and limitations of 
different media, it was also about acquiring a broad knowledge 
of forms, whether figurative or decorative. Part of the education-
al purpose of copying was to embed visual ideas in an artist’s 
memory. Cennini does not mention the types of subject artists 
should copy, but it is likely that for fifteenth-century artists part 
of the learning process would have included architectural forms 
and detailing, since a knowledge of them was becoming increas-
ingly important with the advent of a revival of interest in ancient 
Roman architecture, requiring painters, sculptors and architects 

4 See Archivio di Stato di Lucca, Notari, parte I, n. 574, prot. 1460/69 (Ser Giovanni 
Pietro Franciotti), fol. 20: “Tommaso di Simo, Cittadino lucchese, mette il figlio con il 
maestro Matteo di Giovanni da Civitale, scultore, pittore e disegnatore in Lucca per 
imparare l’arte.”
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to use a classical repertory of forms convincingly and appropri-
ately. These forms might sometimes have been copied directly 
from the antiquities themselves, but probably most of the time 
they would have copied from drawings made previously by the 
master, or from drawings that the master himself had copied, 
which in turn may themselves have been copies; and this process 
can result in copies becoming increasingly debased to the extent 
that the point that the origin is sometimes difficult to discern. 
Learning about architecture was, of course, not necessarily lim-
ited to the earliest stages of artists’ careers as is demonstrated 
by Michelangelo, who at about the age of forty copied over one 
hundred architectural drawings from the Codex Coner, a book 
of architectural drawings mostly of antique subjects drawn in 
1513/14 by Bernardo della Volpaia, at least in part to familiarize 
himself more thoroughly with ancient Roman architecture, more 
often than not details of entablatures, capitals and bases (Agosti 
& Farinella 1987). In doing so he was learning about architec-
tural form as a prelude to designing such Florentine structures 
as the façade of San Lorenzo (1516) and the New Sacristy (1519-
), but at the same time he was collecting models that could at 
some future point be employed in preparing and inspiring his 
own designs. 

2. Tempietto of the Volto Santo, Lucca Cathedral

Although the sources employed by Civitali in designing the 
works discussed above were – in being so readily recognisable 
– identified long ago, those associated with one of his more re-
nowned designs have eluded scholars. The structure in question 
is the sumptuous Tempietto of The Volto Santo in Lucca Ca-
thedral (1482-84), a structure erected to house an ancient, over 
life-size, miracle-working crucifix known as the Volto Santo or 
Holy Face (Donati 2011, pp. 215-246).5 According to tradition, 
this crucifix had been carved by Nicodemus from life soon after 
Christ’s death before being brought to Lucca where it became 
Lucca’s most prized relic. During the Middle Ages it was housed 
in a chapel inside the cathedral, but the form of the chapel 
and even its precise location and orientation are not known. 
The earliest reference to a desire to rebuild the Volto Santo’s 
housing appears in the will of Domenico Bertini drawn up on 

5 Donati (2011d) provides a full earlier bibliography.
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18 July 1477. In it, Bertini, an apostolic abbreviator at the papal 
court from 1448 during the pontificate of Nicholas V (r. 1447-
55) and later a diplomat under Pius II (1458-1464), expressed 
the wish to spend 1000 ducats from the sale of his house in 
Rome for the purpose of adorning or rebuilding it.6 Whether 
any drawings were prepared at around this time is not known, 
but nothing was accomplished at that moment. There followed 
a gap of about five years before the project is again referred to 
in documents. On 19 January 1482, Domenico Bertini drew up a 
contract with Matteo Civitali for a new chapel which was to have 
been square in plan with arches on three sides framed by fluted 
pilasters carrying an entablature, and it was to have been capped 
inside by a vault and outside by a tall canopy. As far as can be 
determined from the description in the surviving contract, it 
would probably have resembled Brunelleschi’s Barbadori chapel. 
But this project was quickly abandoned and replaced with a new 
scheme recorded in a contract drawn up just one month later 
on 22 February 1482, and it was this second project that was 
built.It is octagonal in plan rather than square, and of its eight 
sides, the three bays facing east are blind, providing a backdrop 
for the Volto Santo, while the other five bays are open, allowing 
pilgrims sight of the sculpture, but filled with ironwork grilles to 
protect the precious contents from theft or desecration. Raised 
above the level of the church floor by a single step, it is accessed 
by three doors, one opposite the miracle-working image and two 
on the cross axis. Its elevation consists of a low wall on which 
rest eight fluted Composite columns marking the corners of the 
structure and framing the arches that fills the bays, which sup-
port an entablature, eight shell-filled lunettes and a hemispher-
ical dome divided into eight sections by ribs. 

Various structures have been advanced as possible models for 
the structure, some conceptual, some formal. Among the con-
ceptual ones, is the suggestion that it derived its octagonal form 
from traditions in representing the Holy Sepulchre in Jerusalem 
(Petrucci 1980, p. 31). Indeed, an allusion to the Holy Sepulchre 
would be appropriate as the church in Jerusalem was believed to 
house the site of Christ’s crucifixion and his sepulchre. Another 
Christological model that is both conceptual and formal is the 
free-standing Eucharistic tabernacle, which had become increas-
ingly popular from the middle of the fifteenth century (Donati 
2011, p. 230). Although generally hexagonal rather than octago-

6 For Domenico Bertini, see above all Caglioti (2011); for the document see also Paoli 
(1986); Harms (1995), p. 71 and Donati (2011c), p. 220.
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nal, such tabernacles have many of the same components, a base-
ment wall, arched sides filled with grilles, a dome with ribs and 
imitation fish-scale tiles. Surviving examples can be seen in the 
churches of San Domenico in Siena (1475) and the Collegiata in 
San Gimignano (after 1475) both by the workshop of Benedetto 
da Maiano.7 There is certainly some value in this suggestion as 
the Tempietto of the Volto Santo was conceived as a ciborium 
on a large scale and is after all Christological in its associations 
(Bule 2001, p. 90). Other sources proposed have been largely 
formal in nature, one being the ancient Roman temple of Vesta 
as it appears in a relief in St John Lateran in Rome (Petrucci 
1980, p. 32), another being Benedetto da Maiano’s pulpit in S. 
Croce, Florence (Pope Hennessy 1986, p. 292). But, unlike the 
shrine of San Regolo or the Tomb of Pietro Noceto, no specific 
or principal formal source has yet been convincingly advanced 
as a model, and none accords with the approach found in the 
tomb of Pietro Noceto of copying a single model as well as 
many of its details. 

However, a model does exist that fulfils these criteria. It is 
a doorway in the courtyard of the Casa di Stefano Porcari in 
Rome, which is composed partly of antique elements and partly 
of fifteenth-century ones (Fig. 2). The cornice of the door (Fig. 3) 
is antique and it has the same profile as the one running around 
the Tempietto in Lucca (Fig. 4), employing precisely the same 
sequence of mouldings: (from the top) cyma recta, corona, cyma 
recta, ovolo, dentils and cyma reversa. In addition, it also has 
some of the same surface decorations. The corona is fluted, with 
tiny cabling inserted at the bottom of each flute, and the lower 
cyma recta bears several ranks of overlapping scales running up-
wards rather than downwards. It is more highly embellished than 
Civitali’s tempietto, which omits the dolphins with intertwined 
tails on the top cyma and the leaves with hanging acorns on the 
cyma reversa at the bottom, but what is interesting is that the 
Civitali’s process of adaptation has involved only omission, not 
addition, presumably intended to balance the extent of surface 
ornament across the whole design and to avoid overloading one 
part of it. This process of adaptation, of lightly modifying his 
source, certainly follows Civitali’s normal practice, as seen in the 
tomb of Pietro Noceto.

7 Harms (1986) believed that the Tempietto was based on Civitali’s Eucharistic taber-
nacle now in the Victoria and Albert Museum in London which has now been shown 
to date from 1496 and so the Tempietto inspired the tabernacle rather than vice versa.
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2. Portal in the courtyard of the Casa Porcari, Rome.



103

3. Entablature of the Casa Porcari portal.

4. Matteo Civitali, Entablature of the Tempietto of the Volto Santo, Lucca
Cathedral (1482-1484).
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The architrave of the Casa Porcari door, unlike the cornice, is 
fifteenth century in date rather than ancient, a difference that has 
been pointed out by Ian Campbell, who noted that the motif of the 
door’s architrave turning inwards at floor level was not an antique 
feature but one invented in the fifteenth century (Campbell 2004, 
1, pp. 195-197). Sallustio Peruzzi, too, realised this by adding the 
word ‘moderna’ next to the architrave in a drawing in the Uffizi 
(GDSU 106Av) (Bartoli 1914-22, 6, p. 122). Even though the ar-
chitrave was not part of the original ancient Roman design, Civi-
tali nevertheless incorporated it into his design for the Tempietto, 
using it for the architraves of both the entablature and arches. He 
gave it, like the door in Rome, two fascias, each capped by a cyma 
reversa moulding. Moreover, the cyma reversa mouldings imitate 
the Roman door in their surface decoration, copying the Lesbian 
decoration from the upper cyma moulding and the descending leaf 
decoration from the lower one. But once again there is some omis-
sion as he ignores the acorns present in the source. 

From this analysis alone it would appear conclusive that Civita-
li used this Roman portal was the model for much of the Tempie-
tto’s detailing, but any residual doubts are completely dispelled 
when we turn to early drawings of the portal, such as that by Pirro 
Ligorio in Windsor (Fig. 5) (Campbell 2004, 1, pp. 195-197).8 This 
drawing shows that the door as composed in the fifteenth century 
had an additional component: a lunette filled with a scallop shell 
that has now disappeared. This now-lost feature was also appropri-
ated by Civitali, becoming a distinctive element of his design for 
the Tempietto. In the process of borrowing and adaptation it was 
given a frame that takes the form of an architrave adorned with 
Lesbian cyma decoration, chosen to make it cohere with the other 
architraves. What is beginning to emerge from this discussion is 
that Civitali borrowed not only details from the portal but also 
much of the composition. The idea of a framed opening with a full 
entablature capped by a shell-like lunette, is very close to one side 
of the Tempietto. Civitali, therefore, took this composition and re-
peated it eight times to form an octagon, and adapted it by adding 
a dome and other components. But what still remains to be deter-
mined is why this portal may have appealed to him as a model. 
One distinctive feature of the portal that has not yet been men-
tioned is that the Roman door is gently convex in plan, bulging out 
towards the viewer. Being a fragment from a curved structure, it 
could easily have been imagined by fifteenth-century artists and 

8 Windsor Castle, RL 10797, Ancient Roman Architecture, fol. 10.

5. Pirro Ligorio, Drawing of the Casa Porcari Portal (Windsor Castle, RL 10797, 
Ancient Roman Architecture, fol. 10).
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The architrave of the Casa Porcari door, unlike the cornice, is 
fifteenth century in date rather than ancient, a difference that has 
been pointed out by Ian Campbell, who noted that the motif of the 
door’s architrave turning inwards at floor level was not an antique 
feature but one invented in the fifteenth century (Campbell 2004, 
1, pp. 195-197). Sallustio Peruzzi, too, realised this by adding the 
word ‘moderna’ next to the architrave in a drawing in the Uffizi 
(GDSU 106Av) (Bartoli 1914-22, 6, p. 122). Even though the ar-
chitrave was not part of the original ancient Roman design, Civi-
tali nevertheless incorporated it into his design for the Tempietto, 
using it for the architraves of both the entablature and arches. He 
gave it, like the door in Rome, two fascias, each capped by a cyma 
reversa moulding. Moreover, the cyma reversa mouldings imitate 
the Roman door in their surface decoration, copying the Lesbian 
decoration from the upper cyma moulding and the descending leaf 
decoration from the lower one. But once again there is some omis-
sion as he ignores the acorns present in the source. 

From this analysis alone it would appear conclusive that Civita-
li used this Roman portal was the model for much of the Tempie-
tto’s detailing, but any residual doubts are completely dispelled 
when we turn to early drawings of the portal, such as that by Pirro 
Ligorio in Windsor (Fig. 5) (Campbell 2004, 1, pp. 195-197).8 This 
drawing shows that the door as composed in the fifteenth century 
had an additional component: a lunette filled with a scallop shell 
that has now disappeared. This now-lost feature was also appropri-
ated by Civitali, becoming a distinctive element of his design for 
the Tempietto. In the process of borrowing and adaptation it was 
given a frame that takes the form of an architrave adorned with 
Lesbian cyma decoration, chosen to make it cohere with the other 
architraves. What is beginning to emerge from this discussion is 
that Civitali borrowed not only details from the portal but also 
much of the composition. The idea of a framed opening with a full 
entablature capped by a shell-like lunette, is very close to one side 
of the Tempietto. Civitali, therefore, took this composition and re-
peated it eight times to form an octagon, and adapted it by adding 
a dome and other components. But what still remains to be deter-
mined is why this portal may have appealed to him as a model. 
One distinctive feature of the portal that has not yet been men-
tioned is that the Roman door is gently convex in plan, bulging out 
towards the viewer. Being a fragment from a curved structure, it 
could easily have been imagined by fifteenth-century artists and 

8 Windsor Castle, RL 10797, Ancient Roman Architecture, fol. 10.

5. Pirro Ligorio, Drawing of the Casa Porcari Portal (Windsor Castle, RL 10797, 
Ancient Roman Architecture, fol. 10).
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architects as having once been part of a centralised building that 
was circular in plan. While that may in itself have been enough of 
a stimulus, it is worth noting that this hypothetical ancient structure 
would have been similar in size to the Tempietto del Volto Santo. 
The curvature of the cornice indicates that the structure would 
have had a diameter of 4.16 metres, close in size to the Tempietto 
in Lucca which is 4.54 metres wide.9 Perhaps these characteristics 
of the Casa Porcari door led him to choose it as a model. 

In summary, several features of this part-ancient and part-mod-
ern door seem to have been a source of inspiration for Matteo 
Civitali: the composition, the profile of the mouldings, and some 
of their surface adornments. He then went on to modify the 
source in a highly imaginative way to suit the needs of the com-
mission, transforming the doorway into an octagonal tempietto. 
In doing so, he followed a procedure similar to that used earlier 
for the shrine of San Regolo and the Tomb of Pietro Noceto. Yet 
there are differences in approach, chief among which is that the 
principal model was Roman rather than Florentine. This new ob-
servation would tend to reinforce Francesca Petrucci’s argument 
that Matteo Civitali borrowed from Roman sources and did not 
rely exclusively on Florentine ones. That said, it is worth reflect-
ing on how Matteo Civitali came to know of this Roman portal. 
There is no evidence that he ever went to Rome and rarely did he 
ever borrow directly from ancient Roman sources, from which it 
might be inferred that he came across the door not at first-hand 
but through copy drawings, perhaps produced by his Florentine 
contemporaries.
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Belle e infedeli. Repliche e variazioni 
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Abstract

Replicas, copies, variations more or less faithful to the original architectural ‘text’ 
have been common, as is well known, throughout Western culture since the classical 
age. Particular prominence is given to copies of architectural exempla that are above 
all places of worship, thus endowed with a symbolic charge that transcends the lan-
guage used. With the 18th century, according to a trend dating back to humanistic 
philology, the phenomenon disengages itself from devotional presuppositions to take 
on the sense of a diffusion of courtly models, which may have political and ideolog-
ical implications that are not secondary. 
In this context, variations on Roman Baroque themes play an important role, focus-
ing on two particular cases: Bernini’s Sant’Andrea al Quirinale, a Jesuit building, 
and Francesco Borromini’s San Carlo alle Quattro Fontane. The first model knows 
a vast and transversal diffusion, from Italian examples to analogous cases in Poland, 
France, Spain Germany, thanks also to its assumption as a didactic model within 
the Accademia di San Luca: this is what the drawings of Filippo Juvarra and his 
school testify to, for example, deriving from the attention paid by Carlo Fontana. 
Borromini’s work knows an important replica in a 17th century church in Gubbio, 
but the only case in which the façade is replicated is in the “translation” made in 
the church of the abbey of Santo Spirito alla Maiella, near Sulmona. 
There are obviously many examples that can be cited in a discussion in this area. 
What needs to be noted is that in the 18th century the architectural “copy” did not 
have a normative value, but tended to extract unpublished qualities from the model. 
From this point of view, it will be possible to speak of copies only from the 19th 
century and in parallel with what happens in the world of restoration.
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1. Il concetto di copia, così come viene articolato per le arti fi-
gurative, resta fondamentalmente ambiguo e poco efficace quando è 
applicato all’architettura1, dove la pratica della ripetizione e trasmis-

* Dipartimento di Architettura, Università degli Studi di Chieti-Pescara, claudio.va-
ragnoli@unich.it.

1 Lo studio che qui si presenta nasce da un lontano progetto di ricerca PRIN 2004, 
non approvato all’epoca, e poi continuato negli anni da chi scrive. Sono grato, per suggeri-
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sione di modelli attraverso disegni e rilievi è connaturata alla stessa 
attività progettuale. Sarà quindi più proficuo impiegare – almeno 
per l’architettura prima del secolo XIX – altre categorie, come ad 
esempio: la parafrasi, che sullo schema compositivo di partenza in-
troduce innovazioni più o meno consistenti; la citazione, circoscritta 
a caratteri stilistici o costruttivi tali da richiamare una discendenza 
da casi emblematici; la rievocazione, che in genere condivide con 
il modello somiglianze legate a temi simbolici o tipologici. Possono 
avere attinenza con il generale tema della copia anche altre moda-
lità (Salatin 2020): la ricostruzione “come era e dove era”, cioè la 
copia di un edificio crollato realizzata sul sito originario, come nel 
campanile di San Marco a Venezia, crollato nel 1903 e ricostruito 
nel 1913; il ripristino, cioè la restituzione di uno stato originario 
desunto da fonti documentarie o dalle stesse tracce dell’edificio; 
l’anastilosi, cioè la ricostruzione di un edificio a seguito di un crollo 
con gli stessi materiali e sullo stesso sito (il tempio di Atena Nike 
ad Atene)2; la traslazione, ovvero la ricostruzione del manufatto 
crollato o demolito, con gli stessi materiali, in tutto o in parte, per 
salvarne la testimonianza storico-artistica o per scopi didattici o 
documentari (Papi 2017; Maggiobello 2010-2012); o addirittura lo 
spostamento dell’edificio o parti di esso, secondo una pratica messa 
a punto da capomastri dell’area padana e utilizzata in operazioni 
di trasformazione, come nel caso dell’abside di San Giovanni in 
Laterano (1886).

Se gli ultimi esempi sono legati soprattutto al restauro e alla cul-
tura storicistica del XIX secolo, le altre modalità appaiono in prima 
istanza connesse al diffondersi di modelli architettonici condivisi. 
Mentre in età medievale ciò avviene soprattutto per monumenti a 
forte carica religiosa o devozionale, è nel corso del Rinascimento 
che il fenomeno delle repliche consapevoli diventa consistente, sotto 
la spinta di esigenze filologiche sempre più marcate e della norma-
tività dei modelli diffusi attraverso le fonti a stampa. Ma è soprat-
tutto dal XVII secolo che la tendenza si fa manifesta, per intensifi-
carsi nel XVIII, quando la copia di edifici architettonici si diffonde 
parallelamente al tentativo attuato in aree culturali periferiche di 
legittimare la propria immagine architettonica e urbana aderendo ai 
canoni elaborati nei centri principali. Resta invece concettualmente 
diversa l’applicazione di schemi distributivi e tipologici dati, pratica 
usuale, com’è noto, nella produzione edilizia degli ordini religiosi o 

menti e supporti bibliografici a: Iacopo Benincampi (Roma), Federico Bulfone Gransinigh 
(Mendrisio), Adriano Ghisetti Giavarina (Pescara); Hélène de Castilla (Parigi).

2 V. anche i contributi al recente convegno Anastilosi e replica. Lo stato dell’arte, 
organizzato dal Dipartimento di Architettura e Design del Politecnico di Bari a cura di 
V. Santoro, 20 giugno 2023.
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nelle realizzazioni di istituzioni pubbliche.
Lo studio delle copie, repliche, parafrasi architettoniche tra il 

XVII e il XVIII secolo costituisce quindi un mezzo per verificare 
la capacità di propagazione di certi modelli dal centro alla perife-
ria – nel nostro caso il barocco irradiato da due capisaldi romani 
come Sant’Andrea al Quirinale e San Carlo alle Quattro Fontane 
– e quindi per meglio definire l’orizzonte d’attesa di determinate 
aree culturali o classi di committenti. D’altra parte, nell’analisi delle 
inevitabili alterazioni indotte nel modello – dovute a differenze co-
struttive, a scelte progettuali, a ibridazioni con i linguaggi autoctoni 
– si può verificare la vitalità dell’ambito periferico, esaminando il 
valore aggiunto che la copia veicola e la ricaduta che essa comporta 
sull’ambiente artistico locale. 

Non sono ovviamente solo i modelli romani a conoscere ampia 
diffusione. Oltre all’enorme propagazione e all’autonomia concet-
tuale del fenomeno del palladianesimo – non riducibile, comunque, 
a questione di repliche – va rilevato il carattere emblematico rive-
stito dalla chiesa della Salute di Baldassarre Longhena, imitata in 
un bell’esempio polacco a Gostyń, nella basilica del Santuario sulla 
Montagna (1675-1698), fino ad una fedele riedizione novecentesca 
in St. John the Baptist come sede dei Cavalieri di Malta a Gozo.

Altro caso che merita trattare è quello, meno clamoroso e forse 
più rappresentativo, delle duplicazioni, cioè di edifici o di parti 
ripetute nello stesso impianto progettuale principalmente per esi-
genze di simmetria o con caratteri di marcata rappresentatività ur-
bana. Fenomeno certo abbastanza consueto, ma che nel Settecento 
investe la scala monumentale, come nella replica del palazzo apo-
stolico in Santa Maria Maggiore, ad opera di Ferdinando Fuga, sia 
quella minore dei molti casi della città borghese, per le esigenze 
di decoro e di regolarità imprescindibili nella riforma delle città di 
ancien régime3. Un caso novecentesco, motivato da esigenze con-
servative, è nella bella duplicazione della ermita de Santo Antonio 
de la Florida a Madrid (1928), pensata da Luis Moya Blanco per 
scindere la visione da parte di turisti e specialisti degli affreschi di 
Goya nell’edificio originale dallo svolgimento, nella replica, delle 
pratiche religiose4.

Molti sono ovviamente gli esempi che si possono portare in 
una trattazione sulle repliche. Sono esclusi programmaticamente 
gli edifici antichi, che conoscono nel Settecento una diffusione in-

3 Un esempio fra i tanti, rimanendo nell’ambito romano, è la duplicazione del cin-
quecentesco palazzetto Castagna in una nuova ala del palazzo Boncompagni Ludovisi al 
Babuino (Varagnoli 1988). 

4 Ringrazio Javier Rivera Blanco per questa e altre segnalazioni nel presente studio.
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controllabile, e gli elementi isolati, come campanili, statue, fontane 
e simili. Ma quello che occorre rilevare è che nel XVIII tra copia 
più o meno fedele all’originale e variazione progettuale si raggiunge 
un equilibrio che permette da un lato la riconoscibilità del modello, 
fatto essenziale in un periodo in cui la diffusione editoriale assume 
dimensioni globali e che assicura l’evidenza del portato politico e 
ideologico; dall’altro una libertà che presenta la ripetizione come 
un fatto creativo, aperto a variazioni e interpolazioni e perciò stesso 
capace di generare nuovi approcci compositivi; non diversamente, 
in fondo, da quanto accade con alcuni procedimenti musicali. La 
“copia” settecentesca non ha quindi un valore normativo, ma tende 
a estrarre dal modello qualità inedite che investono l’intero proces-
so architettonico. Da questo punto di vista, si potrà parlare di copia 
solo con il secolo XIX e parallelamente a quanto accade nel mondo 
del restauro; quando la tendenza alla replica sarà interamente volta 
alla conferma dell’originale – con i vari fraintendimenti del caso – 
più che a fecondare l’invenzione del presente.

2. Nel 2019 a Roma sono stati scoperti, per qualche settimana, i 
gradini autentici della Scala Santa in Laterano5. Un monumento la 
cui realtà storica è da sempre oggetto di controversie è stato esposto 
alla devozione dei fedeli che si sono riversati percorrendo e vene-
rando i ventotto gradini di marmo bianco venato orientale, ritenuti 
provenienti dal palazzo pretorio di Ponzio Pilato a Gerusalemme 
(Orbicciani 2009). L’evento ha fatto seguito al restauro dei marmi 
originali, liberati per 15 mesi dal rivestimento in noce voluto da Inno-
cenzo XIII nel 1723 per evitare l’eccessiva usura dei gradini. Il caso 
è interessante perché mette subito in contatto con uno degli aspetti 
principali della questione: la Scala Santa proverrebbe, secondo la 
tradizione ufficiale da Gerusalemme, e testimonierebbe la veridicità 
del Vangelo circa la passione del Cristo, così come il legno della Vera 
Croce, i chiodi e gli altri strumenti, compreso il discusso titulus con-
servati nella vicina Santa Croce in Gerusalemme e ivi trasportati da 
Elena, madre di Costantino, come pure i ventotto gradini della scala 
del palazzo di Pilato. Malgrado i tanti dubbi che sussistono su questo 
tipo di reliquie, si tratta di un caso tipico di autenticità sostenuta 
esclusivamente dall’autorità ecclesiastica e dalla tradizione. Più che 
discutere sulla veridicità della reliquia, è interessante notare come la 
Scala Santa sia uno dei monumenti sacri che impongono una ritualità 
di cerimonie e comportamenti in una sorta di prossemica sacra che 
riveste un’importanza almeno uguale alla reliquia stessa. Un esem-

5 https://www.romasette.it/i-28-gradini-della-scala-santa-tornano-al-marmo-originale/; 
ultima consultazione 19 agosto 2023.
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pio, poco noto a livello nazionale, è la Scala Santa di Campli (Fig. 
1), in provincia di Teramo, costruzione del XVII-XVIII secolo che 
riprende, con proporzioni ridotte, la tipologia lateranense: una scala 
centrale di ventotto gradini, lignei come la custodia voluta da Inno-
cenzo XIII a Roma, con carattere di sacralità, da salire in ginocchio 
recitando preghiere, e una scala laterale per scendere (Farina 2001; 
Farina 2002): il tutto contenuto in un modesto edificio adiacente alla 
chiesa di San Paolo, in origine dedicata alla Madonna dei Sette Do-
lori, appartenente ad una confraternita della città. La Scala camplese 
venne istituita, grazie all’intercessione del cardinale Andrea Corsini, 
protettore dell’Arciconfraternita delle Sacre Stimmate di Roma, da 
papa Clemente XIV nel 1772, con la concessione dell’indulgenza 
plenaria come nel modello romano. Le pareti della scala ascendente 
sono decorate da tele incentrate sulla passione di Cristo. Al sommo 
dell’ascesa, una cappella contenente reliquie assolve una funzione 
analoga al Sancta Sanctorum in Laterano, protetta da una grata che 
consente di scorgerne l’interno come nell’esempio romano. Ai lati 
della cappella, a ribadire l’ascendenza romana e papale, i ritratti di 
Clemente XIV e di Sant’Elena. La scala discendente, invece, cele-
bra il Cristo risorto attraverso una serie di medaglioni monocromi 
(Farabegoli 2017). Come mostra l’esempio settecentesco di Campli, 
nel caso di repliche di modelli a carattere sacro le variazioni tipo-
logiche possono essere cospicue – vedi le copie della Santa Casa di 
Loreto – ma quel che importa è la fruizione dello spazio, che assu-
me un carattere sacrale. Qualcosa di analogo avviene nelle cappelle 
sotterranee della già ricordata Santa Croce in Gerusalemme, dove la 
discesa e la risalita avevano la funzione di rievocare analoghi percorsi 
compiuti nell’Anastasis gerosolimitana: non a caso, il monumento 
romano, ricavato in un’aula di proprietà imperiale, era denominato 
Hierusalem secunda. Sembra in sostanza che la duplicazione agisca sul 
quoziente immateriale che i monumenti sacri portano con sé e che, 
come nel caso di Campli, sono considerati dei veri “santuari”: aspetto 
che tenderà sempre più a ridursi, sotto la spinta dell’Illuminismo, e a 
rimanere confinato ad aspetti devozionali soprattutto locali. 

Diverso, naturalmente, è il caso delle copie di edifici rappre-
sentativi del metodo progettuale più accreditato. Nella chiesa di 
San Francesco al Prato di Gubbio, ad un esterno semplicissimo 
per linguaggio e sistemi costruttivi corrisponde un sorprendente 
interno che riproduce, ad una dimensione maggiore del modello, 
il San Carlo alle Quattro Fontane di Francesco Borromini (Fig. 
2). L’edificio, costruito tra il 1662 e il 1670, rappresenta uno dei 
rari casi di replica in architettura, poiché alla sua progettazione 
soprintese – come ha dimostrato Joseph Connors (Connors 1995) 
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Fig. 1. Campli, la Scala Santa, il percorso ascendente (da wikicommons).
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– l’autore dell’originale. La replica fu richiesta dall’erudito vescovo 
di Gubbio Alessandro Sperelli al cardinale Carpegna, committente 
di Borromini, e comportò l’invio a Roma del capomastro Carlo 
Perugini, che quindi poté vedere, probabilmente, l’opera da repli-
care. L’interno presenta una versione semplificata del modello ed è 
privo delle cappelle laterali, ma il tratto distintivo risiede forse nella 
esuberante decorazione in stucco, che marca la distanza del modello 
romano: sostanzialmente la rigorosa scansione plastica dell’originale 
viene sostituita da superfici vivacemente affrescate. 

Fig. 2. Gubbio, chiesa di Santa Maria del Prato, interno (da wikicommons).

Malgrado la reticenza da parte di Borromini a fornire disegni 
del San Carlo, esiste almeno un’altra opera chiaramente valutabile 
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come replica della chiesa alle Quattro Fontane. Chi varca la soglia 
dell’abbazia di Santo Spirito al Morrone (Fig. 3) – in un’area pia-
neggiante nei pressi di Sulmona, ma ai piedi del massiccio mon-
tuoso che le dà il nome – resta sorpreso e interdetto nel percepi-
re un prospetto che stacca in maniera decisa rispetto alla severa 
trama delle pareti laterali: l’effetto di spaesamento si rafforza nel 
momento che si riconosce il familiare prospetto di San Carlo, ma 
con consistenti variazioni. La chiesa attuale è la ricostruzione di 
un precedente importante edificio di culto, sede dell’ordine dei 
Celestiniani e legato direttamente alla figura di Pietro Angeleri, 
eletto al soglio pontificio come Celestino V. Conosciamo solo nelle 
linee generali le condizioni della chiesa e del convento prima del 
terremoto del 1703, grazie ad una pianta della fine del Seicento, 
in cui è visibile un prospetto alla moda gotica, seppure modificato 
da rimaneggiamenti successivi (Mattiocco 1996). Il terremoto che 
flagellò L’Aquila nel 1703 e quello ancor più devastante del 1706, 
che colpì particolarmente Sulmona e la sua conca, dovettero avere 
un effetto rovinoso sull’abbazia, tanto da spingere i monaci ad una 
radicale ricostruzione, solo in minima parte rispettosa dell’impian-
to originario6. Mentre l’interno venne configurato in una pianta a 
croce greca allungata con colonne angolari, che hanno suggerito 
un possibile richiamo all’opera di Pietro da Cortona, il prospetto 
venne ricostruito prendendo a modello la facciata borrominiana 
alle Quattro Fontane, in un curioso chiasmo con la chiesa eugu-
bina, che invece riprese il modello solo per l’interno. In facciata, 
al centro dell’ordine inferiore, è presente uno stemma, che ricorda 
quello della famiglia romana dei Mattei, della quale un Giovanni è 
ricordato come abate celestiniano agli inizi del XVIII secolo: questo 
potrebbe forse spiegare la scelta di un modello borrominiano. Fonti 
locali attribuiscono la realizzazione della facciata a Donato Rocco di 
Pescocostanzo (Piccirilli 1888), rappresentante di maestranze locali, 
in particolare di Pescocostanzo, attive nella ricostruzione post-si-
smica sia all’Aquila, sia a Sulmona7. I dati documentari finora di-
sponibili non consentono di suffragare l’attribuzione. L’unico dato 
archivistico riguarda la fornitura della pietra destinata alla ricostru-
zione: i Celestini erano proprietari di una parte di territorio detta 
“la quarta parte del Morrone”, area tradizionalmente ricca di buone 
pietre da costruzione, ma nel 1709 decidono di acquistare i conci 
della distrutta torre di S. Alessandro della non lontana cattedrale 

6 Si fa riferimento ai rilievi elaborati in Daniele (2002-2003) con l’assistenza del prof. 
Giovanni Mataloni dell’Università di Chieti-Pescara, Dipartimento di Scienze, Storia 
dell’architettura e Restauro.

7 Per un inquadramento nella coeva architettura abruzzese, v. Benedetti (1980); Ghi-
setti (1995); Varagnoli (2000).
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di San Pelino a Corfinio, sulla base di una perizia effettuata dallo 
stuccatore Gian Battista Gianni (o Giani), presente a Corfinio per 
dirigere i lavori della nuova sacrestia della cattedrale (Paura 2018, 
pp. 25-27, 40). Al 1730 risale la realizzazione dell’orologio sul pro-
spetto, firmato da un importante orologiaio napoletano, Giovanni 
De Sanctis. La pala d’altare è datata al 1750, mentre al 1758 risale 
la grande pala di Anton Raphael Mengs, che già aveva lavorato per 
il monastero celestiniano di Sant’Eusebio in Roma.

Fig. 3. Sulmona, chiesa abbaziale di Santo Spirito al Morrone, facciata  
(foto C. Varagnoli, 2022).
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L’impostazione del prospetto riprende molto da vicino il modello 
romano, ma con molte variazioni, alle varie scale. Cambia ad esem-
pio l’ordine architettonico, così come scompaiono tutte le sculture, 
il “tempietto” centrale e le complesse nicchie del secondo ordine: in 
questo modo la facciata riduce di molto la sua accentuata tridimen-
sionalità8. Sorprende la soluzione di coronamento: com’è noto, la 
facciata romana venne conclusa da un medaglione sorretto da angeli, 
realizzato da Bernardo Castelli Borromini nel 1675-77, cioè dopo la 
morte di Francesco Borromini, sostituito nel prospetto abruzzese 
da una cuspide mistilinea che accoglie l’orologio: in questo modo, 
nel secondo ordine del prospetto abruzzese, risaltano le tre cam-
pate convesse, concluse in alto da una balaustra. Questa soluzione 
pone la questione dell’effettiva derivazione dall’esempio romano, 
che poteva essere conosciuto attendibilmente attraverso le incisioni 
pubblicate da Giovanni Giacomo De Rossi nell’Insignium Romae 
Templorum Prospectus (De Rossi 1684, tav. 14)9, dove però compare 
il medaglione realizzato da Bernardo, o attraverso una conoscenza 
di prima mano del cantiere romano. Il quesito per ora resta aperto.

Ma, rispetto al modello borrominiano, la chiesa sulmonese sfrut-
ta abilmente la differente tessitura dei due tipi di pietra calcarea 
impiegati: uno compatto e ben lavorabile, la cosiddetta “pietra 
gentile” della Maiella, proveniente probabilmente dalla citata torre 
di Corfinio; l’altro, una calcarenite brecciata, porosa e a tessitura 
molto irregolare. Questo litotipo appare impiegato nei due registri 
dell’ordine architettonico maggiore e in quello minore, mentre la 
parete di fondo è risolta con la pietra compatta, sulla quale spic-
cano riquadrature nuovamente nel calcare brecciato. Anche nelle 
trabeazioni, alla pietra compatta sono riservati architrave e cornice, 
mentre il fregio è lasciato al calcare poroso. Mentre il modello di 
partenza è realizzato con un unico materiale – il travertino – la 
‘traduzione’ abruzzese introduce leggeri scarti cromatici che hanno 
il risultato da un lato di porre in risalto il ruolo dell’ordine architet-
tonico, dall’altro di rendere più complessa la percezione dei fondi, 
quasi recuperando la tridimensionalità soppressa. 

L’Abruzzo ha un’altra copia da modelli barocchi nel baldacchino 
della cattedrale di Atri, ora smontato e conservato nell’adiacente 
chiesa di Santa Reparata, simile per concezione e realizzazione alle 
altre versioni dell’opera vaticana diffuse nella vicina Umbria (Falo-
ci-Pulignani 1931): casi in cui la fedeltà all’originale viene a patti 
con le esigenze della committenza e i condizionamenti dei luoghi, 
ma è quasi sempre maggiore delle coeve prove architettoniche.

8 V. le considerazioni svolte da Martínez Mindeguía (2005).
9 Disegno di Lorenzo Nuvolone, incisione di Giovanni Francesco Venturini.
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Come l’Umbria e l’Abruzzo, anche le vicine Marche presentano 
esempi di parafrasi e traduzioni più o meno fedeli dal repertorio 
borrominiano, alcune già analizzate dalla letteratura. Il campanile 
della chiesa del Ss.mo Sacramento ad Ancona (Fig. 4) è opera di 
Francesco Maria Ciaraffoni che ricostruì la chiesa nella seconda 
metà del Settecento (1771-1776): è oggi un’opera abbastanza in-
decifrabile, poiché venne rifatta a seguito dei danni subiti nel ter-
remoto del 1930, ma imita sin dall’origine la spirale borrominiana 
del Sant’Ivo. Altre originali variazioni su temi borrominiani nell’area 
marchigiana sono dovute, come già segnalato, alla presenza di stu-
diosi e dilettanti che diffondono, insieme a maestranze disponibili 
ad una fluidità di linguaggi, forme e tipologie del barocco romano10. 

Fig. 4. Ancona, il campanile della chiesa del Ss.mo Sacramento  
(foto C. Varagnoli, 2021).

10 Si veda, in particolare, l’oratorio di San Giovanni in Pescheria a Camerino sul mo-
dello di San Carlo alle Quattro Fontane, opera molto probabilmente di Camillo Arcucci 
agli inizi della seconda metà del Seicento: Roca De Amicis, Tabarrini (2019). A questi 
esempi, potrebbe aggiungersi la Santa Chiara a Correggio, iniziata nel 1663.
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3. Diversa invece la fortuna critica, per così dire, di un altro 
exemplum del barocco romano, la chiesa berniniana di Sant’Andrea 
al Quirinale, destinata al Noviziato dei Gesuiti, quindi automatica-
mente inserita in una vasta rete di diffusione internazionale. Mentre 
la conoscenza e l’imitazione delle opere di Borromini fu incentivata 
dalle tavole pubblicate da Sebastiano Giannini tra il 1720 e il 1725 
(Connors 1991), nel caso berniniano fu determinante l’influenza di 
Carlo Fontana, che invitava gli allievi ad esercitare la pratica del 
rilievo, e dell’Accademia di San Luca, che portava a compimento 
la trasformazione della pratica edilizia in una professione scientifi-
camente fondata. Ne fa fede il Concorso Clementino del 1706, che 
proponeva il rilievo proprio della facciata di Sant’Andrea, vinto da 
Pietro Passalacqua, allievo di Filippo Juvarra che sulla pratica del 
rilievo e della copia, su esplicito invito di Carlo Fontana, aveva co-
struito il proprio metodo progettuale, e al Sant’Andrea berniniano 
aveva dedicato alcune riflessioni disegnate che si collocano a metà 
strada tra il rilievo e la parafrasi innovativa. 

Un riflesso di tale tendenza, recentemente studiato su base do-
cumentaria (Benincampi 2016) è la chiesa del Suffragio o della Con-
fraternita della Visitazione di Maria Vergine del Suffragio a Forlì 
(1723-1748), nata da una committenza privata su progetto di Paolo 
Soratini (Fig. 5). Si tratta di un progettista locale appartenente alla 
Congregazione Camaldolese, ma capace di creazioni originali e sicu-
ramente presente a Roma nel 1712 per il progetto del monastero di 
San Gregorio al Celio; ma non va sottovalutata la presenza nel can-
tiere di Forlì di un progettista colto come Giuseppe Merenda, pre-
sente a Roma tra il 1713 e il 1715 e amico di Philipp von Stosch e 
di Filippo Juvarra, che potrebbe aver guidato la composizione verso 
il modello berniniano: ci si troverebbe quindi in una situazione ana-
loga a quella di Gubbio, con maestranze locali guidate su modelli 
colti da figure di maggior profilo intellettuale. 

La chiesa forlivese è interessante poiché costituisce un innova-
tivo grado di elaborazione del modello berniniano, di cui vengono 
rispettati alcuni caratteri fondamentali all’interno, come l’altare in-
trodotto da colonne libere trabeate, ma senza la radicale scelta ber-
niniana del pieno in asse. Altre differenze si riscontrano dal punto 
di vista costruttivo, ma soprattutto la facciata – peraltro completata 
soltanto nel Novecento e quindi non pienamente valutabile – che 
riassume nella prominenza centrale il celebre protiro su colonne, 
ottenendo un effetto più statico, anche per l’assenza dei raccordi 
laterali concavi, specifici del modello romano. Tra le paraste che 
inquadrano la facciata compare un raccordo curvilineo che rimanda 
alla veduta di lato, motivato dalla collocazione in uno snodo urba-

Fig. 5. Forlì, chiesa della Visitazione o della Confraternita del Suffragio  
(da wikicommons).
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3. Diversa invece la fortuna critica, per così dire, di un altro 
exemplum del barocco romano, la chiesa berniniana di Sant’Andrea 
al Quirinale, destinata al Noviziato dei Gesuiti, quindi automatica-
mente inserita in una vasta rete di diffusione internazionale. Mentre 
la conoscenza e l’imitazione delle opere di Borromini fu incentivata 
dalle tavole pubblicate da Sebastiano Giannini tra il 1720 e il 1725 
(Connors 1991), nel caso berniniano fu determinante l’influenza di 
Carlo Fontana, che invitava gli allievi ad esercitare la pratica del 
rilievo, e dell’Accademia di San Luca, che portava a compimento 
la trasformazione della pratica edilizia in una professione scientifi-
camente fondata. Ne fa fede il Concorso Clementino del 1706, che 
proponeva il rilievo proprio della facciata di Sant’Andrea, vinto da 
Pietro Passalacqua, allievo di Filippo Juvarra che sulla pratica del 
rilievo e della copia, su esplicito invito di Carlo Fontana, aveva co-
struito il proprio metodo progettuale, e al Sant’Andrea berniniano 
aveva dedicato alcune riflessioni disegnate che si collocano a metà 
strada tra il rilievo e la parafrasi innovativa. 

Un riflesso di tale tendenza, recentemente studiato su base do-
cumentaria (Benincampi 2016) è la chiesa del Suffragio o della Con-
fraternita della Visitazione di Maria Vergine del Suffragio a Forlì 
(1723-1748), nata da una committenza privata su progetto di Paolo 
Soratini (Fig. 5). Si tratta di un progettista locale appartenente alla 
Congregazione Camaldolese, ma capace di creazioni originali e sicu-
ramente presente a Roma nel 1712 per il progetto del monastero di 
San Gregorio al Celio; ma non va sottovalutata la presenza nel can-
tiere di Forlì di un progettista colto come Giuseppe Merenda, pre-
sente a Roma tra il 1713 e il 1715 e amico di Philipp von Stosch e 
di Filippo Juvarra, che potrebbe aver guidato la composizione verso 
il modello berniniano: ci si troverebbe quindi in una situazione ana-
loga a quella di Gubbio, con maestranze locali guidate su modelli 
colti da figure di maggior profilo intellettuale. 

La chiesa forlivese è interessante poiché costituisce un innova-
tivo grado di elaborazione del modello berniniano, di cui vengono 
rispettati alcuni caratteri fondamentali all’interno, come l’altare in-
trodotto da colonne libere trabeate, ma senza la radicale scelta ber-
niniana del pieno in asse. Altre differenze si riscontrano dal punto 
di vista costruttivo, ma soprattutto la facciata – peraltro completata 
soltanto nel Novecento e quindi non pienamente valutabile – che 
riassume nella prominenza centrale il celebre protiro su colonne, 
ottenendo un effetto più statico, anche per l’assenza dei raccordi 
laterali concavi, specifici del modello romano. Tra le paraste che 
inquadrano la facciata compare un raccordo curvilineo che rimanda 
alla veduta di lato, motivato dalla collocazione in uno snodo urba-

Fig. 5. Forlì, chiesa della Visitazione o della Confraternita del Suffragio  
(da wikicommons).

no di grande frequentazione. Ci troviamo quindi di fronte ad una 
duplicazione che non è certo una pedissequa ripetizione, ma una 
libera interpretazione di alcuni dati essenziali del modello11. 

11 Benincampi (2016), ricorda i progetti di Antonio Gaspari per il rifacimento della 
chiesa medievale di San Vidal (1688-1690) a Venezia, che adatta al sito preesistente il 
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Se, tuttavia, ci si apre ad una dimensione europea, si trovano 
interessanti contaminazioni tra linguaggi, che sembrano collocarsi 
al confine tra citazione colta e pastiche.

L’ipotesi che l’Accademia di San Luca abbia dato impulso ad 
una catena di consapevoli duplicati dei modelli canonici in tutti i 
paesi europei, e soprattutto in quelli cattolici, va seriamente presa 
in considerazione. Kacper Bażanka, progettista attivo soprattut-
to a Cracovia, studiò a Roma, con Andrea Pozzo (Dziurla 1989; 
Zagórowski 1956; Karpowicz 2011) e partecipò al Concorso Cle-
mentino del 1704, dove vinse un lusinghiero primo premio nella 
prima classe sul tema “Pubblica curia con suoi annessi” (Marconi, 
Cipriani, Valeriani 1974, I, p. 6). Di ritorno a Cracovia – città che 
accoglieva altre rielaborazioni di esempi provenienti dalla capitale 
pontificia, come la chiesa tardo cinquecentesca dei SS. Pietro e 
Paolo – produsse una serie di opere direttamente o indirettamente 
ispirate ai modelli conosciuti durante il soggiorno romano, tra cui 
la chiesa dei Lazzaristi dedicata alla Conversione di San Paolo, in 
una chiara rielaborazione del Sant’Andrea berniniano (Lepiarczyk 
1967; Małkiewicz 2009) (Fig. 6). L’edificio riprende del modello 
romano soprattutto la celebre porzione centrale, con il timpano 
sorretto da due robusti pilastri e il portale semicircolare prote-
so all’esterno12. Le campate laterali proseguono intelligentemen-
te l’ordine del protiro, allineandosi alla trabeazione, ma in una 
stesura piana, ritmata da riseghe: si perde quindi la straordina-
ria invenzione delle ali concave, che caratterizzava l’inserimento 
del modello nel contesto del Quirinale, forse alla ricerca di una 
maggiore semplicità. Come rivela un probabile progetto iniziale 
(Krasny 2015, pp. 512-513), è possibile che Bażanka pensasse in 
pianta all’esempio berniniano della cappella dei Re Magi, ma nella 
redazione finale il modello di riferimento è piuttosto la realizzazio-
ne borrominiana della stessa cappella nel palazzo di Propaganda 
Fide. Con proporzioni diverse, l’impianto dell’oratorio è adattato 
a quello di una navata unica con presbiterio cupolato e cappelle 
laterali: ma l’alzato riprende quasi alla lettera l’impaginato roma-
no, con la campata centrale contratta – che in Borromini aveva 
il senso di un pieno in asse – insieme al potente ordine architet-
tonico maggiore impostato su pilastri, e uno minore ugualmente 

modello berniniano, rispettando il pieno in asse originario. Ma l’ambiente veneziano, gene-
ralmente conservatore, preferì rivolgersi al consueto e standardizzato linguaggio palladiano 
per la chiesa, affidata ad Antonio Tirali.

12 Va rilevato che il timpano superiore è frutto di un intervento di completamento 
successivo agli anni Cinquanta, come si desume dalle foto conservate nell’archivio digi-
tale nazionale polacco (Narodowe Archiwum Cyfrowe): ringrazio l’arch. Maria Scherma 
(Università di RomaTre) per questa e per altre segnalazioni relative alla chiesa di Cracovia.
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architravato, disposto a sostenere una balconata. I capitelli ab-
bandonano il modello originale a volute inverse per seguire una 
declinazione più tradizionale, arricchita da una testa d’angelo in 
asse. Un arcone di fondo interrompe la trabeazione, abbandonan-
do l’esempio borrominiano per seguire altri modelli di navata a 
diedri concavi, diffusa com’è noto nel Settecento romano. Inoltre, 
la copertura non segue la complessa tessitura di costoloni pensa-
ta da Borromini, ma va ricordato che la chiesa ebbe consistenti 
rifacimenti nel XIX secolo. 

Fig. 6. Cracovia, chiesa della Conversione di San Paolo in ul. Stradom  
(foto C. Varagnoli, 2015).

Una ulteriore variazione sul tema del Sant’Andrea berniniano 
è nella Cappella degli Irlandesi in rue des Carmes a Parigi (Fig. 
7), presso la Sorbona, oggi dedicata, dopo un lungo abbandono, 
a Saint-Éphrem-le-Syriaque (Boinet 1966, t. 3, pp. 262-268; de 
Catheu 1950; Gady 2002). L’attuale edificio, di ridotte dimensio-
ni e staccato dall’edilizia circostante, era parte di un collegio di 
fondazione medievale (1333) destinato agli studenti italiani meno 
abbienti, poi ricostruito dal 1676 per i sacerdoti irlandesi accolti 
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nell’università parigina. Ad una successiva demolizione del 1736 
fece seguito una completa riprogettazione del Collegio e della cap-
pella, affidata dal committente, Nicolas Guillaume Bautru des Ma-
tras, abbé de Vaudrun, a Pierre Boscry (o Boscrit 1700-1781), nel 
1738 (Catheu 1950, pp. 20-27; Gady 2002). La segnalazione di Jac-
ques-François Blondel, rigoroso oppositore del linguaggio barocco, 
nella Architecture françoise, ne attesta la singolarità nel panorama 
parigino, anche perché Boscry aveva fatto studi a Roma, prima di 
presentarsi al 1742 all’Académie Royale, senza essere però eletto 
(Fig. 8).13

Fig. 7. Parigi, Cappella degli Irlandesi, ora Saint-Éphrem-le-Syriaque  
(foto C. Varagnoli, 2015).

13 A Boscry è attribuito anche il portale d’accesso al Petit-Marché, poi distrutto, noto 
per la disposizione delle membrature in obliquo, secondo la visuale dalla strada: probabile 
reminiscenza dei dibattiti romani sulla “architettura obliqua”?
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Fig. 8. Parigi, Cappella degli Irlandesi, ora Saint-Éphrem-le-Syriaque pianta  
e sezione longitudinale (da J.-F. Blondel, Architecture Françoise, Chez Charles-

Antoine Jombert, Paris 1752-1756, vol. II, pl. XVI/1).
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La cappella del Collegio Irlandese presenta un interno a navata 
unica con nicchie laterali poco profonde, a profilo semicircolare 
scavato, con un altare inquadrato da colonne. La facciata si ispira 
direttamente al Sant’Andrea berniniano per la presenza del protiro 
semicircolare su due colonne ioniche e lo stemma, in questo caso 
del committente francese. Ma intervengono variazioni inedite, che 
colgono la fertilità del segno berniniano. Innanzitutto, al posto 
del timpano del modello romano, Boscry sceglie una terminazione 
semicircolare, concepita come frontone siriaco, contenente il fine-
strone sovrastante l’ingresso. Inoltre, interpreta il protiro estrofles-
so come una porzione di atrio ellittico, inflettendo leggermente la 
porzione centrale della facciata. Il risultato, evidente nella pianta 
pubblicata da Blondel, sembra seguire le sperimentazioni di Juvar-
ra e della sua scuola sul tema dell’atrio ovale in facciata proprio 
partendo dall’esempio berniniano, sviluppando – non sappiamo 
fino a che punto autonomamente – interpretazioni analoghe da 
una stessa fonte.

Le pagine che Blondel dedica alla cappella sono significative 
per inquadrare l’opera di Boscry all’interno della ricezione del lin-
guaggio barocco romano in Francia (Blondel 1752-1756, vol. II, pp. 
89-91). Il trattatista ne elogia l’impostazione per la sua coerenza in 
uno spazio ridotto e le sue proporzioni, ma soprattutto per quanto 
riguarda l’interno: 

Nous avons fait choix de cette Chapelle dans la diversité de celles qui sont 
executées à Paris dans ce genre, non seulement parce qu’elle peut être considerée 
comme une Chapelle particulière, faisant partie des édifices érigés pour l’utilité […], 
mais aussi parce qu’elle est bâtie nouvellement & que son ordonnance intérieure est 
régulière & d’un genre d’Architecture dont les proportions sont suivant les principes 
les plus approuvés. […] Le plan du porche entre autres non seulement est fort 
agréable, mais […] est une partie essentielle à l’entrée d’un édifice sacré (Blondel 
1752-1756, vol. II, p. 90).

Tuttavia, nella conclusione, dopo aver posto in evidenza le quali-
tà della navata, ritmata da nicchie inquadrate da paraste e conclusa 
da una volta a botte ribassata, Blondel non può esimersi dal giudi-
care negativamente il prospetto, condannandolo come un’architet-
tura colpevolmente “gotica e moderna” insieme: 

En général nous remarquerons que l’assemblage du petit Ordre Ionique avec 
l’Ordre Corinthien tenu plus élevé, la licence de la grande corniche circulaire, 
la singularité du fronton brisé placé sur une tour ronde & qui contraste avec le 
fronton triangulaire placé dans la tour creuse de dessous ne présentent pas une 
Architecture extérieure assez grave comparée avec la simplicité & la régularité de 
l’intérieur de ce monument, de manière que sans prendre le ton critique nous ne 
pouvons nous dispenser d’observer que la forme du plan de ce portail parôit être 
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la seule partie recevable, & que son élévation trop subdivisée dans si peu d’espace, 
présente tout ensemble l’affectation d’une Architecture ancienne Gothique & 
moderne (Blondel 1752-1756, vol. II, p. 91). 

La discendenza da modelli romani dovette sempre essere per-
cepita dalla critica francese, se una delle prime pubblicazioni su 
Boscry (de Catheu 1950) segnalava attinenze dell’interno con la 
sacrestia borrominiana di Sant’Agnese a fronte di un riferimento 
forse alla navata di Santa Maria dei Sette Dolori – fino a tangenze 
del prospetto con l’altare di Andrea Pozzo nel Gesù. 

Altra opera che mescola diversi registri compositivi di origine 
“romana” è la chiesa di San Marcos a Madrid, opera di Ventura 
Rodriguez Tizón (figg. 9-10). L’edificio attuale sostituisce un pre-
cedente oratorio per desiderio di Filippo V, a memoria della vit-
toria nella battaglia di Almansa, occorsa nel giorno di San Marco 
del 1707 durante la guerra di successione. Il cantiere ebbe inizio 
nel 1749 per concludersi con la consacrazione nel 1753 (Sánchez 
Rivero 1925, pp.180-183; Paz Rodriguez 1952, pp. 25-34; Guerra 
de la Vega 1996).

Fig. 9. Madrid, chiesa di San Carlo, esterno (foto C. Varagnoli, 2023).
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Fig. 10. Madrid, chiesa di San Carlo, rilievo del piano terra  
(da Ortega, Martínez, Gurruchaga 2012-13).

Anche in questo caso, la rievocazione del Sant’Andrea berni-
niano si limita ad alcuni caratteri essenziali, ma resta abbastanza 
riconoscibile, malgrado la realizzazione in mattoni. Se al corpo 
centrale manca il protiro estroflesso, il caso madrileno è uno dei 
pochi che riprenda le ali laterali concave, articolate da un ordine di 
fasce semplificate: va ricordato che il contesto è stato radicalmente 
mutato nel XX secolo.
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L’interno si articola in una originale sequenza di ambienti ovali 
(Ortega, Martínez, Gurruchaga 2012-13, p. 76), ma lo spazio prin-
cipale della chiesa sembra guardare a modelli soprattutto borromi-
niani. La soluzione dell’altare, anch’essa giocata su un presbiterio 
contratto ellittico, richiama da vicino il già citato Sant’Andrea ber-
niniano, con la statua di san Marco, in questo caso, esaltata da una 
raggiera e da una fonte luminosa nascosta.

Ventura Rodríguez Tizón fu scelto da Juvarra come disegnatore 
negli anni del cantiere del palazzo Reale di Madrid, dove conti-
nuò a lavorare, alla morte del maestro, con Giovan Battista Sac-
chetti. Nominato Accademico di Merito nel 1747 dall’Accademia 
di San Luca, ebbe un ruolo rilevante nel graduale abbandono del 
linguaggio barocco a favore di un rigore di stampo razionalista e 
classicista (Rodríguez Ruiz 2017; Rivera Blanco 2017). La sua prima 
importante opera madrilena, concepita per presentare alla corte le 
proprie capacità e competenze, riprende proprio uno dei temi lun-
gamente studiati da Juvarra in numerose variazioni, confluite poi, 
come si è detto, nel concorso Clementino del 1705. Proprio da 
Juvarra, Rodríguez trae indicazioni per un’interpretazione sincreti-
ca di più modelli. Già uno storico avvertito come Chueca Goitia14 
aveva indicato la derivazione della pianta di Rodríguez da un altro 
modello, quello di un progetto juvarriano per una cappella laterale 
in San Filippo Neri a Torino: ma alla prova dei fatti, soprattutto 
nell’alzato, la chiesa madrilena richiama lo spazio interno di San 
Carlo alle Quattro Fontane, soprattutto nei nicchioni schiacciati che 
accolgono gli altari laterali. E, come in un caleidoscopio, l’edificio 
di Ventura Rodríguez rimanda ad altre variazioni: ad esempio, la 
chiesa di San Lorenzo a Murcia (Ortega, Martínez, Gurruchaga 
2012-13, p. 84), che in facciata elimina le ali concave e all’interno 
presenta una versione raggelata del vitale impianto madrileno.

La parabola creativa di Johann Conrad Schlaun si svolse nell’a-
rea tedesca, da sempre incline al processo di ricezione-elaborazio-
ne-superamento di modelli esterni, soprattutto da Francia e Italia. 
Nella sua vasta produzione, Schlaun rielabora spesso motivi desunti 
dal barocco romano, che ebbe modo di conoscere di persona du-
rante il soggiorno del 1721-1723 (Kieven 1995; Ead. 1999). Pro-
tagonista dell’architettura della Vestfalia storica, area equamente 
divisa tra protestanti e cattolici, lavorò a lungo a Münster. Nella 
Clemenskirche (1751 dall’iscrizione sul portale) realizzò una varia-

14 Chueca Goitia (1942), cit. in Ortega, Martínez, Gurruchaga (2012-13), p. 67: “La 
iglesia de San Marcos, (…), que siempre se ha considerado como una de de las creaciones 
más originales de D. Ventura, es, en su planta, una copia de la una capilla lateral que 
figura en el proyecto de Juvarra, que no llegó a construirse, para la iglesia de san Filippo 
de Turín, de los Padres del Oratorio”.
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zione importante sul tema del Sant’Andrea berniniano, peraltro ri-
dotto al solo nucleo centrale. La chiesa spicca per la sua posizione, 
al termine di due strade convergenti ad angolo, tra le quali si inse-
risce come uno snodo nello spazio urbano. La pianta è organizzata 
su un ovale disposto trasversalmente all’ingresso, con un perimetro 
articolato da cappelle alternatamente rettilinee e semicircolari: man-
ca quindi il fondamentale riferimento al pieno in asse del modello 
berniniano: anche la cupola non segue l’organizzazione raggiata del 
modello e accoglie finestroni lungo la curvatura. L’esterno si orienta 
su un linguaggio più vicino a quello degli allievi di Carlo Fontana 
e di Filippo Juvarra, che agli esempi dei capiscuola seicenteschi. 

Schlaun è un esempio limite, in cui la copia si ramifica in rivo-
li diversi, fino a rendersi irriconoscibile. I temi di partenza resta-
no comunque vivi, come emerge dalle architetture degli allievi. Ad 
esempio, Franz Christoph Nagel, nella facciata della Gaukirche di 
Paderborn (1746-49) rievoca uno schema tripartito usato da Borro-
mini nell’Oratorio dei Filippini e, con maggiore evidenza, nell’altare 
Filomarino: senza dimenticare la versione forse originale per San Car-
lo, probabilmente leggibile in una incisione di Falda (Connors 1995).

La pratica della replica assume un significato speciale quando 
viene utilizzata dalle grandi dinastie europee nella realizzazione di 
complessi architettonici tesi a rappresentare la potenza di un re-
gno. I casi sono molti, prevalentemente concentrati nell’area nord 
europea, ed esulano dai limiti di questo saggio. Vale però la pena 
ricordare il caso di Potsdam15, dove Federico I e Federico II di 
Prussia, per il periodo che ci interessa, vollero costruire una vera 
“città di copie” prendendo a modello edifici italiani, soprattutto 
dal Cinquecento di Palladio e Sanmicheli (Mielke 1968). In questo 
caso, soprattutto nella fase di Federico II, si tratta di copie in cui il 
quoziente interpretativo si riduce sensibilmente: la replica su com-
missione svela una sua rigidità intrinseca, legata ad un mecenatismo 
esigente e formato alla concezione illuministica di aderenza al vero. 
Vennero così replicati palazzo Barberini, ma anche palazzo Canossa 
e palazzo Bevilacqua di Sanmicheli16. Ripetere un modello, e in 
modo riconoscibile, diventa così spunto per riplasmare uno spazio 
urbano, in una dimensione prevalentemente di facciata, facilmente 
assoggettabile ad un’ottica seriale. È singolare che la “città di copie” 
venga oggi nuovamente duplicata dai ripristini che da tempo stanno 
cancellando le tracce dell’urbanistica razionalista in voga ai tempi 

15 V. i saggi pubblicati in Burg, Caja (2014) e in particolare quelli di Malcovati e Caja.
16 Tendenza che continuò anche con Federico Guglielmo IV di Prussia: l’Orangerie 

nel castello di Sans-Souci mescola fonti come villa Medici a Roma e il palazzo degli Uffizi 
di Firenze (1851-1864).
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della DDR: naturalmente con numerose incongruenze, sia teoriche, 
sia nella scelta dei materiali e delle funzioni contemporanee17.

Tra gli architetti italiani di riferimento nella città settecentesca 
spicca Ferdinando Fuga, con duplicazione della facciata di Santa 
Maria Maggiore nella prima versione della Nicolaikirche18 (Fig. 11) 
con l’introduzione di stucchi e decorazioni al posto dei mosaici del-
la basilica romana: e, ancor più sorprendentemente, la chiesa aveva 
di fronte, sempre nell’Alter Markt, una casa parrocchiale (1752)19 
che copiava il palazzo della Consulta, altra opera capitale di Fer-
dinando Fuga sulla piazza del Quirinale. Santa Maria Maggiore 
conosce un altro caso di copia, abbastanza fedele, nella chiesa della 
Santissima Annunziata in via Po a Torino (Fig. 12). La precedente 
chiesa, edificata alla metà del Seicento e completata con una fac-
ciata di Francesco Martinez nel 1776, fu demolita e ricostruita su 
un progetto di Giuseppe Gallo (1919-1934), ingegnere che fece 
della ripetizione stilistica la sua cifra compositiva (Volpiano 2003). 

Fig. 11. Potsdam, veduta della Nikolaikirche, prima versione (da Johann David 
Schleuen, Prospect des Alten Markts zu Potsdam, in Prospect der sämtlichen 

Gebäude des neuen Königlichen Palais bei Potsdam, n. 65, 1780 circa).

17 V. le riflessioni di Accettura (2017), frutto di una ricerca di dottorato orientata da 
chi scrive presso l’Università di Chieti-Pescara.

18 La chiesa venne poi integralmente ricostruita su progetto di Karl Friedrich Schinkel, 
che a sua volta citava edifici esemplari del linguaggio classico.

19 Distrutta nella seconda guerra mondiale: v. i propositi di ricostruzione in https://www.
skyscrapercity.com/threads/reconstruction-projects-in-potsdam-city-palace-baroque-quar-
tier-barberini-garrison-church-etc.1502334/page-103, ultimo accesso 19 agosto 2023.
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Fig. 12. Torino, chiesa della Ss.ma Annunziata in via Po  
(foto C. Varagnoli, 2016). 

Forse un punto di non ritorno nell’uso della replica coincide 
con la committenza di Caterina di Russia della copia delle logge 
Vaticane, conosciute attraverso le incisioni di Giovanni Volpato. 
Nel 1778, la richiesta non è solo quella di copiare gli affreschi, ma 
anche le volte e i muri, grazie dall’opera di Giacomo Quarenghi, 
mentre una squadra di copisti, guidati da Cristoforo Unterperger, 
riproduceva su tela i dipinti. Probabilmente questo episodio è il 
segno che lo strumento della copia non è più utilizzato come va-
riazione all’interno di una sequenza interpretativa, ma come vero e 
proprio simulacro. La dimostrazione è data dal fatto che, quando 
si pose mano ai restauri delle “vere” logge in Vaticano, si provvide 
ad esaminare anche le copie a San Pietroburgo per cogliere alcuni 
dettagli compromessi nell’originale. 

Alla fine del Settecento, la copia diviene duplicato sempre più 
esatto di un originale anche in architettura. Questa è la tendenza 
che domina nelle copie di celebri edifici italiani commissionati per 
Monaco di Baviera, ad esempio, o nella copia del Partenone rea-
lizzato nel Walhalla presso Ratisbona (progetto di Leo von Klenze, 
1842) o persino nella copia di Nashville, Tennessee dello stesso 
tempio pericleo, inizialmente realizzata in legno (1897), poi in ce-
mento armato (concluso nel 1932), con tanto di riproduzione della 
statua crisoelefantina nell’interno. Non è certo un caso che questo 
irrigidimento del rapporto fra tema e variazione sia contemporaneo 
all’esaurirsi del barocco, alla nascita dei musei, dell’archeologia, del 



133

restauro e di tutta la strumentazione concettuale che sostiene ancora 
oggi la protezione del patrimonio monumentale. 

Questo rapido excursus mostra che la copia in età barocca va 
considerata, recuperando l’insegnamento di Alois Riegl o di Geor-
ge Kubler (1989), come un momento all’interno di una più ampia 
sequenza, dove quello che conta non è tanto l’esempio di partenza, 
ma la capacità di trarre nuovi significati dal tipo acquisito: capacità 
che si alimenta di citazioni, di autonome elaborazioni e di un vir-
tuosismo compositivo tipico dell’epoca. 

Mentre nell’architettura sei-settecentesca la duplicazione, pur 
fedele, è sempre indipendente dall’originale, è con l’Ottocento che 
la possibilità di imitare la realtà – grazie ai metodi dello stesso re-
stauro stilistico, al raffinamento dei metodi di rilievo, alla diffusione 
delle opere a stampa, ai nuovi mezzi tecnologici – fa sì che la copia 
quasi si sostituisca all’originale (Preto 2020, p. 17), aprendo la stra-
da al simulacro e alla pratica contemporanea della clonazione20: ma 
si entra ormai in un’altra fase della cultura occidentale. 
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Abstract

After his death in 1588, the architectural norms established during the time of Sinan 
largely persisted until the 1730s. The eighteenth century established its own aesthetic 
canons putting together local and Western forms. Throughout the nineteenth century, 
a long ‘interludium’ took place, while the Ottoman architects were experimenting 
with new forms deriving mostly from foreign (or intercultural) sources. With the 
emergence of a proto-nationalistic architectural Romanticism at the beginning of the 
twentieth century, the forms of the so-called Classical Age were included once again 
in the vocabulary of the late-Ottoman and early Republican architects. But it was 
only in 1945, more than two decades after the foundation of the Turkish Republic 
in 1923 that the references to the age of Sinan gained a new momentum, and more 
importantly, a more precise direction. Over the last seven decades, an almost massive 
production of replicas has transformed Sinan into into a sort of national territory 
marker all over the country, permeating even the most remote contexts where he 
never set foot. What was different, then, between these historical phases, and what 
has been happening from 1945 to our day? For how long was Sinan’s direct influence 
active, and how did it dissipate? Are the replicas of the last decades copies with their 
own historicity? This essay will try to explore the multiple afterlives of Sinan’s forms 
focusing on the mosque architecture.

Keywords

Post-Sinan Ottoman architecture, Revivalism, Architecture and ideology, Ottoman 
and Republican Turkey 

On Sinan’s legacy, once again 

One might think that (almost) everything has been said about 
Sinan (c. 1488/1490-1588), the chief imperial architect of the Sub-
lime Porte from 1539 to his death. Recent studies have focused not 
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only on his work but also on the historiographical process by which 
he was rendered a national ‘culture hero’ throughout the republican 
period in Turkey (1923-to our day). His legacy on later Ottoman 
architects appears to be already discussed as well; however, as this 
essay will try to demonstrate, many aspects of this latter issue still 
await proper attention. 

With no doubt, any Ottoman or pre-Ottoman architect operat-
ing in the area after the arrival of the Turkic tribes in Asia Minor 
in the eleventh century has enjoyed a comparable reputation during 
his lifetime nor a similar posthumous critical fortune. Even though 
during the last century similar culture heroes were created also in 
other former Ottoman countries neighboring Turkey, such as Nikola 
Fichev (1800-1881) in Bulgaria (Metin 2022a, pp. 315-317), the case 
of Sinan seems incomparably more far-reaching not only from the 
point of view of the vastity of the existing literature but at the same 
time from that of the material consequences of his legacy.1 

Every new study on Sinan requires first a valid and solid jus-
tification. This essay will attempt to examine how after 1588 his 
fellow compatriots, the late-Ottoman and the republican architects 
in Turkey have dealt with the forms of his age. And my justifica-
tion is the following: a definitive comprehension is yet to emerge 
regarding the nuanced implications of replicating, reimagining, 
reproposing or potentially repurposing Sinan’s architecture over 
successive centuries and the intricate mechanisms that facilitat-
ed these processes within the realm of architectural composition. 
The state of art has quite thoroughly explored the developments 
over the past eighty years, which will be the subject of the last 
paragraph of this study; however, a more far-looking new consid-
eration may prove instrumental for a better understanding of the 
matter in its multilayered and complex historical phases as well 
as its nuanced implications. Our focus will be exclusively directed 
towards mosques, as they encapsulate the comprehensive archi-
tectural discourse of each era, encompassing aspects such as the 
arrangement of the spaces, structural elements, decorative motifs, 
but also ideological underpinnings, socio-political significance, and 
urban approach, within their design and construction.

1 Among the most relevant examples are Toros Toramanian (1864-1934) for the Ar-
menian cultural sphere and Turgut Cansever (1921-2009) for Turkey. The former, having 
appeared even on the stamps of the Republic of Armenia (2014), like did Nikola Fichev 
and Sinan in their respective countries, seems an extremely interesting personality for 
those interested in this kind of biographical studies from a sociocultural and political 
framework of the legacy. On Toramanian see Baladian (2002), whereas on Cansever, who 
still has not gained a comparable national veneration despite his vast recognition as a sort 
of late culture hero by many, the studies of Uğur Tanyeli are revealing (Tanyeli 2001). 
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For this purpose, our point of departure needs to be necessar-
ily quite remote. First, a fundamental question about immediate 
recognition arises: was Sinan’s work [Fig. 1] as quickly influential 
on subsequent constructions [Fig. 2] as that of his contemporaries 
Michelangelo and Palladio? It goes without saying that the formal 
conventions established during the prolific sixteenth century can-
not be credited only to Sinan’s own inventiveness, nor the conti-
nuity of those after the death of the chief imperial architect can 
be considered as mere copying. At this point a distinction – which 
is surely not easy to set up – is necessary between the general 
persistence of already established rules (whether by Sinan or not) 
and the act of deliberately citing his work in recognition of its ar-
chitectural, urban, aesthetic, and structural qualities, even though 
in some instances this latter might result excessively ‘faithful’ to 
the references. I believe that the main (if not the only) criteria of 
distinction to be identified are the intentionality of the operation 
of citing and the clear manifestation of the sources in search of 
an intellectual recognition. 

1. Plan and section of the Şehzade Mosque in Istanbul (1543-1548)  
(Gurlitt 1912, plate 18a). 

One might associate the persistence of already established aesthetic 
and formal canons to a sort of inertia or resistance against linguistic 
renewal, particularly when it endures for several decades and leads to 
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a situation where later architects become rather ‘anonymous’.2 This ap-
pears to be the case in the Ottoman context, at least in the imperial 
capital. Many scholars concur that after 1588, local architects entered a 
phase of stagnation in terms of innovation, remaining overshadowed by 
the legacy of Sinan. To better understand this situation, a quick compar-
ison with the Italian context, where we also find numerous architects 
who worked alla maniera (in the manner) of the masters preceding 
them, can be useful. Giacomo Della Porta certainly followed the path 
opened by Michelangelo, often directly incorporating his distinct ar-
chitectural elements (such as windows, among many others). However, 
this emulation does not seem to have negatively impacted Della Porta’s 
neither professional success nor later critical acclaim. Conversely, the 
works of Davud Ağa and Sedefkâr Mehmed Ağa, both of whom be-
came chief imperial architects (Kuban 2007, pp. 351-353), are rather 
difficult to distinguish from that of their master Sinan, and not only 
for laypersons. The lack of information about these figures could be 
explained by the general scarcity of evidence regarding architect biog-
raphies in the Ottoman sphere. Nevertheless, it is challenging to argue 
that they ever achieved the same level of recognition as their predeces-
sor, particularly when considering the modest quantity of their works. 
They certainly did not attain a comparable level of popularity among 
architectural historians either. These aspects constitute major differences 
with the Italian context, where the so-called Mannerism was profoundly 
appreciated both in its time and still after the establishment of Art 
History as a well-codified field of study. 

According to most scholars, this belated Ottoman “Classicism” last-
ed until the 1730s3. However, from the 1660s onwards certain build-
ings in the capital began exhibiting a subtle yet significant innovation. 
As Tanyeli underscored, the New Mosque (Yeni Cami) in Eminönü 
displays an unprecedented complexity in its external development 
(Tanyeli 2015, pp. 312-315), a topic to which I shall turn later [Fig. 
3]. More interestingly, in some of the secondary buildings which shape 
a vast complex around the mosque, such as the sultanic pavilion (ḳaṣr-ı 
hümāyūn) and the elementary school (ṣıbyān mektebi), a new building 
scheme was formulated.4 With no doubt, these were important novel-

2 See, among others, Kuban (2007, pp. 381-393).
3 Despite being obviously very questionable, Classical and Classicism in the Ottoman 

context mean, according to the longstanding scholarly parlance, the prolific season which 
started around mid-fifteenth century and lasted till around the eighteenth century. See for 
instance Kuban (2007, pp. 381-392). Applied to the Ottoman architecture, these terms by 
no means imply their established connotation in the Western context. 

4 In both cases, the structure functions as a city gate, facilitated by a monumen-
tal vaulted public passage that occupies the central area of the ground level see Metin 
(2022c), pp. 182-184. this architectural configuration, frequently repeated during the eigh-
teenth century, represents an Ottoman adaptation of the triumphal arch scheme. This 
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ties; however, they were limited to volumetric and urban arrangements. 
On the other hand, the vocabulary of the architects (from both formal 
and planimetric points of view) appeared to remain largely unchanged 
until the so-called Tulip Age, after which it was entirely supplanted by 
a Westernizing repertoire: a transformation that began most concretely 
in the 1740s and was later labeled as the Ottoman Baroque.5 

Learning from Sinan 

Davud Ağa, who inherited the role of chief imperial architect 
immediately after his master, managed to complete only mid-
dle and minor scale buildings. The architect passed away just 
a few months after the beginning of the aforementioned New 
Mosque project in Eminönü [Fig. 3], and the construction got 
interrupted in 1603 when the patron, the queen mother Safiye 
Sultan, was sent to the Old Palace following the enthronement 
of Ahmed I (r. 1603-1617)6. Only in 1661 a second phase of 
construction was initiated by another powerful sultana, Turhan 
Hadice (or Hatice). The building was completed under her 
patronage towards the end of 1664, and finally inaugurated in 
1665. Sedefkâr Mehmed Ağa’s best-known work was the only 
mosque of monumental dimensions in the capital to be built by 
a sultan in his own name between Sinan’s death and the con-
struction of the Nuruosmaniye Complex (1748-1755) [Fig. 2]. 
Commissioned by Ahmed I and better known as Blue Mosque, 
it was built between 1609 and 1617. Both mosques prominently 
adhered to the architectural principles set forth by Sinan (Kuban 
2007, pp. 361-380; Düzenli 2015, pp. 224-232 and 237-240). A 
quick analysis reveals how the planimetric and volumetric ar-
rangements remained faithful to that of the Şehzade Mosque 
(1543-1548) (Necipoğlu 2005, pp. 191-206; Kuban 2007, pp. 
270-275), the central dome being surrounded by four semidomes 

scheme was extensively studied and reinterpreted by early modern architects within the 
Western context, notably in the Italian sphere.

As I have argued in Metin (2024), pp. 132-136, the connection between these 
two realms likely emanated from the concurrent conquest of Crete. One of the Vene-
to-Cretan city gates in Candia (today known as Heraklion), commonly called Voltone, 
possessed similar characteristics. The Ottomans were well familiar with this gate since 
following the city’s conquest, they continued to utilize and restore the building. See 
Metin (2022b) for the generalities on this cross-cultural traffic.

5 Much has been said about these periods. For the most recent studies, see Metin 
(2022b), Rüstem (2019), Hamadeh (2008), and Kuban (2007, pp. 497-570). 

6 The most exhaustive study on this complex, which however does not take into 
account the ties with Crete, is Thys-Şenocak (2007, chapter 5). 
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and the corners crowned by minor domes [compare with Fig. 
1]. Furthermore, numerous secondary elements in the Sultan 
Ahmed (Blue) Mosque draw from comparable references. For 
instance, the two-tiered lateral porticoes, which were used in 
the Süleymaniye Mosque (while in the Şehzade they appeared 
for the first time but on a single level). Also the upper galleries, 
limited to the entrance wall in the Şehzade Mosque, encompass 
the prayer hall internally on three sides, mirroring the design 
found in several of Sinan’s monumental mosques, including the 
Süleymaniye and Selimiye, among others7.

At this juncture, it becomes crucial to distinguish between the 
two buildings, as the Blue Mosque [Fig. 2] was entirely construct-
ed, whereas the New Mosque [Fig. 3] was merely initiated by an 
architect who collaborated with Sinan during his lifetime. This dif-
ferentiation aids in understanding the extent of the impact and the 
chronological limits of Sinan’s direct influence. 

2. Plan and section of the Sultan Ahmed (or Blue) Mosque in Istanbul  
(1609-1617) (Gurlitt 1912, plate 30c). 

7 On these monumental mosques see respectively Necipoğlu (2005, pp. 207-221 and 
238-255); Kuban (2007, pp. 277-294 and 295-314).
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3. Plan and section of the New Mosque in Istanbul (1597-1665)  
(Gurlitt 1912, plate 32f). 

The overall design of the New Mosque was primarily estab-
lished by Davud Ağa, as the initial phase of construction ceased 
after completing the first level of windows. Consequently, the 
walls and piers were already positioned, significantly influenc-
ing the arrangement of the dome and semidomes and dictating 
the supports for the lateral porticoes, thus determining their 
depth in a way that could not be easily altered. Doğan Kuban 
expressed skepticism regarding the bay that was certainly in-
serted by Davud Ağa to the main entrance, finding it to be 
lacking in harmony with the rest (Kuban 2007, pp. 370-378). 
However, this space has multiple functions: first, it prepares 
the visitor to discover the roofing arrangement in its integrity 
[Fig. 4]. In other words, by looking diagonally upwards, one 
discovers the whole ‘tetraconch’ and quincunx systems at once 
without having to turn the head. Secondly, the compressed and 
dark space underneath the gallery generates a powerful contrast 
with the ascending and lightful combination of domes and sem-
idomes, increasing the sense of height and airiness. Finally, if in 
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the Şehzade Mosque the inner façade of the main entrance had 
the vertical structure and the fenestrated infill wall incorporated 
(with the massive piers attached to the wall acting like internal 
buttresses), exactly like the two lateral perimeters in the New 
Mosque, this wall was liberated from the structure becoming 
much neater and lighter. Looking the other way around, unlike 
the lateral ones which faithfully follow the Şehzade solution, the 
vertical structure of this perimeter was completely detached from 
the wall becoming drum piers with iron tie-rods. 

4. Roof of the New Mosque in Istanbul (1597-1665).  
Credits: Aras Neftçi, with permission. 

In addition to the evident interest for differentiation of the in-
ner elevations defining the one at the main entrance as a sort of 
counterfacade, this operation also introduces a sense of a privileged 
axiality in the direction of Mecca (SE-NW) to the otherwise cen-
tral planimetric scheme. In his works based on the Hagia Sophia 
model, such as the Süleymaniye and Kılıç Ali Paşa mosques (Ne-
cipoğlu 2005, pp. 428-438), Sinan skillfully worked on this theme, 
where around the main dome only two semidomes can be found; 
one covering the entrance area and the other one at the oppo-
site direction putting a visual focus on the mihrab. However, in 
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this case the privileged axis was added in a more subtle manner 
without interfering the centrality of the main dome which, being 
surrounded by semidomes in all directions, results crowning the 
entire prayer hall and not only the middle ‘nave’. Within the evolu-
tion of his architecture, the interest of Sinan increasingly verged to-
wards the predominance of the dome over the whole space (theme 
which will be fundamental to understand the eighteenth-century 
Ottoman mosque architecture, see below). Thus, only an architect 
who was a profound connoisseur of Sinan could have combined 
his experimentations in such a new and fine key. Moreover, in the 
New Mosque, the lateral perimeters with their incorporated piers 
compress the central space, whereas the ‘counterfacade’ dilates it 
towards the porticated courtyard, linking the interior and exterior 
spaces of the mosque more solidly. 

The features we have analyzed so far must have depended on 
(or at least were strongly conditioned by) Davud Ağa’s initial deci-
sions. The architect(s) who took over the construction of the New 
Mosque in 1661 (under the supervision of Meremetçi Mustafa 
Ağa) introduced an unprecedented bravado in the external de-
sign solutions, further ‘complicating’ the building (Tanyeli 2015, 
p. 324). Notably, they incorporated a three-stepped extrados for 
the secondary arches that connect the central dome’s canopy to 
the perimetral walls, each step crowned by a small dome. This 
solution multiplied the number of elements that a passerby would 
immediately recognize. Additionally, the lateral porticoes acquired 
a prominent role. Although two-tiered porticoes were present in 
the Süleymaniye, they lacked comparable depth, height, or similar 
eave projection. The depth seen in the Selimiye was confined to 
the lower level, as the upper level was enclosed by fenestrated 
walls. In this latter example the three sections of the lateral fa-
cades, aligned with the piers supporting the main dome’s canopy, 
maintain an identical elevation. This contrasts with the design of 
the Süleymaniye, where differentiation exists between the central 
section and the flanking areas. Here, the flanking sections are 
constructed at a lower height, occupying a single floor with indi-
vidually domed bays. However, in the New Mosque, a synthesis of 
various architectural experiments is evident. An uninterrupted and 
prominently projecting eave extends along the entire elevation, 
creating a distinct chiaroscuro effect when coupled with the sub-
stantial depth of the porticoes. Comparatively, the vertical propor-
tion of the porticoes of the New Mosque significantly surpasses 
that of the Süleymaniye, almost reaching the level of the prayer 
hall’s roof, akin to the Selimiye Mosque. The height and depth 
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of the porticoes, along with the pronounced shadows cast by the 
eaves, produce a visual detachment of the upper sections of the 
New Mosque, giving the impression of a lighter and almost ‘float-
ing’ appearance. Furthermore, the three sections display distinct 
arrangements both in plan and elevation, with different numbers 
of floors and bays. This design decisively diverges from the con-
ventional norms, eschewing the expectations of axial symmetry. 

All these operations give a greater ascending impulse to the 
prayer hall and a major sense of dynamism to the ensemble of 
the mosque, introducing to the lateral façades major contrasts 
and plasticity and an immediately recognizable asymmetry and 
horizontal bipartition. Despite starting from Sinan’s codes, the 
result reached a recognizably new character, beautifully material-
izing the 1660s spirit we have previously mentioned. In light of 
these considerations, I cannot refrain from speculating on how the 
building would have externally looked like had it been completed 
by Davud Ağa. Presumably, it would have more closely resembled 
its original reference without the ‘interference’ of 1660s’ novelties. 
The nuanced nature of Davud Ağa’s reevaluation of his master’s 
experimentations, including the accompanying criticism in plan, 
section, and elevation, demands not merely a deep understanding 
of the referenced material but also an exceptional level of finesse, 
since deciphering it proves challenging without a meticulous and 
comparative analysis. 

It comes as no surprise that the Blue Mosque exhibits more 
evident references to Sinan [compare Fig. 1 and Fig. 2], con-
sidering that its construction concluded in 1617 when the influ-
ence of the master was still strongly pervasive and determining. 
Sedefkâr Mehmed Ağa’s external architectural layout notably 
aligns closer to Sinan’s solutions, with the inclusion of the roof 
balusters (already present in both Süleymaniye and Selimiye 
and lacking in the New Mosque). However, the most prominent 
departure from the architecture of the previous decades here 
is the exceptional inclusion of six minarets, whereas the max-
imum number previously achieved was four (in the Süleymani-
ye Mosque). Yet, this departure appears to signify more about 
the patronage than the architectural composition itself. In the 
Ottoman context, the number of minarets was strictly regulat-
ed, and an architect could not independently decide to increase 
them without explicit request of the sultan. On the other hand, 
the vibrant tile cladding within the interiors, often highlighted 
as a peculiarity, had already been experimented in the Rüstem 
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Paşa Mosque. Moreover, also in this instance, the choice likely 
depended more on the patron’s desires and financial capabilities 
rather than other architectural considerations. Excluding these 
aspects strictly tied to patronage, it becomes evident that the 
structure, albeit on a different scale, is a faithful reworking of 
the Şehzade Mosque. The composition is further enriched by the 
incorporation of elements deeply rooted in the legacy of Sinan’s 
experimentations.

 
***

Contrary to the assertions made by many scholars, the active 
influence of Sinan appears to have been relatively short-lived and 
did not endure for centuries. While undeniably pivotal in shap-
ing the architecture of his apprentices for a few decades, this 
influence notably waned by around the 1620s. In other words, 
it markedly faded after the initial generation of his immediate 
followers until the emergence of a renewed quest for innovation 
in the 1660s. Referring to our earlier distinction, it can be in-
ferred that the period between 1588 and the 1620s was marked 
by a deliberate intent to incorporate the architectural forms and 
structural innovations of Sinan’s era. It must be underscored 
that this incorporation was driven and enterprising, displaying in 
each work either a selective adoption from various references or 
subtle yet relevant criticisms of the original schemes. If we were 
to use very conventional historiographical labels (despite their 
obvious questionability), we could state that this phase reminds 
more closely of Italian Mannerism, although it did not attain 
a comparable strength and impetus.8 Davud Ağa and Sedefkâr 
Mehmed Ağa appear to have deliberately incorporated refer-
ences to Sinan’s architectural legacy, likely aiming to assert their 
own skills and sophistication as architects and to establish legit-
imacy in their positions within the imperial architectural milieu. 

Conversely, within the realms of both architectural experi-
mentation and patronage, a perceptible deceleration is observed 
in Istanbul between the 1620s and the 1660s, especially in the 
religious sphere9. Despite the construction of significant civic 
buildings, as well as several medium and smaller-scale religious 
and social complexes, the mosque architecture within the capital 
– traditionally the primary laboratory of innovative ideas – ap-

8 Kuban frequently used this label, see for instance Kuban (2007, p. 378).
9 Compared to the previous decades, this period is much less studied. See for instance 

Kuban (2007, pp. 381-386) and Düzenli (2015, pp. 235-237).
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peared to be experiencing a decline in momentum during that 
period. As exemplified by the one commissioned by Mahpeyker 
Kösem Valide Sultan in Üsküdar (1638-1640), mosques erected 
in these decades exhibit a rather modest character (both in di-
mensions and architectural endeavor), far from the prior impetus 
for refined combinations or nuanced criticisms evident in earlier 
examples. Also in architectural types, a more direct adherence to 
pre-established norms and conventions seems prevailing. 

This double loss of momentum can be explained in the realm 
of patronage with the compelling military and sociopolitical 
conjuncture in which the Ottomans found themselves. This in-
cludes prolonged conflicts with formidable adversaries such as 
the Safavids (1623-1639), the Polish–Lithuanian Commonwealth 
(1633-1634), and ultimately the Serenissima (1645-1669), which 
severely strained the capacities of the Sublime Porte10. Further-
more, the reign of Murad IV (1623-1640) was marked by sig-
nificant endeavors to reinstate internal order within the empire 
by suppressing numerous uprisings and ensuring the stability 
of urban life in big cities. Concerning the loss of momentum in 
architectural experimentation, it is pertinent to note the gener-
ation shift following the death of Sinan’s two direct disciples: 
Davud Ağa in 1599 and Sedefkâr Mehmed Ağa in 1617. There-
fore, the relative inertia observed in mosque architecture during 
this period is significantly influenced by a confluence of factors 
regarding both the professional dynamics and the prevailing so-
ciopolitical context. The timing of the 1660s’ flourishing is thus 
not coincidental, in these precise years a solid internal order 
was established, the external military conflicts were mostly over 
(most parts of Crete were already conquered in 1645, except for 
Candia and three minor fortresses Souda, Spinalonga and Gram-
vousa) and the life in Istanbul was once again vivid. The victo-
ries in the Aegean, the last consistent and lasting conquests of 
Ottoman history – which motivated the ruling class to undertake 
new adventures against the Habsburgs, Russians, and the Pol-
ish-Lithuanian Commonwealth in the following decades – have 
also altered the construction dynamics of the capital.11 Architects 
and builders from the region started progressively merging into 
Istanbul’s already complex and cosmopolitan professional milieu 
and the construction materials (especially stones) coming from 
these areas increasingly enlivened the city’s building market. 

10 On the military history of the period, see Aksan (2007, pp. 83-180).
11 See, on the relations with the Italian sphere and the role played by the conquest 

of Crete, Metin (2022b). 
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Emulating Sinan or Sinan après Sinan12

The following intense season for monumental mosque build-
ing in Istanbul started under the rule of Ahmed III (1703-
1730), particularly with the Valide-i Cedid (New Queen Mother) 
Mosque in Üsküdar (1708-1711) whose patron was Emetullah 
Rabia Gülnuş Sultan. As already pointed out by the previous 
scholarship, the prayer hall faithfully follows the arrangement 
formulated by Sinan in the Rüstem Paşa Mosque that we men-
tioned for the tile cladding of its interiors. In both cases, the 
core of the space, the octagonal baldachin system of the main 
dome, was widened with the addition of lateral aisles transform-
ing the layout into a transversally extended rectangle. Unlike its 
reference, in the Valide-i Cedid Mosque the corner bays of the 
lateral aisles are domed and the remaining ones vaulted, whereas 
in the Rüstem Paşa only vaults were used13. The inclusion of 
corner domes resulted in a return to the quincunx arrangement 
reminiscent of the Şehzade Mosque, and the treatment of the 
‘counterfacade’ is also aligned with the same reference. Thus, 
this example reintroduced the active referencing of diverse Sinan 
works concurrently, with a new critical eye. Notwithstanding, 
in the wake of the New Mosque experience, the section and 
the exterior development considerably diverge from the canons 
established towards the mid-sixteenth century. The proportions 
became markedly more vertical and the drum of the central 
dome exceptionally tapered, enhancing the building’s ascendant 
character both internally and externally. It is quite evident that 
the architects of the complex attentively studied not only the 
buildings of Sinan but also the New Mosque Complex, as also 
apparent in the design of the elementary school (Metin 2022c, 
pp. 183-184). With the central part of its ground floor hosting 
a vaulted urban passage of monumental dimensions, it faithfully 
adheres to the innovative scheme introduced by the elementary 
school added to the New Mosque Complex in 1663-1664 (see 
above). 

Two decades years later, the hexagonal baldachin was adopted 
in the Hekimoğlu Ali Paşa Mosque (completed in 1734-1735), 
built by the charismatic grand vizier of the time who worked 
under two sultans, linking the architectural taste of the time of 

12 I am borrowing this expression from Jorga’s “Byzance après Byzance”. 
13 Neftçi sketched, in a brief essay, a quick framework to start thinking about the 

structural issues of the eighteenth-century Ottoman architecture (Neftçi 2000).
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Ahmed III to the initial years of the reign of Mahmud I.14 The 
hexagonal scheme was first experimented, before Sinan and even 
the conquest of Istanbul, at the Üç Şerefeli Mosque in Edirne 
(1438-1447), rightfully considered by specialists the forerunner 
of the future monumental-domed Ottoman mosque tradition 
(Kuban 2007, pp. 143-148). The first re-elaboration by Sinan 
dates to the mid-sixteenth century and manifestly echoes this 
building. Closely following its fifteenth-century reference, the 
Sinan Paşa Mosque in Beşiktaş (1554-1555/56) features a central 
dome flanked by two lateral aisles, each articulated in two bays 
crowned with minor domes. At this stage, semidomes were still 
not used, introduced in the mosques of Kara Ahmed Paşa in 
Topkapı (1565-1571/72) and Nurbanu (or Atik Valide) Sultan in 
Üsküdar (1571-1586). In these examples, four semidomes rotate 
around the main dome extending the space laterally. In the for-
mer these replaced the minor domes of the previous examples 
(while narrow galleries with vaulted bay appear flanking the bal-
dachin), whereas in the latter both semidomes and minor domes 
were used rendering the prayer hall strongly rectangular. In the 
Sokollu Mehmed Paşa in Kadırga (1567/68-1571/72) the cen-
trality of the main dome attained a neater expression, since all 
lateral spaces were eliminated. In this case, the upper galleries 
are hosted under the semidomes of the baldachin without adding 
lateral aisles to the plan. Moreover, in the Nurbanu Sultan the 
mihrab was inserted into a protruding rectangular volume, which 
adds a fifth semidome to the initial scheme. This autonomous 
projection hosting the mihrab (called miḥrāb ṣofası) was kept in 
later applications of this scheme, including in the Hekimoğlu Ali 
Paşa. In the mosques of Semiz Ali Paşa in Babaeski (c. 1569-
1575,1585/86) and especially Kazasker Ivaz Efendi in Eğrikapı 
(1585-1586) the single dome on hexagonal baldachin combined 
with projected mihrab niche reached its uppermost strength, 
crystalizing an idea of space which had a long evolution span-
ning over more than a century. 

The Hekimoğlu Ali Paşa Mosque largely follows the last 
example we have mentioned on a much larger scale. Howev-
er, the presence of a continuous entrance bay corresponding 
to the counterfacade bonds this building even more closely to 
another mosque, that of Cerrah Mehmed Paşa in Avratpazarı 
(1593-1594), built shortly after the death of Sinan by Davud 
Ağa [Fig. 5]. Therefore, if in the cases we have analyzed so 

14 On this building, see Tanman (1996); Kuban (2007, pp. 523-526), and Rüstem 
(2019, pp. 104-105).
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far, the references (faithfully reproposed, criticized with minor 
alterations or combined) were always to Sinan’s own work, in 
this example the horizons of the eighteenth-century architects 
appear to be much wider, including also other authors. Despite 
stemming from earlier experiences of Sinan, the Hekimoğlu Ali 
Paşa Mosque was much closer to the Cerrah Mehmed Paşa than 
the other applications of the hexagonal baldachin: four of the 
piers are isolated while two of them at the mihrab niche meet 
the corners getting incorporated with the wall. Especially the 
eighteenth-century mosque strongly reminds Vignola’s portal at 
the Villa Giulia (1551-1553, see Adorni 2008, pp. 61-65), pre-
cisely a quarter of the pier being engaged. Many other elements 
such as the disposition of the staircases and minarets or the 
robust external pilasters are identical between the two mosques 
despite 140 years of difference. These striking similarities are 
certainly not a coincidence. As Halil Ibrahim Düzenli highlight-
ed, the two buildings are strongly bond also from the point of 
view of the patronage:

Cerrah Mehmed Paşa Complex was the last one to be built in Istanbul by a 
statesman with a mosque, differently from those whose patrons were the sultans or 
imperial women. For about 150 years from this date on, no more mosques would be 
included in complexes built by statesmen, until that of the grand vizier Hekimoğlu 
Ali Paşa built in 1734 in Davutpaşa (Düzenli 2015, p. 218).

The mosque furthermore features arches with three-stepped 
extrados crowned by turrets, which was among the most prom-
inent novelties appearing in the 1660s at the New Mosque (see 
above). The library of the same complex strongly resembles the 
elementary school of the Valide-i Cedid, exemplifying not only 
the great influence of the New Mosque Complex on later con-
structions of the capital but also the vastness of references of 
Hekimoğlu Ali Paşa’s designers. 
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5. Interior of the Cerrah Mehmed Paşa Mosque in Istanbul (1593-1594). Credits: 
Aras Neftçi, with permission.

Even if our case study is closer to Davud Ağa’s successful reinter-
pretation, and features elements deriving from the New Mosque, direct 
references to Sinan could not miss. Unlike the Cerrah Mehmed Paşa, 
the piers of the Hekimoğlu Ali Paşa share the same plan and dimen-
sions, recalling the Selimiye (even though this latter is an octagonal 
baldachin)15. The polygonal form of the piers resembling a circle is a 
direct reference as well. The one quarter engaged piers which we have 
just mentioned also derive from Sinan’s vocabulary. At this point, I 

15 On the structural solutions of Sinan’s domes, see Kuban (1987), Necipoğlu (2005 
pp. 17-19), and Kuban (2007, pp. 257-261).
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believe that it would not be superfluous to point out that the Selimiye 
was built between 1568 and 1574, fifteen years after Villa Giulia and 
shortly after the first edition of Vignola’s Regola delli cinque ordini 
d’architettura (1562) (Adorni 2008, pp. 211-214). Given the abundance 
of indications which suggest a cross-cultural interaction between Sinan 
and the Italian architectural culture as Gülru Necipoğlu frequently 
reminds (Necipoğlu 2005, pp. 90-103), the ultimate source of the 
Hekimoğlu Ali Paşa’s piers might be Italian. As I have thoroughly 
discussed, the Italian influence on the eighteenth-century Ottoman 
architecture, independently from Sinan, is also much more relevant 
than what the previous scholars believed (Metin, 2022b). Lastly, also 
the structural conception of the baldachin as seen from outside evokes 
the Selimiye, thanks to the insertion of turrets concluding the piers. 
These turrets greatly help both structures against thrusts, functioning 
as counterforts to the drum of the dome and counterweights to the 
piers of the baldachin. Therefore, they are associable to flying but-
tresses and pinnacles at the same time. Similarly to the Valide-i Cedid 
and sharing the widespread desire of height of the eighteenth-century 
Ottoman mosques, the proportions of the Hekimoğlu Ali Paşa are 
resolutely vertical. Thus, to avoid structural problems, the architect 
seems to have looked, once again, to Sinan’s oeuvre, whose engineering 
features have always been praised from his own age. 

The Laleli Mosque, which was possibly meant to be called with 
the patron’s name (Mustafa III) instead of the current one deriving 
from a popular colloquial version, was built between 1759 and 1763, 
following the sultan’s explicit requests on planimetric and volumet-
ric arrangement [Fig. 6]16. Despite the striking novelty of the result, 
the mosque combines multilayered references to Sinan and his age, 
like in the case of the Hekimoğlu Ali Paşa. A protruding rectangular 
mihrab niche flaking a square prayer hall covered with a single dome 
surrounded by four semidomes rotating around it was already already 
used by Sinan in the Molla Çelebi Mosque in Fındıklı (1570-1584), in 
the wake of the experimentations on hexagonal baldachins (see above). 
His apprentice Davud Ağa combined this scheme with the octagonal 
baldachin, extensively used by the master, as we have seen, in many 
possible ways. The latter overcame the problem of the excessive prom-
inence of the iron tie-rods of the former, thanks to the geometry of 
the baldachin, and visually freed the space. In both cases only two 
piers in correspondence with the entrance are freestanding, while the 
remaining vertical supports of the baldachin are partially incorporated 

16 The most exhaustive study on the Laleli is Neftçi (2002). See also Kuban (2007), 
Rüstem (2019) and Metin (2022b). 
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within the wall as pilaster and/or semicolumns. In this way, the prayer 
hall was released from massive freestanding supports impeding the 
unity of the centralized space, which being entirely crowned by a sin-
gle dome gains even more ascending character independently from its 
actual height. Sinan used polygonal piers at the entrance, their half on 
the lateral perimeters and corner pilasters at the mihrab niche. Davud 
Ağa increased the support types introducing semicolumns to the lateral 
perimeters, while at the entrance we find a complex combination of 
polygonal piers incorporated at their lower half in a continuous wall. 

6. Interior of the Laleli Mosque in Istanbul (1759-1763) (author).

The design of the Laleli skillfully merged the two solutions while 
also introducing an entrance bay which antecedes the square-planned 
baldachin, turning the prayer hall into a deepening rectangle. The cen-
tral part of this bay mirrors the semidome of the mihrab niche, while 
at the corners are placed minor domes. Like in both references, only 
two supports are freestanding, but in this case all of them became 
colossal columns sharing the same plan and dimensions. This attitude 
reminds once again the Selimiye for the support and the Cerrah Me-
hmed Paşa for the introduction of an uninterrupted tripartite entrance 
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bay. The combination of those had already appeared in the Hekimoğ-
lu Ali Paşa; however, many nuanced solutions of the Laleli leave no 
doubt about how its architect(s) are profoundly familiar also with the 
sixteenth-century references. The lateral porticoes are still reminiscent 
of the Şehzade, but the new, ‘Baroque’ taste rendered them extraor-
dinarily complex in its articulation and resolutely contrasting with the 
volume of the prayer hall externally. 

Not in all cases emulating Sinan brought to outputs whose refer-
ences are immediately recognizable. In some examples what was learnt 
from Sinan’s age got metabolized till a point that only a well-trained 
eye could decipher. Such is the case with the emblematic mosque of 
the Nuruosmaniye Complex (1748-1755), where this situation cannot 
be but strongly intentional. The patron Mahmud I desired to ‘refash-
ion’ the imperial capital after his victorious military campaigns, opening 
the road to the so-called Ottoman Baroque (Rüstem 2019, pp. 111-134 
and Metin 2022b, pp. 87-134). As underscored by Rüstem, this was 
nothing less than a decisive act of self-affirmation (and in some instanc-
es, self-celebration) of the sultan, shared with the ruling elites from its 
emergence, and progressively spread to the rest of the society. Also the 
Laleli Mosque was less readable in its multiple sources compared to 
the Valide-i Cedid or the Hekimoğlu Ali Paşa; however, the limitedness 
of the direct citations and the level of ‘disguise’ of the references of the 
Nuruosmaniye were never matched. An attentive analysis explores how 
the lateral volumes on two levels reveal once again a deep acquaint-
anceship of Sinan’s work. We have seen that in the Selimiye the lower 
level hosted an external portico whereas the upper one was enclosed 
by walls. These upper galleries open towards the central space not as 
balconies, which was the most conventional solution, but almost as 
the loggias of an opera house.17 In the Mesih Mehmed Paşa the same 
solution was applied with stronger impact given the proportions of the 
building and the fact that in this case the upper galleries immediately 
overlook the space delimited by the baldachin with no filter spaces in 
plan nor further articulations in section. In the Nuruosmaniye, these 
lessons merged into a unique result. The use of the vertical supports 
articulating and partially screening the upper galleries derived from the 
Selimiye, while the solution of the section development is much closer 
to that of the Mesih Mehmed Paşa. Moreover, with the insertion of 
three volumes protruding towards the space and a boldly projecting 
cornice surrounding the whole internal perimeter of the mosque, the 
sense of movement and the chiaroscuro attained in the Nuruosmaniye 

17 Kuban used this expression for referring to the Nuruosmaniye (2007, p. 532), which 
seems even more appropriate. 
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notably elevated the building to an apex of plasticity seldom witnessed 
in other Ottoman structures. One could not decipher all these aspects 
if not by a far-reaching retrospective look at the local heritage, exactly 
like that of Simeon Kalfa and the other architects of the mosque. In 
Nuruosmaniye, the Sinan experience appears first quite veiled, but still 
very concrete if we start touching it more closely. 

Purposely Sinan

If in earlier eighteenth-century mosques the legacy of Sinan was 
progressively melted in a pot alongside later developments and the 
influence of foreign aesthetics, two cases constitute isolated yet cru-
cial exceptions. These buildings offer an extraordinary opportunity 
to understand the ideological and socio-cultural background of the 
Ottoman capital of the latter half of the century, a challenging time 
for the empire because of the increasingly aggravating military de-
feats and the natural disasters damaging the capital. 

Both collapsed during the 1766 earthquake, the fifteenth-century 
mosques of the Fatih (Conqueror, the epithet of Mehmed II) [Fig. 7 
and 8] and Eyüp Sultan (the Turkish rendition of Abu Ayyub al-Ansa-
ri) were reconstructed respectively between 1767-1771 and 1798-1800. 
The original structures were among the earliest mosques to be built 
in the new capital after the Ottoman takeover of the city in 1453. 
The plan of the former is quite well known: four piers divided the 
prayer hall into a main nave and two lateral aisles flanking it each 
with three individually domed bays. The central nave was roofed with 
a hemispherical dome followed by a semidome of the same diameter 
covering the area in front of the mihrab. If instead of two, the still 
extant Rum Mehmed Paşa Mosque in Üsküdar (1469-1471) had three 
domed lateral spaces, and those were connected with more openings 
to the main nave, the building would have displayed the same outline 
(on this building see Kuban 2007, pp. 192-193). On the original Eyüp 
Sultan Mosque more divergent restitutions have been proposed by the 
scholars; however, the most convincing is presumably the one which 
conjectures a similar arrangement, which apparently was perceived as a 
prestige symbol by the Ottomans of the fifteenth century. For different 
reasons, these structures were certainly the most distinguished mosques 
of the city to be built ex novo by the Ottomans, the former represent-
ing the conquest of the city and the sovereignty of the Sublime Porte 
over Rome (in fact it replaced the Church of the Holy Apostoles), 
and the latter being the most important Islamic pilgrimage place in all 
modern-day Turkey. 
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7. Interior of the Fatih (Mehmed II) Mosque in Istanbul (1767-1771). Credits: 
Aras Neftçi, with permission.

8. Roof system of the Fatih (Mehmed II) Mosque in Istanbul (1767-1771) (author).
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The reconstructions have completely altered the original design, 
even though in both cases the original dimensions of the plan of the 
prayer hall were largely preserved. The cubical and contrasting vol-
umes were abandoned in favor of two well recognizable arrangements 
by Sinan, which apparently became the new prestige markers starting 
from the sixteenth century. The Fatih Mosque was reconstructed fol-
lowing the square-baldachin Şehzade model [Fig. 1] based on a central 
dome surrounded by semidomes in four directions, each of which is 
further flanked by additional minor semidomes. The remaining cor-
ner bays are covered with minor hemispherical domes completing the 
scheme with the well-known quincunx arrangement highlighting the 
central space. The result is an ascending pyramid both internally and 
externally, which starts from the domes of the porticated courtyard 
and reaches the monumental central dome with progressive levelling. 
This solution skillfully interconnects different scales coexisting within 
the building and proudly exhibits the early modern modular design 
principles of the Ottomans. After decades of experimentation on the 
prominence of the central dome, better articulation of the modular 
system, and lightful and airy interiors of the prayer hall, rebuilding 
the initial cubical volumes of these mosques would have apparently 
resulted as an excessively forced conservatism (a similar interpretation 
can be found in Rüstem 2019, pp. 213-214). It must be noted, as 
we have previously done, that this experimentation did not start nor 
finish with Sinan; however, he left this mark that strongly influenced 
the silhouette of the mosques built during his age replacing any other 
architectural and urban image of prestige in the mind of an Ottoman. 

The Eyüp Sultan Mosque was reconstructed with the octagonal 
baldachin scheme, closely following the Sokollu Mehmed Paşa Mosque 
in Azapkapı (c. 1573-1577/78). Like in the previous example, hardly 
anything distinguishes the planimetric arrangement of the mosque from 
its reference. In this scheme, the main dome is surrounded by eight 
almost equal semidomes lacking the hierarchy of those in the square 
baldachin where major semidomes conducted to much smaller minor 
ones following the Hagia Sophia model. The square corner bays are 
once again covered with minor domes, insisting firmly on the quincunx 
arrangement. At this point a significant observation can be made: in 
a rather experimental example started a few years before the death of 
Sinan and possibly completed (if not entirely designed and built) by 
Davud Ağa shortly after, Nişancı Mehmed Paşa Mosque in Karagüm-
rük (1584/85-1588/89), the upper ones of these corner bays close to 
the mihrab were cancelled, giving unprecedented dynamism to the pe-
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rimeters. The lower corner bays towards the entrance were also quite 
isolated from the main core of the space, in an effort to enhance the 
central plan of the prayer hall as seen from the interior. The authorship 
of this mosque is still uncertain and remains as an open debate, even 
though a certain Yani Kalfa was surely involved (See Rüstem 2019, pp. 
217-219). This notwithstanding, or in other words, whether by Sinan 
or not, such an intricate arrangement could have never been adopted 
for the Eyüp Sultan Mosque even though from architectural point of 
view it represents a much more evolved and sophisticated version of 
the same baldachin system. The reason (or at least, the only reason) 
is certainly not only the desire to preserve the original perimeters of 
the building but must be considered also in the light of the notion 
introduced in the following paragraph. 

These mosques were seemingly considered ancestral monuments 
of crucial importance for the collective memory, thereby rebuilt with 
immediately recognizable arrangements of the past evoking the grandi-
osity and power of earlier sultans. Notwithstanding, ‘updates’ to better 
consolidated aesthetic canons were not nonexistent, which in addition 
to the planimetric arrangement also included external developments. 
A few minor ‘updates’ were made exclusively on the external develop-
ments. In the case of the Fatih Mosque, three-stepped extrados with 
domed turrets [Fig. 8] of the New Mosque was introduced and the fly-
ing buttresses supporting the main dome of the Şehzade were replaced 
with other domed turrets to counterweight the baldachin and coun-
terfort and the drum like we have seen in the Selimiye. The mosque 
being based on a square baldachin, these turrets were used in couples 
flanking the corners which correspond to the piers, giving remarkable 
movement and a new rhythm to the composition. The Eyüp Sultan 
Mosque also features the drum turrets, like its forerunner the Sokollu 
Mosque in Azapkapı, which this time correspond perfectly to the ver-
tical supports of the octagonal baldachin underneath. However, unlike 
the previous example, the proportions in this case are more decidedly 
vertical, the main dome more evidently slender and the external devel-
opment based remarkably based on plastic contrast between the parts. 
With these features, the Eyüp Sultan results more manifestly as an 
eighteenth-century mosque. In my opinion, the reason for this dual de-
cision (which, to be clear, I am not presenting in dichotomy but rather 
as evolution and contextualization of the same urban idea) rests upon 
the topographical situation of each mosque. The Fatih Mosque was to 
be built on the most prominent of the alleged seven hills of Istanbul – 
a motif recurrently used to further associate the city to Rome despite 
its much more complex actual topography – thereby had to be seen 
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mostly in a diagonal perspective from below. On the contrary, the site 
of the Eyüp Sultan Mosque is completely flat and almost borders the 
coast of the Golden Horn, thus it is nearly on the sea level. This meant 
that the mosque could be seen only frontally; and for this reason, 
the architects must have had more interest in rendering the mosque’s 
profile as slender and soaring as possible. These reconstructions fully 
reflect not only the aspirations of the decision-makers which deter-
mined the Sinan schemes to be adopted, but also the architectural, 
structural, and urban sensibilities of the period, which emerge from 
the details we have analyzed. 

Forgetting Sinan (or almost)

After the examples we have analyzed, a new phase took over the 
architectural scene of the Ottoman capital with the progressive intro-
duction of aesthetic norms deriving from the French Empire Style, 
and more importantly, a new test for Western revivalisms and eclectic 
combinations.18 The whole nineteenth century was therefore character-
ized by new excitement for the Ottoman architects, which resulted in 
the complete abandonment of the interest for the local heritage, that 
of Sinan’s age included. 

The only examples in which still an ongoing research of re-elab-
oration of Sinan’s contributions can be found is quite interestingly in 
provinces far from the capital. Among those the most significant one is 
certainly the mosque built in the Citadel of Cairo by Muhammad Ali 
Pasha (in Turkish Kavalalı Mehmed Ali Paşa) (Behrens-Abouseif 1989, 
pp. 168-170), supposedly the governor of the Ottoman Egypt but de 
facto the sovereign ruler of the country in process of independence 
[Fig. 9]. This monumental mosque was built between 1830 and 1848 
following the Şehzade model [Fig. 1], when its last re-elaboration in 
Istanbul appeared, as we have seen, more than half a century ago (for 
the reconstruction of the Fatih Mosque, see above). At first sight, this 
situation could look rather paradoxical, but if contextualized with-
in the political aspirations of Muhammad Ali Pasha, the selection of 
an architecture with precise and immediately recognizable references 
to Istanbul starts making more sense. After the Napoleonic invasion 
(1798-1801), the ruling elites of Egypt increasingly claimed independ-
ence from the capital and a sort of rivalry started between Cairo and 
Istanbul. This certainly had immediate outcomes in the field of archi-

18 For a panoramic view on the cultural and architectural climate of the time, see 
Metin (2021, pp. 175-178) and Kuban (2007, pp. 605-678). A more detailed study on the 
period is Ersoy (2015). 
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tecture, which goes far beyond the query of this study. Therefore, I am 
limiting my considerations to those above, even though there would 
undoubtedly be much more to say. 

9. Muhammad Ali Pasha Mosque in Cairo (1830-1848).  
Credits: Olaf Tausch, Wikicommons. 

At the beginning of the twentieth century, new, proto-nationalistic 
ideas dominated the architecture of Istanbul, which lasted also during 
the first years of the republic. Commonly referred to as the First na-
tional architectural movement (Birinci Ulusal Mimarlık Akımı), it was 
nothing but a new taste of revivalism proposing the use of forms which 
were considered more ‘local’, deriving from early Ottoman or pre-Ot-
toman Islamic (such as Seljuk) heritage of Anatolia (Bozdoğan 2001, 
pp. 16-55). Like in every revivalist or eclectic architectural movement, 
the predominant spirit was that of the free selection from a (more or 
less) vast repertoire. Therefore, even though among these forms also 
appeared many references to the so-called Classical Ottoman architec-
ture, we cannot claim these cases as experiments directly addressing 
Sinan’s legacy. Even in examples with very consistent and coherent use 
of fifteenth-and-sixteenth-century forms, such as the Ethnography Mu-
seum in Ankara by Arif Hikmet Koyunoğlu (1925-1928), one cannot 
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claim any continuity with the endeavors of emulating and reproposing 
the architecture of Sinan. In these cases, the prevalent feeling of the 
architects and/or patrons must have been nostalgia, rather than a tar-
geted perusal and study of the past in a continuity or innovation key. 
For these reasons, it would not be wrong to assert that between 1800 
and 1945, he appears to be ‘forgotten’. One might argue that this was 
in fact an intentional act of overcoming the past, which would seem 
an equally interesting argument, but that needs to be an inquiry for 
another study.

Reminding Sinan

1945 is a milestone in the contemporary history of Turkey, and 
not only from an architectural point of view. Sinan was consistently 
claimed and praised both by late-Ottoman and early republican archi-
tects and ruling classes. However, between these two phases, he gained 
different, and absolutely new, meanings. 19 If previously the architecture 
of Sinan had no precisely Turkish nor Islamic connotations, throughout 
these decades he started being progressively presented as a national 
culture hero representing the ‘Turkish genius’ comparable to those 
of the ‘West’. The building of his age started being analyzed in this 
new light and many authors even started retrospectively providing him 
with imaginary, nationalistic biographies. Sinan, who has always been 
recognized and praised for the architectural, urban, and engineering 
qualities of his work since his lifetime, started to be revered for his 
alleged cultural, artistic, and political message throughout the twenti-
eth century. This process is still ongoing, and speaking about Sinan in 
Turkey becomes increasingly difficult and problematic. 

The Republic of Turkey underwent a transition from its more 
authoritarian beginnings after its establishment in 1923, ultimately 
embracing a multi-party democratic system in 1945. This meant for 
the more conservative ideas to be heard more loudly, especially when 
concerning the Islamic background of the vast majority of the coun-
try and the Ottoman past. Precisely in this year was initiated the first 
ever mosque construction of the republican history. The Şişli Mosque 
by Ali Vasfi Egeli (1945-1949) reawakened the “Classical Ottoman” 
forms with clear references to Sinan, particularly to his Muradiye 
Mosque in Manisa (1583-1586) (on this building see Necipoğlu 2005, 
pp. 257-264). Sinan was now a revenant after a long absence. In the 

19 On this complex issue, see Necipoğlu (2007) and Tanyeli (2020, pp. 395-508). 
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following decades, more monumental and immediately recognizable 
examples started appearing, such as the Kocatepe Mosque in Ankara 
(1967-1987) [Fig. 10]20 and the Sabancı Central Mosque in Adana 
(1988-1998). Ali Vasfi Egeli’s choice was rather unusual within the 
history of Sinan referencing, whereas these latter cases brought back to 
the scene better-known models. The former is a re-elaboration of the 
Şehzade Mosque, with the addition of two more minarets (endowing 
the mosque with four in total, like the Selimiye or the Süleymaniye). 
The latter indisputably reproposes the Selimiye model, while the use 
of six minarets recall the Blue Mosque. From this point on, a process 
which we might call a massive production has started, building in every 
big and small city and settlement of Turkey more or less elaborate 
‘Sinanizing’ mosques (Batuman 2018, pp. 36-60). 

10. Kocatepe Mosque in Ankara (1967-1987).  
Credits: Ekrem Osmanoğlu, Wikicommons.

20 The history of this mosque is rather complicated and helps understanding the dy-
namics of the period better than any other building. The construction started with the 
project of Vedat Dalokay which featured no historicist approach. It was abandoned shortly 
after, for linguistic choices, and the project for the current mosque was adopted instead. 
Dalokay’s project became, a few years later, the Faisal Mosque in Islamabad (completed 
in 1986). See Batuman (2018, pp. 20-24).
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Reawakening Sinan in 1945 was, more than remembering, an act 
of reminding. Because its departure point was not (only) the own 
references (and remembrances) of the architects and/or patrons, 
but an extrovert desire of approval in a new sociopolitical climate. 
If we used the title “purposely Sinan” for the late eighteenth-cen-
tury reconstruction of the Fatih and Eyüp Sultan mosques, in these 
cases we need to speak rather about repurposing Sinan, as these 
buildings are completely ex novo. It is evident that replicating 
(more or less faithfully) the forms codified during the sixteenth 
century generated, at least till the 1800s and from 1945 on, a sort 
of aesthetic consensus. However, the nationalistic content ascribed 
to them has a relatively brief history. 

 
***

Much more could be added to each part of this study, I have 
omitted many aspects consciously. And more complicated than 
ever seems today the architectural and sociocultural panorama 
in Turkey, therefore the last part of the essay is intentionally far 
from giving conclusive remarks. One thing firmly remains cer-
tain: we will continue to think, in each period, on Sinan’s legacy, 
independently from the persistence of its tangible outcomes, as it 
constitutes a crucial part of the material and immaterial culture 
of Turkey.
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Croce e la questione dell’origine del 
linguaggio
Fabrizia Giuliani*1

Abstract

The problem of the origin and evolution of language plays a crucial role in current 
research, which continues to regard it as “the most difficult problem,” if not a mys-
tery. Throughout history, the centrality of this theme has remained undiminished, 
even if not always fully recognized. In this essay, we will explore Crocean philosophy, 
where this theme holds significant importance despite encountering misunderstand-
ings. We will trace the evolution of the question of language’s origin from the Tesi 
to the latest developments in Hegelian philosophy, while also comparing Croce’s 
dialogues with authors from both the past and present—from Vico and Humboldt 
to De Martino. A framework emerges illustrating how interpretive misunderstandings 
often arise from perspectives associated with current research paradigms, particularly 
structuralism. In recent years, some of Croce’s assertions, starting with the alignment 
of the theme of origin with its essence, have regained a central position. This does 
not imply an improbable relevance of Croce’s thought, but rather underscores the 
necessity of directly observing how theoretical hypotheses take shape within their 
contexts to fortify the foundations of the emerging alternatives today.

Keywords: Croce, origin of language, De Martino, Vico.

Il grande mistero

Non sorprende che a distanza di quasi due secoli, in contesti te-
orici che è difficile immaginare più distanti, le scienze e la filosofia 
del linguaggio continuino a definire la questione dell’origine come 
un mistero. Sarà solo la ricerca a chiarire se il problema dell’evoluz-
ione del linguaggio sia destinato a rimanere “uno dei grandi misteri 
della nostra specie”, come affermarono Chomsky e Lewontin nel 
celebre saggio del 2010, The Mistery of Language Evolution.2 Ciò 
che possiamo affermare con certezza, oggi come ieri, è che, non-
ostante gli anatemi, il tema dell’avvento della parola resta un tema 

1 Università di Roma “La Sapienza”, fabrizia.giuliani@uniroma1.it.
2  Cfr. Hauser et al. (2014, p.10) Vedi anche Christiansen, Kirby, (2003) che lo defini-

scono il “il problema più difficile”; cfr. a proposito la sintesi di Ferretti (2010).
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cruciale nella riflessione filosofico-linguistica. Non c’è ragione per 
restare stupiti: interrogarsi sul problema dell’”origine” vuol dire, 
sempre, “interrogarsi sulla natura del linguaggio”.3

La filosofia crociana non fa eccezione: dagli anni di costruzione 
del sistema agli ultimi scritti, il tema dell’origine del linguaggio ri-
corre in modo costante. Croce sa di doverlo affrontare per ragioni 
interne ed esterne: le prime sono legate al ruolo che attribuisce al 
linguaggio e alle altre forme espressive nell’economia della Filosofia 
dello Spirito, le seconde alla consapevolezza che solo il confronto 
nel merito con le idee correnti può garantire solidità e durata alla 
propria posizione. 

Non sorprende, tuttavia, che anche agli occhi di osservatori at-
tenti, lo sviluppo di questa linea teorica sia passata inosservata. È 
il caso, tra gli altri, di Giovanni Nencioni, che per argomentare 
l’inattualità della teoria crociana sul linguaggio, porta come esem-
pio la messa al margine del tema, tornato a occupare, afferma, una 
posizione rilevante nella ricerca corrente.4 

Il giudizio mostra un doppio errore interpretativo: da un lato 
separa il problema della comparsa della parola dal grande tema del 
“cominciamento”, che come noto attraversa per intero il pensiero 
crociano nel serrato confronto con Hegel (Croce 1948; 1997); dall’al-
tro isola il linguaggio rispetto al sistema, ignorandone la valenza fon-
dativa e il ruolo che gioca nella dislocazione categoriale delle forme 
espressive. Ma, come hanno sempre sottolineato gli osservatori più 
attenti, per affrontare produttivamente il pensiero linguistico cro-
ciano è necessario osservarlo nel contesto che gli è proprio, ossia 
nell’impianto filosofico di cui è parte fondante5. Se si assume ques-
ta prospettiva, si comprende facilmente come Croce non possa che 
respingere con fermezza una concezione “filogenetica” dell’origine 
– una ricerca storico-antropologica sulla prima comparsa della pa-
rola – per sostenere invece una posizione “ontogenetica” capace di 
restituire al linguaggio il ruolo di facoltà costitutiva che le spetta: 
come scrive nelle Tesi “non si può assegnare un’origine storica a ciò 
ch’è il presupposto di ogni storia” (Croce 2002, p.115). 

Il primo, importante, riscontro della consapevolezza di Croce 
rispetto all’ineludibilità del tema, viene dal carteggio con Gentile 
che accompagna la fase di progettazione e redazione dell’Estetica. 
Si delinea, in questo scambio, il progetto di una “Filosofia dello 
spirito” che individua il carattere sintetico delle forme dell’attività 
umana, mostrando come non ci si trovi mai davanti alla “semplice 

3  Adornetti (2021, p.7).
4  Cfr. Nencioni (1989, p. 167).
5  Cfr. Sasso (1994, 21-72)  D’Angelo (1982, 45-49; 2015, 9-18).
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costruzione di un dato, bensì alla costruzione di una forma”: 

La mia idea fondamentale è che l’estetica sia una linguistica, o 
meglio che la linguistica sia un caso speciale dell’estetica generale; e 
che, come il linguaggio non è un fatto meramente psicologico, così 
il fatto estetico generale non si può risolvere in leggi psicologiche 
o dell’associazionismo. Cercar l’origine dell’arte è tanto assurdo 
quanto cercare l’origine del linguaggio, della coscienza ecc.; dico, 
proporsi queste ricerche come ricerche meramente storiche (Croce 
2014, p. 286 [1899])

Il passaggio riportato sembra suggerire una dinamica opposta 
rispetto a quella più volte denunciata dalla linguistica novecentes-
ca, secondo la quale l’arte sarebbe la forma esemplare alla quale 
il linguaggio viene ricondotto6. La situazione appare capovolta: le 
ricerche sull’arte, afferma Croce, devono seguire le orme della “lin-
guistica” per identificare il proprio peculiare carattere teoretico, 
linguistica da intendere naturalmente in senso filosofico, come una 
disciplina che considera il suo oggetto – il linguaggio – al pari di 
una “forma della coscienza” e non come un prodotto empirico che 
segue leggi estrinseche.

 In questi passaggi il tema dell’origine si pone, tutt’altro che 
casualmente, come discriminante: la lingua ha un ruolo guida nel 
consentire di porre correttamente la ricerca sulla natura e la funzi-
one delle forme espressive poiché ne mostra la matrice categoriale: 
nel linguaggio, afferma Croce, “siamo immersi”, dunque è vano 
interrogarsi in senso storico sulla sua originaria comparsa.

Se l’espressione è forma della coscienza, come cercare l’origine 
storica di ciò che non è prodotto della natura, e che della storia 
umana è presupposto? come assegnare la genesi storica di quella 
che è una categoria, in forza della quale si comprende ogni genesi 
e fatto storico?7

Così impostato, il problema della nascita del linguaggio con-

6  Tra gli altri vedi Lepschy (1992, p.115) che definisce la teoria crociana come “uno 
dei tentativi più vigorosi di appropriazione della linguistica da parte della filosofia”. D’ob-
bligo il riferimento a De Mauro (1989, pp. 103-105; 1999, pp. 151-53).

7  Cfr. Croce (2014, p.177-78) Si assume qui come riferimento l’edizione ne varietur, 
redazione nona di Laterza. É interessante notare la differenza del passaggio nel confronto 
con la redazione seconda (Sandron 1904) anch’essa pubblicata nel quadro dell’edizione 
nazionale delle opere: “Se l’espressione è la prima forma della coscienza, è il passo in cui 
l’animale si trasforma in uomo, è l’epigenesi umana, cercare l’origine storica di ciò che non 
è prodotto della natura, e della storia umana è presupposto? Come fare la genesi storica di 
ciò che è il momento creativo della realtà?” (Croce [1904] 2014, p. 153).
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sente all’estetica di trovare i suoi fondamenti più solidi, evitando 
le trappole delle “leggi psicologiche e dell’associazionismo” in cui 
è destinato a incorrere chi interpreta i prodotti espressivi non come 
atti creativi originali ma come astrazioni funzionali a scopi mera-
mente comunicativi. In questo quadro, dunque, il linguaggio finisce 
per assumere un ruolo di orientamento complessivo, dato il valore 
fondante svolto dall’estetica “rispetto a tutte le altre parti della fi-
losofia”:

Se il Linguaggio è la prima manifestazione spirituale, e se la forma estetica è 
nient’altro che il linguaggio inteso nella sua schietta natura e in tutta la sua vera e 
scientifica estensione, non si può ben sperare di intendere le forme posteriori e più 
complesse della vita dello spirito quando la prima e più semplice rimane mal nota, 
mutilata, sfigurata. E da un più esatto concetto dell’attività estetica deve aspettarsi la 
correzione di altri concetti filosofici, e la soluzione di taluni problemi, che per altra 
via sembra quasi disperata. (Croce 2014, p.10).

2. “Nella lingua siamo immersi”

L’esame della parte storica dell’Estetica offre significativi elemen-
ti di riscontro rispetto a quanto affermato. Accanto alle teorie che 
affrontano in prospettiva storica il tema delle origini, Croce prende 
a bersaglio polemico le stesse datazioni metaforiche che, sia pure 
in chiave figurativa, evocano la comparsa della parola situandola in 
una immaginaria fase primitiva. Il mito edenico della prima com-
parsa dell’arte e della parola, ricorrente in varie forme della storia 
del pensiero, finisce per riproporre ogni volta la medesima incom-
prensione: ritrovare “in qualche modo, già sempre precostituiti, in 
quel fatto, i caratteri che vi si dovrebbe trovare in fieri”.8

Per comprendere questa prospettiva occorre partire dalla lettura 
di Vico, al quale Croce riconosce il merito di essersi affrancato dalle 
concezioni che riconducono il linguaggio al pensiero, o al contrario, 
hanno visto in esso la pura riflessione di processi logici. La consid-
erazione del potenziale metaforico di ogni lingua, la valorizzazione 
del ruolo della creatività nella vita individuale e sociale, forniscono 
al filosofo settecentesco gli strumenti per confutare le teorie con-
venzionaliste, secondo cui le lingue significano “a placito”. L’origine 
naturale postulata da Vico è condivisa da Croce nel duplice senso 
del riconoscimento della funzione primaria della facoltà e nel rifiuto 
di considerare il fatto estetico come esito di un processo associativo, 

8 (D’Angelo 1982, p. 46)
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convenzionale, tra due piani distinti.9

Nella filosofica vichiana il linguaggio si pone sul piano della 
scienza ideale e delle “modificazioni della mente umana”, non c’è 
nessun riferimento, dunque, a immaginarie fasi storiche della civiltà 
umana. La distinzione, però, prosegue Croce non è adeguatamente 
elaborata e finisce per produrre una sovrapposizione tra il piano 
allegorico, mitologico, della filosofia e il piano propriamente storico. 
Gli “angoli d’ombra” sono nella corrispondenza tra epoche storiche 
e modalità della conoscenza, che porta Vico a rappresentare la poe-
sia, ossia il linguaggio per come Croce lo intende, come appart-
enente a una fase primitiva, priva di altre forme di conoscenza e 
di esperienza.

Storicamente, e intendendo per approssimazione, questo schema di svolgimento 
ha la sua verità; ma, appunto, una verità approssimativa [...] Senonché un periodo 
della storia concreta dell’umanità tutto poetico, privo di astrazioni e ragionamenti 
non è mai esistito, anzi non si può nemmeno concepire. Una morale, una politi-
ca, una fisica, per imperfette che siano, suppongono sempre l’opera dell’intelletto. 
L’anteriorità ideale della poesia non si può materializzare in un’epoca di civiltà. 10 

Il superamento di ogni ambiguità, prosegue, si ha solo con fi-
losofia del linguaggio tedesca. A cominciare dal XVIII secolo, con 
gli scritti di Herder, si afferma progressivamente il superamento 
dell’idea di segno, identificato dalla lettura crociana con il pieno 
riconoscimento della natura “creativa” del linguaggio. Questo pro-
cesso, sostiene Croce, consente di fissare due aspetti importanti: 
il primo è il definitivo affrancamento da una visione babelica del-
la pluralità delle lingue, considerata come deviazione da un unico 
modello primitivo; il secondo consiste nel riconoscimento dell’au-
tonomia del linguaggio dal pensiero, essendo il primo condizione 
del secondo11. Non occorre più, così, ricorrere al segno, dispositivo 
che rivela l’arbitrarietà della separazione tra la lingua e il piano 

9  (Croce 2014, pp. 292-93). Vedi poi il noto passaggio tratto dalla recensione al li-
bro di Nencioni: “ogni indagine della singola parola, della langue en elle-même et par 
elle-même (come dice il De Saussure e il Nencioni ripete), non riguarderà l’espressione 
fantastica, musicale e poetica, che è l’unica realtà del linguaggio, ma qualcosa che non è il 
linguaggio, e che è fuori del linguaggio, e che è altro dal linguaggio” (Croce 1950, p.248).

10  (Croce 2014, p. 293). Cfr. a proposito anche Croce (1926 p.49-539). Rinvio, a 
proposito, alle osservazioni che Castellani svolge a proposito della lettura crociana di 
Vico sui temi delle forme simboliche, nella quale mette in luce la difficoltà di Croce ad 
accettare l’identificazione della poesia con il mito nelle figure degli “universali simbolici” 
(Castellani 1995, pp. 39-44).

11  Nel commento all’entusiastica e immaginosa dissertazione presentata da Herder al 
concorso dell’Accademia di Berlino del 1770, Croce sottolinea positivamente l’esigenza 
di liberarsi da una visione meccanicistica della parola intesa come “segno appiccicato al 
pensiero” e l’affermazione dell’identità della lingua con la consapevolezza (Besonnenheit) 
dell’uomo. (Croce 2014, p. 323).
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cognitivo, ipotizzando una realtà preesistente alla creatività pro-
pria dell’intervento umano. Anche nella interpretazione di Hamann, 
Croce legge la necessità di affrontare in maniera radicale la ques-
tione andando oltre le teorie convenzionaliste, ma finisce per incor-
rere nella “mistica communicatio idiomatum con Dio. Un modo [...] 
di riconoscere che il mistero del linguaggio non si schiarisce se non 
si trasporta il suo problema a capo dello spirito”.12

Ma la stagione più feconda della filosofia del linguaggio, sos-
tiene, si apre con la svolta humboldtiana che afferma il carattere 
dinamico della lingua, energeia da osservare nel suo dispiegamento, 
“lavoro che eternamente si ripete”, non prodotto da analizzare a 
posteriori; la lingua non è funzionale alle necessità “della comuni-
cazione esterna”, nasce invece dal “bisogno tutto interno di pro-
cacciarsi un’intuizione delle cose”.13 In questo nucleo concettuale 
sono racchiuse istanze che Croce farà sue radicalizzandone gli esiti: 
la polemica contro le procedure della linguistica fondate sulla seg-
mentabilità degli enunciati e sulla combinabilità dei loro elementi, 
l’affermazione del primato del continuum, la divaricazione tra il 
momento “creativo” della produzione, l’espressione, e quello della 
comunicazione, considerata come fatto estrinseco esposto al frain-
tendimento e all’errore. Interrogarsi sull’origine del linguaggio, in 
questa prospettiva, vuol dire dunque interrogarsi sulla sua natura: 
come Steinthal anni dopo tornerà a ripetere: “non esiste in fatto 
di linguaggio, differenza tra la creazione originaria (Urschöpfung), 
e quella che si ripete quotidianamente”.14

Su questa posizione, che stringe in un nesso forte il carattere cre-
ativo ed irripetibile di ogni atto linguistico e la questione dell’origi-
ne, Croce si attesta sin dai primi lavori, mantenendola intatta lungo 
tutto l’arco della sua riflessione. Occorre allora spingersi oltre e 
capire quale significato assuma la coincidenza della questione “orig-
ine” con quella della “natura” e della funzione del linguaggio nel 
complesso delle forme umane della conoscenza. Per farlo, si deve 
tornare al segno, dispositivo proprio che assegnano al linguaggio 
un ruolo non autonomo, intendendolo come veicolo di un pensiero 
già formato. Come si è visto, il rapporto tra il segno e ciò per cui 
esso sta è regolato da una convenzione esterna, secondo un modello 
dualista, che al filosofo pare, naturalmente, inaccettabile. 

[...] l’immagine significante è l’opera spontanea della fantasia, laddove il segno 
nel quale l’uomo conviene con l’uomo, presuppone l’immagine e perciò il linguag-
gio; e quando si insista a spiegare mercé il concetto di segno il parlare, si è costretti 

12  Ivi, p. 315
13  Ivi, p. 365.
14  Ivi, p. 395
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alfine a ricorrere a Dio, come datore dei primi segni, cioè a supporre in altro modo 
il linguaggio, inviandolo all’inconoscibile.15

Come moto, si osserva un recupero del “linguaggio-segno” nel 
volume del ‘36, La Poesia, dove alla lingua che non veicola con-
tenuti omogenei, ossia non estetici, è attribuita una funzione e un 
valore specifici. Come osserva Marcello Musté, si tratta di un per-
corso articolato. Se nell’ambito dell’estetica, l’estrinsecazione replica 
il contenuto intuitivo in una forma differente

nella logica la comunicazione diventava ‘simbolo del concetto’, separato dal suo 
contenuto, e nella pratica assumeva il volto, ancora diverso, di una costruzione uti-
litaria. Insomma, il segno acquistava, nello svolgimento dei vari rami del fiorente 
albero della filosofia dello spirito, fisionomie differenti, unificate soltanto dalla loro 
comune origine pratica.16

È interessante osservare come in questo ripensamento – la par-
ziale accoglienza del segno, l’articolazione delle forme espressive – 
si scorge un punto di convergenza con le istanze di classificazione 
dei fenomeni delle teorie funzionaliste, in altri tempi bersaglio di 
aspre polemiche. 

Questo sembra essere l’approdo della teoria crociana, laddove i 
modelli elaborati si mostrano inadeguati a dar conto dei fenomeni 
che rappresentano. A dispetto di quello storicismo che dovrebbe 
costituirne il tratto caratterizzante, in materia di linguaggio la rif-
lessione di Croce trova il suo sbocco sul piano sincronico, nell’or-
dinamento e nella distinzione dei fatti.

3. “Con che comincia la scienza”

Se il filosofo non può spingersi oltre le aperture osservate, è 
perché ripensare la forma assunta dal linguaggio nel sistema impli-
cherebbe una riconsiderazione del carattere categoriale ad esso at-
tribuito, e questo minerebbe il sistema alle sue fondamenta. A meno 
di sottrarre la lingua alle forme che consentono la conoscenza, via 
che naturalmente Croce non persegue, intendere il linguaggio in 
altro modo comporta rimettere in gioco il suo essere categoria ossia 
“presupposto” della “storia umana, in forza [del] quale si com-
prende ogni genesi e fatto storico”. E se il linguaggio è condizione 
dell’attività umana, ricercarne le origini in senso antropologico non 
può che apparire come un’indagine destituita da ogni fondamento. 

15  Croce 1984, p. 51.
16  In Giuliani (2023, p. 14). Cfr. Salucci (1987, pp. 21-32).
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Non casualmente, si ritrova questo tema al centro di una polem-
ica degli ultimi anni, che, per le questioni trattate e gli interlocutori 
coinvolti, assume un rilievo particolare, ossia il dibattito suscitato 
dalla pubblicazione de Il mondo magico di Ernesto De Martino, 
figura tra le più originali dell’intellettualità italiana del dopoguerra. 
Può essere utile, ai fini della comprensione del problema che qui si 
affronta, richiamare rapidamente i termini di quella discussione.17

Come si sa, Croce saluta inizialmente con favore la pubblicazi-
one del libro, riconoscendo nella curvatura assunta dalle ricerche 
etnologiche di De Martino lo sviluppo originale di una linea teorica 
che affonda le radici anche nel proprio percorso filosofico.18 Alla 
prima, elogiativa recensione, fa seguito una seconda nota in cui raf-
forza decisamente la parte critica, ossia il tentativo di “storicizzare” 
le categorie, facendo emergere la questione dell’origine accanto a 
quella di una storicità propria del mondo magico. Per l’etno-antro-
pologo i canoni storiografici tradizionalmente impiegati a compren-
dere la peculiarità delle formazioni storiche della nostra civiltà rive-
lano i loro limiti davanti ai problemi posti dal mondo magico. La 
“scoperta” di questa dimensione e dei suoi problemi porta a ricon-
siderare l’orizzonte della storiografia e soprattutto le sue categorie: 
davanti ad essa i “concetti di arte, di logos, di ethos sono infatti 
palesemente impotenti”, perdono ogni forza individuante e tendono 
a confinarla nella pura negatività – “inopia” – della quale, come 
noto, “non si dà teoria”. In questa “falsa” prospettiva al magico 
restano solo due strade: rientrare nelle categorie tradizionali, nelle 
loro storie, o “risolversi in un concetto tipologico [...] una forma 
di mentalità di cui si indagano le leggi e la struttura” (De Martino 
2022, ibidem). Croce, ovviamente, respinge con fermezza l’ipotesi:

né le categorie della coscienza, il linguaggio, l’arte, il pensiero, la vita pratica, 
la vita morale, né l’unità sintetica che tutte le comprende, sono formazioni storiche, 
prodotti di epoche dello spirito, ma tutte sono lo spirito stesso che crea la storia [... 
1 Donde la riconosciuta vanità delle dissertazioni sull’origine del linguaggio, della 
religione, del pensiero, della poesia, del diritto, della morale e simili sempre che 
la parola ‘origine’ non venga intesa o interpretata come metafora di quel che è il 
carattere proprio o l’ufficio di ciascuna di quelle forme, che le distingue dalle altre, 
e insieme, le congiunge alle altre (Croce 2005 p. 193).

Le ragioni che portano Croce a porre al centro della sua ar-

17  Nel volume, pubblicato nel 1948 ma, composto tra il 1941 e il 1945, lo studioso 
sostenne la possibilità di rintracciare nello stadio magico la fase storica corrispondente 
alla formazione della categoria del trascendentale (De Martino 2002). In seguito ai due 
interventi crociani De Martino ha riconsiderato le proprie posizioni. Cfr. Croce (2006 pp. 
79-80; 2005, pp. 183-97); Cfr. D’Angelo (47-48); Per una ricostruzione cfr. Cases (1985, 
pp. 132-67, 48-55).

18  (Croce 1948, pp. 79 sg.).
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gomentazione il tema dell’origine, vanno rintracciate nella virata 
teorica che De Martino compie ipotizzando una specifica storic-
ità del mondo magico, venendo meno al canone tradizionale della 
reciproca estraneità di tempo e concetto. Torna in gioco, così, la 
critica alla filosofia hegeliana, il cui limite è individuato da Croce 
nell’aver posto il problema del “cominciamento”, quando l’assun-
zione del carattere circolare della filosofia esibisce l’inconcepibilità 
di un punto d’avvio (Cfr. Sasso 1975, pp. 497-505).

 I paradossi e le aporie della filosofia della storia in cui Hegel 
rischia di imbattersi stringendo in nesso tempo e divenire, ossia af-
fermando che il divenire si comprende in senso temporale, vengono 
respinti da Croce in nome dell’“identità del fondamento”, e dunque 
dell’impossibilità di un “divenire che sia cominciato nel tempo e finisca 
nel tempo”: apertura e chiusura non sono comprensibili se non sul 
fondamento non del “non del puro divenire, bensì della struttura non 
diveniente e non processuale del divenire e del processo”.19 Misuran-
dosi con l’eccedenza del mondo magico, nel tentativo di comprenderne 
la natura e dunque la specificità storica, De Martino si pone fuori dalle 
coordinate crociane, elaborando una diversa interpretazione del movi-
mento storico e del rapporto tra il tempo e il concetto. Entra in gioco, 
qui, un altro crinale delicato ossia il rapporto tra scienza e filosofia: 
l’etno-antropologo imputa alla scienza di assumere passivamente un 
universo dato. Lo scienziato, afferma, pur riconoscendo la parzialità 
del proprio punto di vista, resta vincolato all’idea che il governo del 
dominio naturale passi per la resa alla sua oggettività. Lo “scandalo” 
del mondo magico viene dalla sospensione della legalità naturale: la 
verifica di questi fenomeni si svolge sul piano della scienza sperimen-
tale che ne mette a nudo i limiti, “fin quando si assume il piano della 
datità naturale come l’unico possibile, la contraddizione scoppia prima 
o poi inevitabile” (De Martino 1973, p. 54).

Pur proseguendo sul solco già tracciato in Naturalismo e stori-
cismo, De Martino riconosce la validità di un momento necessario 
per la verifica naturalistica, a patto che venga accompagnata dalla 
consapevolezza che la questione in gioco è “una forma della realtà 
e non la datità”. Lo scacco al quale la scienza va incontro, in questo 
contraddittorio cammino, ha un valore euristico in quanto portano 
in luce gli elementi della crisi della

boria culturale e del sostanziale antistoricismo che li lega. La ricerca naturalistica 
o ‘positiva’ va dunque mantenuta, e condotta anche con tutto il rigore possibile: 
ma al tempo stesso essa ora risulta disciplinata e limitata dalla nuova prospettiva 
raggiunta, liberata da pretese acritiche, e resa finalmente concludente (De Martino 
2002, p. 436).

19  (Croce 2005, p. 183-97). Cfr. anche il Saggio sullo Hegel (Croce 2006, pp. 79).
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Si rende chiara, qui, la distanza tra i due autori: la sistemazione 
crociana delle due forme di sapere – scienza e filosofia – è messa 
in discussione alla radice da De Martino, che porta il contrasto dal 
piano ideale a quello storico, criticando una forma di destorificazi-
one che è comune sia alla scienza che alla filosofia.

4. Tempo, immagine e segno

Come si è visto, la centralità del tema dell’origine coinvolge 
a pieno titolo il linguaggio. Data la collocazione della lingua sul 
piano extratemporale delle categorie, l’avvento della parola si defi-
nisce da subito come un problema da affrontare non in senso 
storico, o antropologico, ma come indagine sulle condizioni filo-
sofiche che determinano la possibilità stessa del linguaggio come 
delle altre forme espressive che caratterizzano l’attività umana. 
Interrogarsi sull’origine vuol dire dunque interrogarsi sulla natura 
stessa della lingua, sul suo ruolo nell’ambito delle altre forme della 
conoscenza, non certo porsi la questione di una presunta anteri-
orità cronologica. Se così Croce riprende ed elabora la riflessione 
della tradizione tedesca ottocentesca, nella quale il linguaggio 
nasce ogni volta nuovo, riprende vigore la tesi dell’opposizione 
tra segno ed espressione – lingua e segno. Le teorie semiotiche si 
rivelano per Croce impotenti a misurarsi con gli interrogativi che 
la lingua pone perché il segno presuppone sempre il linguaggio, 
una convenzione utile a fini estrinseci, ma estranea all’autenticità 
del momento espressivo. 

Il recupero del concetto avviato nella fase più avanzata avviene 
nel quadro di un’articolazione delle diverse funzioni comunicative 
che la lingua è chiamata ad assolvere, ma questa “classificazione”, 
da un lato rivela come la necessità di aggiornare l’assetto iniziale 
non possa spingersi oltre una riconsiderazione parziale, dall’altro 
esibisce insospettati punti di convergenza con teorie fino ad allora 
definite prive di valore conoscitivo come il funzionalismo. 

Questa prospettiva consente di chiarire gli aspetti richiamati in 
apertura, mostrando come i limiti della teoria crociana non vanno 
rintracciati nelle eccessive rivendicazioni della filosofia verso la 
linguistica e nemmeno nella matrice storicista, quanto nel non 
aver posto, a seguito dell’affermazione del carattere primario delle 
forme espressive, l’autonomia del linguaggio sul piano teoretico, 
non traendone fino in fondo le conseguenze. E tuttavia, l’indi-
cazione di quei limiti, nelle modalità in cui è stato compreso e 
ricevuto il pensiero linguistico di Croce, ha esercitato un peso 
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notevole, facendo ostacolo al riconoscimento di nodi teorica di 
grande rilievo. Entro i vincoli del paradigma strutturalista era im-
possibile accogliere le istanze critiche poste dal pensiero di Croce 
alla nozione di segno, alla possibilità di scomporre e articolare le 
espressioni linguistiche, alla nozione di arbitrarietà, al rapporto tra 
espressione e comunicazione.20 Negli ultimi anni, tuttavia, queste 
stesse istanze sono tornate a occupare, certo in modo diverso 
tra loro una posizione centrale nella riflessione sul linguaggio, a 
cominciare dall’affermazione della coincidenza del tema dell’orig-
ine del linguaggio con quello della sua natura. Non si tratta, nat-
uralmente, di proporre un’attualità improbabile del pensiero di 
Croce; piuttosto di riconoscere, una volta di più, quanto sia nec-
essario osservare direttamente le modalità e il contesto nel quale 
le ipotesi teoriche prendono corpo per irrobustire le radici delle 
alternative che oggi si vanno costruendo.
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