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Prefazione
Nicola Perullo

Il rapporto tra estetica e linguaggio è, com’è noto, stringente e 
molto antico quanto l’estetica stessa. Ma la proliferazione dei mo-
delli in cui è possibile filosofare, un fenomeno tipico del XX secolo 
che il XXI non sembra certo indebolire, ha reso questo rappor-
to ancora più intricato fino a renderlo coessenziale alla questio-
ne dell’identità stessa dell’estetica. Impossibile dunque limitarsi a 
tematizzarne o problematizzarne il linguaggio; in effetti, si tratta 
di una vera e propria pluralità di linguaggi quando è in gioco la 
descrizione e l’elaborazione delle potenzialità dell’estetica, intesa 
tanto come aisthesis quanto come filosofia delle arti. Si tratta di 
linguaggi e di estetiche, nel senso dei possibili linguaggi per diverse 
estetiche, nel senso dell’estetica e delle estetiche propri ai diversi 
linguaggi e ai diversi stili ma addirittura anche nella possibilità di 
intendere l’estetica come linguaggio d’elezione della filosofia tout 
court, della significazione o dell’espressione.

Di questa amplissimo e variegato campo d’indagine danno conto 
i contributi di questo volume, che affrontano da prospettive diverse 
temi quali – tra gli altri – la metafora, l’espressione, la mimesis, la 
morfologia, la scrittura, la voce, il disegno, la poesia, il Metaverso.
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Painting, Writing and Voice: The 
Phaedrus between Levinas and Derrida
Giulia Cervato1

Abstract

The relationship between orality and writing, especially with respect to their ability 
to express otherness, was one of the most debated topics in the colloquium between 
Emmanuel Levinas and Jacques Derrida. To address it, both philosophers could not 
but independently confront the Platonic Phaedrus, the text that founds this problem 
within Western philosophical tradition. Both authors’ exegeses focus on the connec-
tion determined by Socrates with a third expressive language, the artistic-figurative 
one, and on the relationship that written speech establishes with its author’s signify-
ing intentionality. Nevertheless, their interpretative outcomes are very distant from 
each other: this essay aims to keep track of this hermeneutical distance in order to 
(1) evaluate the dialogue that they autonomously developed with the Phaedrus and 
(2) let emerge the reason why Levinas’ and Derrida’s thoughts, despite being so 
kindred, choose two antithetical paths when dealing with this fundamental issue.

Keywords

Levinas, Derrida, Plato, Orality, Writing

1. Levinas and Derrida on Written and Oral Speech: A Brief Synopsis

The dialogue between Emmanuel Levinas and Jacques Derrida 
was one of the most animated and fruitful in contemporary French 
philosophy. Among the contexts where the two directly debated, 
Derrida’s essay Violence and Metaphysics plays a central role. Here, 
Derrida condemns Levinas’ attempt to describe a fully transcendent 
horizon as illusory and deficient: to begin with, in Derrida’s eyes, 
a profound incompatibility would arise between a face that is al-
ways present as an “οὐσία” (Derrida 2001, p. 125) and the claim 
that it would be able to breach the horizon of the phenomenon.2 
Such a shortcoming appears even more evidently if one considers 
that Levinas, as he reiterates on several occasions, thinks of a face 
that chooses oral speech as its eminent manifestation while giving 

1  Università degli Studi di Padova; giulia.cervato@studenti.unipd.it
2  The impact of this Derrida’s critique on Levinas is particularly discussed by Étienne 

Feron (Feron 1992, p. 52) and Ernst Wolff (Wolff 2007, pp. 225-227). 
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writing a secondary status (Derrida 2001, pp. 126-127). In other 
terms, despite the alleged intention to overcome the ontological 
domination of Western philosophy, Levinas would fully fall into 
this tradition, and would do so first and foremost by adhering to 
the phonocentrism of the West: after all, even Levinas downgrades 
written speech to a merely auxiliary function, reducing it to a sim-
ple “translator of a full speech that is fully present (present to itself, 
to its signified, to the other, the very condition of the theme of 
presence in general)” (Derrida 1976, p. 8, slightly modified).

Very significantly, while debating on this topic, the two thinkers 
cannot but autonomously deal with Plato’s Phaedrus, a text in which 
the relationship between orality and writing is thematised for the first 
time in the Western philosophical tradition. This Platonic dialogue 
is crucial in Derrida’s Plato’s Pharmacy, originally published in 1968 
and then incorporated in The Dissemination (Derrida 1981, pp. 61-
171), but it also has great relevance in the less-known L’écrit et l’oral 
(Levinas 2009, pp. 203-230), a speech delivered by Levinas in 1952 
at the Collège philosophique. Moreover, while discussing Levinas’ 
preference for orality over writing, Derrida explicitly mentions the 
Phaedrus (Derrida 2001, pp. 126-127), wondering whether writing 
would not have fit better into a pure Levinasian metaphysical hori-
zon. This is particularly true – Derrida adds – if one considers the 
philosophical emphasis that Levinas gives to the notion of ‘trace’, so 
much so that it was borrowed by Derrida himself, as he confirms in 
Différance (Derrida 1982, p. 21).3

Nevertheless, the two authors’ interpretations of this ancient text 
maintain a considerable distance: analysing such a dissimilarity will 
allow, in the first place, to identify the relationship that each of 
them establishes with this Platonic text; but even more importantly, 
it will highlight the reasons why two thoughts that are so similar 
in so many ways end up taking two distinct directions at this fun-
damental crossroads.

2. Ut Pictura

In the dialogue named after him, Phaedrus is told by Socrates 

3  Here, Derrida recognises that his “the thought of différance implies the entire cri-
tique of ontology undertaken by Levinas. And the concept of trace like that of différance 
thereby organizes […] the network which reassembles and traverses our ‘era’ as the lim-
itation of the ontology of presence” (ibid.). In Levinas, the trace is the way through 
which the Face signifies the absolute Absent dimension whence it comes, shattering the 
phenomenical order without ever appearing (see Levinas 1967, p. 199). 
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a well-known Egyptian myth (Phdr. 274c-275b):4 on the banks of 
the Nile, the ancient god Theuth, inventor of writing, decided to 
gift this technique to Thamus, ruler of Egypt, promising that it 
would make its inhabitants wiser and reinvigorate their memory; 
in response, the king rejected the offer of the god, arguing that 
writing would rather lead to opposite effects, tricking citizens with 
an illusory wisdom.

One of the conceptual issues addressed by both Derrida and 
Levinas concerns the parallel that, shortly after this tale, Plato es-
tablishes between γραφή and a third expressive dimension, which 
goes beyond the binomial orality-writing: painting. Socrates tells 
Phaedrus:

Yes, because there’s something odd (δεινόν) about writing, Phaedrus, which 
makes it exactly like painting (ζωγραφίᾳ). The offspring of painting stand there as 
if alive, but if you ask them a question they maintain an aloof silence. It’s the same 
with written words: you might think they were speaking as if they had some intel-
ligence, but if you want an explanation of any of the things they’re saying and you 
ask them about it, they just go on and on for ever giving the same single piece of 
information (Phdr. 275d).

The first crucial aspect in Plato’s argumentation refers to the 
irredeemable fixity which painted figures and written discourse al-
legedly share. Such a parallel is not exclusively Platonic5 and these 
images are largely employed in the debate between oral and written 
speech, which gained primary importance over the 5th and the 4th 
centuries B.C., after the gradual spread of writing in Greek society.6 
Nevertheless, Platonic argumentative and lexical choices reveal a 
peculiar poignancy: the comparison between writing and painting 
is in fact indicated through the term ζωγραφία, which, as Bruno 
Centrone (Plato 1998b, p. 170) and Marie-Pierre Noël (Noël 2010, 
p. 96) remark, is made up of the noun ζῷον, indicating both the 
living being and the painted figure, and the root *γραφ- which, in 
its realisation in the noun γραφή, expresses the gesture of tracing a 
sign of any kind, either alphabetical or pictorial.

This parallel strongly suggests the idea that both painting and 
writing, despite trying to transfer living vividness to graphic strokes, 
always fail to capture it. In this Platonic passage, such a comparison 
is articulated through the juxtaposition between the irredeemable 

4  From now on, Robin Waterfield’s translation will be used (Plato 2002). 
5  For a complete overview of these loci, see Noël 2010, pp. 91-107 and Palumbo 

2008, p. 212. 
6  The most evident example is the resemblance with Alcidamas’ oration On the Au-

thors of Written Speeches or on the Sophists. On the relation between Plato and Alcidamas, 
see Avezzù 1982, O’Sullivan 1992, pp. 42-62, Piazza 2020.
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silence of paintings and the inability of written texts to answer 
additional questions: while, for pictorial art, this rigidity manifests 
itself as a solemn mutism, written texts would do so by repeating 
the same words over and over again. To put it shortly, both writ-
ing and painting are constitutively unfit to lend themselves to an 
authentically dialogical situation.

The Platonic argumentation is taken up in a rather punctual 
manner by Levinas, who, in the aforementioned conference L’écrit 
et l’oral, evokes Plato’s Phaedrus on several occasions (Levinas 2009, 
pp. 204, 213, 214, 215). In particular, he mentions the same pas-
sage quoted above and observes that “Plato compares writing to 
painting, which seems to be able to respond but does not” (Levinas 
2009, p. 209, my transl.).7 Such an insufficiency – he continues – is 
made even more obnoxious by the fact that not only does writing 
fail to answer the questions that it is asked – just like art – but it 
does not even raise any new ones, abandoning itself “to a silent 
rapture” (Levinas 2009, p. 210). Exactly like Plato, Levinas ap-
proximates art and writing by equalising the silence of art with 
the inability of written speech to reply: art and writing “speak as 
to themselves” (ibid.) without ever showing a willingness to com-
municate with whoever challenges them; they do not respond, and 
thus withdraw from that responsive dimension of language that, in 
Levinas’ view, would constitute the essential horizon for an asym-
metrical relationship with an authentic Other.

The mutism of art and its similarity with writing8 had already 
been addressed by Levinas in two other previous works, namely Re-
ality and its Shadow (1948) and The Transcendence of Words (1949), 
both originally published in Les temps modernes (see Levinas 1987a 
and Levinas 1987b). A strong Platonic echo permeates both texts. 
In this first one, the notion of ‘meanwhile’ or entretemps is pre-
sented (Levinas 1987a, p. 137): an artist – he says – can only give 
his or her creations a “lifeless life […], a caricature of life” to be 
lived in an “instant [that] endures infinitely” where they eternally 
wait in a “congealed position” (Levinas 1987a, p. 138). Such im-
mobilism does not exclusively concern figurative arts, but involves 
also music and literature, even though their structure and motifs 
give an illusory impression of fluidity. The philosopher particularly 
dwells on the case of literature, maybe the most paradoxical one: in 
novels characters remain, so to speak, ‘imprisoned’ within an only 
fictitious existence, stuck in the infinite repetition of themselves. 

7  From now on, the translation of Levinas’ L’écrit et l’oral (Levinas 2009) are to be 
intended as mine. 

8  On Levinas’ aesthetics and theory of art see Cohen-Levinas 2010. 
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The majority of books describe grotesque existences between two 
petrified moments chosen as a beginning and end, and their char-
acters show a tendency towards fixity no different from the rigidity 
presented by any sculpture or picture. In this way, they end up 
being actually “shut up” (Levinas 1987a, p. 139).

In the second essay, Levinas analogously argues that, just like 
art, writing crystallises the living word, depriving it of the vitality 
that it has in its oral dimension: in written speeches, “words are 
disfigured or frozen” and “language is transformed into documents 
and vestiges” (Levinas 1987b, p. 148). He more directly alludes to 
the profound tie of writing with figurative arts when he states that, 
in texts, “word […] is an image and already a picturesque sign” 
(ibid.). On the contrary, oral speech – alive, mutable, and never 
really retractable – can express the Other in its whole otherness 
and makes it impossible for the Same to maintain its own isolation 
and its undisputed subjective power.

The core of Plato’s thesis – the muteness and the rigidity of 
art as analogous to the irresponsiveness of a written speech that 
is always repeating itself – seems thus to be shared almost entirely 
by Levinas. In a certain way, though, he adds a twist to it: writing 
incompatibility with a true dialogical situation also reveals its unre-
sponsive nature or, better to say, its irresponsibility. Thus, through 
this sort of conceptual leap – from considering it as unsuitable for 
an authentic dialogical moment to deeming it unable to establish an 
authentic face-to-face relationship – Levinas translates Plato’s posi-
tion into ethical terms:9 ultimately, art and writing are irresponsive 
and therefore irresponsible, given that, as Étienne Feron brilliantly 
points out, every answer due to the Other entails “at the same time 
responding to and responding of” (Feron 1992, p. 83, my transl.).10

Needless to say, this intersection of themes receives ample at-
tention in Plato’s Pharmacy, too. Indeed, the Egyptian tale of the 
Phaedrus is the speculative core of Derridean commentary on Plato, 
for it represents the context par excellence where Western tradition 
disqualifies writing and reduces it to a mere reproduction of the 
more authentic oral speech. The French philosopher takes up the 
Platonic adage by commenting that the gloomy silence shared by 
pictures and writing arises from the insufficiency that they both 
show when questioned “before the tribunal of λόγος” (Derrida 
1981, p. 136). Actually – he adds – the insufficiency of writing 

9  As Wolff remarks, there is profound continuity between the linguistic and the ethical 
dimension in Levinas’ thought (Wolff 2007, p. 228). 

10  The connection between the act of answering and responsibility is underlined also 
by Derrida in his Adieu (Derrida 1999, p. 5)
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is even more blameful: in fact, while the silence of painting and 
sculpture is “normal”, the trickery of writing is all the subtler be-
cause it imitates what is supposed to break the silence by definition, 
namely the oral word (Derrida 1981, p. 137). As reiterated several 
times, the creeping silence of writing expresses itself in the form of 
repetition. Derrida writes:

Writing would be pure repetition, dead repetition that might always be repeating 
nothing, or be unable to spontaneously repeat itself, which also means unable to re-
peat anything but itself: a hollow, cast-off repetition. This pure repetition, this “bad” 
reissue, would thus be tautological. Written λόγοι “seem to talk to you as though 
they were intelligent, but if you ask them anything about what they say, from a desire 
to be instructed, they go on telling you just the same thing forever (ἕν τι σημαίνει 
μόνον ταὐτὸν ἀεί)” (275d). Pure repetition, absolute self-repetition, repetition of a 
self which is already reference and repetition, repetition of the signifier, repetition 
which is null or annulling, repetition of death – it’s all one. Writing is not the living 
repetition of the living (Derrida 1981, pp. 135-136).

As already remarked by Levinas, writing incapacity to answer 
condemns it to perpetually repeat itself, without any chance to grow 
or develop. In Derrida’s analysis, however, these notions – tautology, 
repetition, iterability – allude to a very specific hermeneutical and 
semantical field, employed by the philosopher in many other works.11 
As he clearly states in Signature Event Context (Derrida 1982, p. 
315), the fact that writing cannot but always repeat itself represents 
its deepest structure.12 Nonetheless, from a phonocentric point of 
view, this acts as evidence of the weakness of writing: by repeating 
itself, it only reaffirms its in-authentic and subsidiary nature, for it 
can just showcase the repetition of the “supplement” in the heteron-
omy of its standing-for. In Derrida’s eyes, Plato condemns this kind 
of repetition because it creates doubles and non-original reflections 
which, freed from their model, can multiply, deploy confusing games 
of references, scatter, deteriorate and, in short, produce différance. 
In this vicious circle, writing ultimately proves to be mimetic and 
phantasmatic.

To further explain his position, Derrida resumes the comparison 
with painting. After likening writing to ζωγραφία – he remarks – 
Plato defines it by using another term belonging to the semantic 

11  The idea of repetition is especially thematised in The Post Card. From Socrates to 
Freud and Beyond (Derrida 1987), particularly in the light of Freudian psychoanalysis 
(see Dooley 2006, pp. 67-106). On this, see also Bearn 2000, Daylight 2012 and Possati 
2013, pp. 55-67. 

12  As is well known, the notion of iterability represented the core of the 1972 debate 
between Derrida and David Searle, initially stimulated by Searle’ Reiterating Differences. 
A Reply to Derrida (Searle 1977, p. 198-208). For a reconstruction of this debate see 
Moati 2007. 
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field of image, εἴδωλον (Phdr. 276a): written discourse is defined as 
a mere image of the one produced through voice. In another well-
known Platonic passage from the Cratylus (Crat. 432b-c), Socrates 
makes an interesting point on the status of images: an image must 
under no circumstances reproduce all the characteristics possessed 
by that of which it is an image; otherwise, two identical entities will 
be produced, and neither of the two would be more image than the 
other. Rather, an image indicates its model while keeping a certain 
distance from it: to use Patrizia Laspia’s words, “an image […] 
represents the original, but does so through a series of deformations 
that define an image as such” (Laspia 2011, p. 113, my transl.). On 
the basis of similar considerations, Derrida can conclude that what 
painting and writing really have in common is precisely their mi-
metic status: they resemble each other because they resemble their 
model.13 What they really share is “resemblance itself” (Derrida 
1981, p. 137) or, better to say, their dissimilar resemblance.

As an image, written discourse is necessarily deforming and 
transforming and, every time it is repeated, it also repeats its de-
formation14 and its transformation. Writing “is doubled as soon as it 
appears, as soon as it presents itself” and its repetition is “the very 
movement of non-truth: the presence of what is gets lost” (Derrida 
1981, p. 168). To put it bluntly, iterability causes immediate alter-
ation15 and, paradoxically, tautology results in alterity.

At this point, Derrida feels the need to introduce a last paradoxi-
cal element of clarification: in a subtle interplay of contrasts, the phi-
losopher notes that repetition, despite producing alteration, is also 
essential to ground identity, holding the key to both deformation and 
ideal affirmation, at the same time. Somehow, by repeating the iden-
tical in its stability, the movement of iterability establishes and affirms 
the ideal: “the εἶδος is that which can be repeated as the same, being 
the same”, in its steadiness and preserving recursion (ibid., slightly 
adapted). The very ideality of the εἶδος coincides “with the possibility 
to be repeated as such” (ibid.): it is only through repetition that ideal-
ity can assert itself and subsume the particulars in its archetypal grip. 
Accordingly, in order to respect this mirroring of opposites, the first 
movement of repetition is played out by writing, whereas the second 

13  This comparison appears also in The Double Session (Derrida 1981, pp. 188): “But 
painting and writing can only be images of each other to the extent that they are both 
interpreted as images, reproductions, representations or repetitions of something alive.” 
On this, see Neel 1988, p. 162. 

14  See also Botter 2015, pp. 20-22. 
15  In Signature Event Context (Derrida 1982, p. 315), the philosopher explicitly links 

the possibility of repetition to the idea of alteration via the etymological reconstruction 
of the term ‘iterability’, linked to ‘itara’, the Sanskrit word for ‘other’. On this, see Bearn 
2000, p. 450.
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is exclusively guaranteed by voice: in this case, repetition is “repetition 
of life” and tautology “is life only going out of itself to come home 
to itself. Keeping close to itself through [...] φωνή” (ibid.). One year 
earlier, Derrida had already highlighted that idealisation is precisely 
the movement by which sensitive exteriority, represented here by a 
voice which auto-affects the speaking subject, submits itself to his or 
her “power of repetition” (Derrida 1976, p. 166, my emphasis): in this 
extreme proximity to conscience, the oral word can be pronounced 
again and again without changing its meaning – “speech and con-
science of speech” (ibid.) which collapse into the claim of pure ideal-
ity and absolute dominion over the (in)variability of meaning. This is 
why, to come back to the 1968 work, in its last pages (Derrida 1981, 
pp. 169-171), Derrida imagines a troubled Plato who, after closing 
his pharmacy, tries to distinguish and distill the two repetitions in his 
φάρμακον, the deadly from the life-giving one, without ever succeed-
ing. Nevertheless, it should be asked if this is a correct portrayal of 
Plato’s intention.

Back in the section where Derrida comments on it (Derrida 1981, 
p. 136), he appropriately mentions two other contexts – Ep. VII. 
342a-344d and Prot. 328e-329a – where Plato directs similar crit-
icism to writing. In the latter, Socrates compares a certain type of 
orators to books: just like books, those who allegedly possess great 
eloquence cannot reply when prompted to better explain their the-
sis. On closer inspection, the situation described generates a curious 
game of cross-references: here, it is the oral speech that happens to 
be, in a certain sense, the reproduction of a written one, which, as 
explained, is a reproduction of vocal discourse in its turn. It is legit-
imate to infer, then, that the plain and simple restoration of written 
discourse to orality is not enough and does not provide, for Plato, 
a way to redeem it. On the contrary, it seems that even those oral 
speeches that present analogous repetitiveness and rigidity receive 
the same anathema as writing. Moreover, in the very same passage 
from Protagoras, Socrates complains that, as soon as they have the 
opportunity, some orators resume their long monologues without ever 
giving the floor to others or letting them speak. This description par-
tially contrasts with Derrida’s hypothesis: as a matter of fact, in this 
case, the pacified soliloquy of the speaker who understands his word 
in the purity of self-affection does not constitute a model to pursue 
at all, but represents the very reason why Plato attacks rigidity and 
inflexibility in writing and rhetoric.16

That is why, on the one hand, it could be legitimate to state 

16  On Plato’s disapproval towards the rigidity of rhetoricians, poets, and legislators’ 
(oral) speeches see Cerri, pp. 102-103. 
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that Derrida thinks of an excessively dogmatic and too little aporet-
ic Plato: as Franco Trabattoni observes, in a certain sense, λόγος 
is, par excellence, that which opens up to reformulation and, “by 
its intrinsic nature, refers its judgment (precisely in the sense of 
Derridean referral)” (Trabattoni 2004, p. 555, my transl.). In some 
cases, Plato criticises written texts – or any other communicative 
form that imitates it – precisely because they are irreformable or, 
to use Giovanni Cerri’s fitting expression, “structured” (Cerri 1991, 
pp. 93-117). To a certain extent, then, Derrida neglects the properly 
destructuring and deconstructive value of the Socratic διαλέγεσθαι, 
portraying Plato merely as the philosopher who “gags his ears […] 
the better to hear-himself-speak” (Derrida 1981, p. 170), while 
overlooking that he is also the one who attacks rhetoricians and 
sophists for withdrawing from dialogue.17

On the other hand, one should not risk anachronistically at-
tributing a sort of modern hermeneutical relativism to Plato:18 
indeed, as Ernst Heitsch suggests, the only antidote to this fixity 
consists in a “nachholen” (“resuming”) which implies the possibil-
ity of “dasselbe anders sagen” (“saying the same thing otherwise”, 
Heitsch 1987, p. 39, my transl.): the resumption (or repetition?) 
granted by oral speech implies the oral possibility of repeating 
the same otherwise, formulating the same theses differently or 
adding further arguments to support one’s position.19 To quote 
Trabattoni again, Plato’s knowledge “cannot manifest itself except 
through the experience of responding, and therefore it cannot be 
thematised; but it is also true that, behind it, there must be the 
metempirical truth that governs it and determines the ability to 
respond” (Trabattoni 1993 p. 99, my transl.). To put it simply, oral 
discourse allows us to say the same thing differently,20 whereas, 
precisely because of their inflexibility, written texts run the risk 
of suggesting something different by using the very same words. 
In some conditions, it is this last repetition that Plato would like 
to avoid, as it will be soon highlighted.

The analysis of the double interpretation of the Platonic com-

17  While discussing Derridas’ notions of phonocentrism, Walter Ong stresses a similar 
point, with a particular focus on poetry. In Plato, the relationship between orality and 
writing is more nuanced than in Derrida’s reconstruction: Plato did criticise writing in 
the Phaedrus, but “in his Republic, he [also] proscribed poets […] because they stood for 
the old oral, mnemonic world of imitation” (Ong 2002, pp. 163-164). This point was first 
made by Havelock: the “poetical and oral state of mind” of Greek audience is “for Plato 
the arch-enemy”, for it hinders the autonomous and dialectic analyses of philosophical 
rationalism (Havelock, pp. 46-47). 

18  On this, see Trabattoni 1993, pp. 95-99. 
19  The same thesis can be found in Heitsch 1988, p. 222. 
20  See also Szlezák’s position (Szlezák 1985, p. 11). 
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parison with painting given by Levinas and Derrida has been fully 
examined. As it has been shown, on the one hand, Levinas seems 
to fully accept Plato’s criticism towards the fixity of writing and 
its inability to manifest the living presence of the Other. On the 
other, Derrida only focuses on Plato’s rejection of second-degree 
devices of signification, reducing his position to the simple pursuit 
of a metaphysical reign of pure meanings; by doing so, however, 
he neglects the potential that oral dialogue has – even in Plato – 
to enter into contact with an authentic otherness, even when in a 
conflictual way.

Nevertheless, the profound implications of Platonic discourse 
and the transformative power of the repetitiveness of writing seem 
to elude Levinas. This exegetical short-sightedness also manifests 
itself when, in the aforementioned L’écrit et l’oral, he adds that the 
repetitiveness of written speech could only be redeemed by “deci-
phering” (Levinas 2009, p. 209) the text or, to put it differently, by 
interpreting it. The final section will discuss why this correction is 
not applicable from a Platonic perspective.

3. In the Name of the Father

The debate between Levinas and Derrida extensively dwells on 
the relationship between the text and its author. Again, the confron-
tation with the Phaedrus will serve as a fundamental acid test. In 
the following lines of the dialogue, a further problem is addressed, 
that refers to the consequences deriving from the material nature 
of written speeches: texts have the chance to spread, circulate, and 
survive to their context of production. Written discourses can be 
separated from their author, or, to use the exact expression of the 
dialogue, from their father (see Phdr. 257b). It might be useful to 
read Plato’s own words:

Once any account has been written down, you will find it all over the place, 
hobnobbing with completely inappropriate people no less than with those who un-
derstand it, and completely failing to know who it should and shouldn’t talk to. 
And faced with rudeness and unfair abuse it always needs its father to come to its 
assistance, since it is incapable of defending or helping itself (Phdr. 275d-e).

When it circulates, a text cannot choose whom to address and 
is likely to fall into the hands of those who cannot understand it. 
Abandoned in a dimension of complete exteriority, written dis-
course constantly runs the risk of being attacked for no reason 
and, ultimately, misunderstood. Only the author, its father, its 
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source and principle, is able to defend it, in a way that presup-
poses his presence.

Derrida dedicates an in-depth analysis to the figure of the fa-
ther in his Plato’s Pharmacy: by “questioning the metaphors” of 
the dialogue (Derrida 1981, p. 78, slightly modified), he points out 
that the Phaedrus manifests a recurring pattern in Western tradi-
tion, which consists in assigning “the origin and power of speech, 
precisely of λόγος, to the paternal position” (Derrida 1981, p. 76). 
The peculiarity of writing consists precisely in the relationship that 
it maintains with its father’s absence. This relationship – Derrida 
adds – has a covertly ambiguous nature: for sure, the author’s ab-
sence represents a weak spot for the written discourse, which caus-
es, in Derrida’s words, the “orphan” to be pitied (Derrida 1981, 
p. 77). As Vincenzo Costa points out, signs and written speeches 
become bearers of an “extreme danger” that lies precisely in the 
risk of miscommunication, misinterpretation, and, ultimately, “in 
the oblivion of the original author’s intention […], which the sign 
was only supposed to transmit, without any alteration” (Costa 2010, 
p. 162, my transl.).

Nevertheless, writing can continue to exist precisely because of 
this lack and because of its independence from its author: accord-
ing to Derrida, then, while pitying writing as an orphan, “one also 
makes an accusation against him […] for claiming to do away with 
the father” (Derrida 1981, p. 77) and finally committing a proper 
“patricide”(Derrida 1981, pp. 145-146). The autonomy of written 
speech primarily results in its freedom from the vouloir-dire of the 
author. The main characteristic of a sign – Derrida adds in Signa-
ture Event Context (Derrida 1982, p. 317) – is possessing a “force 
of breaking” with respect to its original horizon, which includes, 
above all, “the intention, the meaning which at a given moment 
would animate his [i.e., the author’s] inscription”. Writing is such 
– and that is its original sin in Plato’s eyes – precisely because it can 
outlast its own context of production and remain readable even if 
the author’s original intention fades away.

It remains to be asked whether this is the case for Levinas as 
well. In L’écrit e l’oral this issue is explicitly addressed by quoting 
the very passage from the Phaedrus mentioned before: “Plato ulti-
mately established the essence – and the weakness – of writing with 
an emblematic formula: ‘discourse that cannot help itself’” (Levinas 
2009, p. 201). A few lines afterwards, the philosopher resumes the 
same words, adding that the “author is not there to answer the 
questions that the text raises” (Levinas 2009, p. 213). One would 
expect, then, that the help evoked by Levinas is the father’s and 
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that bringing assistance to a text means anchoring its meaning to 
the author’s intention, defending his or her theses, even when the 
text presents reticence or gaps. Levinas’ indications partially go in 
this direction: “faced with this absence of the author in writing”, 
we take care to report him or her, at least vicariously, within the 
text, and we do so by adapting it and making it consistent with the 
historical figure of the author. With this gesture – Levinas further 
points out – “philology begins” (ibid.).

Surprisingly, however, the outcome of this operation is not po-
sitive at all in Levinas’ eyes, who very evidently takes a different 
path from Plato on this: with philology, the reader does not listen 
to the text anymore and starts to reconstruct a work which is al-
ready silenced, now relegated to an unmeaningful past. Accord-
ing to Levinas, perceiving the author’s absence implies the risk of 
explaining a text in the light of his or her personal biography or 
historical-cultural context. Ultimately, the reader is led to seek the 
most authentic meaning of the text not in the text itself, but in the 
author’s personality: in this way, a text is definitively suppressed, 
surpassed, and its truth has become relativistic. Levinas explains:

Reading ceases to be the disposition of one who listens and becomes the recon-
struction of a dumb text. Thereafter, the absent author himself becomes one of the 
elements of this reconstruction. We are no longer interested in him, in his reality of 
thing in itself that expresses itself, but in the phenomenality of an empirical being 
who works, writes<,> has a biography<,> has been influenced<,> and is entirely 
made up of adjectives and properties […]. The text is passed over and thrown back 
into the past, into the horizon of its author, its discourse is not looked at in the face, 
but from the side. It is read insofar as it refers back to an author and to this author’s 
surpassed horizon (Levinas 2009, pp. 213-214).

In Levinas’ perspective, a thought satisfied with writings is 
profoundly relativistic because the truth of writing, at least when 
understood in a philological sense, is still modeled on vision: 
meaning is reduced to a phenomenon that can be grasped only 
because it appears as a part of a (phenomenological) horizon. This 
attitude would bring with it an even more serious consequence: 
while in oral speeches the Other is impermeable to any risk of 
appropriation or violence by the Same, the act of the philologist 
precisely consists in turning the author into an object of knowl-
edge, completely captured in the modality of understanding. The 
reader is left alone to think by himself or herself, in his or her 
complete self-referentiality. The interlocutor becomes, at most, “a 
curious, picturesque foreigner” or “a barbarian that is watched 
while speaking but not listened to” (Levinas 2009, p. 214). The 
Other is eventually thematised and reduced to a mere answer to 
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the questions “who?” and “what?”, which constitute the most 
urgent interrogations of the ontological language of the Said 
(Levinas 1991, p. 24). When the text is completely overcome, the 
reader ends up “believing as little in the truth that it enunciates as 
an archaeologist who exhumes a prehistoric ax but does not think 
even for a moment to use it” (Levinas 2009, p. 214.).

Ultimately, it is with this philological attitude that written speech 
falls silent and is condemned to repeat the same thing forever, as 
Plato said, imprisoned in its context of production, now definitively 
over, and unable to produce novelty: in other words, it is precisely 
the claim to bind it to its father’s original intention that which 
causes the text to lose its voice and die. The remoteness of the fa-
ther is dangerous not because the written discourse could fall into 
the wrong hands and be misunderstood, but because the author’s 
absence could cause the reader’s attempt to restore it in a fictitious 
way, making both the text and its author an antique devoid of any 
vitality. Levinas’ game is thus unmasked: while using Plato’s words, 
he makes a profoundly anti-Platonic gesture,21 which demonstrates 
instead great harmony with Derrida’s reflections. Confronting a text 
and questioning it does not mean bringing it back to the intention 
of an archaeologically reconstructed author, but, on the contrary, 
freeing it from its author’s ghost and finally letting it speak: it is by 
this transcending (see Levinas 2009, p. 208) the author’s intention 
and sprouting potency-to-say of texts, that “I find myself again in 
a dialogue-situation” (Levinas 2009, p. 209).

4. A Final Face-to-Face

The final stages of this interpretative path have eventually been 
reached. Derrida’s and Levinas’ figures confront each other in a 
mirrored image: as already mentioned, on the one hand, in Plato’s 
argumentation Levinas correctly grasps and appreciates the open-
ness granted by oral speech and the fact that it allows the encoun-
ter with an authentic Other, whose reply is always updatable and 
therefore never completely predictable. On the contrary, Derrida 
underestimates the deconstructive value of an authentically dialogic 
situation and reduces the Platonic dialogue to a disguised soliloquy. 
On the other hand, he correctly identifies the mimetic, distorting, 
and therefore dangerous value that Plato assigns to writing, in a way 
that Levinas does not seem to see. Above all, this distorting power is 

21  On this, see Chardel 2002, p. 95. 
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expressed in the bracketing of the author’s signifying intention, which 
Plato deprecates and Levinas, in contrast, identifies as the only way 
to establish an authentic relationship with the text. While Derrida’s 
Plato is excessively dogmatic, Levinas’ is excessively hermeneutic, and 
yet the general impression conveyed by this exegetical comparison 
is that the former brings forth the deep motivations and implicit 
assumptions of the Platonic text in a more legitimate way.

In a wholly paradoxical sense, however, it is Levinas’ hermeneu-
tical operation, much more than Derrida’s, the one that cuts ties 
with that tradition that sees the text as inseparable from the signify-
ing intention of its author and accepts the risk of misunderstanding, 
even when it is enormous: in short, Levinas is the one who, while 
reading Plato, gets definitively rid of him.

In this double rendering of the exegesis of the Phaedrus, the 
difference between the hermeneutical paths traveled by the two 
authors is played out: on the one hand, Derrida’s approach under-
stands interpretation as a game that is iterable, but still delimitated 
by rules – those provided by the network of continuously diverging 
signs; on the other, Levinas’ method not only thinks of an infinitely 
interpretable text, in which the potency-to-say always exceeds the 
will-to-say, but wants the hermeneutical gesture to be unrelated, 
external and transcendent with respect to any horizon. Thus, if, 
for Derrida, il n’y a pas de hors-texte, for Levinas it is precisely the 
text-context that limits interpretation.

This is also the reason why, on closer inspection, Levinas ar-
gues that whoever interprets the text authentically returns to in 
the situation of orality: once more, if for Derrida, every appearance 
of signs and meanings falls already within the text (il n’y a pas de 
hors-texte!), for Levinas any hermeneutical act already brings the 
text back to voice and dialogue, precisely because it lets the context 
behind it collapse.

Perhaps, then, it is in the mutual effort of somebody who lends 
an ear to the other, but hears nothing, and somebody who takes 
a look at the other’s words, but finds nothing to read, that the 
misunderstandings of the colloquium between Levinas and Derrida 
must be comprehended.
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Somiglianze di famiglie — tra 
Wittgenstein e la “scuola schellinghiana”
Francesco Di Maio1

Abstract

Ludwig Wittgenstein made extensive and explicit use of the concept of ‘Family 
resemblance’, attributing a technical meaning to this expression. This contribution 
emphasises an ambiguity in the Viennese philosopher regarding this lemma (§2), 
sometimes an extension of the concept of γένος, other times an instrument for con-
necting irreducible multiplicities (§3). Therefore, in order to find a structural reason 
for this ambivalence, this text returns to Arthur Schopenhauer who accused the so-
called “Schellingian school” of overusing this concept (§4). Individuating the referent 
of the vague formula in Henrik Steffens (§5), this paper finally attempts to point out 
an actual “family resemblance” between Wittgenstein and F.W.J. Schelling. Indeed, 
by reading the one with the other, the last part of this contribution (§6) shows how 
the ambiguity of the former’s use of Familienähnlichkeit can be traced back to the 
“criticist” and “dogmatist” positions outlined in the latter’s Philosophical Letters.

Keywords

Family resemblance, Ludwig Wittgenstein, Arthur Schopenhauer, Friedrich Wilhelm 
Joseph von Schelling, Henrik Steffens.

A Paulo, per quanto gli dobbiamo

Was ich erfinde, sind neue Gleichnisse.
L. Wittgenstein (1977, p. 19)

1. Ab, ac, ad, ae, af, etc. è una serie di elementi che individua 
in a il suo genere (o iperonimo) e nei vari elementi le sue specie 
(o iponimi). Al contrario, la serie ab, bc, cd, de, etc., malgrado non 
preveda una componente comune a tutte le sue parti, mostra pur 
sempre un certo legame, una qual “somiglianza di famiglia”.

È noto come sia stato Ludwig Wittgenstein a fare un uso ampio 
ed esplicito del concetto di Familienähnlichkeit, attribuendo all’e-
spressione un’accezione tecnica. Al riguardo, il presente contribu-

1  Alma Mater Studiorum – Università di Bologna; École des Hautes Études en Sci-
ences Sociales, Paris; Centre Marc Bloch, Berlin; francesco.dimaio6@unibo.it.
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to sottolineerà un’ambiguità presente nel filosofo viennese (§2). 
Questo lemma, infatti, a volte sembra risultare un’estensione del 
concetto aristotelico di γένος (Top. 102a31-2), altre invece uno stru-
mento per connettere fra loro molteplicità irriducibili a un principio 
unico (§3). Pertanto, per trovare le ragioni di quest’ambivalenza, 
ritorneremo ad Arthur Schopenhauer – fonte wittgensteiniana –, 
il quale già ne Il mondo come volontà e rappresentazione (1819; 
18593) accusava la cosiddetta “scuola schellinghiana” di abusare di 
questo concetto (§4). Avanzando delle ipotesi su chi possa essere 
il referente della vaga formula del filosofo di Danzica (§5), la par-
te finale tenterà di rimarcare un’effettiva “somiglianza di famiglia” 
tra Wittgenstein e Friedrich Wilhelm Joseph von Schelling (§6). 
Leggendo infatti l’uno con l’altro, verrà mostrato come l’ambiguità 
della nozione di Familienähnlichkeit nel primo possa essere ricon-
dotta alle posizioni “criticiste” e “dogmatiste” delineate dalle Let-
tere filosofiche (1795-6) del secondo.

2. Come ammette Wittgenstein, “[n]on posso caratterizzare 
queste somiglianze [Ähnlichkeiten] meglio che con l’espressione 
‘somiglianze di famiglia [Familienähnlichkeiten]’” (1953, §I.67). 
Non differentemente dal concetto di γένος, anche questa metafora 
trae i suoi semi dal campo famigliare (de Libera, dir. 1998, §I.2-3; 
Benveniste 1969, §I,6): “infatti le varie somiglianze [Ähnlichkeiten] 
che sussistono tra i membri di una famiglia si sovrappongono e 
s’incrociano nello stesso modo: corporatura, tratti del volto, colore 
degli occhi, modo di camminare, temperamento, ecc.” (Wittgenstein 
1953, § I.67). Analogamente

“i ‘giochi’ formano una famiglia [die ›Spiele‹ bilden eine Familie]. E allo stesso 
modo formano una famiglia, ad esempio, i vari tipi di numeri. Perché chiamiamo 
una certa cosa ‘numero’? Forse perché ha una parentela – diretta – [eine—direkte—
Verwandtschaft] con qualcosa che finora si è chiamato numero; e in questo modo 
[...] acquisisce una parentela indiretta [eine indirekte Verwandtschaft] con altre cose 
che chiamiamo anche così” (Ibid.).

L’estensione di un concetto, in tal caso, è simile a quando, “nel 
tessere un filo, intrecciamo fibra con fibra” e la “robustezza del filo 
non è data dal fatto che una fibra corre per tutta la sua lunghezza, 
ma dal sovrapporsi di molte fibre l’una all’altra” (Ibid.).

Si potrebbe però sollevare l’obiezione che ciò che accomuna 
“tutte queste formazioni” è la “disgiunzione [Disjunktion] di tutte 
queste comunanze”, ma per Wittgenstein questa replica consiste-
rebbe solo in un gioco di parole – “qui ti limiti a giocare con una 
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parola [hier spielst du nur mit einem Wort]” (Ibid.). Il chiasma tra 
“gioco” e “parola”, tra “spielen mit den Worten” e “Sprachspiele”, 
riassume bene il sottile crinale in cui il primato della pragmatica 
rischia sempre di essere delegittimato dall’istituzione di una seman-
tica trascendentale supposta a priori, cioè di determinati significati 
che possano stabilire la pertinenza o meno di usi altri dei concetti 
dati. Proprio per questo motivo, per il filosofo viennese è necessario 
rimarcare l’istanza che con continuità pervade ed associa tutti gli 
elementi in questione: “un qualcosa percorre tutto il filo”, ovvero 
l’“ininterrotto sovrapporsi di queste fibre” (Ibid.).

Nell’inciso critico che apostrofa sulla disgiunzione, si deve rico-
noscere la voce di Bertrand Russell. Lo dimostra la lezione del 1 
giugno 1936, dedicata alle questioni dell’etica e dell’estetica. Qui 
Wittgenstein mostra infatti come il modello interrogativo socrati-
co-platonico del ‘τί ἐστιν?’ – da cui il tedesco ‘Was ist das?’ –, qua-
lora lo si analizzasse semanticamente, potrebbe risultare solo come 
un “problema metafisico”, avvertendolo pertanto come “insolubile” 
(Id. 1986, pp. 60-1; trad. p. 70). Per scioglierlo, al contrario, è ne-
cessario analizzarlo differentemente. Dire che una tale domanda è

“indefinibile non risolve il problema. Perché ‘indefinibile’ e non ‘indefinita’? Il 
suffisso ‘...ibile’ dice che, per quanto uno provi, non riuscirà a definirla. [...] Russell 
chiama “o” indefinibile, benché dica che si potrebbe definire mediante ‘e’ e ‘non’. 
Dovrebbe dire [al contrario] che è ‘indefinita’ [...]” (Id. 1993, pp. 366-7; trad. pp. 
174-5, trad. mod.).

Per questo motivo, se l’“uso” del concetto, ad esempio, di

“‘bene’ è problematico, non è perché ci manca una definizione. [...] Potremmo 
risolvere determinati problemi mettendo in evidenza che non si deve cercare una 
proprietà comune [common property] rinvenibile in tutti i casi. Può esserci una pa-
rentela [kinship] ma non una proprietà comune [common property] che possiamo 
indicare” (Ibid.).

Per inciso, per Wittgenstein i problemi di definizione in estetica 
e in etica derivano da una sua particolare accezione delle stesse. La 
prima infatti è limitata ai giudizi estetici relativi all’attributo ‘buo-
no’ (inteso come sinonimo di ‘bello’) e la seconda ristretta a quella 
che sarebbe meglio definire ‘morale’, in quanto interessata più alla 
definizione del ‘bene’ che a quella del ‘meglio’ o di altri attributi 
(Id. 1953, §I,77).

Il concetto di Familienähnlichkeit, pertanto, serve ad aprire il 
campo problematico posto da una domanda “metafisica” e consi-
derare la varietà degli usi che il termine in questione assume, ri-
marcando quali legami – o, meglio, legami di legami – attraversano 



30

queste pratiche. Per lo stesso motivo, è l’uso a definire i significati 
delle parole e limitarsi a un significato trascendentale non può che 
incorrere nell’impossibilità di sussumere in un genere unico una 
molteplicità di giochi linguistici. La pragmatica precede necessaria-
mente la semantica. L’assenza di un significato uno e primo, pertan-
to, deve implicare l’abbandono di una classificazione per iperonimi 
e iponimi definita e onnicomprensiva, in quanto altrimenti porrebbe 
a sua volta un significato come principio di comunanza di tutti 
gli enunciati. Non si possono che avanzare delle ricerche che si 
muovano per osservazioni, localmente, legate agli usi determinati di 
enunciati puntuali, al di là di un presunto primato di una sintassi 
logica prestabilita (Id. 1953, §§I,108, 164, 179 e 236).

3. Da cosa proviene questa “metafora” della somiglianza di fa-
miglia? Carlo Ginzburg (2005, §1) ha ad esempio indicato come 
fonte i ritratti di Francis Galton, detti “compositi” o “generici”, 
rimarcando l’ambiguità dell’uso fattone da Wittgenstein stesso.

Nella Lecture on Ethics, infatti, il riferimento è esplicito:

“per farvi vedere il più chiaramente possibile che cosa assumo come oggetto 
proprio dell’etica, vi presenterò alcune espressioni più o meno sinonime, ciascuna 
delle quali può essere sostituita dalla definizione precedente; enumerandole, voglio 
produrre lo stesso tipo di effetto prodotto da Galton quando disponeva sulla stessa 
lastra fotografica un certo numero di fotografie di facce diverse per avere il quadro 
delle caratteristiche tipiche comuni a tutte. E come, mostrandovi una tale fotografia 
collettiva, potrei farvi vedere quale sia, ad esempio, la tipica faccia cinese, così, pas-
sando lo sguardo sulla serie di sinonimi che vi porrò di fronte, sarete in grado […] 
di vedere le caratteristiche tipiche comuni a tutti, che sono le caratteristiche tipiche 
dell’etica” (Wittgenstein 1965, pp. 4-5; trad. p. 7).

Se qui l’accento è sul tratto comune, in altri luoghi Wittgenstein 
rimarca al contrario la varietà delle forme. Nelle Note al Ramo 
d’oro di Frazer si legge in effetti come la

“cosa che più salta all’occhio, oltre alle somiglianze, mi sembra essere la diver-
sità di tutti questi riti. È una molteplicità di volti con tratti comuni che riemergono 
costantemente ora qua ora là. E verrebbe voglia di tracciare linee che connettano le 
parti comuni. Ma mancherebbe ancora una parte dell’osservazione, quella cioè che 
collega questa immagine con i nostri sentimenti e pensieri. Questa parte dà all’os-
servazione la sua profondità. Comunque, in tutte queste usanze si scorge qualcosa 
di simile e affine all’associazione delle idee. Si potrebbe parlare di una associazione 
delle usanze” (Id. 1967, p. 246; trad. p. 39).

Perché quindi quest’oscillazione? Perché la Familienähnlichkeit, 
se da una parte sembra un concetto capace di ampliare uno spettro 
d’analisi ad elementi non riconducibili a un principio unico, dall’al-
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tra invece si mostra capace di riassorbire sotto un’unica etichetta 
una varietà di elementi ben più estesa di quanto possa il semplice 
γένος? Come spiega poco oltre Wittgenstein, quanto concerne la so-
miglianza di famiglia è precisamente una componente di Darstellung 
(traducibile come ‘presentazione’, ‘esposizione’, ‘enunciazione’), che 
possa evidenziare delle connessioni altrimenti lasciate sullo sfondo, 
virtuali. Pertanto, rendere Familienähnlichkeit con il più comune 
‘aria di famiglia’, se non errato, è certo una scelta traduttiva che 
non evidenzia l’istanza di mimesis presente in questo strumento 
concettuale. Contro Frazer, Wittgenstein indica puntualmente come 
la “spiegazione storica”, intesa “come ipotesi di sviluppo”, è “solo 
un modo di presentare i dati”, specificatamente “della loro sinossi”. 
Per questo motivo è

“ugualmente possibile vedere i dati nella loro relazione reciproca e riassumerli in 
una immagine generale che non abbia la forma di un’ipotesi sullo sviluppo cronolo-
gico […]. Ora questa legge, questa idea io posso rappresentarla mediante un’ipotesi 
di sviluppo o anche, analogamente allo schema di una pianta, mediante lo schema di 
una cerimonia religiosa ovvero mediante il semplice raggruppamento del materiale in 
una rappresentazione ‘perspicua’” (Id. 1967, pp. 241-2; trad. pp. 28-30).

Concetto d’“importanza fondamentale”, l’übersichtliche 
Darstellung “designa” infatti “la nostra forma di rappresentazione, 
il modo in cui vediamo le cose”. Essa

“media la comprensione, che consiste appunto nel ‘vedere le connessioni’. Di qui 
l’importanza del trovare anelli intermedi [Zwischengliedern]. In questo caso però un 
ipotetico anello intermedio deve limitarsi a richiamare l’attenzione sulla somiglianza 
[auf die Ähnlichkeit], sul nesso tra i fatti [der Tatsachen]. Proprio come si illustrava 
una relazione interna fra cerchio ed ellisse trasformando gradualmente l’ellisse in un 
cerchio, ma non per affermare che una determinata ellisse è scaturita effettivamente, 
storicamente, da un cerchio (ipotesi evolutiva), bensì solo per rendere il nostro occhio 
sensibile a una connessione formale. Ma anche l’ipotesi evolutiva posso considerarla 
come nient’altro che un travestimento di una connessione formale” (Ibid.).

Forti di quanto indicato da Ginzburg, ci permettiamo di eviden-
ziare come è la stessa denominazione doppia in Galton, di ritratti 
“compositi” o – per l’appunto – “generici”, a presentare da subito 
una tensione tra due possibili suoi utilizzi. Pertanto, il riferimento 
al γένος indicherebbe il legame intrinseco tra Familienähnlichkeiten 
e alberi genealogici cui il saggio dello storico italiano è dedicato. In 
ogni caso, per quanto riguarda Wittgenstein, è necessario sottoli-
neare l’importanza dell’istanza enunciativa e dell’uso della rappre-
sentazione, sempre variabile e tale da assumere il suo valore solo in 
relazione all’effetto ottenuto. Onde evitare di affidarsi a un signi-
ficato precedentemente dato, come era o è stato possibile tramite 
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Galton, il seguito di questa esposizione vorrebbe tentare una nuova 
via circa le influenze di Wittgenstein sulla Familienähnlichkeit. Con-
formemente al concetto che stiamo analizzando, cercheremo così di 
evidenziare nuovi anelli di congiunzione.

4. “Si era interessato a Schopenhauer tramite suo fratello”, an-
nota Oets K. Bouwsma da una sua conversazione con Wittgenstein 
(1986, p. 10; trad. p. 27). L’influenza del filosofo di Danzica sull’au-
tore del Tractatus è accertata e gli studi critici dedicati al rapporto 
tra i due sono ormai numerosi (Janik 1966; Micheletti 1967; Nyíri 
1972, Lemoine 1975, §7; Lange 1989; Avraham 1992; Mazzeo 1998; 
Jacquette 2005, §8; Musio 2005; Schroeder 2012; Gómez Alonso 
2018; Peters 2022). Il sintagma Familienähnlichkeit ricorre già in 
Die Welt als Wille und Vorstellung di Schopenhauer (18593, pp. 
115, 171, 183; trad. pp. 143, 199 e 213). Qui, infatti, si dichiara 
come la “morfologia”, parte della “scienza della natura” dedicata 
alla “descrizione delle forme”, presenti

“innumerevoli forme, che per noi sono rappresentazioni, infinitamente varie e 
tuttavia legate l’una all’altra da un’indiscutibile aria di famiglia [Familienähnlichkeit], 
le quali, per questa via, ci rimangono eternamente estranee e, considerate soltanto in 
questo modo, ci stanno dinanzi come dei geroglifici incomprensibili” (ivi, §17, pp. 
114-5; trad. pp. 142-3).

A partire da questi passaggi, parte della critica ha sostenuto 
un’influenza della seconda parte de Il mondo sulle “somiglianze di 
famiglia” delle Ricerche (Morris Engel 1969, p. 287 nota 8; Griffiths 
1976, pp. 12-3; Bryan Magee 19972, §14, p. 326 e note; Glock 1999, 
p. 456 nota 15; Lemanski 2016). Contro di questa, è stato ricordato 
però come la parola ‘Familienähnlichkeit’ ricorra tanto in Scho-
penhauer quanto in centinaia di altri autori tedeschi degli ultimi 
due secoli: “Non è un termine tecnico, ma un nome composto te-
desco comunemente usato” (il qual appunto giustifica la traduzione 
italiana nel più comune ‘aria di famiglia’ nei testi schopenhaueriani) 
e, in ogni caso, in Schopenhauer il termine non è relato a problemi 
di natura linguistica (Schroeder 2012, p. 302). Se non è possibile 
sciogliere il nodo storico dell’eredità schopenhaueriana, cerchiamo 
di analizzare il problema tramite delle lenti teoretiche. In che modo 
Schopenhauer utilizza il concetto?

Il mondo accusa la cosiddetta “scuola schellinghiana [Schelling-
schen Schule]” dell’abuso del metodo analogico per giustificare rap-
porti di similitudine morfologica (Schopenhauer 18593, pp. 170-1; 
trad. pp. 199-200). La concezione di una “generale, radicale analogia 
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di tutte le forme con l’archetipo che si ritrova in tutti i fenomeni” 
era diventata per Schopenhauer il “principio guida” dell’anatomia 
comparata francese dell’“unité de plan” e dell’“uniformité de l’éléme-
nt anatomique” (Ibid.). La ricerca di questo piano è stata

“anche l’occupazione principale, o quanto meno lo sforzo più lodevole, dei fi-
losofi della natura di scuola schellinghiana, i quali riguardo a questo hanno davvero 
molti meriti (anche se, in diversi casi, la loro caccia alle analogie della natura de-
genera in una barzelletta). A buon diritto però hanno stabilito che quella generale 
affinità e quell’aria di famiglia è presente anche nelle idee della natura inorganica, 
per esempio tra elettricità e magnetismo, la cui identità venne constatata solo più 
tardi, fra l’attrazione chimica e la forza di gravità, e così via […]” (Ibid., cors. nostri).

Quello della “scuola schellinghiana” di rinvenire un princi-
pio unico di composizione delle forze della natura si dimostra 
un “tentativo, purtroppo infelice” (ivi, p. 171; trad. p. 200). Così 
Schopenhauer, che pur apprezza il fine della ricerca, non può che 
diffidare dalla forzatura analogica degli studenti di Schelling. Il ri-
mandare tutto al nome proprio del filosofo di Leonberg è pertanto 
un argomento ad hominem, volto a destituire la validità degli studi 
dei suoi allievi (Id. 1830-1, §§4-5 e 32).

Se la tesi dell’eredità diretta sulla Familienähnlichkeit sembra 
essere per ora indimostrata, Schopenhauer si conferma un autore 
prossimo a Wittgenstein. Questi infatti sembra muovere delle cri-
tiche analoghe a quelle che Il mondo muoveva alla “scuola schel-
linghiana”. Una delle Vermischte Bemerkungen del 1931, infatti, 
critica l’analisi morfologica, qui inerente alla storia mondiale, de 
Il tramonto dell’Occidente di Oswald Spengler (1911-9). Qui, dove 
pur ricorre l’espressione virgolettata (ivi, Bd. I, §3.11, p. 261), il 
filosofo tedesco sembra usare la Familienähnlichkeit come spato-
la concettuale per un utilizzo improprio del pensiero analogico. 
Nell’applicazione che se ne dà però – rimarca Wittgenstein –, “si 
infiltr[ano] di continuo elementi indebiti” al fine di ridurre la 
molteplicità ad un modello dato a priori: “Così, di fronte a tutte 
le affermazioni esagerate, dogmatizzanti, viene voglia di doman-
dare: ma in tutto questo cosa c’è di vero? Oppure: qual è il caso 
in cui questo vale davvero?” (Wittgenstein 1977, pp. 14-14e; trad. 
pp. 39-40, cors. nostro). La “somiglianza di famiglia”, pertanto, 
può essere assunta in un uso dogmatico.

Ma che cos’è dunque questa “scuola schellinghiana” cui Scho-
penhauer sembra muovere accuse analoghe a quelle che Wittgen-
stein sembra imputare a Spengler? Dalle ricerche condotte non ri-
sulta sia stato individuato il referente di quest’espressione. Pertanto, 
proviamo ad avanzate delle ipotesi.
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La prima è che Schopenhauer si riferisca a Schelling stesso,2 
ma la tesi non convince. Il termine infatti non ricorre che due 
volte in tutte le sue opere e senza attribuire al concetto un’acce-
zione tecnica (Schelling 1802, SW, p. 558, HkA, p. 285; 1817, p. 
199). Inoltre, poiché il resto de Il mondo, così come il suo La-
scito manoscritto (Schopenhauer 1967, pp. 304-40), è prodigo di 
insulti nei confronti del secondo dei “tre celebri sofisti del periodo 
postkantiano” (Id. 18593, pp. xx; trad. p. 16), non si comprende 
perché Schopenhauer non dovesse aggiungere anche quella enne-
sima, della Familienähnlichkeit, alle già “enormi fanfaronate, per di 
più terribilmente noiose” del filosofo di Leonberg (ivi, p. 31; trad. 
p. 58). Fosse così, che motivo avrebbe di riferirsi ai suoi allievi?

Una seconda ipotesi suggerisce che Schopenhauer si riferisce 
a Georg Anton Friedrich Ast, discepolo di Schelling a Jena, che 
recensì, anonimo, la prima edizione de Il mondo (A[st] 1979), ma 
non ci sono ricorrenze nei testi a suffragarla.

5. Per questi motivi, la nostra tesi è che l’epiteto di “scuola 
schellinghiana” si riferisca a Henrik Steffens. È noto, infatti, come 
questi, lungo tutta la sua vita, abbia dichiarato la fedeltà nei con-
fronti della filosofia schellinghiana e di come, in quanto Naturphi-
losoph che si confrontava coi risultati delle scienze naturali del suo 
tempo, tentava di inserire questi all’interno di un sistema di coor-
dinate date dalla filosofia dell’identità del suo maestro (Corvino 
2022). Pertanto, il metodo di cui si faceva forte non poteva che 
essere un uso spregiudicato dell’analogia. Già i suoi Beyträge zur 
inneren Naturgeschichte der Erde del 1801 tendevano a estendere i 
risultati di esperimenti tra coppie di viventi anche a specie che non 
condividevano la stessa “terra”:

“Si potrebbe obiettare che quasi tutti gli esperimenti citati sono stati condotti 
solo con due famiglie di piante [Pflanzenfamilien] strettamente imparentate tra 
loro, come la vite e il giunco; e non si può negare che a questo proposito sarebbe 
auspicabile condurre esperimenti precisi con un gran numero di altre piante, anche 
se è probabile [wahrscheinlich] che qui – così come nel regno animale – diverse 
famiglie non pongano alcun terreno [mehrere Familien gar keine Erde absetzen]” 
(Id. 1801, p. 39).

Similmente la terza delle sue lezioni filosofiche a Copenaghen 
del 1803 fa esplicito uso del concetto di “somiglianza di famiglia”, 
in cui il principio d’identità dell’assoluto schellinghiano si sviluppa 

2  Su Schopenhauer lettore di Schelling, cfr. Welchman & Norman (2020); Höfele & 
Hühn (Hrsg. 2021).



35

in un processo di individuazione costante. Un’analisi delle varie 
specie, per questo motivo, non può che condurre a una progressiva 
estensione del campo di indagine a sempre nuovi tratti distintivi, 
implicando così l’inesauribilità del processo del “naturarsi” della 
natura, dunque della sua analisi. Spiega infatti Steffens come la

“descrizione empirica della natura organica si basa sulla necessità di indicare 
le differenze tra le specie. Inizia con un sentimento, per quanto oscuro, ma ne-
cessario, e tutte le descrizioni e le determinazioni, per quanto soddisfacenti, non 
riescono a elevare questo sentimento a un concetto definito” (Steffens 1803, p. 54; 
Übersetzt. pp. 54-5).

Per questo motivo, la classificazione deve procedere “da un sen-
so oscuro dell’identità delle varie specie e finisce come è iniziata. 
Né la descrizione né la classificazione possono avvicinare la specie 
o la somiglianza naturale della famiglia [træde Arterne, eller den 
naturlige Familie – Lighed/den Arten, oder der natürlichen Fami-
lien Ähnlichkeit]”. Tutto il valore della descrizione si riduce dun-
que a questo: “che ci dà un aiuto, ben necessario e indispensabile, 
ma pur sempre subordinato. Un aiuto per poter trovare, in ogni 
caso particolare, che cos’è la specie” (Ibid.). Come ha spiegato Pier 
Francesco Corvino, queste lezioni steffensiane vogliono mostrare 
come la scienza empirica, “nella sua catena infinita di osservazioni 
particolari, porti all’assurdo, a meno di un’elevazione a un livello 
superiore, che da sola non è in grado di garantire”. Per Steffens è 
necessario procedere secondo un metodo differente: “le esperienze 
vanno esaminate, su di esse è necessario ragionare, al fine di com-
prendere la loro connessione superiore, in senso analogico. Ciò è 
evidentemente possibile attraverso un linguaggio che sia capace di 
ospitare sia il rigore del concetto sia la capacità sintetica delle ana-
logie e delle metafore” (Corvino 2022, p. 57).

Coerentemente, i successivi Grundzüge der Philosophischen Na-
turwissenschaft del 1806 si mostrano come un

“testo con un utilizzo massiccio della quadruplicità come chiave di lettura dell’in-
tero sviluppo. Ci sono quattro angoli del mondo, quattro età, quattro temperamenti, 
quattro elementi e quattro sostanze basilari […]. Anche soltanto considerando questa 
superfetazione della quadruplicità [si intuisce] che il procedere del testo sarà ab-
bondantemente contraddistinto da giochi analogici combinatori abbastanza periferici 
rispetto alle prove empiriche” (Corvino 2022, pp. 104-5).

Sono queste le ragioni per le quali il testo in questione sarà 
stroncato da Johann Wolfgang von Goethe in una lettera a Frie-
drich August Wolf del 31 agosto 1806 (ivi, pp. 103 e 140). Infine, 
similmente alle opere precedenti, anche la prefazione di Steffens 
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(1810) a La sfera dei colori del suo amico pittore Philipp Otto Run-
ge “sfrutta abbondantemente l’uso di analogie” ed è “intriso di uno 
splendido lirismo e, soprattutto, torna ad insistere sul mezzo della 
quadruplicità” (Corvino 2022, p. 122).

Commentando il ricordo di Schelling del primo incontro con 
Steffens (Plitt, Bd. I, p. 244), Xavier Tilliette indica come da “quel 
momento il Norvegese germanizzato, entusiasta e sensibile, si intro-
dusse nel cenacolo romantico, divenendo il confidente di Schelling, 
e la sua tarantola analogica contribuirà a dare alla filosofia della 
natura un andamento scapigliato” (Tilliette 1999, p. 66; trad. p. 
177, cors. nostro; cfr. Corvino 2022, §1.3). Chiaro è quindi che un 
autore del genere, non stabilendo un suo canone, legato tutta la vita 
per linguaggio, sistema e affetto personale a Schelling, stroncato 
da Goethe, non potesse che incorrere nell’astio di Schopenhauer.

6. Alla luce dei risultati precedenti, si può avanzare una “preci-
pua esposizione” tale da tratteggiare una “somiglianza di famiglia” 
altrimenti non evidenziata, quella cioè tra Wittgenstein, da cui si 
è partiti, e Schelling, finora soltanto lambito.3 Esiste sorprenden-
temente un’opera schellinghiana su cui Schopenhauer non ha sca-
gliato i suoi improperi. Come commenta sempre Tilliette (1999, p. 
35; trad. pp. 109-11), condotte “con vigore, benché terminate con 
una certa qual confusione”, le Lettere filosofiche su dogmatismo e 
criticismo “hanno avuto la fortuna di piacere a quel brontolone 
[grognon] per eccellenza di Schopenhauer, e non è poco riuscire 
in un’impresa del genere”. Il beneplacito del filosofo di Danzica 
ci legittima allora a estendere un legame tra quest’opera schellin-
ghiana e la pragmatica wittgensteiniana. Come sopra ribadito, non 
essendo questa una “spiegazione storica” – Schelling non è una 
fonte del filosofo viennese, i concetti del primo non si sono evoluti 
in quelli del secondo –, l’esposizione di un legame “familiare” tra i 
due autori è utile e fruttuosa, in quanto permette di sottolineare la 
morfologia di alcuni tratti presenti in entrambi, altrimenti lasciati 
cadere sullo sfondo.

In una lettera a Georg Wilhelm Friedrich Hegel coeva ai Phi-
losophische Briefe, Schelling dichiarava come la “vera differenza” 
tra la filosofia critica e quella dogmatica sembrava “risiedere nel 
fatto che la prima prende le mosse dall’Io assoluto (se non an-
cora condizionato da alcun oggetto), mentre l’altra dall’oggetto 
assoluto o non-Io” (Plitt, Bd. I, pp. 76-7; trad. Hegel 1983, vol. 

3  Per una prossimità tra Wittgenstein e Schelling sui temi del neutro e del non senso, 
si veda Agostini 2020. 
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1, p. 115). Per Schelling, rifarsi alla filosofia kantiana può portare 
indifferentemente ad entrambe le soluzioni ed è solo la dimensio-
ne effettuale a poterle distinguere. In un linguaggio ancora fedele 
alla Wissenschaftslehre fichtiana, i due -ismi si separavano tramite 
la domanda su dove debba risiedere l’incondizionato, principio 
della filosofia, se nell’Io o nel non-Io: “Quando si è decisa questa 
soluzione, tutto è deciso”. Per Schelling il “più alto principio di 
tutta la filosofia” non può che essere “il puro assoluto Io”, ovvero 
l’“Io in quanto è posto come mero Io attraverso la libertà, non 
ancora condizionato da oggetti” (Plitt, Bd. I, pp. 76-7; trad. Hegel 
1983, vol. 1, p. 115).

La prima delle Lettere filosofiche espande quanto anticipato:

“Se dunque consideriamo l’idea di un Dio morale […], il nostro giudizio è presto 
fatto. […] [I]l principio di oppormi al mondo non ha più per me alcuna grandezza, 
se io pongo tra esso e me un più alto essere, se necessario un custode del mondo, 
per mantenerlo nei suoi limiti. Quanto più il mondo è lontano da me, quanti più 
intermediari interpongono tra esso e me, tanto più limitata diventa la mia intuizione 
del mondo, tanto più difficile è quell’abbandono al mondo […]. La vera arte […] si 
oppone a ogni rozzo meccanismo, a ogni accumulazione senza regola della materia 
dal di fuori” (Schelling 1795-6, §1, HkA, p. 51; trad. p. 6).

Detto in altri termini, la differenza tra dogmatismo e criticismo 
sta in un nuovo campo di possibilità all’azione pratica in quanto, da 
un punto di vista teoretico, a priori, le due posture sono indistin-
guibili. Se l’Io assoluto non è che Dio spinozamente inteso, la cri-
tica contro il dogmatismo rimarca tutti quegli elementi preconcetti, 
personalistici, che limitano le possibilità di legame. Si tratterebbe di 
un condizionamento dovuto ad oggetti, ovvero a un non-Io assurto 
ad incondizionato.

Schellinghianamente pensate, le somiglianze di famiglia assumono 
una postura “criticista” solo nella loro capacità di ripensare, ridefi-
nendole, le soluzioni possibili ai problemi posti. Il rischio è che dietro 
al mero lemma si presupponga comunque un modello che sussuma 
elementi indebiti, ricadendo nel dogmatismo. Tale fu il “Kant” dei 
teologi dello Stift di Tubinga accusati dalle Lettere schellinghiane, 
non dissimilmente da quanto Wittgenstein diffidava in Spengler o 
di ciò che Schopenhauer ritrovava in Steffens. Ed è così che i Briefe 
di Schelling offrono la possibilità di rimarcare delle caratteristiche 
morfologiche delle stesse “somiglianze di famiglia” wittgensteiniane, 
dare cioè una ragione dell’ambiguità dell’uso del concetto nel filoso-
fo viennese. Le Familienähnlichkeiten, conformemente alla dottrina 
delle potenze schellinghiane, possono dimostrarsi criticiste soltanto 
se poste in una tensione tra due poli estremi contrari, raggiunto uno 
dei quali si scade nel dogmatismo – termine adottato dallo stesso 
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Wittgenstein, come abbiamo visto. Un estremo pone un’assolutezza 
dell’oggetto, una sua ipostatizzazione. È la posizione questa di Spen-
gler, in cui un concetto permette di escludere o inglobare in modo 
arbitrario relazioni ritenute più o meno legittime o degenerate. Nel 
secondo, invece, si può rinvenire l’atomismo logico di Russel e la sua 
diffidenza verso l’uso degli Zwischengliedern del suo allievo. Qui, 
ad ogni singolo termine corrisponde innanzitutto e soltanto il suo 
significato referenziale e non è possibile estendere ulteriori legami 
concettuali oltre a quelli già dati. Anche in questo caso si tratta di 
un’assolutizzazione di un non-Io, specificatamente di una semantica 
del linguaggio intesa come mediazione e vincolo. In breve, le “somi-
glianze di famiglie” non possono che essere criticiste, pena il rischio 
di un uso inconsapevole e dogmatizzante dello strumento del γένος. 
Similmente, rileggere Schelling tramite Wittgenstein offre la possi-
bilità di valorizzare determinate categorie del primo che verranno 
dimenticate dai suoi allievi i quali, non imitandolo sul piano meto-
dologico, saranno troppo presi a cercare forzatamente delle conferme 
dei meri risultati delle ricerche empiriche del loro maestro.

Se nelle Lettere filosofiche, specificatamente nella loro componen-
te pragmatica (Pedro 2017), è possibile intravedere un’anticipazione 
di quella che lo Schelling ben più tardo definirà “filosofia positi-
va” (Tomatis 1994, p. 119 nota 44), è possibile allora concludere 
indicando come la Familienähnlichkeit, nel suo intento decostruttivo 
della metafisica, assuma il suo valore solo se si considera quell’istan-
za ultima eccedente la ragione stessa e che stana ogni rischio di un 
significato dato a priori. In altri termini, Schelling qui è concorde 
con Wittgenstein nel considerare come “significato di una parola [Be-
deutung eines Wortes]” il “suo uso nel linguaggio [sein Gebrauch in 
der Sprache]” (Wittgenstein 1953, §I.43; trad. p. 28). In una formula 
asindetica: “l’uso – il significato – della parola [den Gebrauch—die 
Bedeutung—des Wortes]” (ivi, §I.30; trad. p. 21).

In conclusione, abbiamo visto come il concetto di somiglianza 
di famiglia, reso celebre da Wittgenstein, ha un uso ambiguo sia nel 
filosofo austriaco che negli autori che ne descrivono la preistoria, 
oscillazione i cui estremi abbiamo definito con Schelling “criticista” 
e “dogmatista”. Il primo considera gli oggetti in relazione alla rete 
di legami in cui è inserito, l’altro invece sussume i rapporti con un’i-
stanza supposta prima. Nella misura in cui “non vediamo chiaramente 
[übersehen] l’uso delle nostre parole”, una “rappresentazione per-
spicua [übersichtliche Darstellung] rende possibile la comprensione 
[vermittelt das Verständnis], che consiste appunto nel fatto che noi 
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‘vediamo connessioni’ [die ›Zusammenhänge sehen‹]. Di qui l’im-
portanza di trovare e d’inventare [des Findens und des Erfindens] 
membri intermedi [von Zwischengliedern]”. Come abbiamo visto ri-
badire da Wittgenstein nei suoi testi più antropologici, il “concetto 
di rappresentazione perspicua [übersichtlichen Darstellung] ha per noi 
un significato fondativo [von grundlegender Bedeutung]” in quanto 
“[d]esigna la nostra forma di rappresentazione [Darstellungsform], il 
modo in cui vediamo le cose [die Dinge]” (ivi, §I.122; trad., p. 60; 
trad. mod.). La presentazione dei legami è quanto permette di sta-
bilire la possibilità degli stessi, la sua chiarezza assume il significato 
di significare tutti gli altri significati. In Wittgenstein, così come in 
Schelling, non è possibile che si diano delle cose in sé, delle Dingen 
an sich, in quanto a determinarle è solo l’incondizionato, l’Unbedin-
gt, della rappresentazione. In entrambi, la supposizione di una cosa 
assoluta, sciolta da legami, o di un suo significato autonomo dato a 
priori non è che una fallacia dogmatica.

Una somiglianza di famiglia che leghi Schelling a Wittgenstein 
può allora distillare un antidoto al panlogismo, alla pretesa della 
ragione di poter chiudere già da sempre la realtà tutta in un unico 
sistema logico. Certo i punti di lontananza tra i due sono innumere-
voli. Per restare nei limiti della nostra ricerca, basti ricordare come 
in Wittgenstein la consapevolezza e l’analisi dello strumento lingui-
stico attraversa tutta la sua opera, mentre in Schelling resta un ele-
mento limitato solo ad alcuni brani e, in generale, non scandagliato 
nei suoi effetti fondativi. Allo stesso tempo, proprio una rilettura 
tramite Wittgenstein dello Schelling più tardo può evidenziare i luo-
ghi – come ad esempio le lezioni della Filosofia della mitologia – in 
cui il filosofo di Leonberg sembra approntare maggiormente una 
spiegazione storica, ricadendo in quelle letture dogmaticizzanti che 
Wittgenstein rimproverà a Spengler. In ogni caso, una somiglianza 
di famiglia tra somiglianze di famiglia, tra Wittgenstein e Schelling 
– lo spirito di un primo Schelling, più che la lettera dell’ultimo – ci 
porta a valutare la tenuta degli intrecci che intessiamo in relazione 
all’istanza pratica. Il rischio altrimenti è di non accorgersi di essere 
da sempre solo una tarantola analogica che estrae da sé i propri fili.
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Abstract

This paper aims to focus on a Kantian “emotional consciousness”, connected to the 
aesthetic and affective subjectivity exposed in the Critique of Judgment and related 
to some issues concerning contemporary theories of emotions. This essay will try to 
valorise Kantian anthropological emotions [Affekten], that “prepare” the treatment 
of the pleasure of beauty as a free game through a homeostatic balance of bodily 
sensations. The first part will analyse the concept of Kantian animus, seeing how the 
Kantian perspective on regulative and evaluative emotions offers suggestions on the 
appraisal theory. The second part will try to connect Kantian sensible pleasure with 
some theories of emotion embodied in contemporary enactivism. The last part of the 
paper, starting from the concept of pleasure as a specific mental activity, will deepen 
the Kantian conception of “emotional causality” as an essential point of interest for 
the debate in the contemporary philosophy of emotions, between cognitivism and 
affectivism.
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1. “Affect works like water that breaks through a dam”: An 
introduction to a Kantian conception of emotions

It is only recently and starting from contemporary developments 
of the mind-body problem, that some transcendental readings relat-
ed to emotions have emerged; both as reflections on the theoretical 
and empirical gains offered by cognitive sciences and neurosciences 
and as a return to the philosophical tradition of the past or as a 
meta-theoretical discourse on affectivity. If this ambit of research 
has been investigated mostly by phenomenological scholars, the Kan-
tian critical interpretation has begun to take its first steps within 
themes related to emotion, especially starting from studies on moral 
motivation – a topic that in recent years has acquired decisive im-
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portance in deontological ethics and the ethics of virtue, following 
the translations in English of the Anthropological Lectures above all. 
Specifically, these last interpretative perspectives have rehabilitated 
the themes of moral feeling or respect (Achtung) according to the 
idea that in Kant there is a mediated control of emotions given by 
the cultivation of some natural and habitual moral presuppositions 
(Guyer 1997; Sherman 2014). Conversely, interpretive positions have 
questioned the value of emotions within Kant’s critical effort, either 
by relegating them to the level of obscure representations or, again, 
by reducing their status, principally about the role of pure reason 
in its theoretical and practical use. These lectures have emphasized 
a single intellectual pleasure connected to a need (Bedürfnis) or an 
aesthetic feeling deepened only starting from a transcendental inves-
tigation (Failla & Sánchez Madrid, eds. 2021). On the other hand, 
the interpretative work of the scholars who think about identity be-
tween emotion and feeling leads to readings of them as autonomous 
mental states, disconnected from the body and different from the 
emotional models linked to judgments and beliefs (Cohen 2020). To 
preserve itself from the most recent neo-Jamesian formulations, such 
as somatic or reductionist conception, Kantian emotion, in these 
interpretations, is defined exclusively as a feeling of aesthetic plea-
sure, which would have the function of ascertaining the activity of 
the faculties of the mind.

Compared to the phenomenological tradition, it is evident that 
the Kantian position on emotions, in its connection to environ-
ment, mind, and body, is still an ambit of research that is little 
explored. Another reason for this ‘forgetfulness’ in the literature 
of emotions is that Kant does not offer a systematic taxonomy of 
emotions in his works (Sorenson 2002) and does not seem to have 
a theory independent from a cognitive or moral consideration in 
mind. From a lexical point of view, some terms such as Begierde, 
Neigung, and Leidenschaft, are often associated with emotion in 
the broad sense, although they are quite deceptive as they are 
linked to the sphere of inclinations and desires. Still, others as 
Affekt, Gefühl, or Rührung, are delimited within an aesthetic and 
anthropological treatment. Furthermore, Kant often refers to an 
active emotional movement, the Motion des Gemüths, understood 
as an inner motion, e.g. innere Motion, Gemüthsbewugung, or, 
again, to the word Erregung, aimed at explaining the nervous pro-
cess of excitation or a physiological change that is exemplified by 
mechanical cause. In these last cases, the Kantian interest in the 
dynamism of the psycho-corporeal sphere, which also refers to 
the theme of the strength (Kraft) of substances of a scholastic ap-



45

proach and to those reactive processes that explain biological life, 
is evident. Again, an interpretation of Gemüth, taken in a more 
general sense, means to interpret Kantian affectivity immediately 
connected to the body and corporeity.

According to the most common interpretations of the terms 
mentioned, emotion for Kant does not belong to the field of sim-
ple perception, e.g. the Wahrnehmung, which is an empirical sen-
sation, nor properly to the feeling, e.g. Gefühl, but it seems to 
connect to affection, e.g. Affekt, which emerges through the body 
and is only partly related to the feeling of pleasure and displeasure, 
Lust/Unlust. Indeed, while some emotional states seem to have 
some ethical and anthropological value, intuited and achievable, 
others seem even incompatible with practical (such as passions) 
and theoretical (as in the case of mental illnesses and their emo-
tional relapses) reason. More specifically, while feeling concerns the 
system of reason, as it is defined as a specific faculty that supports 
desire and knowledge, emotion touches the empirical dimension 
of human subjectivity, included in its bodily structure, located and 
connected to inclinations that are temporally rapid and qualitative-
ly discontinuous, that “quickly grows to a degree of feeling that 
makes reflection impossible (it is thoughtless)” (Anthr., p. 252; 
transl., p. 150), without involving the sphere of sensation, which 
is not the object of critical-transcendental attention, and without 
including the practical or aesthetic reflection. Affections are pre-
cipitous and rapid states, opposite to passions which instead tend 
to take root in the soul, and Kant lists among them joy, sadness or 
affliction, fear, anger, and classifying them as exciting states or as 
depressive states. Health, for example, is promoted mechanically 
by nature through several affects: “laughing and crying, in partic-
ular, belong here, – says Kant – anger is also a fairly reliable aid 
to digestion” (ivi, p. 261; transl., p. 161), because they relax and 
harmonise the life force (Lebenskraft), and it regulates the natural 
and biological state of the animal species. It is therefore clear how 
many “anthropological” emotions have an essentially dynamic and 
bodily component, unlike the pleasure of beauty which has only a 
secondary physical consequence.

Now, in contrast with the traditional marginalisation of Kantian 
Affekten in literature, I will point out some remarks provided by 
anthropological writings, excluding Gefühl’s broader theme from 
my discussion, while trying to understand if this perspective can be 
said to be useful for the contemporary theory of emotions. What I 
would like to suggest in this paper will be a description of a possi-
ble regulatory and evaluative character of the Kantian perspective on 
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elementary and natural emotions, not understanding this position 
simply as a proposal aimed at enhancing the affective sphere as an 
expressively immediate result of inclinations and instincts, but as 
the basis for an integral reflection on the body, environment, and 
mind. To advance this interpretative hypothesis, I will try to read 
Kantian emotions starting from an investigation of the concept of 
animus (Gemüth) (2) and sensible pleasure (Angenehm) (3), seeing 
how they, i.e. emotions, depend on an original affective dimension 
that is strongly naturalised and they activate a process of natural 
self-regulation, in which the homeostatic conservation of biological 
life (Leben) and the tension towards the achievement of a balance 
of emotional sensations prefigure that harmonisation of the tran-
scendental faculties, explained in the subject as a promotion of 
life (e.g. the feeling of pleasure for the beauty that is connected 
to it). In this way, my discussion will aim to show the presence of 
emotional causality, connected to but different from the sentimental 
subjectivity exposed in the Critique of Judgment, which is interest-
ing for the current research on emotions (4).

2. The Kantian animus and the regulation of emotion between body 
and environment

The principle of Gemüthsbewugung, or Gemüth (animus), is 
crucial in my hypothesis of Kantian regulative emotion for three 
reasons: it is a natural and pre-cognitive ambit that connects human 
beings and animals; it is an affective dimension that can distinguish 
a pleasant sensation from an unpleasant one in an elementary way, 
maintaining the first state and omitting the latter; it is a biological 
(Zammito 2018) and anthropological structure (Teruel 2013) that 
reconnects the system of faculties through a vitalistic and epigenetic 
interpretation (Meld Shell 2014) of the mind and in close relation 
with the body. This principle is for Kant a site of the human mind 
where concepts, ideas, and conative representations are connected, 
in the empirical and transcendental sense (Beck 1969). This inter-
mediate dimension is always available to activate in a reactive sense, 
that is, react to a stimulus through an immediate response and, at 
the same time, be able to reflect on this emotional state of excite-
ment and conscious activation. However, it is not just this. This 
reflexive structure, passive and active at the same time, is also con-
nected to a temporal structure of perceptions of the inner sense,2 

2  Since our representation can be directed as much to the objects of the inner sense 
(oneself and one’s states, and by which one is aware of oneself), as to those of the ex-
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which Kant believes is shared, as far as the concept of animality 
is concerned, even with non-rational animals,3 because all living 
beings, according to the empirical law of association, connect the 
representations of the inner sense, which also has an emotional 
influence on feeling and the faculty of desire (Briefwechsel, Bd. 10, 
p. 52) Last but not least, Gemüth is also capable, in the field of 
physical and mental illnesses, of canceling negative sensations and 
reinforcing positive and healthy ones,4 through rules useful to con-
trol and inhibit the morbid sensations that make existence difficult, 
of causing premature aging, and of shortening life.

Taken in its aspect of sentimental self-reflection and disposi-
tion towards sensations learned over time and felt as a represen-
tational state conceived as pleasant and unpleasant, this structure 
of Gemüth does not seem to go too far from the contemporary 
emotional and neuro-biological tradition, whereby an emotion is 
conceived as the relation between an external stimulus and an in-
ternal emotional response mediated by a neural structure. In the 
same sense, Kant’s approach to the theme of the animus opens to 
a consideration of emotions, not simply understood as expressions 
immediately connected to a conative-desire consideration but to 
some positions of appraisal theory for which emotion is rather a 
tendency to action (Arnold 1960; Prinz 2004; Goldie 2000; Solomon 
1993) according to which each emotional state seems to emerge 
as an element of a regulative relationship in which “intellect and 
heart [Geist und Gemüth]” (VA – Friedländer, p. 474; transl. p. 
50) mutually collaborate in the modulation of representations that 
pass obscurely through the body and the environment in which 
subjectivity is inserted. The connection between Gemüth and Geist 
consists in the fact that the former is that animal’s ability to expe-
rience feelings, impressions, and representations, while the latter 

ternal sense (other things outside of us and by which other things are known things), 
Kant says: “I’m conscious of two kinds of objects: 1. of my subject and my state 2. of 
things outside me. My representation is direct either to objects or to myself. In the 
first case, I am conscious of other cognitions, in the second case of my subject. E.g., 
a human being who is reckoning is conscious of numbers, but not at all of his subject 
during the time that he is reckoning. This is the logical consciousness (conscientia logi-
ca), which is distinguished from psychological consciousness (conscientia psychologica), 
where one is conscious only of one’s subject. Objective consciousness, or cognition 
with consciousness of objects, is a necessary condition for cognition of any object. But 
subjective consciousness is a forcible state. It is an observing turned upon itself; it is 
not discursive, but rather intuitive. The healthiest state is the consciousness of the outer 
object. Yet the state of perception or the consciousness of oneself is also necessary, and 
indeed necessary as a revision” (ML1, p. 227; transl., p. 46).

3  Allais 2009 values the possibility of a synthesis of intuitions variously interpreted, 
beyond the conceptual reunification. For a conceptualist position that can be close to the 
idea that there are intuitions without clear and distinct concepts, cf. Grüne 2009.

4  For this, see also Hufeland 1797 and the answer by Kant (1798).
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is that intelligence (Intelligenz) by which one can transcend that 
merely passive ability to be determined internally by external forc-
es. The relationship between the two aspects of this first affective 
and biological knowledge is explained by Kant as a connection be-
tween the spontaneity and passivity of the soul, between a vivifying 
and unitary principle and the unity of the receptive and partially 
passive forces that characterise the subject in its complexity, espe-
cially about its animal element. In other words, and following the 
results of current experimental approaches, in the Kantian concept 
of animus it is possible to trace irreducibility between emotion and 
sensation of emotion, making a distinction between a first reactive 
level of consciousness and a dynamic active one, beyond the back-
ground of that intertwining between subjectivity that emotionally 
feels the totality of its content and the “I think” that synthetically 
connects the representations.

In this general scheme, proposals by Lazarus (1982), Frijda 
(1986), and Damasio (2001), also seem to recall the Kantian per-
spectives on Gemüth originally since they explain the affective pro-
cess as a temporal relationship between a present bodily state and 
the expectation of future well-being and underline the conception 
according to which emotion, in addition to defining a sentimental 
dimension that connects human being and animal, determines a 
general forecasting capacity connected to selective behaviours useful 
for self-preservation. In this sense, the sensible pleasure (or animal 
pleasure) that characterises human beings and beasts alike, is, for 
Kant, the basis of reciprocal animality (MS, p. 400; transl., p. 201), 
a concept not to be understood in a merely negative sense but, 
above all, a biological one, and concerns the conservation of the 
species. Animality, which belongs to man and characterises him in 
his bodily essence, is connected to three impulses: natural conser-
vation, the impulse to preserve the species, and the stimulus which 
keeps the faculties in their harmonious exercise. The conservation 
of animality, that is of the human biological element, also passes 
through a strengthening of sensible pleasure and natural emotions. 
However, in human being and animals, the preservation of one’s 
nature follows different methods and procedures and it is possible 
to trace, originally, the existence of a conscience through which the 
original adaptive emotions are organized into a strategy, an action 
plan, to organize behavior capable of successfully responding to 
these needs. In this direction, it is possible to see how in Kant’s 
anthropology, as well as in some models of primordial consciousness 
(Denton 2006), a first form of consciousness emerges, shared with 
animals, which manifests original emotions (hunger, thirst, desire 
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sexual, appetite) which are essential for the survival of living or-
ganisms. But that is not all. The Kantian perspective seems to go 
in the direction of some biological conceptions (Edelman & Tononi 
2000; Panksepp 1998), which theorize the evolutionary origin of an 
emotional consciousness in that capacity for the elaboration of an 
internal ‘scene’ in which visual and pre-cognitive representations 
appear (in case of animals, dark representations [dunkele Vorstel-
lungen]).

Concerning this perspective, there are many references also of-
fered in Kantian Anthropology from a Pragmatic point of view and 
Anthropological Lectures, relating to the foresight capacity of the 
imagination which defines both animal behaviour in its relationship 
to the environment, and the human capacity to prefigure possible 
scenarios or to create tools and techniques or artifacts useful for a 
technological relationship with the environment:

“The characterization of the human being as a rational animal is already present 
in the form and organization of his hand, his fingers, and fingertips; partly through 
their structure, and partly through their sensitive feeling. By this means nature has 
made the human being not suited for one way of manipulating things but unde-
termined for every way, consequently suited for the use of reason; and thereby has 
indicated the technical predisposition, or the predisposition of skill, of his species 
as a rational animal”. (Anthr., p. 323; transl., p. 418)

The relationship between emotion and practical rules and the 
regulation of emotions given by imagination is also expressed in the 
note to the first section of the First Introduction to the Critique of 
Judgement, where, after having explained the difference between 
technical-practical rules and maxims of practical reason, Kant says:

“The same holds for the practical precepts concerning the voluntary production 
in us of a certain state of mind (e.g., the state of stirring or restraining our imagi-
nation, pacifying or abating our inclinations). There is no practical psychology as 
a special part of the philosophy of human nature. The principles of [how we can 
produce a certain mental] state using art must be borrowed from those of [how 
our] attributes can [arise] from what our nature is like, and although they consist of 
practical propositions, they still do not form a practical part of empirical psychology 
but belong merely to its scholia, because they have no special principles”. (EE, p. 
199; transl., p. 389)

Kant establishes that those practical propositions that designate 
the possibility of the object as deriving from the causality of the 
will, as regards their principle, do not differ from the theoretical 
propositions which concern the nature of things and certain states 
of mind. The difference between such a practical proposition and 
a theoretical proposition concern is not so much their common 
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reference to the nature of things, as the fact that the former must 
borrow their principles from nature to “exhibit [darzustellen] the 
representation of an object in reality effective”. The practical pre-
cepts that concern the possibility of realizing an object through 
an arbitrary action are applications of theoretical knowledge and, 
according to Kant, concern also human psychology and the arbi-
trary production of a state of mind (Gemüthzustandes), stirring or 
restraining the imagination (Einbildungskraft), pacifying or abat-
ing the inclinations (Neigungen). This discourse, which calls into 
question imagination, practical judgment, and technical-practical 
maxims, therefore defines the tendency, expressed also by the con-
temporary neuro-biological connection between cognition and ex-
pression (Adolphs & Damasio 2001), of the species to maintain a 
regular relationship between faculties and the surrounding envi-
ronment, training the animal to define its adaptive behaviours and 
human being to gain experience expressively. Just as Kant considers 
the reproductive imagination necessary to produce a mental state, 
however, also evaluating the actual external resources, the recent 
proposals on emotions understand this emotional propensity to act 
as impulses that push the subject to act in a certain way even if 
they do not always translate into manifest actions, limiting them-
selves to “mental actions”.

The Kantian conception of anthropological emotion hence de-
scribed sounds to exclude an ethical characterisation of affectivity 
since it proposes an integrated approach in which body, evaluation, 
and action are connected to the natural end of the “mutual depen-
dence between the preservation of one part and that of the others” 
(KU, p. 371; transl., p. 250), and, secondly, it seems to conceive 
the emergence of an emotional-sensorial causality. This particular 
ability of the subject, which can regulate his emotions and achieve 
a balance, is soon explained by Kant:

“Suppose that we are offered precepts for furthering our happiness, and that, 
e.g., all they talk about is what we must do about our person to [make ourselves] 
receptive to happiness. All we present in such precepts are the conditions within [us] 
under which this happiness is possible, such as modesty, moderation of our inclina-
tions to keep them from becoming passion[s], etc.: we present these conditions as 
belonging to the nature of the subject, and we also present the way we can produce 
this equilibrium [Erzeugungsart dieses Gleichgewichts], namely we present it as a 
causality that we can exercise and some present everything as [a] direct consequence 
of the theory of the object [happiness, in this case] as related to the theory of our 
nature ourselves as a cause”. (EE, p. 197; transl., p. 387)

It is evident how much this causality acts independently of mor-
al interest, aimed exclusively at the cultivation of virtues, and which 
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instead manifests a propensity of human nature toward an emotion-
al causality made possible by a subjective capacity for self-regula-
tion of the biological balance of human beings. In this sense, and 
following the perspective according to which primary consciousness 
is the ability to build a mental scene integrated into the present 
which is based on imagination and the integration of perceptive 
categorization, I would say that the theory of Kantian emotional 
consciousness differs from the subjective aspects of instinctive be-
havior and, therefore, is configured in an anti-Jamesian sense.

3. Sensible pleasure and homeostatic equilibrium: a possible Kantian 
emotional awareness and its embodied features

The exercise of this causality is a particular emotional con-
sciousness, also connected to the concept of sensible pleasure (An-
genehme) that characterises both humans and animals and is con-
cerned with the sensation of health and disease, which promotes 
or inhibits the vital forces: this activity is not a moral causality but 
a subjective indicator of our psycho-corporeal condition, for which 
emotions become functional dispositions for the survival and the 
well-being of the organism that characterises every form of life.5 In 
his anthropological writings, about affections and passions, Kant 
believes that the condition of health or disease of our physical or-
ganization influences the ability to control the faculties of the mind: 
reflecting on those uncontrolled forces of bodily affections can also 
help to understand when sensible pleasure, which is very different 
from the aesthetic judgment which is expressed as a harmonious 
and free play, requires a harmony (Engstrom 2007) that must be 
achieved (Anthr., p. 261; transl., p. 363).

This state of well-being of which one is already aware in the low-
er faculty of desire, therefore, does not exclude a relevant bodily 
element, since “Epicurus may certainly be granted that all gratifica-
tion, even if it is prompted by concepts that arouse aesthetic ideas, 
is animal (i.e., bodily [körperliche]) sensation” (KU, p. 335; transl., 
p. 205), and involves vibration of the elastic parts of the bowels. 
In this sense, the relationship with the body and the fact that the 
judgment on what is pleasant is not based exclusively on the activity 
of the faculties, but always presupposes significant physical changes 

5  The contemporary neurobehavioral and biological considerations are based on evo-
lutionary positions and the most up-to-date biodynamic concepts. In this sense, desire is 
interpreted as a homeostatic and adaptive balance of higher vertebrates, that functions 
as an adaptation mechanism and offers a series of extremely advantageous elements for 
the survival of the species.
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since the vital forces are here connected to the activity of the soul 
and its balance, explain a particular kind of emotional and bodily 
sensibleness. Since some sensible perceptions produce representative 
contents similar to those expressed by evaluation judgments, even 
without using concepts of the understanding, and this is a represen-
tation expressed in a bodily way, can be considered the existence of 
an emotional awareness that is characterised by two indivisible and 
interdependent moments, one representative and the other causal 
or, said following contemporary enactivism, one emotional and the 
other evaluative (Varela et al. 1991). In this sense, emotions express 
evaluative properties through the perception of bodily changes and, 
therefore, the pleasant emotion is linked to the body not only in an 
evolutionary (Menninghaus 2009) but above all enactive sense. This 
evaluation can also be considered a general motivation, without ex-
pressing itself in a real drive and predisposition to action.

This is better explained in paragraph 54 of the Critique of 
Judgment when Kant defines gratification, that seems “(even if its 
cause happens to lie in ideas) always to consist in a feeling that a 
person’s life is being furthered generally, and [this feeling] thus 
includes furtherance of his bodily well-being, i.e., his health” and 
describes various forms of this concept based not on the free play 
of understanding and imagination but on “any changing free play 
of sensation because it furthers our feeling of health” (KU, p. 331; 
transl., p. 201). This play requires an equilibrium, based on the 
mathematically controlled musical play of sound impressions, which 
is grounded on emotional variation and controlled movement that 
vivifies the mind and the body:

“In music, this play proceeds from bodily sensation to aesthetic ideas (of the 
objects of affects), and from these back again [to the body], but with the force 
exerted on the body concentrated. In jest (which, just as much as music, deserves 
to be considered more agreeable than fine art) the play starts from thoughts, all of 
which as far as they seek sensible expression, engage the body also. In the exhibi-
tion involved in jest, the understanding, failing to find what it expected, suddenly 
relaxes, so that we feel the effect of this slackening in the body by the vibration of 
our organs, which helps restore their equilibrium and has a beneficial influence on 
our health.” (KU, p. 332; transl., p. 203)

In a music play, the rapid emotional alternation causes an over-
all activity of the body and an expressive capacity directed toward 
the object that arouses the emotion, because the sensations pass 
from the body to the representations and from these back to the 
body again. The subjective experience of music, as observed by 
Colombetti and Thompson (2008), also appears in Kant as an af-
fective incorporation of the object, in which the world is perceived 



53

affectively through the experience of the body itself, as well as the 
fact the musician experiences his instrument through which an 
affective state emerges during his performance. In this case, the 
musical instrument is not an intentional object or an emotion, nor 
should it be understood in the sensorimotor scheme of the subject: 
in a musical performance, we have an integral part of the affective 
experience and its embodied (or bodily) evaluation.

Starting from these considerations, it seems that the Kantian 
perspective anticipates some assumptions of the enactivist model 
relating to those processes of regulation, sensorimotor organisa-
tion, and intersubjective interaction that characterise embodied 
organisms, that Kant identifies in organised creatures (organisierter 
Geschöpfe), constituted by a continuous mental and bodily activi-
ty. This position does not conceive knowledge as meaning realises 
independently of the environment but as the result of contextual 
and sensory-motor synergies between nature and agency. Using the 
Kantian approach to emotions, we see how emotional responses, 
understood as bodily evaluations, emerge from the obscure repre-
sentations that go from the senses to the brain (or to the Gemüth), 
almost as if there were a harmony capable of connecting different 
natural causes. Secondly, the traditional Damasio’s critique of Wil-
liam James, relating to the connection between emotions and eval-
uation, can become a contemporary reinterpretation of the Kantian 
theory of emotions, since they represent the relationship between 
cognitive and behavioural stimulus and reaction, distinct from the 
simple perception of bodily changes, so for Kant, emotional con-
sciousness manages to extend beyond the boundaries of the body 
consciousness, for example, considering laughter as an emotion 
positive in the physical sense, but above all relevant from an inter-
subjective and social point of view, because “Good-natured (open-
hearted) laughter is sociable (insofar as it belongs to the emotion 
of cheerfulness); malicious (sneering) laughter is hostile” (Anthr., 
p. 264; transl., p. 366). Last but not least, the emotional delibera-
tion that indicates the positive or negative quality of the possible 
outcomes of our choices, nowadays identified in the hypothesis of 
the function of the somatic marker (Damasio et al. 1996), finds its 
explanation in the ability of some elementary emotions to express 
the correlation between a mental and bodily state. The conscious 
processes, underlying the mechanism of maintaining homeostatic 
balance, are fundamentally linked to the consciousness of the body 
and the physiological and empirical “judgments” that Kantian aes-
thetics must “exclude” from its theory of taste, but which have 
their importance in a further theoretical sphere.
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4. Concluding remarks: the aesthetic pleasure and the “emotional 
causality”

So far, I have tried to demonstrate the existence of an emotion-
al consciousness that is realised through a feeling of promotion 
of bodily health and life that characterises a human being who is 
rational but even more embodied. At a first level, biological and 
epigenetic, bodily pleasure is gratification and promotes a condition 
of physical well-being that is conceived only in a private sense, 
by the sentient subject: it is the basis of the harmonisation of the 
faculties as an activity of the mind and its balance. My discussion 
attempted to highlight not so much aesthetic pleasure which for 
Kant, as I will say shortly, is an eccentric emotional reaction, but 
those anthropological and natural emotions that have some rela-
tionship with the pleasure of beauty (D’Angelo 2020). Aesthetic 
pleasure, unlike joy, fear, or suffering, is a typical human (and not 
animal) feeling that differs from the gratification (das Angenehme) 
and the good (das Gute), and it is defined by Kant in three places 
in his critical work. In the note to the Preface to the Critique of 
Practical Reason, pleasure is defined as:

“The presentation of the agreement [Übereinstimmung] of the object or the ac-
tion with the subjective conditions of life [subjektiven Bedingungen des Lebens] i.e. 
with the power [consisting] of the causality of a presentation regarding the actuality 
of its object (or [regarding] the determination of the subject’s forces to action to 
produce the object).” (KpV, p. 9 n; transl. p. 14)

A further definition can be found in the First Introduction of 
the Critique of Judgment:

“Pleasure is a mental state [Zustand], in which a presentation is in harmony with 
itself [and] which is the basis either for merely preserving this state itself (for the 
state in which mental powers further one another in a presentation preserves itself) 
or for producing the object of this presentation.” (EE, p. 230; transl., pp. 419-20)

Finally, in the Critique of Judgment, Kant writes:

“The consciousness of a presentation’s causality [Das Bewuβtsein der Causalität] 
directed at the subject’s state to keep him in that state, may here designate generally 
what we call generally pleasure.” (KU, p. 220; transl., p. 65)

Kant offers a unitary definition of aesthetic pleasure, connect-
ed to the concept of promotion (Beförderung) of the activity of 
the faculties, e.g. the life (Leben), which is expressed through the 
realisation of objects of desire or the preservation of a state of 
proportional equilibrium of the mind. Beyond the mere explanation 
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of the principle of natural causality, which is connected also to the 
psychology of human nature, Kant believes that all mental processes 
are described by a principle of general spontaneity, which explains 
the overall activity of the mind’s capacities according to a process 
involving the body, nerves, and the vital feeling, e.g. the Vitalsinn. 
But, on closer inspection, another conception of causality returns 
in the definitions of pleasure for beautiful objects. I’ll explain it 
better shortly.

Now, if the common interpretation of Kantian theory of aesthet-
ic pleasure has opened a significant quarrel between various critical 
positions, from its reading as an opaque state devoid of particular 
qualitative differences concerning its causes (intuitions, sensations, 
or concepts), passing through a model of temporal persistence 
of a tendentially relational state, up to the idea of pleasure as a 
self-referential and predicative reflection (Aquila 1982), however, 
the aesthetic pleasure can explain a certain subjective causality, not 
related to a representation and its potential cognitive or desider-
ative effects but referring solely to an activity that determines an 
exercise of persistence and maintenance of a mental state (Zuckert 
2002; Ginsborg 2003). This means that the attribution of aesthetic 
intentionality, that is, of directionality or tendency of the aesthet-
ic representation towards an existing object, in the more nuanced 
expressions of being aware of something or being directed towards 
something seems more useful to understand it, since the pleasure 
is, in this case, purely disinterested (uninteressirten). In this sense, 
the awareness of the causality of a representation is not only a state 
of mind through which one becomes aware of a causal power of a 
higher order but it is, more simply, the tendency of a representation 
to maintain itself in its state. This conservation, which is a form of 
self-regulation, consists of two elements, namely, of a first cognitive 
moment referring to the representation, understood in general, and 
of a second causal moment which takes the form of a natural dispo-
sition to maintain the proportion of the faculties in a mental state:

“This pleasure is also not practical in any way, neither like the one arising from 
the pathological basis, agreeableness, nor like the one arising from the intellectual 
basis, the conceived good. Yet it does have a causality in it, namely, to keep us in the 
state of [having] the presentation itself, and [to keep] the cognitive powers engaged 
[in their occupation] without any further aim.” (KU, p. 222; transl., p. 68)

Aesthetic judgment, therefore, does not predicate the beauty of 
an object through a specific concept, but pleasure is connected to 
a pure form of a finality without purpose. This is understood as 
“the subjective finality of the representation of an object, without 
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any purpose (neither objective nor subjective), and therefore the 
simple form of the finality with which an object is given to us” 
(KU, p. 221; transl., p. 109). In the feeling of pleasure which con-
stitutes an aesthetic judgment, therefore, the identity of this form 
is not realised by the concept of understanding, but by that ten-
dency of the imagination and the understanding which, in their free 
play, mutually support each other in an dynamical activity that is 
characterised as a “subjective unity of the relationship [subjektive 
Einheit des Verhältnisses]” between the faculties. Therefore, this 
kind of orientation towards an aesthetic form, characterised with-
out any reference to an existing object or a specific intellectual 
concept, corresponds to a specific relationship towards objects of 
pleasure and not towards known objects or knowable, opening for 
the subject a sentimental cognition of himself. In this sense, the 
particular intentionality of aesthetic pleasure can be understood 
as a “second-level” causality concerning the natural and biological 
causality with which emotions regulate the relationship between 
body, mind, and nature.

To conclude, the emotional causality of anthropological Kantian 
emotions seems to prepare the possibility of elaborating an action 
by selecting the real environmental resources, evaluating contents, 
discriminating possible actions, and making a practical judgment, 
without being immediately an unreflected response to an external 
stimulus. Kant, thereby, writes in Anthropology:

“Desiring without exercising power to produce [ohne Kraftanwendung] the 
object is wish [Wünsche]. A wish can be directed toward objects that the subject 
himself feels incapable [unvermögend] of producing, and then it is an empty (idle) 
wish. The empty wish to be able to annihilate the time between the desire and the 
acquisition of the desired object is longing. The undetermined desire, in respect of 
the object (appetitio vaga), which only impels the subject to leave his present state 
without knowing what state he then wants to enter, can be called the peevish wish 
(one that nothing satisfies).” (Anthr., p. 251; transl., p. 149)

The strictly attitudinal and tensional character of anthropological 
emotion is then clear also in its regulative sense, as that ability to 
realise or not realise an object of inclination, given the real resourc-
es in nature and the ability of free will to produce mental represen-
tations, contents, and things. Unlike the causality of aesthetic plea-
sure, linked to a reflective and disinterested judgment, and whose 
representative contents are only useful for strengthening the internal 
order of the faculties, the causal exercise of regulative emotions 
activates an attitudinal process of natural balancing through which 
contents are evaluated also in a dispositional or non-dispositional 
way (Deonna & Teroni 2012). This specific emotional causality, in 
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particular, is a subjective and biological predisposition necessary 
for the promotion of the faculties, a way of generating an equilib-
rium (Erzeugungsart dieses Gleichgewichts) since: “the movement 
and occupation of the mind rest on its peculiar characteristic, 
since here we are dealing with the life [Leben] and proportion 
of the faculty. By contrast, the order is about what knowledge is 
to everyone” (Refl. §779, p. 341). Furthermore, primary emotions, 
described both in animals and in human beings, are connected to 
dispositions rooted in consciousness and in the body and which are 
expressed in attitudes with the value of operational and precogni-
tive resources and dispositions (Desideri 2014). These prerequisites, 
or preconditions (mimetic capacity, exercise of preferences, envi-
ronmental exploration) are the basis of any aesthetic mechanism 
and predispose the integration of higher cognitive functions (in 
particular the capacity for reflective processing, planning, and de-
sign) with the development of techno-poietic productive skills. It 
is therefore important to consider a dynamic activity of the brain 
that integrates the cortical and subcortical neural circuits in a single 
space of mutual harmonization: the life and order of the mind is 
thus harmonized both in an emotional sense and in the cognitive 
processing of information.
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Abstract

The purpose of this essay is to investigate what kind of connections and similarities 
can be found between the post-Kehre Heideggerian philosophy and the ideas of 
the Daodejing. The analysis will focus on how Heidegger’s inclination to the poetic 
language and his rejection of the language of metaphysics find resonances with the al-
lusive saying and the opposition to the declarative language present in the Daodejing. 
Furthermore, it will be examined how the Daoist ideas can contribute to Heidegger’s 
attempt to start a “new beginning” for philosophy, possible only by using a language 
radically different from the metaphysical one, i.e. the evocative language of poetry. 
Through the examination of the Heideggerian and Daoist positions, this essay also 
proposes a further reflection on the relationship between poetry and thinking, and 
its implications for philosophy.
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Introduction

This paper addresses Heidegger’s and Laozi’s reflections on 
language and examines how the two thinkers deal with the dif-
ficulties in expressing an idea that cannot be conveyed through 
the traditional use of language without betraying its authentic na-
ture. To give a hint of the genuine nature of Being or Dao, both 
Heidegger and Laozi resort to the poetic language, characterized by 
evocative and allusive words, as the most effective way to express 
those fundamental ideas that transcend the limits of language itself. 
This essay aims to show, through the analysis of Heidegger’s and 
Laozi’s experiences with language, that poetic language should not 
only be regarded as a higher form of declarative language, often 
confined to the sphere of mere artistic expression, but as a form 
of language that discloses valuable theoretical opportunities for the 
philosophical thinking. The analysis will start by highlighting that 

1  Università degli Studi di Padova; sara.francescato@phd.unipd.it
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both Heidegger and Laozi recognize – in their most relevant works 
Sein und Zeit and the Daodejing – the impossibility of conveying the 
meaning of Being or Dao through the traditional use of language. 
The second section will show how both authors resorted to a poeti-
cal use of language to convey genuinely those concepts, highlighting 
the aspects that make this form of language more suitable for their 
philosophical purpose. Finally, this essay will demonstrate that po-
etic language plays a decisive role in promoting the philosophical 
thinking that meditates on fundamental ideas.

Recognising the Limits of Traditional Language

As is well known, Martin Heidegger was one of the most influ-
ential European philosophers of the 20th century, who devoted his 
philosophical thought primarily to the investigation of the funda-
mental concept of Being. In his most representative work Being and 
Time (1927), Heidegger marks a fundamental difference between 
beings and Being, between entities and what allows beings to be, 
namely the “ontological difference”, the cornerstone of his philos-
ophy. According to Heidegger, the Western philosophical tradition, 
which coincides with the history of metaphysics since Plato, has 
failed to recognize the ontological difference, mistakenly identifying 
Being with a type of ultimate being, such as causa prima, logos, idea, 
or substance. Consequently, this failure led to the forgetting of the 
meaning of Being as such. Therefore, Heidegger undertook the task 
of recovering the question of Being (Seinsfrage), aiming to think Be-
ing in its authentic nature. However, as it emerges from the Letter 
on Humanism (1947), the third section of the first part of Sein und 
Zeit, which originally focused on this theme, remained unpublished, 
as Heidegger found it impossible to undertake the attempt to dis-
cuss the concept of Being as such with the resources offered by 
the Western philosophical tradition. The problem lay in language, 
rooted in the metaphysical tradition that failed to adequately answer 
the question of Being (Heidegger 1946, pp. 327-328). To fulfill this 
task, Heidegger saw the need to find a different and more adequate 
language to express his turn (Kehre), which consists in abandoning 
the traditional way of conceiving Being from the perspective of the 
subject (Dasein), in order to think of it in its authentic nature. 

A similar perspective on language can be found in the Daode-
jing, one of the classics of Chinese Daosit thought. According to 
the tradition, the text was composed around the 6th century BC 
by Laozi, a legendary figure who served as an archivist at the court 
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of the Zhou dynasty (1045-221 BC); however, scholars argue that 
the text was composed between 250-200 BC (Andreini & Scarpari 
2007, p. 23). The main purpose of the Daodejing is to give an ac-
count of the concept of Dao without betraying its authentic nature. 
Dao – often translated as “the Way” – is the process of reality that 
generates reality itself through the alternation of the forces of yin 
(阴) and yang (阳). Therefore, the Dao can be considered the 
origin of reality in the Daoist tradition. However, unlike the Greek 
and Judaic idea of the origin placed at the beginning of time and 
space and often regarded as transcendental, the Dao is an imma-
nent processual principle and can be conceived as the spontaneous 
way in which things come together in their constant transforma-
tions. Given its processual and ever-changing nature, the Dao is 
unfathomable and elusive: therefore, it cannot be expressed through 
declarative language and definitions. In Chapter 1 we read: “The 
Tao2 that can be trodden is not the enduring and unchanging Tao./ 
The name that can be named is not the enduring and unchanging 
name” (Laotze 1891, p. 47). Words establish differences, so they 
are intrinsically limited and partial. In this sense, they represent 
an impediment to the comprehension of the true nature of the 
Dao, which on the contrary is ever-changing and all-encompassing. 
Therefore, Laozi faces the same issue as Heidegger: how is it possi-
ble to convey through words a philosophical idea, which is radically 
other with respect to things, without betraying its authentic nature?

From these remarks, it emerges that the meditation on fundamen-
tal ideas, which are at the root of a philosophical system of thought, 
directly involves a reflection on language. Given its defining nature, 
language can refer only to things in reality. When one tries to give 
an account through words of what is the very principle that founds 
reality and, therefore, also the language we use to explore and define 
reality itself, language meets its limits: fundamental and all-encom-
passing concepts such as Being or Dao cannot be regarded as things, 
and transcend the scope of language, undermining its logic. This is 
the core issue that Heidegger and Laozi, each one in their own way, 
highlight in their works. Their philosophical reflection on the core 
ideas of their thinking cannot be separated from their meditation on 
the theme of language and, in particular, from their pursuit of a form 
of language able to express those foundational concepts. 

2  “Tao” and “Dao” are different romanisations from Mandarin Chinese that refer to 
the same concept. The former belongs to the Wade-Giles romanisation system, coined in 
the 19th century, while the latter belongs to the more recent Hanyu pinyin, a romanisation 
system developed in the 1950s. There are also other romanisations of the names “Laozi” 
and “Daodejing”, which are written in pinyin. Except for quotations and titles, the pinyin 
romanisation will be used throughout the essay.
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Saying Without Defining: The Evocative Power of Poetic Language

Before examining what kind of linguistic forms and strategies 
Heidegger and Laozi employ to express Being or Dao, it is import-
ant to first focus on their perspective on language. As Heidegger 
affirms in the Letter on “Humanism” (1947): “Language is the house 
of being. In its home human beings dwell.” (Heidegger 1998, p. 
239). Language and Being are so deeply intertwined in Heidegger’s 
perspective that he calls language the “house” of Being. In this 
house, in language, human beings are at home, living constant-
ly immersed in it. Dwelling in this house, then, they have access 
to Being and can experience it in its revealing. In Introduction to 
Metaphysics (1953), talking about the translation of the Greek word 
physis into the Latin word natura, which represents the first stage of 
the alienation from the essence of the original Greek word, Heide-
gger affirms: 

But now we leap over this whole process of deformation and decline, and we 
seek to win back intact the naming force of language and words; for words and 
language are not just shells into which things are packed for spoken and written in-
tercourse. In the word, in language, things first come to be and are. For this reason, 
too, the misuse of language in mere idle talk, in slogans and phrases, destroys our 
genuine connection to things (Heidegger 2014, p. 15).

Language and things maintain a fundamental relationship, for 
it is through the naming force of language, in the first place, that 
things come to be. A common thread binds together language, 
things, and Being, and it only manifests itself through the authen-
tic evocative power of words. This intimate relationship between 
language and things remains inaccessible to the logic of traditional 
language, which reduces words as mere “containers” of the mean-
ing that we use in our spoken or written communications. In this 
way, words are conceived as tools, limited to what they explicitly 
communicate, and deprived of their evocative force.

Heidegger’s whole meditation on language aims at rekindling 
this intrinsic evocative power of words, in order to have an authen-
tic experience of things, and Being. This evocative force constitutes 
the very essence of language, and it belongs to the poetic word: 
“Language, by naming beings for the first time, first brings be-
ings to word and appearance. […] Language itself is poetry in the 
essential sense” (Heidegger 2002, p. 46). In fact, “poetry” comes 
from the Greek poiesis, which means “to produce” or “to bring to 
light what is concealed”: in one word, “to unconceal”. Language 
is thus, in its essence, Dichtung, poetry, since it unconceals beings 
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and brings them to light. Contrary to the defining and declarative 
language of metaphysics, which reduces Being (Sein) to being (Sei-
ende) by objectifying it, and “from which there hardly resounds a 
call any longer” (Heidegger 2001, p. 205), the poetic – or poietic 
– language focuses on the creative and evocative power of words, 
and, free from the limitations of the defining language, lets things 
manifest themselves for what they are. Poetry, then, is not just a 
form of language, but it is the most essential and the most capa-
ble form of expressing Being in its genuine nature, in its revealing 
through letting things be as they are. Poetry, together with think-
ing, is a form of saying, in which the mutual belonging of Being 
and language manifests itself. Since poetry and thinking share this 
affinity, they both move in the nearness of each other:

The nearness that brings poetry and thinking together into neighborhood we 
call Saying. Here, we assume, is the essential nature of language. “To say,”related 
to the Old Norse “saga,” means to show: to make appear, set free, that is, to offer 
and extend what we call World, lighting and concealing it. This lighting and hiding 
proffer of the world is the essential being of Saying (Heidegger 1982, p. 93).

The essence of language is Saying, it is a “saying” which at 
the same time means “showing”, and it brings together both thin-
king and poetry by virtue of their mutual correspondence with 
it. Saying shows “what we call World”, things as a whole: in this 
sense, language does not stop at the mere declarative function, it 
is not a mere communication tool that provides words as labels 
for things, but is rather a way, a portal that shows and gives access 
to things in their essence. Meditating on this original and mutual 
belonging of Being and language is proper to the essential Saying, 
thinking and poetry:

The oldest word for the rule of the word thus thought, for Saying, is logos: 
Saying which, in showing, lets beings appear in their “it is”. The same word, howe-
ver, the word for Saying, is also the word for Being, that is, for the presencing of 
beings. Saying and Being, word and thing, belong to each other in a veiled way, a 
way which has hardly been thought and is not to be thought out to the end. All 
essential Saying hearkens back to this veiled mutual belonging of Saying and Being, 
word and thing. Both poetry and thinking are distinctive Saying in that they remain 
delivered over to the mystery of the word as that which is most worthy of their 
thinking, and thus ever structured in their kinship (ivi, p. 155-56).

As Heidegger further highlights here, because of the dominance 
of the language of metaphysics, the co-belonging of Saying and 
Being has hardly been thought of. Meditating this co-belonging of 
Saying and Being, which still resonates in the old word logos, the 
word endowed with creative power, is the authentic way to expe-
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rience Being through language: instead of reducing and exposing 
Being in an arbitrary definition, Saying, language in its essence, 
lets Being show itself spontaneously in its authentic nature. Hei-
degger’s critique of the language of metaphysics finds some aspects 
in common with the Daoist theory of language that emerges in 
the Daodejing. The issue concerning language and the idea of Dao 
is addressed in Chapter 1, thus highlighting the relevance of this 
theme for the entire thought expressed in the classic Daoist text:

道可道, 非常道。/ 名可名，非常名。/ 無名天地之始; / 
有名萬物之母。/ 故常無欲，以觀其妙; / 常有欲, 以觀其
徼。 / 此兩者，同出而異名，/ 同謂之玄。/ 玄之又玄, / 
眾妙之門。

The Tao that can be trodden is not the enduring and unchanging Tao./ The 
name that can be named is not the enduring and unchanging name./ (Conceived 
of as) having no name, it is the Originator of heaven and earth;/ (conceived of as) 
having a name, it is the Mother of all things./ Always without desire we must be 
found, if its deep mystery we would sound;/ But if desire always within us be, its 
outer fringe is all that we shall see./ Under these two aspects, it is really the same; 
but as development takes place, it receives the different names./ Together we call 
them the Mystery./ Where the Mystery is the deepest/ is the gate of all that is subtle 
and wonderful (Laotze 1891, p.47).

There are several interpretations of the word dao (道), which 
occurs three times in the first line. The first occurrence can be 
interpreted in a literal sense as “the Dao (道) that can be consid-
ered, and thus recognized as Dao (ke dao 可道), is not the constant, 
eternal Dao (fei chang dao 非常道)”. However, since Dao can be 
translated with “way, path”, the same line can be interpreted also as 
“the Tao that can be trodden is not the enduring and unchanging 
Tao”, as James Legge translates it. Dao conceived as “way, path” 
may be further interpreted as “the way of coming together of phe-
nomena in their transformations” or as “the path that guides hu-
man actions”, therefore as a method or doctrine. Moreover, Dao 
can also be translated as “to say”: in this case, the line would 
change to “the Dao that can be spoken of, is not the eternal Dao” 
(Laozi 2018, p. 3). Despite the various ways in which this line can 
be interpreted, all the interpretations converge on a single aspect: 
every attempt to reduce the Dao to a determined idea or thing, by 
trying to give a complete account of it through words, is doomed 
to failure. Words are indeed partial and limited, unable to genu-
inely convey the unconditioned and ever-changing nature of Dao. 
As we read in the following verses, the Dao, as “the Originator of 
Heaven and Earth”, is “without name” (wuming 无名), nameless 
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and undefined. Names (ming 名), in fact, possess a defining and 
partitive function that breaks the uniformity that characterises the 
nature of Dao and they generate all things of reality through a 
process of differentiation from the dimension of Dao as such. The 
defining logic of words only works when applied to things, which 
are also partial and limited, while it proves itself ineffective and 
misleading when attempting to give an account of the Dao. Names 
are inherently partial not only because of their limited scope, but 
also because they convey a narrow point of view on reality. More-
over, Chapter 1 of the Daodejing draws a close parallelism between 
names and desires (yu 欲), since names are never neutral but reflect 
the arbitrary and subjective criteria of the culture in which they 
develop and of the people who make use of them (ivi, p. 3). As 
Chad Hansen well summarises:

There is a quite elaborate theory of language in the Tao Te Ching. It presupposes 
first, that language and names mark distinctions (usually dichotomous ones); se-
cond, that the distinctions involve attitudes, desires, choices, purposes, and ultimately 
action; and third, that names and valuations attached to them are conventional – as is 
all language and all learning. There is nothing constant, invariant, or ultimate in the 
conventional practices. Not only do names arbitrarily mark certain distinctions; the 
distinctions themselves are merely a result of the social practices fixing a name’s use. 
Finally, nothing in the Tao Te Ching requires explanation by means of definitions, 
universals, concepts, ideas, or senses (Hansen 1983, p. 73).

Using language as a means to interpret reality leads to a nar-
rower and partial perspective of reality, which conceives things as 
self-subsistent, objectified and clearly defined by the names arbitra-
rily imposed on them. Reality is ordered through clear definitions 
and subdivisions, contradictions are rejected, and words, reduced 
to their functional purpose of conveying a clear and unambiguous 
meaning in discourse, can only express the “motionless” (Jullien 
2008, p. 66). This is not only different, but the exact opposite of 
the authentic and everchanging dimension of Dao, which is free 
from every limit or imposition, even those of names or tangible 
forms, and from which things arise and depend.

Given the difficulties that the declarative language poses to 
express the Dao in its authentic nature, the Daodejing resorts to 
a peculiar form of language that breaks the limits of logical cor-
rectness and frees the word from the bounds of the unambigu-
ous meaning imposed by the definition. Rather than expounding 
the Dao in a clear definition or a rigorous dissertation, the allu-
sive language of the Daodejing gives hints of it for the reader to 
perceive it in a glimpse of sudden enlightenment. As we read in 
Chapter 14: “Its upper part is not bright,/ and its lower part is 
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not obscure./ Ceaseless in its action,/ it yet cannot be named,/ 
and then it again returns and becomes nothing./ This is called the 
Form of the Formless” (Laotze 1891, p. 57). Or in Chapter 22: 
“The partial becomes complete;/ the crooked, straight;/ the empty, 
full;/ the worn out, new./ He whose (desires) are few gets them;/ he 
whose (desires) are many goes astray” (ivi, p. 65).

As can be seen from these examples, the Daodejing resorts to 
several figures of speech, such as paradoxes, anaphoras, formulas, 
repetitions, and parallelisms, to hint at the Dao in its authentic 
nature. This is a form of language that is similar to what we call po-
etry. Through these figures of speech, the allusive language of Da-
odejing breaks with the declarative language, rejecting the argumen-
tative construction of discourse and refusing to follow the rules of 
logic, allowing contradictions to explode. In this way, words, freed 
from the limits imposed by the correctness of logic and emptied of 
their partial meanings, are able to allude to a reality that transcends 
their limited scope. By referring to the Dao as that which is at once 
partial and complete, crooked and straight, empty and full, the 
Daodejing allows us to grasp it as that dimension that embraces op-
posites and their alternation in the constant and, at the same time, 
ever-changing transformations of phenomena. Words are no longer 
constrained by definitions, but open up and empty themselves of 
their definitory and unambiguous meaning to allude to a reality 
greater than themselves. To describe the function of each chapter 
of the Daodejing, we can turn to the image and the philosophical 
meaning expressed in Chapter 11: “Clay is fashioned into vessels;/ 
but it is on their empty hollowness, that their use depends” (ivi, p. 
54). The words and verses of the Daodejing abandon their limited 
and partial characteristics to become similar to empty vessels that 
let the Dao manifest itself in them.

This analysis has shown that in order to genuinely account for 
concepts such as Being or Dao, which possess a nature other than 
that of things, both Heidegger and Laozi resort to a creative and 
evocative language, the language of poetry, regarding logical and 
definitory language ineffective and even misleading for their pur-
pose. The only way for words to hint at a dimension that tran-
scends the realm of things is to recognise their finitude, and, by 
withdrawing themselves, make room for a greater meaning that 
exceeds their partial and limited scope.
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“What Words Leave Unspoken”: Stepping Back into Silence and 
Advancing Towards the Essence.

From what has emerged from our analysis so far, Being and 
Dao subvert our normal relationship with language to the point of 
imposing a paradoxical demand on us: that of freeing the word of 
the signifying function, so that it can better hint at the authentic 
nature of Being or the Dao. The word thus gradually withdraws 
into silence, and reticence (Verschwiegenheit) becomes its charac-
teristic feature. Far from being a negative aspect that marks the 
impossibility of any discourse, reticence gives the word a new role, 
placing it in a logic quite different from that of traditional language. 
As Steven Burik highlights “The German Verschwiegenheit has sim-
ilar connotations to hiding and concealing. […] Concealment in 
Heidegger of course has no negative connotations, it is part and 
parcel of reality and closely related to the German bergen, securing 
or preserving or salvaging” (Burik 2022, p. 206).

Heidegger gives us further insight into this theme in his essay 
The Nature of Language, meditating on Stefan George’s poem The 
Word (1919). Here, the poet sings of a “wonder” he brought with 
him from a distant land and of his sadness at learning that there is 
no name that can describe it. However, his renunciation does not 
result in a complete loss:

The prize escapes him nonetheless. Indeed. But it escapes him in the sense that 
the word is denied. The denial is a holding-back. And here precisely it comes to 
light how astounding a power the word possesses. The prize does in no way crumble 
into a nothing that is good for nothing. The word does not sink into a flat inability 
to say. The poet does not abdicate the word. It is true, the prize does withdraw into 
the mysterious wonder that makes us wonder. This is why, as the preamble to “The 
song” says, the poet is still pondering, now even more than before: he is still framing 
an utterance, fitting together a saying, otherwise than he did before. He sings songs 
(Heidegger 1982, pp. 88-89).

Withdrawing into silence, the word does not disappear into 
mere non-sense and the poet does not remain speechless. With its 
reticence, the word calls the poet within its domain and stimulates 
him to think even more than before. The word that withdraws 
itself causes us to think, since it gives “what is properly worthy of 
thought” (Ibidem), it gives Being. This is the true evocative power 
of the creative word, and what seemed a paradox finally acquires 
meaning. The word turns out to be a hint, a sign that stimulates 
us to think further, to progress along the path of what is properly 
worthy of thought, be it Being or Dao.

According to Heidegger, certain words play a fundamental role, 
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as they can guide us more than others to what is worthy of thought. 
They are keywords such as logos, aletheia, Ereignis, and, along 
with them, the word “Dao”. The poet meditates on the word that 
withdraws itself by thinking poetically, setting himself on the way 
towards the neighborhood of thinking and poetry. The way that, 
as we read in The Nature of Language, “belongs in what we here 
call the country or region [...], where all that is cleared and freed, 
and all that conceals itself, together attain the open freedom” (ivi, 
p. 91). Along with his meditation on the word “way”, Heidegger 
quotes Laozi’s keyword: “Dao”. 

The word “way” probably is an ancient primary word that speaks to the reflecti-
ve mind of man. The key word in Laotse’s poetic thinking is Tao, which “properly 
speaking” means way. But because we are prone to think of “way” superficially, as 
a stretch connecting two places, our word “way” has all too rashly been considered 
unfit to name what Tao says. Tao is then translated as reason, mind, raison, meaning, 
logos. Yet Tao could be the way that gives all ways, the very source of our power to 
think what reason, mind, meaning, logos properly mean to say – properly, by their 
proper nature. Perhaps the mystery of mysteries of thoughtful Saying conceals itself 
in the word “way”, Tao, if only we will let these names return to what they leave 
unspoken, if only we are capable of this, to allow them to do so. Perhaps the enig-
matic power of today’s reign of method also, and indeed preeminently, stems from 
the fact that the methods, notwithstanding their efficiency, are after all merely the 
runoff of a great hidden stream which moves all things along and makes way for 
everything. All is way (ivi, p. 92).

Heidegger calls Laozi’s thinking “poetic thinking”, recognising 
in it the same way of proceeding as “poetic thinking” that Heide-
gger himself considers necessary in order to approach Being in 
its authentic nature. He refers to Dao as a “keyword” of Laozi’s 
poetic thinking, assigning it the same rank as other keywords of 
his philosophy, such as logos, Ereignis, aletheia (Heidegger 1994, 
p. 125). European translators have translated the word “Dao” in 
several ways, such as “reason”, “mind”, “meaning”, “logos”:3 all 

3  “Vernunf, Geist, Raison, Sinn, Logos” (see M. Heidegger, ‘Das Wesen der Sprache’, 
in Unterwegs zur Sprache, von Hermann F. W. (ed.), GA 12, Vittorio Klostermann, Frank-
furt am Main, 1985, p. 187). Heidegger may have found these translations of “Dao” in 
the following texts: regarding the translation of Dao as “Vernunft”, see G. W. F. Hegel, 
Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie, Moldenhauer E., Michel K. M. (eds.), 
Bd. XVIII, Suhrkamp Verlag, Frankfurt a. M., 1971, p. 145, and G. W. F. Hegel, Vorle-
sungen über die Philosophie der Religion I, Moldenhauer E., Michel K. M. (eds.), Bd. XVI, 
Suhrkamp Verlag, Frankfurt a. M., 1969, p. 321. Regarding the translation of Dao as logos 
or reason, see Abel-Rémusat’s translation, the first European academic translation of the 
Daodejing: “Ce mot Tao ne semble pas pouvoir ȇtre bien traduit, si ce n’est par le mot 
logos et par ses dérivés, dans le triple sens de souverain ȇtre , de raison et de parole, et 
aussi pour exprimer l’action de parler, de raisonner, de rendre raison” (see Abel-Rémusat 
J. P., ‘Mémoire sur la vie et les opinions de Lao-Tseu, philosophe chinois du VIe siècle 
avant notre ère’, in Histoire et mémoires de l’Institut royal de France, tome 7, 1824, p. 
24). Hegel quotes Abel-Rémusat and his translation of Dao as logos in Vorlesungen über 
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these translations capture some aspects of the meaning of Dao, but 
they do not grasp it in its entirety, nor do they succeed in com-
pletely overlapping the concept of Dao. As Heidegger puts it, Dao 
can be the Weg that all be-wëg, the source that allows us to think 
what reason, mind, meaning, logos mean in their essence. If we “let 
these names return to what they leave unspoken” (Heidegger 1982, 
p. 92), if we let them return into soundlessness, back to whence 
they were granted (ivi, p. 108), we then let emerge “the mystery of 
mysteries of thoughtful Saying that probably conceals in the word 
‘Dao’”. Thus, as it happened with the poet’s renunciation of the 
word, which does not result in nonsense, but it lets “an ‘is’ arises 
where the word breaks up” (Ibidem), these keywords, if they go 
back to soundlessness, can be thought more essentially.

It is precisely the thinking that takes a step backwards, out of 
the realm of metaphysics and of the oblivion of Being, that leads 
us to the realm of the “event of Appropriation”, to “one’s nature 
of essential thinking, ‘which essentially belongs to the openness of 
Being’” (Chang 1974, p. 140). This backward movement is what 
characterizes the movement of the Dao: in chapter 40 of the Daode-
jing we read: “The movement of the Tao by contraries proceeds;” 
while in chapter 48: “He who devotes himself to learning (seeks) 
from day to day to increase (his knowledge); / he who devotes 
himself to the Tao (seeks) from day to day to diminish (his do-
ing)” (Laotze 1891, p. 83, p. 90). Through backwards movement 
it is possible to approach that state of uniformity and spontaneity 
that characterises the Dao and understand it in its genuine nature. 
The thinking that takes a step backwards, paradoxically, advances. 
It advances towards that essential and inexhaustible source from 
which it originates, and through which it constantly renews itself.

Conclusion

Through this analysis we have seen how both Heidegger’s and 
Laozi’s reflections on the question of how to authentically com-
municate Being or the Dao follow a very similar path, developing 
a reflection on the use of language. Meditation on such funda-
mental concepts is possible through poetic thinking, insofar as it 
is endowed with an evocative power capable of transcending the 
limits imposed by traditional language and hinting at a reality that 

die Geschichte der Philosophie (p. 146). Regarding the translation of “Dao” as meaning 
(Sinn), see Wilhelm’s translation of the Daodejing (Laotse, Tao Te King: Das Buch des Alten 
vom Sinn und Leben, transl. by Wilhelm R., Eugen Diederichs Verlag, Jena, 1911, p. 3).
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is essentially different from all those things or beings that can be 
comprehended in a definition. Paradoxical as it may seem, it is 
precisely the word that withdraws itself, that empties itself of its 
unambiguous meaning and becomes evocative, that prompts us to 
meditate and stimulates us to think more and more. On the con-
trary, it is when we obtain the exact definition or word we were 
looking for that the process of our meditation stops. The language, 
and thinking along with it, that takes a step backwards is the truly 
essential one, capable of reaching the inexhaustible root from which 
it springs and meditating on which it is able to constantly renew 
itself. As it is written in chapter 78 of the Daodejing: “Words that 
are strictly true seem to be paradoxical” (ivi, p. 120), whereas in 
fact they lead to what is properly worthy of thought.
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Abstract

This paper deals with Black’s philosophical proposal on metaphor  as opening a thresh-
old between analysis and aesthetics. Black was willing to show that analysis was ade-
quate in explaining the cognitive and creative value of metaphor. But Black’s analysis 
also focused on innovation and metaphorical insight as aspects exceeding analytical 
skills and categories. Therefore, his interaction view is charged with aesthetic interest 
for two reasons: on the one hand, the method of analysis might have favoured the 
assimilation of metaphor to the conceptual metaphor of the cognitive approach; on 
the on the other hand, his studies provide the conditions to approach metaphor using 
aesthetic categories with greater critical awareness.
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1.

Twentieth-century aesthetics in the European tradition was 
intertwined with hermeneutics and phenomenology and devoted 
much attention to metaphor as a device of knowledge and mean-
ing-making. Before the mid-century, metaphor found its place 
also in the American theory of interpretation of Ivor Armstrong 
Richards, who defended the cognitive value of tools of poetry and 
literature on the basis of his revised contextual theory of mean-
ing. In his The Philosophy of Rhetoric in 1936 Richards describes 
metaphor as interaction: “when we use a metaphor, we have two 
thoughts of different things active together and supported by a 
single word or phrase, whose meaning is a resultant of their in-
teraction” (Richards, 1936, p. 93). Metaphor thus is interpreted 
as an “undivided pair of elements,” which are named tenor and 
vehicle, interacting with each other. He also claims for the distinc-
tion between the functional and necessary metaphor and the orna-
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mental metaphor (Richards, 1948, p.150). He says that, especially 
in poetry, metaphor cannot be substituted because the meaning 
resulting from interaction is not otherwise achievable. Thoughts 
in fact cooperate to produce “a meaning of more varied powers 
than can be ascribed to either” (1948, p. 100).

For Richards, the understanding of interaction requires shifting 
attention on symbolization at the expense of the reference function. 
In Richard’s theory, a word is not the substitute of a referent, but 
it rather stands for “a combination of general aspects” from its 
contexts (Richards 1936, p.93). The meaning of a metaphor in-
deed is due to its delegated efficacy: metaphors are “substitutes 
exerting the powers of what is not there” (Richards 1936, p. 32). 
However, Richards’ use of words must be remarked in the view 
of the confrontation with Max Black (cf. Giuliani 2023). Richards 
claimed for the leading power of interaction and symbolization 
against reference but maintained that the “standing for” of a sign 
is a kind of substitution.

In Richards’s second essay on metaphor in The Philosophy of 
Rhetoric, named The Command of Metaphor, the issue addressed 
is instead the status of the discourse on metaphor. In this essay, 
which is rich in literary examples, Richards takes Coleridge as the 
author inspiring the idea that words are not a medium by which to 
copy life, but they constitute our experience, that is our “modes of 
regarding, of loving, of acting”. Richards here claims for continuity 
between the ordinary use of language and the language used in 
interpretation: in the case of metaphor, he argues that, on the one 
hand, metaphors are necessary to explain the notion of metaphor 
itself; on the other hand, he claims that the interpretation of me-
taphor must have a result in a better use of language that is better 
“control of the world we make for ourselves [my emphasis] to live 
in” (Richards 1936, pp. 134-135).

Metaphor is later addressed by Richards in 1948 at a symposium 
on emotive meaning organized at the University of Cornell. In this 
context, Richards assumes that philosophy is the practice of inter-
pretation (1948, p. 156): he says that philosophy, more than with 
“analyses, treatises, or diatribes”, deals with the use of language and 
the meaning of words in argumentation like “true”, “say”, “mean”, 
“believe,” “understand” (p. 155). In the case of metaphor, philosophy 
as interpretation is intended to ask questions both on metaphor and 
on the discourse on metaphor: e.g., what is the meaning of “saying” 
when one is arguing that what is said through metaphor is not the 
same as what is said without it. Furthermore, Richards claims that 
the task of philosophy is to mediate among different modes of lan-



77

guage: in his opinion, the authority of philosophy relies on its effort 
to preserve languages from mutual interference (Richards 1948, pp. 
152-153).

The same symposium on emotive meaning hosted the contribute 
of Max Black. The concept of interaction as production of mea-
ning, the idea of philosophy as a practice dealing with the use of 
language, the constitutive power of language are all issues of the 
confrontation of Richards and Black. In the Forties, Black could 
still be considered an exponent of the Cambridge School of Analy-
sis, whose members worked on philosophical analysis inspired by 
Russell and Wittgenstein’s interpretations of logical atomism and 
Moore’s earlier studies (Beaney 2016). Black studied as a mathema-
tician at Cambridge and soon became interested in philosophical 
research because he was inspired by the lectures of Moore, Ramsey 
and Wittgenstein (Black 1985, p. 11). In the following years he 
had been elaborating a philosophical method that he later called 
“articulation of concepts”: the analysis of a concept for Black aims 
to make explicit the use-governing criteria of the corresponding 
word or expression through the description of clear, not-problema-
tic cases of its application (Black 1985, p. 13-14). Black’s cultural 
liveliness had favoured, during his years at Cambridge, his meeting 
with Ogden and Richards, the authors of The Meaning of Meaning 
(1923), which was a key study in the field of linguistics and seman-
tics. Richards aroused Black’s enduring interest in metaphor and 
other non-scientific uses of language (Black 1985, p. 11). However, 
Black in 1948 blames the absence of a “consistent and coherent” 
theory of emotive meaning in Ogden and Richards’s study and also 
in Richards’s later work (Black 1948, p. 112). In simply labelling the 
non-referential use of language as emotive, they failed in defining 
the emotive with respect to the referential meaning (Black 1948, pp. 
111- 112). For Black, the undefinition of terms is normally produ-
ced by forced dichotomies which result in incoherent arguments. In 
the case of emotive meaning, Black blames the “excessively narrow” 
definition of “referent”, which derives in turn from taking denota-
tion as the standard of the symbolic function (Black, 1948, p.113). 
Black hence argues that the opposition of emotive and referential, 
and consequently the identification of emotive and non-referential 
meaning, must be avoided on the basis of the clarification of the 
meaning of reference (Black 1948, p.115).

For Black, Richards’ implicit nominalism prevents his discourse 
from clearly explaining both symbolic reference and interaction, that 
is, how words come to be significant together (Black 1948, p. 114). 
Black’s effort in clarifying interaction leads him to the very issue of 



78

metaphor. Richards indeed maintained that metaphor was the model 
of symbolic interaction in language (Richards 1936, p. 92). In 1948, 
he was arguing that metaphoric transference is the basis for “com-
mon sense”, because most traditional ways of seeing ourselves and 
our relationships depend on the “transferences of ways of thinking” 
from one “world of discourse” to another (Richards 1948, p. 151). 
He was also arguing that philosophy as analysis of language was not 
appropriate for understanding metaphor: analysis necessary implied 
a substitutive view of metaphor, which was taken as a symbol to 
be replaced with some equivalent expression. Black was willing to 
use analysis for the clarification of metaphor in order to clarify the 
meaning of interaction.

2.

Metaphor was not initially an explicit object of Black’s research, 
but rather was defined in relation to the analysis of other concep-
ts. In his first philosophical studies, Black had placed metaphor in 
the field of ambiguity: it was a symbol not precise enough to be 
analysed, a form of ambiguity to be brought back to clarity (Black 
1932-1933, p. 242; cf. Giuliani 2017). Some years later, in his manual 
of logic, Critical Thinking (1952), Black stated a difference between 
metaphor and ambiguity. While the ambiguous term confronts us 
with the impossible choice among different referents, metaphor – 
namely, a word which occurs metaphorically in a certain context 
– indicates an unusual referent on the basis of some similarity. After 
the confrontation with Richards in 1948, Black took metaphor as a 
more specific issue. In 1955 he published Metaphor, the essay that 
became a seminal work for the theory of metaphor in the philosophy 
of Novecento (Contini 2020, p. 121). In 1983 Black declared that his 
intention in 1955 was to “make a new accommodation” of Richards’ 
insights by correcting his “‘primitive’ and somewhat schematic” di-
stinction between “signified meaning” and “emotive meaning” (1983, 
p. 7, my tr.). Indeed, if we look at Metaphor in the light of Black’s 
previous confrontation with Richards, a multiple theoretical scope 
can be identified. On the one hand, Black is willing to outline the 
articulation of the concept of metaphor in order to provide some 
agreeable definition. Furthermore, by his definition he pretends to 
clarify the concept of interaction addressed by Richards. Finally, more 
generally, he suggests that the very philosophical analysis is commit-
ted in defining a plurality of modes of reference.

With regards to the first point, that is the clarification of the 
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concept of metaphor, Black provides a list of “unmistakable in-
stances” (Black 1954-55, pp. 274-275) of use of the word “me-
taphor”. On this basis, he provisionally asserts that “when we spe-
ak of a relatively simple metaphor, we are referring to a sentence 
or another expression, in which some words are used metapho-
rically, while the remainder are used non-metaphorically” (Black 
1954-55, p. 275). Black here names “focus” the word that is being 
used metaphorically in the sentence and “frame” the remainder 
of the sentence (pp. 275-276).

After showing the limits of some alternative conceptions of me-
taphor, Black returns to Richards’ idea of interaction by literally 
quoting his definition from The Philosophy of Rhetoric: “when we 
use a metaphor, we have two thoughts of different things active 
together and supported by a single word, or phrase, whose meaning 
is a resultant of their interaction” (Richards, 1936, p. 93). Black 
here is willing to highlight two aspects: he points out that Richards 
is using a metaphor (“interaction”) to talk about the metaphor it-
self and he shows that the metaphor of “interaction” is intended 
to emphasise the dynamic power of metaphor and its effect on 
the receiver. Richards claimed indeed that the reader-receiver of a 
“working” metaphor is forced to connect different meanings and 
must attend to both the old and the new meanings resulting from 
interaction (Black 1954-55, p. 286). Black agrees with Richards in 
placing metaphor outside a comparative perspective. However, two 
points seem to him to need further clarification: firstly, the con-
nection determined by metaphor, which seems to be “the secret and 
the mystery of metaphor”; secondly, it must be explained how new 
meanings are resulting from interaction, that is, how “the extension 
or change of meaning is brought about”.

Black provides some attempts to understand the interaction and 
its effects through analogies. Firstly, the filter analogy is provided 
and applied to the “man is a wolf” example in order to give an 
account of the connexion determined by metaphor. Black defines 
a metaphorical sentence as the interaction between two “systems 
of commonplaces”, or “relevant systems of implications” associated 
with two subjects: a principal subject (the frame, that is, so to spe-
ak, the “true” reference of the statement), and a secondary subject, 
that is the word used metaphorically (the focus). “System of com-
monplaces” is the name for the set of standard beliefs accepted by 
the speaker who is using the word literally, that is, the commonpla-
ces normally implied by literal uses of the word (p. 288).

For Black, metaphor acts like a filter since it exerts an evoca-
tive and selective power. Metaphorically calling a man a wolf is to 
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evoke the wolf-system of related commonplaces. The next step is 
the application of the filter. Using the filter, that is, understanding 
the metaphor, means identifying the implicit statements that can 
be adapted (“made fit”) to man “in a normal or abnormal sense”. 
In line with the provided analogy, those statements should be the 
points of contact, the points where the filter allows something 
to be seen. Outside the analogy, it is a matter of selecting  the 
human traits that can be said in a wolf-language (e.g., being a 
predator, can also make sense for man). If the metaphor is appro-
priate and the receiver is adequate, says Black, it must be possible 
to construct a system of implications regarding man organised 
on the basis of correspondences with the wolf-system. The con-
nection Richards spoke of is rather meant to be a construction of 
correspondence.

If we alternatively think of metaphor as a screen, says Black, 
we can also say that the principal subject is seen through the me-
taphorical expression or, if we prefer, that the principal subject 
is projected upon the field of the subsidiary subject (p. 288). In 
both cases, the connection determined by metaphor is the corre-
spondence between two systems of implications that determines the 
conceptual organisation of the principal subject of the metaphor.

The second point to be explained and clarified about the inte-
raction of metaphor is innovation. Innovation consists firstly in the 
novelty of the implications produced. The implications resulting 
from the projection are new implications. In the view of the filter 
analogy, innovation is firstly due to the evocative power of me-
taphor. The emphatic power of metaphor highlights and pushes on 
the foreground traits that are not normally evoked by literal uses of 
“man”. But the very condition of innovation is the organisational 
action of the filter. “The wolf-metaphor suppresses some details, 
emphasises others-in short, organises our view of man” (p. 288). It 
is not just a matter of defining, showing, renaming: the effect of the 
encounter between focus and frame is a new “organisation”. Man 
seen through the filter of the wolf is a new man, thought of accor-
ding to different categories: for example, filtering the “predatory” 
trait is not just to say that he has wolf-like aggressiveness; it means 
thinking of man using the category of defence/aggression. This is 
a change of perspective that in turn opens up new implications, 
allows connections to be made that, e.g., explain man’s behaviour 
differently.

But innovation is also the expansion of the meaning of the fo-
cus due to the frame, in Black’s example “poors are the negro-
es of Europe”: here the focal word (“negroes”) “obtains a new 
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meaning, which is not quite its meaning in literal uses” (p. 286). 
And with regards to the “man is a wolf” metaphor, Black makes 
a remark to point out the “humanisation” of the wolf too: “If to 
call a man a wolf is to put him in a special light, we must not for-
get that the metaphor makes the wolf seem more human than he 
otherwise would” (p. 291). In other words, the implication-system 
of the metaphorical expression does not remain unaltered by the 
metaphorical statement.

For Black, the idea of interaction between systems of impli-
cations is adequate in explaining metaphors acting like cognitive 
devices. Interactive metaphors are required for the “distinctive in-
tellectual operation […] demanding simultaneous awareness of both 
subjects but not reducible to any comparison between the two” (p. 
293). Here a further sense of “innovation” emerges. Metaphors co-
gnitive content is not merely the articulation of the correspondences 
between the meanings engaged in interaction. Emphasis is a neces-
sary part of the cognitive content of metaphor since it organizes 
the priority and weight of implications. A metaphor reduced to a 
set of correspondences, says Black, would “fail” to give the same 
insight that the metaphor did, that is a “nice feeling for… relative 
priorities and degrees of importance” of implications (pp. 293-294).

3.

The analysis of Metaphor might be seen as an attempt to show 
that analysis maintains the objective and referential aspect of me-
taphorical meaning but it also attributes some traits of irreducibility. 
The interaction defined by Black’s analysis is based on correspon-
dences and analogies, but metaphor meaning is different from the 
association, comparison, or substitution of the meanings of the ter-
ms engaged. It follows that metaphor cannot be replaced by literal 
statements of resemblance or comparison. Innovation is a consti-
tutive feature of cognitive metaphor, and it is due to the reciprocal 
agency of both focus and frame, for which in some cases “it would 
be more illuminating to say that the metaphor creates the similarity 
than to say that it formulates some similarity antecedently existing” 
(1954-55, pp. 284-285).

The power of innovation makes the metaphor close to a kind 
of invention, a dispositive that makes it possible to hold together 
different images or thoughts. The idea of such an invention mi-
ght recall a mathematical concept found in Black’s article named 
Necessary Statements and Rules (1962b, firstly published in 1958). 
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Black here speaks of necessary assertions as those that allow some 
apparently anomalous objects to be defined maintaining the rules 
in force in the system. Black mentions the case of parallel lines 
meeting at a point at infinity: the invention of the “point at infinity” 
allows parallel lines to be defined according to the general rules of 
lines, e.g., according to their relationship with a point. Similarly, 
in another example, Black points out that speaking of a straight 
line in terms of a “circle with a radius tending to infinity” makes 
it possible to include both figures (the circle and the straight line) 
in a single theory: the straight line can be seen as a circle and the 
circle finds, in this extreme expansion, an object apparently outside 
the domain (1962b, pp. 80-84). This invention fulfils the function 
of creating a link by which determined and distinct symbols come 
to be defined in terms of each other.

Black might agree that cognitive metaphors operate in a similar 
way since they establish the condition for the eventual comparison 
of different objects. 

The idea of metaphor as invention and as a “dispositive” is 
also important for the comparison between metaphors and models 
that Black provides in Models and Archetypes (1962a). Black starts 
from the general idea of a model. The scientific use of models 
allows the understanding of an original domain of interest by the 
assertions of a secondary domain that is “relatively unproblema-
tic, more familiar or better organized” than the former, that is, 
a domain we have the necessary knowledge to have an intuitive 
grasp of (1962a, pp. 232-233). The use of models can be either 
predominantly heuristic or explanatory. Analogical models have 
heuristic power but also a high degree of abstraction. They aim 
at reproducing only the structure (or “network of relations”) of 
the original domain in a different medium (e.g., hydraulic circuits 
for economic systems) on the basis of analogical correspondences. 
The application of the analogical model consists of the transla-
tion of its assumptions in the new domain (Black 1962a, pp. 230-
231). However, valid inferences in the abstraction do not prove 
the validity of their implications outside the model in the field 
of application (Black 1962, pp. 226-228). This is why, for Black, 
analogue models provide plausible hypotheses, not demonstrative 
proofs (Black 1962a, pp. 222-223).

For theoretical models with existential use, Black cites Maxwell’s 
“incompressible fluid” as a model for the electric field. The expla-
nation of forces action in the electric field is possible because the 
field is thought of as that fluid, and not thought as, for example, 
something filled by the fluid described by Maxwell (Black 1962a, 
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p. 228). The history of physics itself, for Black, shows other similar 
cases: the models that made fundamental discoveries possible, such 
as Ruthenford’s solar system and Bohr’s model of the atom, were 
not used as terms of a comparison between two domains carried 
out from a neutral position, but as languages needed for thinking 
about the domain of application; in fact, the model of the atom is 
not a translation, an “imaginative dress” of the mathematical for-
mulation, which gives it greater concreteness, but is the language 
in which the atom is thought of as it is (Black 1962, p. 229). The 
theoretical model is applied to the new domain, so that inferences 
are not ruled by analogy but proceed “through and by means of an 
underlying analogy” (Black 1962, p. 229).

The study on theoretical models allows Black to further articula-
te the meaning of innovation for the interactive metaphor. He wri-
tes that, while the heuristic model requires one to place oneself in a 
neutral position in order to make a comparison based on analogical 
correspondences, the explanatory model “requires an identification 
typical of metaphor” (1962a, p. 228). Furthermore, Black argues 
that the explanatory model acts as a speculative instrument (Black 
quotes Richards’ expression in The Philosophy of Rhetoric), opera-
ting a “marriage of disparate subjects” and a “transfer of implica-
tions” with “unpredictable” results. The theoretical model “helps us 
to notice what would otherwise be overlooked, to shift the relative 
emphasis attached to details – in short, to see new connections”; 
it thus leads to inferences which do not merely move on prepared 
tracks (pp. 236-237).

4.

When Black some years later (1977) writes again about me-
taphor, the metaphorical identification he was dealing with in the 
study on models comes in the foreground. In More about Metaphor 
(1977), Black states that metaphorical thinking must be clearly di-
stinguished from the analogical one: the user of the metaphor needs 
to express what he or she is doing as “thinking of something (A) 
as something else”, and not as “comparing A to B” or “thinking 
of A as if it were B” (cf. Black 1977, p. 446). Furthermore, Black 
writes, metaphor is “at least (but not that, merely)” thinking of 
something (A) as something else (p. 446). Metaphorical thought, 
expressed in terms of “thinking of something as”, does not fulfil 
the sense of the metaphorical expression. In fact, Black writes that 
“metaphorical thought and utterance [my emphasis] sometimes em-
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body insight expressible in no other fashion” (Black 1977, p. 448). 
Black proposes an example of a “good metaphor” in this context: 
“Life is the receipt and transmission of information”. If we take this 
metaphor “seriously”, it is difficult to translate it in any other pro-
positional form than identification. When we use a good metaphor, 
we do mean a constitutive “feeling”: “A good metaphor sometimes 
impresses, strikes, or seizes its producer: we want to say we had a 
“flash of insight” (Black 1977, p. 446).

Black provides a mathematical example for identification in 
metaphorical thinking dealing with the necessity of an effort of 
imagination:

One might ask a child to think of each of the following figures as a triangle: one 
composed of three curved segments; a straight-line segment (viewed as a collapsed 
triangle, with its vertex on the base); two parallel lines issuing from a base segment 
(with the vertex “gone to infinity”); and so on. The imaginative efforts demanded 
in such exercises (familiar to any student of mathematics) is not a bad model for 
what is needed in producing, handling, and understanding all but the most trivial 
of metaphors. That the use of the relevant concepts employed should change […] 
seems essential to the operation. (1977, p. 448)

In Black’s discourse, we see an emerging connection between 
metaphors that incorporate a specific insight and involve imagina-
tive effort and creative metaphors, which are “strong” metaphors 
insofar as they are “markedly emphatic and resonant” (1977, p. 
440, 451). From this perspective, Black’s lexical choices in the se-
mantic field of “seeing” take on new relevance. Black in More about 
Metaphor provides a visual example in order to justify the creativity 
of metaphor: he compares the view enabled by metaphor to the 
slow-motion view afforded by cinematography: the slow-motion 
view is determined by the specific medium, but it can also be said 
to be objective, because “what is seen in a slow-motion film beco-
mes a part of the world once it is seen” (Black 1977, p. 454, my 
emphasis). In the same essay, Black claims that metaphors operate 
as a cognitive tool “indispensable for perceiving connections which, 
once perceived, are then truly present” (p. 454). Furthermore, Black 
takes up the example of the screen, which he had already proposed 
in Metaphor, to explain the gap between metaphor and analogy. 
Black claims that “looking at a scene through blue spectacles is 
different from comparing that scene with something else” (p. 445). 
In a strong metaphor, correspondences and implications are not 
similarities that are formulated, but something that is produced, 
that results from the metaphor that we are “going through”. Black’s 
analogy also suggests that the seriously asserted metaphor puts in 
a figure, makes one see something new. The thinking-as is in fact 
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a seeing-as, in which immediacy coexist with the tension between 
differences.

The idea of some “seeing-as” experience in metaphor suggests a 
stimulating comparison with Wittgenstein’s discussion about sehen 
als in Philosophical Investigations (1953, II, xi; engl. tr. 2009). We 
will briefly mention a few aspects. With regards to the gestalt image 
“duck-rabbit” and the experience of the duck “appearing” where 
a rabbit was previously seen, Wittgenstein (2009) writes: “Can I 
say? I describe the change like a perception; just as if the object 
had changed before my eyes […] ‘Ah, now I see this’, I might say 
(pointing to another picture, for example). This has the form of 
a report of a new perception” (Wittgenstein 2009, §§129-130, p. 
206). But Wittgenstein also writes that “the expression of a change 
of aspect is an expression of a new perception and, at the same 
time, an expression of an unchanged perception” (§130, p. 206). 
If, in order to account for this tension, we decide to say that “we 
see the figure as a duck” we propose a mixture of seeing and think-
ing: “‘Seeing as…’ is not part of perception. And therefore it is 
like seeing, and again not like seeing” (p. 207, §107). This use of 
language, however, should not lead us to theorise about a duality 
that need to be reconciled, a coalescence that needs to be mediated 
and justified:

163. “You can think now of this, now of this, as you look at it, can regard it 
now as this, now as this, and then you will see it now this way, now this.” a What 
way? There is, after all, no further qualification.

164. But how is it possible to see an object according to an interpretation? 
—- The question presents it as a strange fact; as if something had been pressed into 
a mould it did not really fit into. But no squeezing, no pressing, took place here. 
(Wittgenstein 2009, p. 211)

In fact, if one sees the gestalt image as a rabbit or a duck, she is 
basically seeing in a different way; it could be even said – and this 
could be the case also for metaphorical seeing – that she is literally 
seeing different things (Kubalík 2018, pp. 106-107).

5.

It seems possible to highlight some correspondence between the 
sense of immediacy in the experience of seeing-as and metaphor 
experience in Black’s important confrontation with Donald Da-
vidson. Black replied to Davidson’s essay, What Metaphors Mean 
(1978), in How Metaphor Works (1979). Black here takes a me-
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taphorical sentence quoted by Davidson (“Metaphor is the dre-
amwork of language”) and provides a summary of true assertions 
about metaphor based on commonsense, which is intended as a 
pre-theoretical point of view. Firstly, Black maintains that metaphor 
has a meaning: the metaphor producer says something and means 
what he says (e.g., he intended that he should be taken as spea-
king seriously). It follows that metaphors can be understood or 
misunderstood and can be rejected or endorsed. Metaphorizing 
may fail or succeed and may be appropriate or not. Contextually, 
metaphorical statements usually imply other unstated implications: 
the producer typically is alluding to, suggesting, and evaluating 
other things. Moreover, in keeping with More about Metaphor’s 
assumptions, Black argues that Davidson’s metaphorical sentence 
(metaphor as the “dreamwork of language”) expresses a distinctive 
view of metaphor and gives a new insight into what metaphor is. 
Black is claiming that metaphor deals with expression as a different 
sense of reference and a different sense of saying; furthermore, he is 
asserting that the very analysis can explain expression as a different 
kind of reference.

On the other hand, in his confrontation with Davidson (1979) 
Black also admits the limits of his analysis in the interaction view. 
He still believes that metaphor is something more than comparison. 
There is no doubt regarding the need for metaphorical thinking: 
he still believes that we try to see A as metaphorically B since we 
need “to express our sense of the rich correspondences, interrela-
tions, and analogies of domains conventionally separated” (1977, 
p. 448). But the meaning of the “something more” that distinguish 
metaphor identification remains “tantalizingly elusive”. Black says 
that “We lack an adequate account of metaphorical thought” (Black 
1979, p. 143). However, for Black philosophical analysis is capable 
of recognising, pointing out and making sense of that “something” 
exceeding. Indeed, the need for a speaker to use a metaphor is 
recognised and taken seriously on the very basis of the analysis of 
language.

Black’s appeal to take seriously speaker’s metaphors should also 
count in taking seriously Black’s metaphors and analogies when he 
is writing about metaphor. That is to say that his assumptions can 
be applied both to the analysis of language and to Black’s discourse 
on analysis, in accordance with the continuity between language 
and philosophy that was invoked by Richards. It may be said that 
the use of metaphors guide Black’s analysis towards the threshold 
of aesthetics, since his metaphors deal with the seeing-as experien-
ce, the creative identification, the sense of expression, the feeling 
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for correspondences, some insight to be embodied. However, just 
as Black’s analysis of metaphor suggests the value of metaphorical 
insight, Black’s analysis may prove to be an appropriate method 
to understand and critically perform the crossing of the aesthetic 
threshold.
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Abstract

Starting from the analysis of some photographic objects and practices from the late 
nineteenth century selected from the archives of Italian anthropological museums, 
the contribution aims on the one hand to analyse how these are the product of a 
culturally and historically determined gaze, born in the intertwining of positivism, 
ethnocentrism, nationalism and colonialism. On the other hand, it aims to high-
light the shifts in meaning, the presence of subjectivities that escape the hierarchical 
structure of the photographic device, and the impossibility of operating a control 
over the image. To do so, the contribution proposes a theoretical passage between 
the model of stereoscopic view, which can be associated with the dominant vision, 
and that of diplopic vision, understood as the possibility of bringing to the surface a 
meaning that escapes the cultural, theoretical and aesthetic framework within which 
the image was conceived.
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photography, archives, colonialism, gaze, framing

1. Introduction	

This paper aims to analyse some photographs and visual prac-
tices from the period between the 19th and 20th centuries, selected 
from the archives of Italian anthropological museums, in order to 
unpack their status and functions as visual, cultural, and histori-
cal documents.1 I ground my investigation on the entanglements 
between anthropology, photography, colonialism, and nationalism, 
which have been deeply analysed by the literature over the past 
thirty years while referring to a geographical context and a histori-
cal period that has been less considered – since Italian historiogra-
phy has been concerned mainly with colonialism during the fascist 
era, while international scholarship has mainly developed the stud-
ies of more prominent imperial countries such as the United King-

*  Scuola IMT Alti Studi Lucca; agnese.ghezzi@imtlucca.it.
1  I would like to thank Prof. Linda Bertelli for the dialogue we engaged in during 

the preparation of this essay.
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dom or France. My purpose here is not to provide a comprehensive 
literature review of such scholarly contributions, but to emphasise 
that, in this as in other research fields, there has been growing 
attention towards the material and visual culture on which these 
disciplines and concepts have been constructed. This shift of focus 
makes it possible to consider the practices, objects, media, tools, 
techniques and types of bodily relations through which scientific 
discourses have been embodied. In this regard, Karin Knorr-Cet-
ina (1999) has proposed the concept of “viscourse”, with specific 
reference to vision, to indicate the social context in which images 
are immersed and involved.

Photography is one of the possible practices to be analysed, 
whose development – as has been noted by Christopher Pinney 
(2011) and Elizabeth Edwards (2001) among others – is parallel 
and entangled with anthropology. Photographs’ uses, circulation, 
accumulation and stratification in collections, albums, atlases, files, 
and publications can tell us something about how the anthropo-
logical discipline and the colonial discourse were structured and 
shaped. In this sense, not only has the discipline of anthropology 
used photography and photographic images, but photography as a 
technological product and photographs as objects with their own 
material specificity and agency have conversely influenced the con-
struction of the discipline.

In line with a now well-established line of research, the paper 
addresses the anthropological archive as a non-neutral and non-fixed 
accumulation of materials that reflects power structures and theo-
retical perspective, while it attempts to not reduce it to a single, 
stable dispositif. The role of archival practices in the production of 
knowledge became a fundamental subject from the 1970s, starting 
from Foucault’s (1970) focus on taxonomies as agents in the order-
ing – and hierarchization – of the external reality, to the analysis of 
Derrida (1995) on the connection between archive and power. A 
seminal work such as Sekula’s The body and the archive (1986) con-
ceptualises the connection between portraits, indexical photographic 
power and social control, and John Tagg (1988) further considered 
the connection between the camera and the modern State, insisting 
on theories of governmentality. I keep these pivotal analyses in mind 
to avoid approaching the anthropological photo archive as a natural 
product of the scientific discipline. However, I also take a step aside 
from these readings, being careful not to reflect on the archive the 
system it stems from (see Pinney 2003; Sartori 2021). The aim is to 
describe nuances, trace negotiations, and delineate a path that opens 
up the hermeneutic possibility of visual archives.
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The present paper refers to a couple of selected case studies that 
stem from the photographic collections that constitute the visual 
archive of museums of anthropology and ethnography in Italy to 
identify some examples of photography’s multiple manifestations 
and status within the anthropological discipline.2 Through the an-
alytical investigation of selected cases, it calls for an analysis of 
“photo-objects” (see Bärnighausen et al., 2019) not as single, fixed 
and separated entities but as interconnected material traces with 
their own biography (see Kopytoff 1986, Edwards & Hart 2004) 
and trajectories, that exist always and only in connection to other 
documents, media, and traces. To do so, I am guided by reflections 
about the agency of archival materials and accumulation as layers 
which we should learn to recognise and unfurl (see Schwartz & 
Cook 2002; Edwards & Morton 2015; Sohier, Lugon & Lacoste 
2017). This analytical development represents a shift from viewing 
photographs as objects of power to considering the subjectivity of 
photographic objects (Mitchell 2005, pp. 28-56), an approach that 
stresses the productive role of pictures.

Precise modes of observation and codified photographic styles 
were developed between the 19th and 20th centuries, to con-
struct a visual, objective and comparable taxonomy of human va-
riety. Images were integral instruments in the making of scientific 
knowledge and photographs and illustrations were created, organ-
ised, and circulated as pieces of evidence within the disciplinary 
discourses (see Daston & Galison 2007, Bredekamp, Dünkel & 
Schneider 2015). In this regard, anthropometric photography has 
been extensively analysed in the literature (see Edwards 1990, 
Ellenbogen 2012, Joschke 2014, Morris-Reich 2016), showing how 
the positivist discourse about race was based on the arrangement 
and correlation of visual series. Although the issue about how 
images make knowledge and the related scholarly production have 
a strong connection with the present analysis and have influenced 
the way visual objects are considered within scientific practices, 
in the present contribution, the focus is shifted to those elements 
that escape from the scientific context as well as from the disci-
plinary framing, that do not answer to the supposedly objective 
scientific need, that restore a point of view that diverges from the 
one who calls the photograph into existence.

The analysis in this essay is not only intended to reiterate how 
2  The pictures and cases are selected from extended research on different archives and 

institutions, in particular; the Museo di Antropologia ed Etnologia founded in Florence by 
Paolo Mantegazza in 1869, the Museo Preistorico-Etnografico founded in Rome by Luigi Pig-
orini in 1875, now part of the – Museo delle Civiltà, the Photographic Archive of the Società 
Geografica Italiana (1867), and Castello D’Albertis Museo delle Culture del Mondo in Genoa.



92

these photographs are the product of a culturally and historically 
determined gaze,3 and how the archive and the photographic lens 
functioned as devices of control in the service of the colonial gaze. 
Through a visual analysis that looks to the margins of the image, 
outside the frame, at the back of the photograph, I would like to 
guide the gaze to the shifts in meaning, the presence of subjec-
tivities that escape the hierarchical structure of the photographic 
device, the photographs’ “imaginable possibility” (Didi-Huberman, 
2008, p. 23) and the impossibility of operating a complete control 
over the image. Therefore, I refer to those arguments that have 
emphasised the dispersive and excessive quality of the archive, from 
Edwards’ idea of the archive as a sum of many “micro-relation-
ships” (2001) to Poole’s concept of “visual economy” (1997).

2. Stereoscopia and Diplopia

To substantiate such a movement in the theoretical and historical 
approach toward photographic objects, throughout the paper I would 
employ two optical models, that are here to be seen as two different 
visual paradigms in the analysis of images: stereoscopia and diplopia.4 
Stereoscopic vision is the perception of the relief of an object as a 
result of binocular vision, due to the physiological mechanism that 
leads to the processing and fusion of the two distinct images formed 
on the retina of the two eyes. Drawing on the analysis proposed by 
Jonathan Crary (1992) there is a development in the nineteenth century 
of a different type of vision. Crary analyses the observer as a historical 
subject and observation as a process that can be historicised within 
the relationship between bodies, media apparatuses, and the exter-
nal world. The transition occurred from the camera obscura device, 
which was linked to the visual perspective model conceived in the 
Renaissance, to that of stereoscopic photography, capable of giving the 
effect of three-dimensionality that developed in the second half of the 

3  On the notion of gaze see Foucault 1973; Elkins 1996; Sturken & Cartwright 2001; 
Pinotti & Somaini 2009.

4  It is evident that both of them come directly from the optical and visual field, mean-
ing they are internal to the domain I am analysing. This choice offers in itself an example 
about the way images are used as heuristic models to substantiate scientific positions and 
concepts. In his study on Darwin’s first theorization about genealogy, the art historian 
Horst Bredekamp (2006) shows how the naturalist found in the image of the coral a 
possible explicative model, then abandoned in favour of the most widespread figure of 
the tree, and other examples of this kind could be made (see Black 1983, Barsanti 1992). 
Without entering into the specificities of each example, it is interesting to notice the need 
to explain a theoretical position by mobilising a visual concept that is in a relation of 
inclusion to such realm, in a circular association that allow to work on a subject through 
the use of visual models taken within the myriad of objects provided by the domain.
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nineteenth century. Such a shift in the media also entailed a shift in the 
conception of vision, which was therefore inscribed in a physiological 
frame leading to an embodied understanding of the mechanism of 
vision, which is conceived, and thus regulated, normalised and stan-
dardised by new optical devices.

As Crary puts it: 

The standardization of visual imagery in the nineteenth century must be seen 
not simply as part of new forms of mechanized reproduction but in relation to a 
broader process of normalization and subjection of the observer (Crary 1992, p. 17). 

If the device of camera obscura and the connected idea of vision 
was based upon a “scenic relationship”, (Ivi, p. 127) – meaning 
a very clear distinction between the viewer’s standpoint and the 
external world – the stereoscope: 

signals an eradication of the point of view around which, for several centuries, 
meanings had been assigned reciprocally to an observer and the object of his or her 
vision. There is no longer the possibility of perspective under such a technique of 
beholding. The relation of observer to image is no longer to an object quantified in 
relation to a position to space, but rather to two dissimilar images whose position 
simulates the anatomical structure of the observer’s body (Ivi, p. 128).

In the analysis of this new mode of image consumption, Crary 
refers to Benjamin according to whom “Every day the need to pos-
sess the object in close-up in the form of a picture, or rather a copy, 
becomes more imperative” (Benjamin 1979, p. 250). This closeness 
between subject and object, and the related indistinguishable effect 
on the beholder, the perception of “the absence of any mediation be-
tween eye and image” (Crary 1992, p. 127) is the aspect that I would 
like to emphasize in the use of the stereoscope model throughout the 
present essay. By that, I mean a vision that produces such an effect of 
reality that the context, including the technological context, of image 
production and the image itself merge and become equivalent. The 
stereoscopic vision is, therefore, a subjective vision that imposes itself 
as natural, one in which image and context find themselves on the 
same plane (and must necessarily be, to produce its effect). I will refer 
to this paradigm of vision to indicate a typology of visual analysis that 
considers the image as a product arising directly from a certain power 
structure, aligning and normalising the relationship between eye and 
image and flattening the interpretation on the horizon of production.

The second model is that of diplopia, namely the loss of visual 
focus and the perception of two images for one object, which gener-
ates the so-called ‘double vision’. This concept was used by Clément 
Chéroux (2010) to convey the repetition inherent in the way mass 



94

media disseminate images of (catastrophic) events, and their tendency 
to use, repeat and propose the same image.5 Cheroux, therefore, associ-
ated diplopia with a vision that gets duplicated because it repeats itself, 
and such a multiplication of identical images is explained through the 
uniformity of the media offer and the commodification of information, 
that leads to an effect of loss of meaning on the beholders-consum-
ers. Although the evocation of diplopia takes its cue from Chéroux’s 
essay, in this contribution I want instead to use it in another, rather 
distant way, in which diplopia is not understood as a syndrome – as 
the paroxysmal state of a social mechanism of media communication 
that finds its fracture point in a system of repetition that has become 
an ordinary process (Chéroux 2010, p.7) – but as a possibility.

Diplopia produces a disturbing effect of lack of focus and con-
fusion between the boundaries of the object. In understanding it as 
potentiality, seeking double vision requires an exercise that trains 
the observer to identify the interference, to see in the same picture 
something that would otherwise escape, a possibility of meaning 
that does not emerge from a straight and normative vision. Through 
diplopia, I propose the possibility of bringing to the surface a mea-
ning that escapes the cultural, theoretical and aesthetic framework 
within which the image was conceived, precisely through the role 
played by the discarded and the excessive elements. Taking into ac-
count these two models (which hint at two different approaches to 
visuality), the paper proceeds with the analysis of two cases, chosen 
as samples representative of a system of image production and use 
that is not however exclusive of the selected examples.

3. Framing and de-framing

On page 345 of the travel book L’Omo. Viaggio d’esplorazione 
nell’Africa Orientale published by Vannutelli and Citerni in 1899, it 
is possible to find a picture depicting the figure of an African man 
standing in profile that is identified, as mentioned in the caption, 
with “Un Ghelebà” (fig. 1). The expedition took place in 1895-
1897 and (together with the publication) was supported by the 
Società Geografica Italiana to gain a better understanding of the 
Ethiopian area, in a moment of expansionist attempts.6

5  Chéroux analyses the case study of the dissemination of the images of the 11 Sep-
tember 2001 attacks, which shows emblematically the uniformity of the images that cir-
culated through the press.

6  Due to the conflictual situation between Italy and Ethiopia, the head of the expedition 
Vittorio Bottego and the second lieutenant Maurizio Sacchi, were killed during the expedition.
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Figure 1 – “Un Ghelebà”, engravings, in Lamberto Vannutelli & Carlo Citerni, 
L’Omo. Viaggio d’esplorazione nell’Africa Orientale, Hoepli, Milano 1899, p. 345.

The authors carefully indicate in the initial warnings to the 
reader how “the book is illustrated in great part by photographs 
taken during the trip” (Vannutelli & Citerni 1899, p. XVI).7 
However, the illustrations in the book are not photographs but 
engravings, since before the spread of photomechanical process-
es, the reproduction of photographic images within texts was 
an expensive process, and one in which it was not possible to 
alternate freely images and text. The production of engraving 
involved a multimedia process, with the passage from a pho-

7  “il libro è illustrato in massima parte con fotografie eseguite durante il viaggio” 
(translation by the author).
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tographic image into an etched matrix, which could then be 
used to reproduce the image in series on the illustrated print, a 
process that had its own rules and consequences. This process 
always implied a translation of the image, that could lead to a 
modification of its meaning through processes of elimination or 
addition. The picture, therefore, was defined by “both the tex-
tual and discursive systems which surround the image and the 
process of reproduction which the image underwent in order to 
be reproduced on the page” (Belknap 2016, p. 15). This was an 
ordinary practice in the second half of the nineteenth century 
for scientific illustrated text (see Bertelli 2021), which implies 
what Didi-Huberman has termed “a passage into line [passage 
au trait]” in which 

the drawing of an engraving based on a photograph, was still a necessary ope-
ration for the pictures to be used and transmitted. [...] In this passage something 
was always forgotten, something yielded despite [...] alleged passion for exactitude 
– something about the situation, for instance (Didi-Huberman 2003, p. 39). 

Through this case, the aim is to recognize and try to under-
stand the function and potential of such a process of yielding.

From what can be observed, this is one of the many stereo-
typical ethnographic representations aimed at representing oth-
erness in a condition of primitivity and fixity. If, however, the 
gaze moves outside the border proposed by the engraving (and 
in turn by the cultural frame offered by that particular editorial 
product) and tries to relate this representation to other objects 
and other images, if, thus returning to the two models, it seeks 
to step outside the stereoscopic vision and exercise a double vi-
sion, it finds itself confronted with another photographic object 
(fig. 2). In the photographic print – which can be found with-
in the Società Geografica Italiana’s photographic archive – from 
which the engraving was later made, the pencil mark clearly 
intervenes in the framing, proposing to cut out (“ritoccare” as 
written in the cardboard) a presence that is deemed cumbersome 
and unnecessary to the dominant colonial narrative. The line 
separates the two subjects, who are instead inextricably linked, 
sharing the same space. The scrap excludes the Italian military, 
in order not to contaminate a certain vision of that space and 
its inhabitants as isolated, controllable, and distant (see Fabian 
1983).
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Figure 2 – Carlo Citerni, “Ritoccare / Un Ghelebat (Bass Narok 1.Sett.96)”, 
albumen print mounted on cardboard, inv. 69.4.30, 18853 © Archivio 

fotografico della Società Geografica Italiana.

By eliminating the presence of the Italian soldier in white uni-
form, the image was in line with the textual communication of 
exploration as an enterprise characterised by immersion in the un-
known African world, in which interaction, negotiation processes, 
and the construction of the colonial and ethnographic field were 
not to be visible. The soldier in the original image was perceived 
as an “excess of description”, as Poole (2005) called it, a disturbing 
detail that revealed the temporal contingency of the photograph 
in spite of its fixity. Looking at this case through the two models 
proposed, within the paradigm of stereoscopic vision the engraving 
in the illustrated book would have been taken as a reliable and va-
lid representation. The double effect produced by diplopic vision, 
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meant in this case as the overlapping of the final public image with 
the photograph from which it stems from, allows a different me-
aning to emerge. The presence of the soldier places the images in 
the realm of colonial encounters and also makes visible the system 
of manipulation embedded in photography, de-framing the image 
out of the colonial gaze which created it.

4. From the photograph to the photographic event

Passing from the first to the second case, I propose to linger on 
Ariella Azoulay’s suggestion to enlarge the attention from the pho-
tograph to what she calls the “photographic event”. With this no-
tion she does not mean the “event photographed”, challenging the 
very ontology of what a photograph is. Azoulay proposes to move 
away from the idea of photography as a finished product and out of 
the authorial perspective, to concentrate instead on what is elusive. 
Instead of focusing on the statement: “photographer photographs 
a photograph with a camera” (Azoulay 2012, p. 18), which puts all 
the burden, the responsibility and the agency on the photographer 
– meant as the owner of the means of production and, therefore, 
the owner of the visual product – there is an enlarged apprecia-
tion of the picture that transcends the private view and the con-
tingent moment. Considering the photographic event means taking 
into account the various participants present at the moment of the 
shooting, involved in the material making of the picture, implicated 
in the editing, manipulation and observation of the image, open-
ing interpretation to a multiplicity of standpoints and places. This 
shift also leads to considering the picture “as merely one possible 
outcome among others of the event of photography” (Ivi, p. 24).

To discuss the implication of the shift of focus to the photo-
graphic event, I provide an excerpt of the travel account written 
by the explorer Luigi Maria D’Albertis, published in Italian and 
English in 1880 with the telling title New Guinea: What I did and 
what I saw, with a clear reference to the principal values associated 
to fieldwork: activity, movement, and direct visual access to reality. 
The report contains some references to his activity as an amateur 
ethnographic photographer of local inhabitants. As can be read in 
one of these passages:

I tried five or six times to take a portrait of the daughter of the Corano of 
Hatam, the fair albino-the beautiful Eve of these forests; but it was impossible to 
get her stand still. First a fly settled on her face, she raised her hand to brush it 
away, and the portrait was spoilt; then some other insect came to annoy her, and she 
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scratched her head; the third time it struck her that she was insufficiently covered, 
and she strove to arrange the one scanty garment which she wore. I made two more 
ineffectual attempts, and then gave up all hope of succeeding (D’Albertis 1880, pp. 
141-142).

From the description, it seems as if the sitter used a series of 
tricks to impede having her portrait taken, up to deciding what 
should be an appropriate garment. As we also know from oth-
er cases, traceable between the lines of nineteenth-century travel 
accounts, attempts by the photographed subjects to sabotage the 
photographic appropriation, to more or less subtly control the pose 
or the final outcome, to negotiate their own image, were not un-
common, producing an interruption and undermining the mecha-
nism of representation.8

Therefore, there is no single picture that matches this narrative 
and provides a visible trace of this moment. Nevertheless, this can 
be considered a photographic event, linked as it is to elements 
such as the device, the setting, the photographer and the sitter. 
This event, although unrepresented, can open up an interpretative 
possibility that is not easy to recover through the analysis of many 
‘successful’ photographic sessions. On the one hand, it brings to the 
fore the theme of the privilege of vision, whereby the participant in 
the photographic event as the photographed subject is not necessar-
ily a spectator of the image portraying him/her, acknowledging the 
existence of different degrees of interaction with the photo-object 
due to uneven power relationships. On the other hand, this un-
hinges the idea of the subjects of anthropological photographs as 
silent and passive performers and instead provides an insight into 
the relationship existing in the field and the agency of the subject 
in the manipulation of its representation.

The absence of this photograph, therefore, leads us to consider 
invisibility as another useful trace (and in a certain way opposed to 
that of excess) to stimulate a diplopic vision, putting us in front of the 
possibility of considering – for example, when looking at photographs 
that were instead taken by Luigi Maria D’Albertis (fig. 3) – what could 
not be given, what could not become photographically visible, but 
which we nevertheless have the duty to imagine has been.9

8  Similarly, Jane Lydon (2017, p. 45) describes how Catholic-converted Coranderkk 
aborigines controlled their representations and refused to be portrayed naked, being well 
aware of the trajectories that their pictures would have taken in the Western world, and 
the documentary value that would have been attached to them. Other examples of the 
resistance of subject to be portrayed by photography could be found in travel accounts 
such as those written by Mantegazza (1880) or Modigliani (1890).

9  This challenge the “it has been” formulated by Barthes (1980), as it opens up the 
interpretation of photographs beyond what was rendered visible photographically, allow-
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Figure 3 – Luigi Maria D’Albertis, “Andai Nuova Guinea, 1872 / LMD’Albertis”, 
albumen print mounted on cardboard, inv. F65, Collection Luigi Maria D’Albertis, 

© Castello D’Albertis Museo delle Culture del Mondo, Genova.

5. Conclusion

Throughout the paper, I have attempted to outline how photo-
graphs related to the colonial past can be viewed and analysed as 
documents and as “sensible objects” (Edwards, Gosden & Phil-
lips 2006). Through the shift from stereoscopia to diplopia, I have 
proposed an exercise in material theory that seeks to restore an 
understanding of the visual object that engages with the historical 
dimension without reproducing it. As mentioned above in the pa-
per, the two models proposed to allow such repositioning clearly 
engage with the optical system but they are not to be intended as 
a defence of an ocular-centric approach (associated with positivism 

ing the polarised association between what is represented in a photograph and what has 
happened to be blocked.
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and colonialism).10 This movement draws the attention from within 
the picture itself and its context of production towards a relational 
dimension, to be understood not only as a relationship between 
photographer and photographed, but as an environmental condition 
in which the photographic object finds itself. The focus overflows 
spatially and diachronically outside the boundary of the image, to 
include also the technical and technological condition, the encoun-
ter between numerous subjects, the role of the archive, the gaze of 
the beholder and his or her position away from that within which 
the image was originally produced.

The paper engages with the notion of “photographic excess” 
(Pinney 2003, pp. 1-14; Poole 2005, pp. 159-179; Edwards & 
Morton 2009, p. 4) as particularly relevant to this investigation. 
As formulated by Pinney (2003, pp. 3-9), which directly recalls 
the concepts of trace and clue proposed by Carlo Ginzburg (1979, 
1980, 1989), such a concept has to be understood with a sense of 
surplus, something that remains in the historical object, despite the 
intention of the actors producing it. The question of the correlation 
between formal qualities and effects is at stake here, and it became 
an especially critical point in the analysis of images. Working on 
photographic excess means acknowledging the unstable relation-
ship between context and visual object, and moving the focus from 
the elements determined by the ideological structure to what is 
escaping through the photographic lens. Such a repositioning in the 
analysis of images works both against the “absolute fit between the 
image and the ideological forces that appear to motivate the image” 
(Pinney 2003, p. 8) and the art historical paradigm that tends to 
read the visual artefact in terms of its aesthetic value and attribute 
to the author full intentionality over its production.

This aspect is particularly evident in the first case analysed, 
which deals with the issue of framing, and its connection to the 
issue of selection and excess. As Pinney puts it: 

however hard the photographer tries to exclude, the camera lens always includes. 
The photographer can never fully control the resulting photograph, and it is this lack 
of control and the resulting excess that permits recoding, ‘resurfacing’, and ‘looking 
past’ (Ivi, p. 7).

 The photograph precisely shows such impossibility of control, 
which is instead corrected in the final engraving where, recalling 

10  Many studies recently go in the direction of dismantling a pure optical appreciation 
of the image, such as (among others) Di Bello (2008); Olin (2012); Brown & Phu (2014); 
Campt (2017). I thank professor Chiara Cappelletto for the suggestion of exploring the 
issue of multisensory and synesthetic experiencing of images.
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Azoulay, the unerasable traces of the photographic event “are reg-
ulated within the schema of the frame, blunting their presence 
and allowing the photographed event to be foregrounded as one 
that has already been concluded” (Azoulay 2012, p. 21). Analys-
ing it through diplopia, the photograph, in its relation to other 
times-places-objects-images (the moment it was taken, the print 
that was developed, the line that was made on the print, the en-
graving published in the book, the gaze that looks at it today) is 
activated by meanings that would have been precluded if the image 
transposed ‘from a photograph’ onto the illustrated book had been 
considered a truthful representation.

In the second case analysed, the traces are to be investigated and 
recovered through the analysis of the relationship between visibility 
and invisibility (see Guerra 2020). The inexistence of the photo-
graph becomes in itself a visible trace that questions the mechanism 
of representation and introduces other subjectivities and agencies, 
unseen yet present. The topic of power relationship is not denied 
but considered differently within a diplopic mode of visual analysis, 
a mode that investigates the absence not only as something that was 
not selected by the imperial gaze but as something that resisted it. 
In connection again to Azoulay, who proposes to challenge an un-
derstanding of photography as a pure reflection of a given political 
view and structure:11

The photograph is a platform upon which traces from the encounter between 
those present in the situation of photography are inscribed, whether the participants 
are present by choice, through force, knowingly, indifferently, as a result of being 
overlooked or as a consequence of deceit. Many of these traces are neither planned 
nor are they the result of an act of will. [...] Even when these traces express cultural 
and social hierarchies that organize the power relations between photographer, ca-
mera, and photographed person, they never simply echo such relations nor do they 
necessarily reflect the point of view of the most powerful figure present in the arena 
at the time the photograph was captured (Azoulay 2012, p. 24).

The development of analytical and receptive systems that allow 
the cut-out, invisible, unheard, silenced relations to emerge through 
images cannot be separated from the current debate about the de-
colonization of museums, archives and social and artistic practices. 
The possibility of undoing the colonial gaze by recontextualising 

11  Azoulay chooses to use  the adjective “civil” as a reaction to a too fixed understand-
ing of the justaxposition between political and aesthetic. The disregard of the political 
in favour of the stress on the “civil imagination” is not just a nominal move, but a mode 
of reappropriation over photographs through the appreciation of its complex system of 
interaction. “to make room for the return of the category of the civil, and for the place 
of the civil imagination within it, it is necessary to redefine the political imagination” 
(Azoulay, 2012, p. 5). 
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“difficult heritage”(see Macdonald 2010) , such as material and vi-
sual collections preserved in anthropological and former colonial 
museums and archives, has been at the centre of professionals and 
academic debate for fifty years now, calling for a reassessment of 
our relationship with traumatic legacies.

The discussion about the preservation and possible valorization 
of complicated, fraught forms of heritage – such as colonial pho-
tographs – in recent years has led to debates about their concrete 
display and the ethics and practices of researching, re-using, and 
exhibiting such material. Concerning Italy, an example could come 
from the Museo delle Culture in Milan12 which recently proposed 
in a new display the exhibition of colonial postcards depicting bare 
young African women. The curators, in confrontation with the local 
diasporic communities involved in the phase of setup and collec-
tion reorganisation, opted for placing them in a showcase on the 
reverse, therefore removing the image from public view as a way to 
question the possibility of interrupting (rather than reiterating) the 
gaze that produced them. The possibility of subtracting from view 
while showing the material object, providing the visitor with the 
historical trace without allowing him/her to grasp it in a complete 
visual appreciation, is connected to the issue of creating a “sensible 
system” within which viewing the “intolerant image” (as analysed 
by Rancière 2011, p. 100).

The proposal of exercising a double vision in the analysis of these 
photographs is not only connected to the possibility of reviewing the 
relationship between the producer, the represented subject, and the 
observer, but also to move toward a different relationship with imag-
es in general. Such an approach could therefore question the way we 
socially experience the images that surround us, not limiting it to the 
observer-object binomial, but opening up to the dynamic encounter 
between beholders. The paper opens up the possibility of generating 
an active observation oriented towards the collective responsibility 
of vision (see Rancière 2011) and the search for possible spaces of 
resistance and action. To do so, it proposes to get out of a stereo-
scopic mode of vision, which provides the illusion of an immersive 
relationship with the surrounding images, experienced as present, 
therefore real and irrefutable. Instead, it calls for the activation of 
a diplopic perceptivity, through the consideration of the excessive 
quality of every photograph, the attention to the function of framing 

12  The museum has reopened its permanent collection in 2021 with a new set-up 
entitled Milano Globale. Il mondo visto da qui. In the last years, others museums have 
undergone a process of critical revision which involve also photographic collections (see 
Bigoni et al., 2021).
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and de-framing, the appreciation of the complexities and the agencies 
involved in the photographic event, the consideration of the invisi-
ble and the absence (the pictures that were not shot) when looking 
at photographic collections. To allow diplopia to be an imaginative 
possibility and not a collective illness, we have to rethink the relation 
between images, their context of production, their exposition, their 
political message (or, as Azoulay would say, their civil message) and 
the effect they generated on the community of viewers.

Captions

Figure 1 – “Un Ghelebà”, engravings, in Lamberto Vannutelli & 
Carlo Citerni, L’Omo. Viaggio d’esplorazione nell’Africa Orienta-
le, Hoepli, Milano 1899, p. 345.

Figure 2 – Carlo Citerni, “Ritoccare / Un Ghelebat (Bass Narok 
1.Sett.96)”, albumen print mounted on cardboard, inv. 69.4.30, 
18853 © Archivio fotografico della Società Geografica Italiana.

Figure 3 – Luigi Maria D’Albertis, “Andai Nuova Guinea, 1872 / 
LMD’Albertis”, albumen print mounted on cardboard, inv. F65, 
Collection Luigi Maria D’Albertis, © Castello D’Albertis Museo 
delle Culture del Mondo, Genova.
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La lingua del possibile: il Metaverso
Sara Matetich*

Abstract

The possibility of embodying social connectivity in a new world-form is being an-
nounced: it is called the Metaverse. The technology that promises the creation of 
this mixed world (opp. cross-world) is still being perfected, but the project that deter-
mines it has already been established: to increase the involvement of internet users, 
in order to give them the most satisfying immersiveness possible to fully enjoy the 
onlife experience, where “what is real is informational and what is informational is 
real” – as Luciano Floridi wrote, paraphrasing Hegel1.
Therefore, in addition to the continuous adaptation of a digital re-ontologization of the 
world, it is urgent to identify the peculiarities of the language, and of the relevant struc-
ture, on which the Metaverse envisages its own foundations. The following essay will 
deal with this, starting from Mark Zuckerberg’s recent promise of wanting to create a 
unique language, developed exclusively for the citizens of the Metaverse, thus realizing 
that ‘superpower’ that has always been coveted at all latitudes: universal communica-
tion! A promise of this kind is imbued with implications of an aesthetic nature: from 
the creation of a new linguistic community, which includes all the differences linked to 
the cultural context of reference, up to the literacy techniques that it will be necessary 
to initiate and investigate, in order to allow participants of the Metaverse experience 
to know how to use the new language to build – and settle in – their new world.

Keywords

Metaverse, Language, Communication, Virtual Space, A.I.

Linguaggio e lingue del Metaverso

Virus pandemici che minacciano l’estinzione del genere umano, 
universi paralleli nei quali rifugiarsi per sfuggire alla monotonia 
della routine e prodigi di progettazione algoritmica sono solo alcu-
ni dei sincronismi tra la realtà dei nostri giorni e quanto era stato 
immaginato ormai più di trent’anni or sono dalla fantasiosa penna 
di Neal Stephenson nel suo profetico Snow Crash, romanzo cyber-

*  Università degli Studi di Salerno; smatetich@unisa.it.
1  Floridi L., La quarta rivoluzione. Come l’infosfera sta trasformando il mondo, Raffaello 

Cortina Editore, 2017, p. 45. 
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punk datato 19922. Qui l’autore dettaglia un universo parallelo, 
il Metaverso, in cui gli avatar dei protagonisti compiono mirabili 
gesta per salvarsi e salvarci dal complotto capitalistico-digitale dei 
grandi magnati della terra. Informazione computazionale e biologia 
si mescolano nella trama del romanzo premonitore, la cui lettura 
ci aveva resi avvezzi ad immaginare il nostro gemello digitale fare 
ufficialmente ingresso in un mondo altro dove poter giocare mosse 
perlopiù precluse alle nostre possibilità terrene.

Eppure, quanto solo fantasticato e nominato trent’anni fa è di-
ventato il piano realistico di quello che Mark Zuckerberg intende 
realizzare ed annuncia attraverso l’aggiunta dell’etichetta Meta ai 
suoi prodotti social. L’evoluzione della connettività, in cui tutte le 
nostre attività confluiscono – interconnettendo infinite comunità 
virtuali dove poter vivere a pieno la nostra ‘vita on line’ –, potrebbe 
essere a breve realtà, una realtà parallela alla nostra, ma altrettanto 
‘vera’, tanto che in essa sarà possibile incontrarsi, viaggiare, assistere 
ad uno spettacolo, fare shopping, lavorare… insomma vivere una 
vita virtuale al pari della vita fisica. Sicuramente l’evento pandemico 
che ci ha improvvisamente colpiti a partire dal 20193 ha accelerato 
la messa a punto di un sistema alternativo di condivisione e collabo-
razione capace di rendere sempre più efficace ed effettiva, nonché 
protetta, la possibilità di ‘fare da casa’ ciò per cui in passato era 
prevista la presenza del soggetto sul luogo dell’azione da svolgere: 
«Non c’è mai stato un momento migliore per costruire il futuro!»: 
con queste parole il giovane imprenditore e fondatore del social 
network Facebook ha annunciato il suo monumentale progetto, 
prospettando l’imminente realizzazione di una versione immersi-
va di Internet che, invece di farci guardare qualcosa attraverso lo 
schermo, ci permetterà ‘immediatamente’ di esserci dentro, senza 
l’ausilio di alcuna mediazione4.

Il primo ostacolo da superare per la realizzazione dell’ambizioso 
progetto, a detta dello stesso CEO, è quello del linguaggio: a partire 
dalla considerazione sull’utilizzo di lingue privilegiate nel web, inglese 

2  Stephenson N., Snow Crash, Bur, Biblioteca Universitaria Rizzoli, 2007.
3  Mi riferisco alla malattia respiratoria acuta da Sars-CoV-2 diffusasi in forma pande-

mica in tutto il mondo a partire dal 31 dicembre 2019, data in cui viene notificato il primo 
focolaio di polmoniti con nota eziologia nella città di Wuhan in Cina. 

4  Il 28 ottobre 2021 Mark Zuckerberg annuncia il suo Metaverse e la nascita di Meta. 
La sofisticata e suadente campagna pubblicitaria che ne annuncia la progettazione mostra 
la possibilità di ‘entrare’ immediatamente nell’oltre mondo digitalizzato, facendone espe-
rienza senza bisogno di essere dotati di alcuna strumentazione di mediazione. Pur non 
volendola considerare una menzogna, la questione dell’immediatezza e della trasparenza 
dell’accesso al Metaverso rimane ancora opaca: certo è che ad oggi è necessario l’ausilio di 
una specifica strumentazione per accedere anche al solo prototipo di universo digitalizzato, 
che prevede, in primis, l’utilizzo di un visore. 
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in primis, a discapito di numerosissimi utenti che comunicano attra-
verso altre lingue, tagliate fuori dal mondo della rete, si prospetta la 
messa a punto di un traduttore universale, incorporato nei visori di re-
altà aumentata necessari all’accesso nel Metaverso che, in tempo reale, 
consentirà alla popolazione della nuova realtà di comunicare senza più 
barriere. Interessante notare quanto nel già citato romanzo di Stephen-
son fosse proprio il linguaggio ad essersi evoluto in una potente minac-
cia per l’intera popolazione del Metaverso, nonché per l’intero genere 
umano. Il protagonista del romanzo, difatti, verrà a conoscenza dello 
Snow Crash, un ‘metavirus’ linguistico, risalente alla civiltà sumerica, 
capace di resettare la mente di chi ne viene infettato sino a renderla 
inabile a difendersi dagli stimoli audiovisivi ai quali viene esposta. Di 
questo virus, che incombe sia sugli avatar che popolano il Metaverso 
che sui terrestri esseri umani, vorrà servirsene il ‘cattivo’ della trama 
con l’intento di ridurre tutti in schiavitù mediante l’accesso al livello 
subconscio dell’animo umano, che il virus stesso consente.

Pur non indugiando oltre nel racconto degli intrecci narrativi 
messi a punto dalla sagace immaginazione dell’autore americano, 
quanto appena riportato è sufficiente per dare avvio ad alcune ri-
flessioni, utili ad introdurre gli argomenti intorno ai quali questo 
saggio intende ragionare, a partire dalla relazione, già largamente 
indicata, tra estetica, quale peculiare analisi filosofica del sentire 
umano, e virtuale, quale imminente e privilegiata potenzialità di 
proiezione e modalità di accesso ad un mondo digitale nel quale 
poter vivere, e sentire, esperienze sempre più sofisticatamente rea-
listiche. Ed è sufficiente a dare avvio alle nostre riflessioni proprio 
perché la faccenda del linguaggio è di capitale importanza per ogni 
dottrina estetica, così come pare che lo sia per la progettazione, la 
conservazione e la ‘vitalità’ di uno spazio immersivo di condivi-
sone, sia che esso sia al centro di rappresentazioni di ordine solo 
narrativo – il caso di Snow Crash –, sia che esso sia oggetto di un 
piano di lavoro per la sua effettiva realizzazione – il Metaverso 
di Zuckerberg. Oltretutto il richiamo ad un linguaggio originario, 
universalmente condivisibile, è faccenda di matrice eminentemente 
estetica, che affonda le proprie radici nella convinzione che la na-
tura di questo ‘speciale’ linguaggio originario sia di base percettiva 
e che esso si manifesti soprattutto in forma di

intelligenza senso-motoria, associata a quasi-segnali o a declinazioni espressive, 
ostensive, foniche, mimiche, eccetera, così che l’uomo sia abilitato ad avvertire 
e a esprimere significati contestualmente circostanziati, capaci di cogliere e co-
municare, in quel contesto, l’aspetto interpretativo pragmaticamente pertinente 
dell’immagine percettiva5.

5  Garroni E., Immagine, Linguaggio, Forma, Laterza, Bari 2005, p. IX. 
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Tale primordiale linguaggio è l’unico in grado di esprimere e 
comunicare l’altrimenti inammissibile immagine ‘del mondo nella 
sua totalità’, in quanto quest’ultima si rende possibile solo nell’al-
ternanza tra determinato ed indeterminato ed è solo questo tipo di 
linguaggio a rendere esprimibile quell’alternanza attraverso la sua 
capacità di conferire «determinatezza a significati “liminarmente” 
indeterminati e, anche, di natura eterogenea»6.

Non è proprio una lingua di tal fatta ad essere minacciata nel 
romanzo di Stephenson? Quel linguaggio che se resettato riduce 
l’uomo in schiavitù e, soprattutto, lo rende incapace di adattarsi e 
comprendere il mondo non può che essere il linguaggio originario 
di matrice estetica di cui ogni essere umano dispone per il proprio 
adattamento al mondo reale. Ed è lo stesso al quale deve riferir-
si Zuckerberg nella progettazione del suo Metaverso: annullare le 
differenze idiomatiche, difatti, altro non significa che rendere più 
immediatamente praticabile l’utilizzo di una lingua originaria all’in-
terno di un universo parallelo nel quale doversi ri-alfabetizzare per 
produrre una nuova e operosa forma di comunicazione.

È lecito, difatti, poter affermare che il Metaverso si annuncia 
non solo come una tecnologia, ma piuttosto come una nuova 
(originale, ma non originaria) forma di comunicazione che, in 
maniera esemplare, traduce − nel suo significato etimologico di ‘far 
passare’, ‘condurre’ − ciò che non è reale (o è fuori dal Reale, dal 
mondo fisico) in ciò che è nominabile, e per ciò vero, o esistente. 
In tal senso si era espresso Walter Benjamin quando, proprio a 
proposito del linguaggio, più che della lingua, così si era espresso:

[…] Ma per ricezione e spontaneità insieme, come si ritrovano, in questa connes-
sione unica, solo nel campo linguistico, la lingua ha un termine proprio, che vale an-
che per questa ricezione dell’innominato nel nome. È la traduzione della lingua delle 
cose in quella degli uomini. Esso [il concetto di traduzione] acquista il suo pieno 
significato dal comprendere che ogni lingua superiore può essere considerata come 
traduzione di tutte le altre. Con il detto rapporto delle lingue come mezzi (medii) di 
spessore diverso è data anche la traducibilità reciproca delle lingue. La traduzione 
è la trasposizione di una lingua nell’altra mediante una continuità di trasformazioni. 
Spazi continui di trasformazione, non astratte regioni di eguaglianza e somiglianza7.

Più che una lingua universale capace di connettere, mettere in 
relazione e dotare di un unico idioma la popolazione del Metaverso, 
questo ‘nuovo’ linguaggio originario dovrà essere in grado di farsi 

6  De Mauro T., Emilio Garroni: un orizzonte di senso, lezione commemorativa tenuta 
in Campidoglio il 14 dicembre 2005, consultabile online sul sito della Cattedra Inter-
nazionale Emilio Garroni al seguente indirizzo: https://www.cieg.info/wp-content/uplo-
ads/2017/04/Testo-Lezione_DeMauro_Ass_Garroni.pdf, pag. 8. 

7  Benjamin W., Sulla lingua in generale e sulla lingua dell’uomo, tr. it., in Walter Benja-
min, Opere Complete I. Scritti 1906 -1922, Einaudi, Torino 2008, pp. 281-295. 



113

medium di reciproci e spontanei scambi tra mondi comunicanti nel 
mentre delle loro vicendevoli trasformazioni. Così, l’azzeramento 
delle barriere linguistiche altro non sarà che un rimando, una tra-
duzione, appunto, della possibilità di dare un nome ‘nuovo’ a cose, 
esperienze e realtà inedite che, a partire dalla loro stessa possibilità 
di essere nominate, diverranno comunicabili e, a ragione della loro 
comunicabilità, esistenti.

Da quanto appena detto si corrobora la persuasione che l’idea del 
Metaverso indichi originali luoghi di comunicazione dislocata che in 
nessun modo contraddicono l’essere, la sua singolarità e la peculiarità 
del suo linguaggio, ma ne dettagliano la sua plastica estendibilità in 
un luogo, che è un fuori che realizza se stesso − in qualità di luogo 
abitabile − soprattutto grazie alla interattiva connessione che inter-
corre tra esso e l’uomo in forma di comunicazione.

Natura del Metaverso

Ad avere le ore contate, da quando Mark Zuckerberg ha annun-
ciato l’imponente progetto di realizzare il Metaverso, è Internet. 
Proprio ‘lui’: uno dei più potenti mezzi di raccolta e diffusione 
dell’informazione su scala mondiale. La celebre rete di collegamen-
ti informatici, però, non rischia di abbandonarci, ma di cambiare 
vesti, di evolversi senza essere sostituita.

A ben pensarci, difatti, il Metaverso altro non è che l’inevita-
bile processo di convergenza digitale, già annunciato e intrapreso 
a partire dall’ultimo decennio del secolo scorso: è il futuro della 
connessione ad Internet, il suo naturale sviluppo, che prefigura i 
propri spazi travalicando i limiti della realtà virtuale sinora cono-
sciuti. La novità più rilevante, anch’essa non del tutto nuova, sarà 
la completa assegnazione della delega allo svolgimento delle nostre 
attività in questo spazio altro, ai nostri doppi, gli avatar, la popola-
zione virtuale che ci rappresenterà nell’oltre mondo virtuale.

Proprio in questa direzione, e sulla spinta dell’entusiasmo dei 
proclami zuckerbergiani, diversi sono i progetti di realizzazione di 
metaversi che, a seconda delle società proponenti, prospettano sen-
sazionalistiche experience attraverso le quali fare ingresso virtuale in 
un mondo digitalmente attrezzato e sicuro8.

8  Tra questi vale la pena segnalare il progetto ‘Seoul Metaverse’, con il quale la me-
tropoli coreana ufficializza la realizzazione (che dovrebbe completarsi entro il 2026) del 
proprio ‘gemello digitale’ nella speranza di riuscire a tagliare il traguardo di prima città 
a fare ingresso nel Metaverso. Il progetto è quello di ‘trasportare’ in questo spazio altro 
tutte le principali attività della pubblica amministrazione, per consentire una più ‘sicura’ e 
untact fruizione dei servizi pubblici. Il progetto è senza dubbio inserito all’interno di quelle 
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Ma è proprio del Metaverso di Zuckerberg che sono state rese 
note maggiori caratteristiche. Difatti, basta collegarsi al sito di Meta 
per imbattersi nel suadente slogan ‘Connection is evolving and so 
are we’, la connessione si sta evolvendo e noi con lei! E su quello 
che sarà il Metaverso poche battute, semplici, efficaci e persuasi-
ve: “Il metaverso è la prossima evoluzione della connessione socia-
le. La visione della nostra azienda è quella di aiutare a dare vita al 
Metaverso…Il Metaverso sarà sociale! Gli spazi 3D nel Metaverso 
ti permetteranno di socializzare, imparare, collaborare e giocare in 
modi che vanno oltre ciò che possiamo immaginare”. E ancora: “per 
costruire il Metaverso stiamo già sviluppando nuove entusiasmanti 
tecnologie che aiuteranno le persone a connettersi ed esplorare”. Per 
chiudere sotto l’egida dell’inclusività: “Un futuro fatto da tutti noi! Il 
Metaverso sarà un progetto collettivo che va oltre la singola azienda. 
Sarà creato da persone in tutto il mondo e aperto a tutti”. E la sua 
apertura è testimoniata da un’apposita sezione dal titolo ‘Creatori 
del Metaverso’ nella quale, oltre all’informazione sui 150 milioni di 
dollari finora investiti in formazione e risorse AR/VR per supportare 
studiosi, sviluppatori e creatori di competenze e tecnologie in grado 
di consentire nuove opportunità nel Metaverso, è possibile cliccare 
su ‘crea con noi’ per accedere al pioneristico segmento di ‘Apprendi-
mento Meta Immersivo’ che, oltre a fornire indicazioni utili e permet-
tere di visionare il programma di formazione e relativa certificazione 
professionale in Realtà Aumentata, elenca le caratteristiche di punta 
del Metaverso: ‘contenuti coinvolgenti’, ossia immersivi, ‘accesso au-
mentato’ e ‘ricerca responsabile’, per costruire giudiziosamente il fu-
turo dell’apprendimento nel Metaverso. Ma a volerlo bene osservare, 
cos’è, ad oggi il Metaverso? Va innanzitutto segnalato che a più di 
due anni dall’annuncio della sua realizzazione, il Metaverso rimane 
ancora un’ipotesi di piattaforma con fisionomia e identità mutevoli 
ed ancora imprecisate. Sicuramente il meta universo digitale si profila 
come un ambiente misto, capace di combinare elementi di tecnologia 
che radicano la propria essenza sia nella Realtà Virtuale che nella 
Realtà Aumentata9. Tale combinazione − e il suo naturale e accelerato 

strategie politico economico tecnologiche di realizzazione di forme di comunicazione − 
innanzitutto lavorative, medico sanitarie, commerciale e didattiche − protette dai contatti 
fisici diretti con gli altri esseri umani. Di quanto appena riportato si sta occupando Mauro 
Carbone, già professore ordinario di Estetica presso l’Università Jean Moulin – Lyon 3, 
nell’ambito della sua ricerca sugli schermi. 

9  La principale differenza tra la realtà virtuale (VR) e la realtà aumentata (AR) riguar-
da la differenza di relazione che esse creano tra il mondo fisico e gli elementi digitali: 
1) VR: crea un ambiente completamente sintetico e isolato dalla realtà fisica; gli utenti 
indossano dispositivi per immergersi completamente in questo ambiente virtuale; l’intera 
esperienza si svolge all’interno del mondo virtuale e gli utenti possono essere completa-
mente separati dalla realtà fisica circostante; 2) AR: sovrappone elementi digitali alla vista 
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evolversi − porterà certamente ad ulteriori integrazioni tra tecnologie, 
prime tra tutte quelle collegate all’Intelligenza Artificiale, in grado 
di sfidare le tradizionali distinzioni tra realtà (siano esse virtuali o 
aumentate) e garantire una sempre più sofisticata creazione di spazi 
digitali condivisi e interattivi in cui le persone possano sempre più 
immersivamente proiettarsi.

Ma è sicuramente all’incrocio di queste realtà che oggi si pro-
fila il progetto Metaverso; l’evoluzione di Internet, la promessa di 
poterci saltare dentro e viverlo, fa sicuramente riferimento ad una 
tecnologia di realtà Mista (MR) che, a partire dalla combinazione di 
elementi di realtà virtuale con elementi di realtà aumentata, sarebbe 
in grado di creare esperienze in cui oggetti digitali interagiscono 
con il mondo reale o sono incorporati in esso.

Per dettagliare la natura del Metaverso, dunque, dovremo pa-
zientare sino alla sua eventuale realizzazione, nel frattempo è però 
necessario indagarne l’idea e la progettualità con il proposito di 
attrezzarci con strumenti solidi in grado di decodificare e leggere 
il nostro tempo e le nuove forme del nostro abitare, intese quali 
luoghi preposti al fare esperienza10.

La lingua del possibile: verso un’abitabilità del Metaverso.

Ma come disegniamo il Metaverso? E, di più, come ci attrezzia-
mo per poterlo abitare?

Per rispondere al primo quesito, torna prepotentemente alla no-

del mondo reale; gli utenti vedono l’ambiente fisico circostante, ma con aggiunte digitali 
integrate nella loro visione tramite dispositivi perlopiù indossabili. 

10  È doveroso segnalare che esistono diverse piattaforme che consentono di entrare 
nei già disponibili mondi digitali, prototipi di quel mondo ‘completamente’ altro che per 
Zuckerberg sarà il suo Metaverso. Le tre principali piattaforme, ad oggi già in uso per 
accedere a queste ‘inedite’ forme di virtualità sono: 1) Decentraland; 2) Sandbox e 3) 
Stageverse. L’accesso alle piattaforme elencate non è libero e uniforme tra loro. L’ingresso 
in Decentraland è semplice e democratico: basta che l’utente si registri e crei il proprio 
avatar per cominciare a costruire il suo mondo acquistando (con valuta digitale) edifici e 
strutture che lo caratterizzino. L’accesso a Sandbox, invece, non è ancora disponibile (se 
ne può solo osservare il sito ed interagire con la community): è una piattaforma online 
che riproduce una struttura simile al mondo reale, con utenti che la popolano, territori da 
acquistare, luoghi da visitare e oggetti da utilizzare. Collegato alla blockchain di Ethernum, 
in Sandbox ogni elemento digitale è considerato un NTF (Non Fungible Token), che può 
essere creato, acquistato e scambiato. E, infine, Strangeverse: piattaforma virtuale messa 
a punto per consentire esperienze immersive attraverso la proiezione di filmati in 3D a 
360° ed effetti speciali. A queste piattaforme che consentono l’accesso ai metaversi, biso-
gna aggiungere la più recente, Horizon Word che, dall’estate 2021, consente agli utenti 
maggiorenni di Stati Uniti e Canada l’accesso per esplorare la versione beta del famigerato 
oltre mondo social annunciato da Zuckerberg. Per accedervi è necessario essere iscritti al 
Social Network Facebook e indossare uno tra i due modelli di visori Oculus Quest, prodotti 
dallo stesso imprenditore statunitense. 
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stra attenzione la questione del linguaggio, della lingua in questo 
caso specifico, seppur con mutate vesti: quelle del ‘comando voca-
le’! Sì, il nostro ‘mondo Metaverso’ verrà costruito (arredato) grazie 
ad un sistema di Intelligenza Artificiale capace di creare ambienti e 
mondi virtuali in base alla descrizione che gli racconteremo. Buil-
der Bot: questo il nome della tecnologia che Meta sta sviluppando 
all’interno dell’ampio progetto chiamato Project CAIRaoke, che 
mira a creare mondi virtuali con l’ausilio dell’Intelligenza Artificiale.

Di recente Zuckerberg ha deciso di affidarsi proprio all’A.I. per 
perfezionare e rendere più appetibile il suo progetto, che pareva 
aver perso consensi al cospetto di esperienze di Intelligenza Artifi-
ciale già in uso tra gli utenti ai quali anche la sua proposta era rivol-
ta. E così ‘possibilità di costruirsi il proprio mondo a piacimento’ e 
‘lingua universale’ sono stati incorporati per renderla nuovamente 
attrattiva. Ma come funzionano? Zuckerberg ha mostrato in con-
creto le potenzialità di Builder Bot: usando i soli comandi vocali ha 
‘creato’, a partire da uno sfondo vuoto, uno scenario complesso, 
immaginandosi di essere su un’isola deserta che è in grado di essere 
attrezzata a comando per un piacevole, partecipato e interconnesso 
pic-nic. Proprio a favore di una sempre più inclusiva e immediata 
condivisione tra utenti provenienti da aree geografiche differenti, si 
sta inoltre perfezionando il progetto No Language Left Behind, un 
avanzato prototipo di Intelligenza Artificiale che realizza modelli 
open source in grado di proporre traduzioni di qualità che mirano 
ad offrire al mondo la possibilità di accedere a contenuti web nel-
la propria lingua madre, condividerli e comunicare con chiunque, 
ovunque, a prescindere dalle proprie preferenze linguistiche11.

Interessante notare quanto i due progetti appena dettagliati ri-
calchino questioni teoriche atte all’analisi del rapporto tra linguag-
gio e luogo messe a punto da Michel Foucault:

[…] se oggi lo spazio è per il linguaggio la più ossessiva delle metafore, non è 
tanto perché esso costituisce ormai l’unica risorsa; ma è nello spazio che il linguaggio 
appena posto si dispiega, scivola su se stesso, determina le proprie scelte, disegna le 
sue figure e le sue traslazioni. È in esso che si trasporta, che il suo stesso essere si 
“metaforizza”. […] Tale è il potere del linguaggio: pur intessuto di spazio, lo suscita, 
lo pone attraverso un’apertura originaria e lo preleva per riprenderlo in sé. Ma di 
nuovo esso è votato allo spazio […]12.

È dal linguaggio che suscita lo spazio. Esso si dispiega in forma 
di metafora del linguaggio ed attraverso il linguaggio compie le 

11  È quanto si legge nelle note ufficiali pubblicate al seguente indirizzo: https://ai.fa-
cebook.com/research/no-language-left-behind/it/

12  Foucault M., La lingua dello spazio, tr. it., in Eterotopia, Mimesis edizione, Milano 
2018, pag. 16. 
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proprie scelte e si disegna. Se attraverso il linguaggio, in forma 
di voce, sono in grado di disegnare un mondo altro da abitare, 
è sempre attraverso il linguaggio, in forma di lingua unica, che 
alfabetizzo questo mondo affinché in esso possa esistere un qualche 
tipo di comunicazione tra le figure che lo abitano. Così, è grazie e 
innanzitutto per mezzo del linguaggio che ci facciamo spazio – e 
facciamo spazio − all’interno del progetto Metaverso. Ed a partire 
dal linguaggio aneliamo a viverci. Eppure, l’ambizione di abitare 
il Metaverso potrebbe non rappresentare uno stato di ecceziona-
lità dei nostri tempi, se non per l’inedita forma che questo spazio 
assume. Ma anche quest’ultima non delinea un’anomalia nel siste-
ma creativo delle eterotopie che, di norma, nel corso della storia 
scompaiono, si ripresentano e cambiano forma regolarmente. Ol-
tretutto il Metaverso, inteso quale creazione di un ‘livello superiore’ 
sovrapposto a quello fisico, altro non è che un mondo virtuale e la 
virtualità è, per il suo stesso significato, ciò che è in potenza e di 
cui, perlopiù, sono già in atto tutte le premesse.

Questi luoghi, che sono assolutamente altro da tutti i luoghi che li riflettono e 
di cui parlano, li denominerò, in opposizione alle utopie, eterotopie; e credo che tra 
le utopie e questi luoghi assolutamente altri, le eterotopie, vi sia senza dubbio una 
sorta d’esperienza mista, mediana come potrebbe essere quella dello specchio. Lo 
specchio, dopotutto, è un’utopia, poiché è un luogo senza luogo. Nello specchio, mi 
vedo là dove non sono, una specie d’ombra che mi rimanda la mia stessa visibilità, 
che mi permette di guardarmi laddove sono assente: utopia dello specchio. Ma si 
tratta anche di un’eterotopia, nella misura in cui lo specchio esiste realmente, e dove 
sviluppa, nel luogo che occupo, una sorta di effetto di ritorno: è a partire dallo 
specchio che mi scopro assente nel posto in cui sono, poiché è là che mi vedo13.

L’esperienza mista dello specchio − che immediatamente richiama 
quella mixed reality alla quale oggi si ricorre per la progettazione 
del Metaverso − è esplicativa di quanto avverrà anche nella pratica 
dell’abitare il Metaverso, che ci vedrà costantemente presenti nella 
nostra assenza e, di più, proiettati in quel riflesso che consentirà 
la nostra visibilità, comunicabilità e nuova operatività. La funzione 
dello specchio, quella dalla quale si produce l’effetto di ritorno che 
ci sorprende assenti nella nostra visibilità, verrà esercitata dal viso-
re di realtà virtuale, oggetto ad oggi necessario ad ‘immergersi’ nel 
luogo altro che è quell’ ‘altro dal mondo’ (non altro del mondo) in 
cui poter vivere, necessario ad entrare effettivamente in questa rete 
incarnata. Ecco, questo Foucault non poteva immaginare: che all’in-
terno dello specchio ci si potesse entrare e vivere: fare esperienza del 
mondo della rete dal suo interno, promessa del Metaverso. Promessa 
che senza dubbio non verrà disattesa, visti i risultati di esperienze im-

13  Foucault M., Spazi Altri, tr.it., in Eterotopia, op. cit. pag. 9. 
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mersive messe a punto e sperimentate in diversi ambiti, che già oggi 
possiamo osservare. Durante un Summit sul Metaverso organizzato a 
Milano ad aprile 2022, l’amministratore delegato di AnotherReality, 
società italiana che da anni si occupa di sviluppo di mondi virtuali 
in ambiti disparati (business, intrattenimento, formazione), rimarca 
quanto il Metaverso, inteso nella sua più ampia accezione di ambien-
te digitale e immersivo nel quale trasferiremo la maggior parte delle 
nostre attività, “arricchirà digitalmente il mondo fisico”. È questa 
interazione a rendere inedite le esperienze di tal fatta: il ritorno nel 
mondo fisico di quanto solo digitalmente compiuto.

Riappare l’immagine dello specchio richiamata da Foucault:

A partire da questo sguardo che in qualche modo si posa su di me, dal fondo 
di questo spazio virtuale che si trova dall’altra parte del vetro, io ritorno verso di 
me e ricomincio a portare il mio sguardo verso di me, a ricostruirmi là dove sono; 
lo specchio funziona in questo senso come un’eterotopia poiché rende questo posto 
che occupo, nel momento in cui mi guardo nel vetro, che è a sua volta assolutamente 
reale, connesso con tutto lo spazio che l’attornia ed è al contempo assolutamente 
irreale poiché è obbligato, per essere percepito, a passare attraverso quel punto 
virtuale che si trova là in fondo14.

Il contemporaneo specchio è, come già accennato, inserito in 
quell’essenziale periferica indossabile che consente il salto nell’altro 
mondo della realtà digitale: più che il visore in sé, sono senza dubbio 
le lenti\schermo di cui esso è dotato, a funzionare, a mo’ di specchio 
foucaultiano, quale apertura eterotopica tra le due dimensioni.

Ciò su cui è necessario indagare, però, è la peculiarità del loro 
funzionamento. Lo schermo del visore, posizionato così vicino ai no-
stri occhi, oscura il reale e proietta la virtualità nella quale intendiamo 
immetterci nel momento stesso in cui compiamo l’azione di inforcare 
quegli ‘occhiali’ così speciali. È il doppio movimento che essi richie-
dono a dover essere analizzato: per esperire e vivere nel virtuale è 
necessario che il reale venga oscurato, schermato o, quantomeno, svi-
sto: solo questa distrazione mi permetterà di vedere. Il percorso che 
si compie non è più quello che avveniva al cospetto dello specchio: 
posto di fronte a quel vetro, spazio virtuale, la mia immagine torna a 
me e da quella sono in grado di ricostruire me e lo spazio che occu-
po. Con il salto nel virtuale, non è la mia immagine a tornare indietro 
restituendomi la possibilità di ri-conoscermi e ‘costruirmi’, è invece 
la ‘realtà reale’, quella fisica, a saltare con me nell’in fondo virtuale 
ed è da quell’in fondo che ho bisogno di riconoscermi attraverso ciò 
che vedo. È da quell’in fondo che ho necessità di farmi spazio per 
poterlo abitare. È quell’in fondo lo spazio eterotopo “connesso con 

14  Ivi 
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tutto lo spazio che l’attornia”, spazio misto perché per essere reale 
(realizzarsi) ha bisogno che io mi ci immerga.

Ma come ci si fa spazio in questo ‘nuovo’ spazio? Come lo si 
può abitare?

[…] ogni spazio veramente abitato reca l’essenza della nozione di casa. […] 
cercheremo di vedere come lavora l’immaginazione quando l’essere ha trovato il 
minimo riparo; vedremo l’immaginazione costruire «muri» con ombre impalpabili, 
confortarsi con illusioni di protezione – o inversamente tremare dietro muri spessi, 
dubitare dei più solidi bastioni. Per dirla in breve, l’essere che ha trovato un rifugio 
sensibilizza i limiti del suo stesso rifugio; nella più interminabile delle dialettiche 
vive la casa nella sua realtà e nella sua virtualità, attraverso il pensiero e i sogni15.

Senza entrare nel merito dei gangli dell’immaginazione poetica del 
filosofo francese Gaston Bachelard né, tantomeno, nelle sue inten-
zioni di costruire una raffinata fenomenologia dello ‘spazio felice’16, 
quanto appena trascritto dal testo-manifesto della sua più importante 
teoria è un più che utile indirizzo per il nostro argomentare.

È l’immaginazione che innesca il meccanismo del farsi spazio 
in un luogo, altrimenti sconosciuto, affinché questo spazio possa 
farsi riparo, protezione, casa. È proprio l’immaginazione, nella sua 
produttiva accezione kantiana, a giocare il ruolo predominante nel 
processo di creazione e abitabilità di questo nuovo mondo. Ed è ad 
essa che è necessario rivolgere l’attenzione per la messa a punto di 
una teoria in grado di dettagliarne il grado d’interazione che stabili-
sce con il mondo-ambiente attraverso le tecnologie. Tecnologie che, 
sempre più, innervano i nostri organi percettivi, nonché la capacità 
di modificare tecno-esteticamente le prestazioni dell’immaginazione 
stessa, sino alla sua integrazione ed alla creazione di nuove regole17.

E, di più: l’immaginazione, nella sua modalità di necessaria inte-
razione con le nuove tecnologie, è senza dubbio la matrice di quel 
peculiare linguaggio, al quale più volte abbiamo fatto riferimento, 
attraverso il quale non solo siamo tradotti nell’oltre mondo digitaliz-
zato, ma che proprio a questo altro del mondo permette di esistere 
soprattutto in forma di comunicabilità.

Infine, è certamente ancora all’immaginazione − nel suo signi-
ficato estetico di medium in grado di giocare alla produzione sen-

15  Bachelard G., La poetica dello spazio, tr. it., Edizioni Dedalo, Bari 1975, p. 33
16  «[…] il nostro proposito, in effetti, è quello di esaminare immagini molto semplici, 

le immagini dello spazio felice. Da tale punto di vista, le nostre ricerche meriterebbero il 
nome di topofilia, in quanto esse intendono determinare il valore umano degli spazi di 
possesso, degli spazi difesi contro forze avverse, degli spazi animati. Per ragioni spesso 
molto diverse e con le differenze che comportano le sfumature poetiche, si tratta di spazi 
lodati. Al loro valore protettivo, che può essere di segno positivo, si ricollegano anche 
valori immaginati e questi ultimi diventano ben presto valori dominanti». Cfr. Ivi, pag. 26. 

17  Cfr. Montani P., Destini tecnologici dell’immaginazione, Mimesis edizioni, Milano 2022. 
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sibile di esperienze sensate − che spetta il produttivo, e riflessivo, 
compito di alfabetizzarci e alfabetizzare il Metaverso, provocandone 
l’abitabilità, sua unica e necessaria forma di possibile esistenza sia 
vitale che virtuale18.
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Di corpi permeabili e sguardi mimetici
Costruire il sé in utero
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Abstract

Contemporary debates dealing with visualization technologies in the reproductive 
process tend to view ultrasound outcomes as a way of reducing the maternal self to 
a mere container. The focus of this body of studies is mostly on the representation 
of the fetus – whose ‘independence’ from the maternal body is discussed – and 
the ways in which biomedical technologies have eliminated the pregnant subject, 
omitting its presence from fetal iconography. In this paper, I argue for broadening 
the field of analysis, decentering it somewhat from the mere representation of the 
conceptus, to investigate instead the conditions of possibility of the construction “in 
images” of the fetus. The hypothesis in the background of the present reflection is 
that the imaginative and technological production of the fetus has, in the Western 
history of ideas and knowledge-power practices that shape human reproduction, an 
exemplifying role in the mutual movement between visualization and subjectification.
In the first section of my paper, I discuss the most prominent features of maternal 
imagination, by highlighting its biopolitical dimension and aesthetic meaning; in the 
second, I address the relationship between imagination, imaginary and image through 
Christoph Wulf’s theory of mimesis.
The maternal imagination can be understood within a socially shared imaginary of 
beliefs that afford women an active role in the process of pregnancy— especially, 
in the outcomes of gestation. This interpretive paradigm has little to do with the 
contemporary overemphasis on the iconicity of the fetus, but much to offer to my 
working hypotheses: the complex and equivocal relationship between the agency of 
image, imaginary, and technology (in the sense of technê and technological device) is 
not exclusive to contemporary visualization but innervates the history of the maternal 
body and human reproduction.

Keywords
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Introduzione

La macchia di un tono più scuro della mia pelle che scovai die-
tro all’avambraccio era, mia madre mi aveva detto, una “voglia” di 
caffè. L’immaginario popolare e folkloristico riconosce nelle “vo-
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glie” materne un sintomo del potere della donna sulla costituzione 
plastica del bambino che sarà, pur non credendo – naturalmente! 
– alla veridicità di queste credenze. C’è un’aria di famiglia tra le 
voglie e i più celebri malocchio, jettature e impressioni materne, 
i quali sono fenomeni del visuale che tradiscono una fiducia cieca 
nello sguardo che non solo vede, ma anche agisce, riconoscendone 
un potere performativo che ben oltrepassa il mero “guardare” e 
“sapere” per diventare a tutti gli effetti un “fare”. Sebbene rap-
presentino un caso di “scienza perdente” (Angelini 1994, p. 53), 
le teorie dell’immaginazione materna ricoprono un ruolo peculia-
re nell’intreccio tra pratica medica, teoria scientifica e storia di 
genere, continuando a interrogarci ancora oggi sul delicato rap-
porto tra immagine, immaginario e immaginazione che struttura 
il panorama intrauterino e, soprattutto, la rappresentazione del 
bambino che sarà.

La tesi che discuto in questo contributo è che le premesse epi-
stemiche delle teorie materne – al netto delle complicate querelles 
interne tra posizioni discordanti e le non trascurabili specifiche te-
oriche che strutturano lo sviluppo di questo dibattito lungo i secoli 
– ci possono oggi aiutare a ripensare la visualizzazione fetale al di 
là del paradigma della rappresentazione, che sembra essere anco-
ra implicitamente in atto nella letteratura di interesse. Il dibattito 
contemporaneo che si occupa delle tecnologie di visualizzazione nel 
processo riproduttivo tende, infatti, a considerare gli esiti ecogra-
fici come un modo per ridurre il sé materno a un mero involucro. 
L’attenzione di questo corpus di studi è concentrata perlopiù sulla 
rappresentazione del feto – di cui si discute l’apparente indipenden-
za dal corpo materno – e sui modi in cui le tecnologie biomedi-
che hanno eliminato il soggetto gestante, omettendone la presenza 
dall’iconografia fetale.

Rispetto all’attenzione posta sugli esiti ecografici contemporanei, 
propongo di allargare il campo di analisi, decentrandolo un po’ 
dalla mera rappresentazione del conceptus, per indagare invece le 
condizioni di possibilità della costruzione “in immagini” del feto. 
L’ipotesi che sta sullo sfondo della presente proposta è che la pro-
duzione immaginativa e tecnologica del feto ha, nella storia occi-
dentale delle idee e delle pratiche di sapere-potere che plasmano 
la riproduzione umana, un ruolo esemplificativo del movimento 
mutuale tra visualizzazione e soggettivazione. Lo sguardo che vede 
crea la soggettività, definendo le regole di costituzione del soggetto 
umano in immagini.

Laddove il dibattito attuale sulla produzione tecnologica di im-
magini fetali insiste sulle ricadute etiche dell’avvento dell’ecografo 
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nelle pratiche diagnostiche prenatali – rispetto in particolare all’e-
liminazione del corpo gestante dalla rappresentazione della gravi-
danza –, nel presente contributo esploro l’idea che “l’imaging, lungi 
dal costituire un accesso neutro e oggettivo alla realtà corporea, 
si intreccia a un imagining, alla dimensione dell’immaginazione e 
dell’immaginario” (Pinotti e Somaini, 2016, p. 258).

La tesi che discuto è che le teorie dell’impressione materna 
hanno una componente mimetica che consiste nell’appropriazione 
(parziale e mediata) dell’alterità (il mondo esterno e le immagini) 
all’interno del processo di sviluppo fetale. La mimesi intesa come 
movimento di negoziazione immaginativa sottolinea l’elemento di-
namico della costituzione dell’immagine dell’essere umano nel pro-
cesso di gravidanza.

Comprendere l’immaginazione transitiva in questi termini pre-
suppone quindi un’idea di immagine per così dire “operativa”: le 
immagini che la donna vede e che agiscono sullo sviluppo fetale non 
sono da leggere entro un paradigma iconico come rap-presentazio-
ni, ma piuttosto sono parte di un processo di permeabilità e tran-
sitività del corpo gestazionale. Questo paradigma interpretativo ha 
poco a che fare con l’iconicità del feto, ma molto da offrire a future 
piste di ricerca: la relazione complessa ed equivoca tra agentività 
di immagine, immaginario e tecnica (nell’accezione di technê e di 
dispositivo tecnologico) non è prerogativa esclusiva della visualiz-
zazione contemporanea, ma innerva la storia del corpo materno e 
della riproduzione umana.

Corpi Permeabili

La presenza fantasmatica di un potenziale essere umano che 
cresce in un corpo femminile (con il rischio che si trattasse di 
creature mostruose sempre presente) ha da sempre solleticato il 
processo immaginativo dell’essere umano, e le riflessioni del me-
dico e del filosofo.

Le teorie dell’immaginazione materna (o impressione materna) 
si sviluppano come spiegazioni alle nascite di bambini “contro 
natura”, costituendo un insieme eterogeneo di credenze che ri-
conosco alla donna incinta il potere di esercitare una certa azio-
ne deformante (e quindi una certa vis plastica) sul feto. Il ruolo 
dell’immaginazione e delle immagini nel definire la mostruosità 
del conceptus è riconosciuto da Ambroise Paré, nel celebre Des 
monstres et prodiges (1585); ben prima di ogni teratologia, però, 
ampiamente diffusa era l’idea che lo sviluppo fetale fosse influen-
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zato dall’immaginazione della donna incinta e da ciò che i genitori 
vedevano durante l’amplesso.

Nel classico The Power of Images (1989), Freedberg comprende 
l’effetto delle impressioni visive dei genitori durante il concepimen-
to nella più ampia questione di ciò che le immagini (ci) fanno. Le 
immagini si imprimono sul feto passando attraverso il corpo di chi 
le guarda: nelle Etiopiche, Eliodoro spiega l’insolito colore bianco 
della pelle della figlia dei sovrani d’Etiopia – entrambi di pelle nera 
–, come il risultato dello sguardo rivolto all’immagine di Androme-
da nuda dalla regina durante l’amplesso. Più che di un caso isolato 
e aneddotico, si trattava di una credenza variamente diffusa, per la 
quale nella Grecia Antica veniva consigliato alle donne di osserva-
re statue che incarnassero il modello della kalokagathia durante la 
gravidanza, in modo da partorire poi bambini che ne serbassero 
le sembianze (Ballantyne 1902, p. 84). Già in voga nell’età clas-
sica, le credenze sul potere ottico e plastico dell’immaginazione 
materna vengono poi accantonate durante il periodo medioevale 
per ritornare in auge nel tardo Rinascimento, raggiungendo il loro 
apice di fama tra i secoli XVII e XVIII (Angelini 1994), quando il 
dibattito sull’effettivo ruolo dell’immaginazione materna infiamma i 
cabinets di mezza Europa: in questi secoli, la disputa su quella che 
qui definisco “fenomenologia dell’immaginazione materna” diviene 
un terreno di discussione inerente il potere della facoltà umana 
dell’immaginazione. In questo stesso periodo si assiste a una svolta 
nel significato culturale e medico della gravidanza, specificamen-
te nello sviluppo della pratica ostetrica (Duden, 2006; Filippini, 
2017). Un cambiamento radicale avviene però a partire dal XIX 
secolo, quando i medici rifiutano tout court il “carattere semioti-
co” delle influenze materne (Kukla 2005, p. 69), pur mantenendo 
implicitamente una concezione del corpo gravido come “volatile, 
permeable, impressionable” (Kukla 2005, p. 69) e, in ultima istanza, 
del soggetto materno come di un soggetto regolato da un princi-
pio interno di trasgressione e mancanza di norma (Braidotti 2017, 
Shildrick, 2002). Nell’analizzare l’ascesa del feto come persona e 
la crescente esposizione del feto allo sguardo pubblico, è ancora 
Kukla a notare come non si debba considerare la publicity del feto e 
la trasformazione dell’utero in public theater unicamente nei termini 
di una rottura epistemica radicale: la fetal surveillance si basa sì su 
nuove tecniche di intrusione nel corpo gestante, ma è ben assestata 
su presupposti teorici, epistemici e politici di derivazione moder-
na (p. 109). Rispetto al più ampio dibattito sulla personificazione 
del feto, la stessa radice moderna è altresì individuata da Filippini, 
secondo la quale,
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Questo processo di personificazione del feto si sviluppa in un momento stori-
co di particolare interesse pubblico nei confronti della procreazione e dell’infanzia, 
collegato con la nascita dello stato moderno, con l’affermarsi del nuovo concetto di 
cittadinanza (Filippini 2002, p. 21).

Il feto come persona e cittadino è una figura contemporanea di 
derivazione moderna che ha raggiunto indipendenza iconica, legale, 
medica (e a volte anche politica) dal corpo materno anche grazie all’u-
tilizzo dell’ecografia con finalità diagnostiche. Come facilmente argu-
ibile, il punto rilevante non è mai stato l’esame ecografico in sé, ma 
piuttosto il risultato materiale dello screening, e cioè la baby picture.

I presupposti epistemici delle teorie dell’immaginazione materna 
possono aiutarci a spostare il focus del dibattito attuale dal carat-
tere iconico della rappresentazione della persona fetale, a quello 
mimetico del farsi immagine del feto. Prima di sviluppare le analisi 
della mimesis e del rapporto che essa intrattiene con immagine, 
immaginario e immaginazione nella proposta teorica di Christoph 
Wulf, altri aspetti delle teorie dell’immaginazione materna mi sem-
brano rilevanti per dischiudere possibili elementi di riflessione in-
torno ai processi di visualizzazione fetali contemporanei.

Un primo punto di interesse riguarda il contesto precipuamente 
estetico dello sviluppo di queste teorie. L’immaginazione materna è 
infatti legata a doppio filo con la categoria del mostruoso, perché 
ritenuta responsabile della generazione di mostri: nel suo lavoro 
Monstrous Imagination (1993), Helène Huet sottolinea che questa 
linea di pensiero spiega la progenie mostruosa come derivante da 
un disturbo dell’immaginazione materna. L’autrice precisa che si 
tratta di una perversione del corso naturale, permessa dalla sostan-
ziale instabilità del corpo (e della psiche) femminile:

Instead of reproducing the father’s image, as nature commands, the monstrous 
child bore witness to the violent desires that moved the mother at the time of concep-
tion or during pregnancy. The resulting offspring carried the marks of her whims and 
fancy, rather than the recognizable features of its legitimate genitor” (Huet 1993, p. 1)

Su questa linea, Rosi Braidotti sostiene che l’immaginazione 
materna dovrebbe essere inclusa nella più ampia linea genealogica 
che vede i desideri, le volontà e l’immaginazione femminile come 
instabili, incontrollabili e, in ultima analisi, pericolosi. Come spe-
cifica l’autrice, 

It is about vision and visual powers. All it takes is for a pregnant woman to think 
ardently about, dream of, or quite simply long for, certain foodstuffs or for unusual 
or different people for these impressions to be transferred and printed upon the 
fetus. (Braidotti 1994, p. 232)
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Il rapporto tra corpo, immagine e agency (dell’immagine e 
del soggetto) era cioè ricompreso nell’attribuzione alla donna di 
un ruolo plastico nello sviluppo fetale. Nell’ottica di individua-
re punti epistemici di continuità, queste teorie non devono solo 
essere inquadrate nella più ampia categoria estetica del mostro, 
ma anche all’interno di una storia della vista e dello sguardo che 
ricomprenda e metta in gioco gli assi dell’agency dell’immagine e 
del soggetto materno.

Come Huet (1993) ha infatti notato, il ruolo dell’immaginazione 
femminile nel processo di riproduzione è “ingannevole” ma anche 
“dominante”, in quanto provoca conseguenze fisiche e tangibili per 
lo sviluppo fetale. L’immaginazione materna intesa come “fonte pe-
culiare del reale” (Koubova, 2016, p. 240), si innesta quindi su 
una concezione della gravidanza come di un’arte (technê) (Braidotti, 
2017). La possibilità di influire sulla generazione umana, modifi-
cando tratti somatici e caratteristiche fisiche del feto, è attestata 
dal fiorire di prontuari e manuali per una “corretta gravidanza”: la 
necessità di scongiurare nascite mostruose dipende allora dall’ap-
plicazione di determinate regole finalizzate a raggiungere un buon 
risultato – dipende cioè dalla cura del sé in gravidanza, che è con-
cepita come un insieme di tecniche.1 Se ci rifacciamo alla concezione 
di Aristotele di technê nell’Etica Nicomachea, la tecnica presuppone 
un fine e un certo know-how, che nel caso in questione corrisponde 
alla nascita di un bambino sano:

Chi non dubita della possibilità di influire sulla generazione offre suggerimenti, 
talora veri e propri ricettari, per evitare una nascita mostruosa e, più spesso, per 
“confezionare” un figlio e condizionarne il sesso, la somiglianza, l’aspetto fisico e il 
carattere: sono procedimenti che se correttamene eseguiti permetteranno di ottenere 
il risultato sperato (Angelini 1994, p. 55).

Le teorie dell’immaginazione materna serbano in sé allora un 
valore prescrittivo perché definiscono le regole per una buona pro-
creazione, riconoscendo implicitamente che il processo di riprodu-
zione può variamente essere determinato. L’agency nel processo e 
nell’esito gestazionale è così distribuita tra i processi immaginativi 
della gestante, le immagini che attraverso il suo corpo agiscono 
sullo sviluppo fetale e l’assimilazione mimetica del mondo esterno.

È Tonino Griffero a notare che l’idea del potere psicosomatico 
femminile ha giustificato per lungo tempo società maschiliste 
a controllare, responsabilizzare e colpevolizzare la “presunta 

1  Regole alimentari, di condotta sportiva e controllo dei propri impulsi: l’obiettivo 
primario era di evitare ogni forma di sconvolgimento dell’equilibrio psico-fisico delle don-
ne (cfr. Fraisse 1989).



127

sregolatezza psicologica femminile” (Griffero 2003, p. 107), con 
lo scopo di difendersi da una diffusa “immaginazione minacciosa 
delle donne” (Pancino 1996, p. 81), alla quale per la prima 
volta, paradossalmente, veniva attribuito un ruolo fondamentale 
nei processi generativi. L’immaginazione materna può quindi 
essere compresa all’interno di un immaginario socialmente 
condiviso di credenze che sì biasimano il potere del femminile, 
ma ne riconoscono anche un ruolo attivo nei processi generativi, 
specificamente negli esiti della gestazione (Huet, 1993). Dal punto di 
vista delle pratiche di sapere-potere che organizzano la riproduzione 
umana, queste teorie fanno parte della più ampia teratologia 
scientifica, che, secondo Braidotti (2017) “ha contribuito a creare, 
o a rafforzare, un nesso di interdizioni soffocanti, di imperativi e 
persino, di fatto, di consigli pressanti per le donne” (p. 299).2

L’aspetto biopolitico delle teorie dell’immaginazione materna si 
esplicita allora nella responsabilizzazione della donna incinta, che 
è resa al contempo agente (instabile e irrazionale, qualora la sua 
immaginazione troppo vivace provocasse danni al normale svilup-
po fetale) e corpo-soglia di azione del mondo esterno (nel caso 
delle impressioni provenienti dal mondo esterno che agiscono sul 
feto). Come nota Betterton, la dimensione prescrittiva delle teorie 
dell’immaginazione materna resiste alla validità scientifica e al valore 
medico delle stesse:

The maternal imagination, it was believed, had the power to kill or deform the 
foetus merely through an act of illicit reading or looking. Women in their maternal 
function therefore had to be disciplined to control their desires for the wellbeing of 
the child, not unlike modern injunctions on pregnant women not to smoke, drink 
or take drugs (Betterton, 2002, p. 262).3

Betterton sostiene correttamente che il file rouge epistemico 
del controllo e della disciplina sul corpo delle donne – soprattut-

2  “In a historical perspective, this theory was indeed a step forward for women as 
it recognized their active role in the process of generation. However scientific teratology 
was instrumental in creating, or strengthening, a nexus of stifling interdicts, imperatives 
and even in effect, pressing advice on women. The disciplining of the maternal body that 
followed from all this – all ‘ for her own good’, of course – runs parallel to the reorga-
nization of the profession of midwifery, which has been amply documented by feminist 
scholarship” (Braidotti 2017, p. 299).

3  Griffero sulla continuità tra vis imaginativa della madre, controllo sociale e sha-
ming: “E ̀ ovvio che il tema della phantasia matris, forse attestato per la prima volta in 
un testo perduto di Empedocle sull’influenza esercitata sulla progenie dalle immagini 
scolpite o dipinte viste dalla madre, evochi considerazioni molto più generali. Sullo 
sfondo del proverbio secondo cui “cio ̀ che e ̀ buono per la madre e ̀ buono per il figlio” 
sta infatti la questione dell’enorme responsabilita ̀ da sempre accollata dalla societa ̀ alla 
donna in stato interessante, costretta cosi ̀ a vivere in una sorta di perenne senso di 
colpa” (Griffero 2003, p. 111).
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to per quanto riguarda la riproduzione – porta a vedere il corpo 
gravido come un protective container. Se queste teorie esplicitano 
la necessità di controllare psiche e corpo gestanti perchè intrin-
sicamente instabili, d’altra parte esse attribuiscono una capacità 
creativa e produttiva alle facoltà mentali del soggetto in gesta-
zione e, in questo modo, hanno loro malgrado il potenziale di 
destabilizzare i confini tra la produzione (maschile e mentale) e la 
riproduzione (femminile e corporea). Questa parziale e complicata 
sovrapposizione di produzione e riproduzione rappresenta un fat-
to estremamente insolito nella storia della filosofia e della cultura 
occidentale: la distinzione surrettizia tra l’attività maschile della 
produzione e la passività femminile della riproduzione è un topos 
della filosofia occidentale a cui autrici classiche delle riflessioni sul 
materno come Beauvoir (1949) e Arendt (1958) fanno riferimento, 
in parte rinegoziando e in parte accettando la distinzione ontolo-
gica e assiologica tra produzione e riproduzione.4

Sguardi mimetici

I presupposti epistemici delle teorie dell’immaginazione materna 
ci aiutano quindi a interrogare la relazione tra corpo, immagine 
e immaginario nel processo di riproduzione umana, rileggendo i 
processi di visualizzazione contemporanea entro una ben articolata 
dinamica di immaginazione-soggettivazione. Questo caso di studio 
mostra come la ricchezza delle immagini del sé (cioè del nostro 
corpo e del nostro mondo) sia da leggere entro il dialogo tra imma-
ginario individuale e immaginario collettivo. In questa prospettiva, 
le teorie dell’immaginazione materna implicano un’idea di immagi-
nazione mimetica e appropriativa che opera in un continuo movi-
mento tra dimensione interna ed esterna: l’io materno si appropria 
mimeticamente, attraverso il proprio sensorio o nell’immaginazione, 
di un mondo esterno, il quale a sua volta ha effetti retroattivi sullo 
sviluppo fetale. L’immaginazione materna è quindi mimetica nella 
misura in cui si basa su un movimento di assimilazione di un mon-
do esterno e, più propriamente, dell’alterità (ambientale, animale, 
soggettiva) nel sé, che di rimando – e in modi particolari – influisce 
sull’alterità fetale.

La nozione di mimesi qui sottintesa è quella studiata e poi origi-
nalmente rinegoziata da Christoph Wulf, che ne affronta gli aspetti 
principali nella definizione del rapporto tra soggettività, immagina-

4  Per un’analisi della questione, rimando a Rigotti (2010).
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zione e immaginario. L’immaginazione è così descritta come l’ener-
gia che “connette gli esseri umani al mondo e il mondo agli esseri 
umani, esercitando una funzione di ponte tra interno ed esterno” 
(Wulf 2018, p. 108). Ed è proprio in virtù del suo carattere chia-
smatico che si specifica il rapporto che l’immaginazione intrattiene 
con l’ominazione: è così esplicitato il rapporto tra carattere plastico 
dell’immaginazione e vis agentiva delle immagini, che io credo si 
debba applicare anche al grande tema della visualizzazione fetale, 
tanto nella sua accezione tecnica (come processi epistemici, affet-
tivi e corporei di estetica e cura del sé) tanto in quella tecnologica 
(come pratiche ecografiche contemporanee). L’immaginazione non 
solo dà conto di un determinato modo di concepire il corpo umano 
e il suo sistema riproduttivo, ma rivela così anche credenze e verità 
sui modi di darsi e farsi del soggetto. Detto altrimenti, i processi 
immaginativi sottesi al farsi-immagine del sé rispondono al bisogno 
di prefigurarsi dell’essere umano prima della sua stessa venuta al 
mondo, plasmandone fattezze, individuandone specifiche fisiche e 
rivelando vizi e virtù dei genitori.5

Nell’esperienza della gravidanza, il valore estetico primario ri-
guarda il chiasma visibile-invisibile: la presentificazione dell’assente 
(fetale) segue infatti regole stilistiche precise, che definiscono così 
apparati iconografici storicamente determinati e culturalmente defi-
niti. Al netto delle specifiche tecniche di formazione delle immagini, 
quelle fetali sono presentificazioni di un’assenza, perché il feto è 
sì sentito dalla madre, ma non è visibile nel mondo come lo è un 
soggetto già nato. In questo senso, le ecografie fetali sono coerenti 
con concezioni dell’estetico tutto sommato tradizionali: nel loro ri-
mandare a un essere il cui statuto ontologico non ricade nel mondo 
del visibile – ma solo nelle grammatiche affettive del sensibile ma-
terno o, al più, nella tecnologia che ne tradisce l’invisibilità – , le 
immagini dei non nati serbano una continuità con le immagini dei 
non vivi, specificamente nel loro necessitare di un orizzonte imma-
ginativo condiviso che rende non solo possibile la loro costituzione, 
ma anche efficace e funzionante la loro azione.

L’assenza dell’immaginato – che è reso immagine proprio per-
ché assente – mette in moto un cortocircuito tra vita e morte che 
si dispiega nel rapporto tra le immagini della vita par excellence e 
quelle della morte: le fotografie di Nillsson nel numero di aprile 
1965 di Life che offrono un ritratto dell’“embrione vivente” e inau-
gurano così l’iconografia fetale e la relativa costruzione del carattere 
sacrale e cultuale del feto (Petchesky, 1987) si fondano sulla messa 

5  Grazie a Giulio Galimberti per la lettura di questo articolo e per i commenti sempre 
precisi e generosi. 
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in scena di embrioni e feti abortiti, specimen che in modo para-
dossale assurgono a “icone di vita” (Morgan, 2009; Duden, 1993). 
Le fotografie che hanno fatto varcare una linea di non ritorno nelle 
nostre possibilità di visualizzare – e quindi vedere – la vita, non 
solo rendono visibile quel che visibile non è, ma lo fanno a partire 
da un visibile della morte, che può svelare il conceptus solo al di 
fuori del grembo materno. Per vedere negli specimen fotografati da 
Nillson dei feti galleggianti nel liquido amniotico, mettiamo in atto 
un processo immaginativo di cui siamo inconsapevoli o dimentichi: 
e anche quando sappiamo che quei feti lì non sono “davvero” vivi, 
immaginiamo che altri feti abbiano quelle fattezze e quelle posture. 
La distanza tra la vita e la morte dei feti di Life viene così colmata 
dalla presenza delle immagini e dall’immaginazione che costruisce 
ed è costruita dal e nel nostro immaginario comune. Nel caso delle 
rappresentazioni fetali, si innesca un processo uguale e contrario a 
quello innescato dalle immagini mortuarie, sulle quali riflette Wulf 
in dialogo con Hans Belting.6

I corredi rinvenuti nei siti funebri di età neandertaliana, ci ri-
corda Wulf, sono indicativi dello sviluppo immaginativo dell’essere 
umano, oltre che della credenza di una dimensione ultraterrena 
successiva alla morte (Wulf 2018, p. 112). Questa dimensione era 
abitata da un ricco immaginario socialmente codificato e condi-
viso, le cui immagini erano frutto di processi immaginativi volti 
a colmare l’imperscrutabilità della vita oltre la morte. Nell’analisi 
proposta da Wulf,

Nell’immagine si sovrappongono l’assenza del defunto e la sua presenza in imma-
gine; l’immagine rinvia dunque a un’assenza e contemporaneamente la rende visibile; 
tutto il suo senso consiste nel mettere in figura l’assenza di qualcuno o qualcosa, i 
quali possono essere presenti solo in immagine (Wulf 2018, p. 114).

In modo ancora più radicale, è nell’assenza dell’essere umano 
rappresentato che si cela il senso originario dell’immagine, attra-
verso la quale ai defunti si assegna un corpo simbolico (immortale) 
a sostituzione del corpo mortale dissolto (Belting 2013, p. 175). 
L’assegnazione simbolica di un sostrato corporeo non è immateria-
le, ma materialmente determinata nel processo immaginifico. Con 
Wulf, “l’immagine fa apparire cioè che non c’è in immagine, l’unico 
modo in cui ciò che non c’è può apparire” (Wulf 2018, p. 114). La 
dialettica chiasmatica di invisibile e visibile si esprime altresì in una 
famiglia di immagini che detengono un ruolo intimo con il farsi-vi-
sibile dell’invisibile, cioè le immagini dell’essere umano.

6  Grazie a Chiara Cappelletto per questa riflessione, che ho poi sviluppato a partire 
da uno dei nostri fecondi dialoghi di studio e ricerca comune. 
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Queste immagini, sostiene Wulf, vengono create per visualizzare 
aspetti specifici dell’essere umano, costituendo paradigmi risultanti 
da processi di inclusione ed esclusione, ed esprimendo desideri, 
norme e valori in seno a una data società (Wulf 2016, p. 183). In 
tale quadro teorico di riferimento, esse giocano un ruolo determi-
nante nella formazione del sé e nella definizione dell’immaginario 
condiviso che modella ed è contemporaneamente plasmato dall’in-
sieme di credenze degli individui. Le immagini del corpo umano, 
scrive Wulf, sono pervasive in tutte la società, interiorizzate dagli 
esseri umani attraverso i processi educativi. In quanto parte dell’im-
maginario condiviso, queste immagini esercitano una forza precipua 
nell’influenzare la nostra percezione del mondo, della cultura, degli 
altri e di noi stessi (Wulf 2016, p. 186). Alla categoria appartengono 
tanto le immagini dei morti quanto le immagini dei vivi, alle quali 
mi sembra appropriato aggiungere anche quelle dei feti, vivi ma in-
visibili. L’impossibilità di vedere il feto a occhio nudo ci porta a do-
ver sopperire immaginativamente le sue fattezze, costruendo nuovi 
orizzonti di senso circa le ragioni dei suoi movimenti o il significato 
delle sue espressioni. Persino i risultati più realistici dell’ecografia 
richiedono in un certo qual modo un supporto immaginativo e a 
loro volta poggiano su immaginari condivisi già codificati: gli studi 
sul rapporto tra fetal maternal attachment e pratiche ecografiche 
ben mostrano che i genitori “riconoscono” il proprio figlio come un 
bambino nelle fasi più avanzate della gravidanza, proprio perché il 
feto esibisce alcune caratteristiche e posture proprie della babyness 
(Gallese e Ammaniti 2014).

L’intreccio tra immagini, immaginazione e immaginario sociale 
che fonda l’idea di essere umano si basa sull’idea che l’immagi-
nazione stessa abbia una dimensione performativa e mimetica; la 
mimesi, qui intesa non come imitazione né come simulazione, de-
finisce il processo di avvicinamento e parziale assimilazione a un 
mondo esterno, senza che il soggetto si risolva completamente in 
esso. Pertanto, la differenza tra sé e ciò a cui si cerca di allinearsi 
emerge necessariamente come lo spazio di formazione reciproca 
del sé e dell’alterità:

In mimetic processes the outer world becomes the “inner world”, which is a 
world of images (Gebauer/ Wulf 1995, 1998a, 1998b). This world of imaginary ima-
ges plays a part in shaping the outer world. As these images are performative, they 
contribute to the emergence of actions and to the production and performance of 
our relationship towards other human beings and our surrounding world. The ima-
ginary world is a place of images as such, the destination of the imaginative process 
generating images. At the same time, it is the starting point of the mimetic and 
performative energies of images (Wulf 2016, p. 189).



132

L’immaginario condiviso è quindi costituito da immagini che 
scaturiscono da processi mimetici ed è tanto punto di arrivo dei 
processi immaginativi di produzione delle immagini che punto di 
partenza – e condizione di possibilità – del potere agentivo delle 
stesse. Rispetto al caso in esame, potremmo allora concludere che 
le immagini fetali sono rese possibili da un sistema condiviso che 
rende possibile per noi vederci agire e apparire in un certo qual 
modo durante la fase intrauterina: guardando le immagini fetali, 
non vediamo solo i feti lì presenti, ma anche istantanee di noi stessi 
prima della nostra nascita.

In modo uguale e contrario, le tecniche e le tecnologie di vi-
sualizzazione del feto nutrono l’immaginario condiviso, rendendoci 
possibile pensare il feto come lo pensiamo, e cioè come un bam-
bino. In questa prospettiva, il potere immaginativo non consiste 
solamente nel “rendere presente l’assente” e nel “rappresentarsi il 
mondo in immagine”, ma anche nel “ristrutturare l’ordine esistente, 
dargli nuova forma e generare il novum.” (Wulf 2016, p. 115).

Note conclusive: tra Vis imaginativa e processi di visualizzazione

L’agency distribuita di immagine, madre e immaginazione ci 
aiuta allora a ripensare l’immaginario intrauterino al di là (o al di 
qua) delle rappresentazioni fetali, rimettendo in circolo i processi 
epistemici, affettivi e cognitivi della persona incinta. La strategia qui 
adottata può ampliare il dibattito contemporaneo sul “self-making” 
e sull’“image-making” in gravidanza, riconoscendo senza angosce 
tecnofobiche che quella ecografica è una pratica sì di visualizzazio-
ne, ma anche di immaginazione.

Il rapporto tra immaginario condiviso, immaginazione della 
madre e immagine del feto è allora legato alla tecnicizzazione della 
gravidanza, che oggi da pubblica qual era è diventata trasparente. 
Già prima del XIX secolo, quando le teorie dell’immaginazione 
materna perdono la loro credibilità epistemica, la gravidanza era 
concepita come un fenomeno da normare tecnicamente attraver-
so regole che ne garantissero la buona riuscita. L’immaginazione 
materna in sé si basava su una concezione di gravidanza come 
affare pubblico – cioè di pubblico interesse e di pubblica utili-
tà –, sul quale la donna incinta poteva intervenire. La relazione 
con le immagini era cioè mimetica e plastica, e il corpo gestante 
patico e agente. Come brevemente ricordato, nel dibattito attuale 
sulla visualizzazione fetale l’attenzione è invece posta in modo 
preponderante su quel che le tecnologie “fanno” alla madre – 
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cancellandola dalla “baby picture” – ma molto poco su quel che 
la madre “fa” alle tecnologie.

Come specifica Filippini, l’ecografia ha reso possibile la visualiz-
zazione in vivo dell’interno del corpo, rendendo in qualche modo 
possibile l’osservazione di ciò che si muove e respira nel ventre: vede-
re-dentro non significa più “guardare alla/nella morte”. Da pubblico 
qual era, il corpo della donna diventa trasparente allo sguardo del 
medico e della società tutta (Filippini 2017). Tuttavia, la trasparen-
za del corpo gestazionale non è il semplice risultato di innovazioni 
tecnologiche, ma deriva da presupposti culturali e sociali (Van Dijck 
2005). In questo senso, le stesse nozioni di corpo pubblico e corpo 
trasparente rischiano di non riconoscere l’altra parte della storia: la 
diagnostica per immagini può funzionare proprio perché si allinea 
all’immaginario comune (nello specifico dei genitori), rendendo l’e-
same ecografico un vero e proprio rituale cognitivo (Filippini 2017), 
socialmente condiviso ed affettivamente connotato.

Da questa prospettiva di indagine, ben più che le questioni sulla 
privacy fetale o sul senso di intrusione che le pratiche ecografiche 
possono suscitare, quello che interessa è riportare all’interno della 
discussione sulla gravidanza la donna incinta, riconoscendola come 
agente patico ed estetico dell’esperienza. Il destino dell’iconografia 
contemporanea del feto, che ha estromesso paradossalmente la gra-
vidanza e reso la persona incinta tuttalpiù lo sfondo da cui si staglia 
la silhouette fetale, da una parte è il punto di arrivo di una storia 
di controllo mirante a normare il corpo riproduttivo femminile, 
mentre dall’altra è il mancato riconoscimento del potere mimetico 
delle immagini e dell’immaginazione umana.
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Utopia e catastrofe. Pensieri al bivio tra 
le configurazioni originali del XIX secolo
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Abstract

The article returns to the upheaval introduced into the relationship between hu-
man beings, nature and technique by modernity through Walter Benjamin’s Arcades 
Project. The starting point is the formulation of the dialectical image of the 1935 
exposé as a dream image. From here, the links between the collective imaginary and 
the transformations that affected 19th century society are analysed. The oscillation 
between “golden age” and “hell” turns out to be the fundamental phantasmagoria as 
a result of the lack of critical elaboration of technical development. Hence, some of 
the questions posed by the Arts and Crafts Movement, the dispute between the École 
Polytechnique and the École des Beaux-Arts, the reactive or compensatory responses 
of the art pour l’art, neoclassicism and Jugendstil to technical reproducibility and the 
engineering principle, the emergence of Kitsch as an aesthetic, anthropological and 
political category are re-examined. This clarifies Benjamin’s methodological proposal: 
immersion, yes, in the dreams of an epoch, but in order to grasp their internal dialec-
tical and emancipatory force, beyond the oscillation between utopia and catastrophe.
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1. Introduzione

Il contributo che segue trae spunto da una recente e più ampia 
ricerca dedicata al Passagenwerk di Walter Benjamin: uno studio, 
che ha mirato anzitutto a ricostruire l’intricata vicenda redazionale 
dell’immane progetto rimasto incompiuto, per poi affrontarne le 
questioni teoriche più rilevanti e ancora oggi quanto mai attuali 
(Montanelli 2022). L’utopia e la catastrofe del titolo del saggio par-
lano di questa attualità: i momenti storici di transizione o di crisi 
riattivano infatti sempre di nuovo tale polarità. E forse il più grande 
insegnamento metodologico di Benjamin, del suo peculiare mate-
rialismo storico, sta nell’indicazione di tornare all’indagine dell’o-
rigine del presente quando questo si manifesta confuso, stravolto. 

*  Università di Firenze, marina.montanelli@unifi.it.
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Dunque, con Benjamin, torneremo all’origine dello sconvolgimento 
introdotto dalla seconda modernità nel rapporto tra essere umano, 
natura e tecnica, muovendo da questo fondamentale classico della 
filosofia del Novecento, i Passages di Parigi.

2. Schema dialettico di un’epoca

Nel primo exposé del 1935, Benjamin definisce l’immagine dia-
lettica Traumbild della coscienza collettiva (Benjamin 2010a, p. 14): 
immagine onirica e utopica, che affiora tra le meccaniche feticistiche 
della forma merce e della nuova economia capitalistica della grande 
industria come contro-polo dell’inferno. Nella fase di transizione da 
un modello sociale e produttivo a un altro, a livello sovrastrutturale 
sorgono cioè delle configurazioni immaginali in cui “il nuovo si com-
penetra col vecchio” e con cui “la collettività cerca di eliminare o di 
trasfigurare l’imperfezione del prodotto sociale, come pure i difetti 
del sistema produttivo”. Rimosso o distorto è il passato più recente 
subito invecchiato, ma, d’altra parte, nel nuovo da cui emerge l’u-
topia, futuro e preistoria giungono a intrecciarsi: l’epoca a venire è 
quella del passato remoto di una società senza classi (ivi, p. 6). Fourier 
e il socialismo utopistico, a fronte dello sviluppo industriale e dell’an-
tagonismo di classe non ancora consolidatosi, traducono l’impulso 
alla liberazione che palpita nel mutato assetto sociale in progetti fan-
tastici della società ventura.1 Dall’inconscio collettivo tornano alla 
luce elementi arcaici. Nell’immaginifica architettura dei falansteri è 
infatti ravvisabile tanto il macchinico moderno, la struttura del pas-
sage e delle costruzioni in ferro, quanto il “simbolo antichissimo del 
desiderio”, il “paese della cuccagna”, il “rigido mondo” neoclassico 
dell’Impero e “l’idillio colorato del Biedermeier”, lo scenario indu-
striale più avanzato e il lavoro agricolo (ivi, p. 7; trad. mod.). Con 
il Manifesto comunista, i Traumbilder, seppur “colm[i] di presenti-
menti, verso una trasformazione generale della società”, lavorano la 
mancata individuazione delle condizioni materiali e storiche di questa 
trasformazione trasfigurandole in “condizioni fantastiche” (pacifiche e 
interclassiste, nel caso del sansimonismo), con risvolti, oltre che ana-
cronistici, settari o addirittura reazionari (Marx & Engels 2018, pp. 
55, 54, 56). Altrettanto, nell’autre monde raffigurato da Grandville 
(1844) l’“elemento utopistico” e quello “cinico” sono l’uno il doppio 
perturbante dell’altro: l’anello di Saturno trasformato in arioso balco-
ne in ferro ha il proprio contraltare in capi d’abbigliamento, oggetti 

1  Il riferimento di Benjamin è qui a Marx & Engels 2018, pp. 52-57.
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d’uso comune che, divenuti merci, si animano molestando i propri 
utenti e consumatori (Benjamin 2010a, p. 10). O si pensi alla rifor-
ma estetico-sociale di William Morris, basata sulla ripresa di modelli 
preindustriali (nel solco di John Ruskin): le corporazioni medievali, 
l’artigianato come risposta al lavoro meccanico e alienato industriale; 
la bellezza dell’oggetto d’uso, integrazione tra arti belle e applicate, 
contro il prodotto di fabbrica (Morris 1985). Il suo romanzo News 
from Nowhere combina una rivisitazione della distruzione della Co-
lonna Vendôme durante la Comune, trasposta a Trafalgar Square, e 
l’utopia di un’età dell’oro arcaica: distrutto il monumento imperiali-
sta, la piazza è trasformata in un frutteto di albicocchi, spazio comu-
nitario, dove viene ristabilito il ciclo delle stagioni e l’abbondanza e 
la condivisione guidano la nuova vita (ivi, pp. 277-280).

È il capitalismo stesso, ci dice Benjamin, a operare 
sull’immaginazione collettiva attraverso un travisamento del 
desiderio di liberazione: le espressioni sovrastrutturali del XIX 
secolo si innestano su questa distorsione del cambiamento in 
senso davvero emancipativo dei rapporti sociali di produzione e 
riproduzione. Proprio questa configurazione dalla significazione 
ambivalente è l’immagine dialettica dell’exposé del 1935. “Ambi-
guità [Zweideutigkeit] è […] la legge della dialettica in stato di 
arresto”. L’arresto è qui l’utopia (Benjamin 2010a, p. 14; trad. 
mod.), il sogno, in cui però è racchiuso il nucleo critico che può 
innescare il risveglio. Se il risveglio non si compie, è disfatta. Scri-
ve Benjamin tra i paralipomeni dei passi dell’exposé su Fourier: 
“il vero significato dell’utopia: essa è una sconfitta dei sogni col-
lettivi” (ivi, p. 986). Dunque, il gesto metodologico fondamentale 
consiste nel saper cogliere le ambivalenze polari delle immagini 
dialettiche, per generare il vero arresto dell’oscillazione, oltre l’u-
topia, con la cognizione critica. Lo stesso pensiero benjaminiano, 
è stato a ragione detto, è un pensiero per polarità (Cf. Lindner 
2011, pp. 247-249). Tra i primi appunti per i Passages, ve n’è uno 
particolarmente pregnante al riguardo:

[i]nteresse vitale nel riconoscere i pensieri al bivio [die Gedanken am Schei-
deweg], a un determinato punto del loro sviluppo: ciò vuol dire concentrare il nuovo 
sguardo sul mondo storico in punti dove si deve decidere sul loro carattere reazio-
nario o rivoluzionario. In questo senso, nei surrealisti e in Heidegger è all’opera la 
stessa e identica cosa (Benjamin 2010a, p. 937).

È la cosa stessa del pensiero a provocare i pensieri al bivio; la 
filosofia o l’arte possono rispondere o giocando con lo spaesamen-
to da essi suscitato, sperimentando costruzioni inedite dell’umano, 
oppure ripiegando in rituali del destino, della conservazione. I sur-
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realisti hanno operato nel primo modo, Heidegger nel secondo. En-
trambi, però, sul piano teoretico hanno obliato il “mondo storico”: 
il surrealismo rimanendo incantato tra le figurazioni dell’inconscio, 
Heidegger essenzializzando la storicità. Le scelte politiche concrete 
dell’uno e dell’altro sono note. Benjamin prende le mosse, al con-
trario, dal tratto storicamente determinato dell’ambivalenza del XIX 
secolo, delle sue immagini:

[n]el suo capitolo sul carattere di feticcio della merce, Marx ha mostrato quanto 
sia ambiguo [zweideutig] l’aspetto del mondo economico del capitalismo – un’ambi-
guità […] accentuata dall’intensificazione dell’economia capitalistica – come risulta 
[…] visibile nel caso delle macchine, che esasperano lo sfruttamento anziché alleg-
gerire il fardello umano. Non è forse connessa a tutto questo la bipolarità [Doppel-
randigkeit] dei fenomeni con cui abbiamo a che fare nel XIX secolo? (ivi, p. 441)

Si capisce allora perché lo schema dialettico fondamentale per 
la conoscenza critico-materialistica di quest’epoca sia “inferno – 
età dell’oro” (altri nomi per “catastrofe” e “utopia”) (ivi, pp. 986, 
990). Le manifestazioni artistiche, architettoniche, urbanistiche, 
ingegneristiche del periodo rispondono all’immane sviluppo delle 
forze produttive entro questo schema: o carenti sul piano dell’indi-
viduazione materiale, storica, dei nuovi rapporti sociali di sfrutta-
mento e inconsapevoli delle conseguenti distorsioni sovrastrutturali 
prodotte nell’immaginario, anche quando esse sono “arcadiche”; 
oppure consce e violente forme di velamento e naturalizzazione dei 
suddetti rapporti a mezzo di estetiche trionfalistiche o di ottundente 
amüsement a buon mercato.

3. Ferro e ornamento

La produzione industriale, il primo materiale da costruzione ar-
tificiale, il ferro, generano nel XIX secolo uno sconvolgimento in 
seno all’arte e alle sue gerarchie, ma, in termini più ampi, in seno 
al rapporto stesso tra umano, natura e artefatto tecnico. I passages 
sono pure la testimonianza dell’iniziale immaturità della capacità di 
riconfigurazione di tale rapporto:

[v]etro comparso prematuramente, ferro prematuro. Nei passages il materiale 
più fragile e quello più forte sono andati in frantumi, sono stati in un certo senso 
profanati. Alla metà del secolo scorso non si sapeva ancora come si costruisce col 
vetro e col ferro (Benjamin 2010a, p. 159).

Di qui, le costruzioni ammuffite presto, le grottesche imitazioni 
di forme tra ambiti produttivi differenti e la fluttuazione continua 
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tra chimera e catastrofe: la produzione tecnica ai suoi esordi, scri-
ve Benjamin, è “prigioniera dei sogni […] della collettività” (ivi, 
p. 161); da cui anche le “fantasie sul declino di Parigi”; “confusa 
consapevolezza che, insieme con le grandi città, nascevano anche i 
mezzi per raderle al suolo” – “sintomo”, in altri termini, “del fatto 
che la tecnica non era stata recepita” (ivi, p. 104).

L’altra modificazione essenziale riguarda l’emancipazione delle 
forme creative dall’arte. La nascita dell’industria delle arti, lo svi-
luppo tecnico, le pretese del mercato danno avvio in questo secolo, 
si sa, all’erosione del dominio autonomo della creazione artistica. È 
l’origine dello scontro tra École Polytechinque ed École des Beaux-
Arts (cf. ivi, pp. 890-896). Da un lato, è la concorrenza a richiedere 
che prodotti industriali e cose d’uso quotidiano assumano vesti gra-
devoli. La merce nelle esposizioni universali documenta tale passag-
gio: utilità e funzionalità sono superate dalla cosmesi.2 Dall’altro, 
si tratta di risposte compensative all’avanzamento tecno-scientifico, 
agli stessi incubi di distruzione della natura, dell’elemento umano, 
dell’opera d’arte. Dunque, o si replica con una nobilitazione in 
senso artistico della tecnica o si assiste allo sforzo anacronistico 
di mettere al riparo l’arte da ogni contaminazione con la tecnica e 
con il mercato, issando il vessillo dell’art pour l’art – apice ne è la 
wagneriana opera d’arte totale, che Benjamin definisce “il pendant 
degli svaghi che trasfigurano la merce” (ivi, p. 15). Nozione filistea, 
feticistica dell’arte (cf. Benjamin 2002, p. 477); teologia dell’arte, 
dirà nel saggio sulla riproducibilità tecnica, “nella forma dell’idea 
di un’arte pura, che rifiuta […] ogni funzione sociale”. Il culmine 
un secolo dopo di una tale astrazione: l’estetizzazione della politica, 
più precisamente l’estetizzazione della guerra, ossia la spettacola-
rizzazione dell’umanità e del suo annientamento come “godimento 
estetico di prim’ordine” (cf. Benjamin 2019, pp. 9, 34, 44, 71, 79-
80, 107, 114-115, 139, 149-150, 175).

Oltre l’art pour l’art, neoclassicismo, art nouveau, Kitsch sono 
le risposte esemplari del secolo a tale problema. L’architettura agli 
inizi della costruzione in ferro ritiene di bilanciare il principio 
ingegneristico con quello formale greco, con la “maniera ellenica”. 
Ai sostegni in ferro viene data “la forma di colonne pompeia-
ne”. Il giudizio di Benjamin è radicale: lo stile impero, “stile del 
terrorismo rivoluzionario”, è un misconoscimento della “natura 
funzionale del ferro” (Benjamin 2010a, pp. 5-6). Si tratta di un’ar-
chitettura “reazionaria”, che mistifica l’uso politico-imperialista 
del mito, di una risposta estetizzante e reattiva alle potenzialità 

2  Qui Benjamin segue la linea interpretativa di Georg Simmel, cf. per es. Simmel 
2020a, pp. 391-392.
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di emancipazione della tecnica. In questione è cioè l’affermazione 
della continuità ideologica della civiltà occidentale, dall’antichità 
alla dominazione della moderna borghesia, che passa non secon-
dariamente per le nuove imprese coloniali (ivi, p. 920; su questo 
cf. anche Buck-Morss 1989, p. 26).

Ancora, guardando allo sviluppo tecnico che dai panorami 
passa per la fotografia per arrivare poi al cinema, in primo luogo 
si assiste al tentativo di un’epoca – del capitalismo stesso, stando 
alla prospettiva storico-materialistica di Benjamin – di strappare 
il massimo di naturalità al massimo di artificialità: “[s]i cercava 
[…] con ogni sorta di espedienti tecnici, di fare dei panorami le 
sedi di una perfetta imitazione della natura”. “[T]rasformazioni fe-
deli fino all’illusione”, essi anticipano fotografia e film (Benjamin 
2010a, pp. 7-8). Anticipano, cioè, il prodigio descritto nel saggio 
su L’opera d’arte, tale per cui con la riproducibilità tecnica “l’a-
spetto della realtà libero dall’apparecchiatura” diviene quello “più 
artificiale” e “lo spettacolo della realtà immediata il fiore blu nel 
paese della tecnica” (Benjamin 2019, pp. 60, 96-97, 163). In secon-
do luogo, il secolo Ursprung der Moderne dà necessariamente inizio 
alla discussione attorno al valore estetico delle opere prodotte dai 
nuovi mezzi tecnici: rifiuto, maledizione, superstizione, si pensi nel 
caso della fotografia alla teoria degli spettri di Balzac o all’arringa 
sdegnata di Baudelaire nel Salon del 1859 (cf. Benjamin 2010a, p. 
8; Benjamin 2002, pp. 476-483);3 o accoglienza sperimentale, Nadar 
che con i suoi scatti tra le catacombe e il sistema di canalizzazione 
di Parigi si offre come Virgilio dell’infernale metropoli moderna 
(cf. Benjamin 2010a, p. 9); o Antoine Wiertz, che attribuisce alla 
fotografia il compito di “illuminare filosoficamente la pittura”, non 
morte dell’arte, quindi, ma grande “omaggio al lavoro del pensiero” 
(ivi, pp. 9, 744; cf. anche Benjamin 2002, pp. 490-491). In altri 
termini, di nuovo con quelli del saggio sulla riproducibilità tecnica, 
comprensione del cambiamento della funzione dell’arte: da rituale 
a politica (Benjamin 2019, pp. 10, 45, 80, 115, 150).

La capacità dell’obiettivo fotografico (anzitutto, e della macchina 
da presa dopo) di portare alla luce nuove formazioni strutturali del-
la materia altrimenti invisibili all’occhio umano (ciò che Benjamin 
chiama “inconscio ottico”) manda in crisi la pittura e il suo “valore 
informativo”, che infatti inizia adesso ad accentuare gli elementi 
coloristici (Benjamin 2010a, pp. 8-9; cf. anche Benjamin 2002, p. 
479; Benjamin 2019, pp. 27-28, 63-64, 99-100, 131-132, 167-168). 
Sul piano sociale, inoltre, vasti strati del ceto professionale artistico 

3  Cf. anche Nadar 2004, pp. 11-16; Baudelaire 1996, pp. 1191-1197 e Krauss 2000.
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si ritrovano costretti per ragioni economiche a passare dalla parte 
dell’industria delle arti, risultando il mercato incapace di assorbire 
la loro qualificata forza-lavoro, che esce, con numeri ancora alti nel-
la seconda metà del secolo, dall’École des Beaux-Arts (cf. Benjamin 
2010a, p. 8 e Benjamin 2002, pp. 481-482). Il potenziale di questo 
soggetto misto di artisti “proletarizzati” e artigiani viene colto dalla 
Comune di Parigi: con la fondazione della Federazione degli Artisti 
(1871) e l’idea di un superamento della divisione/opposizione tra 
belle arti e arti decorative; ciò muovendo anche dal problema di 
natura pedagogico-politico dell’istituzione di un’educazione integra-
le e politecnica – rimando al raggiungimento di quell’onnilateralità 
umana elaborata da Marx nei Manoscritti del 1844 (Marx 2004, p. 
111) – e dalle due questioni connesse della redistribuzione della 
ricchezza sociale e della bellezza e dell’arte negli spazi pubblici (su 
questo cf. anche Ross 2020, pp. 57-77).

Soffocata la Comune e una volta che il contrasto tra decoratori 
e costruttori si risolve a favore dei secondi, è l’art nouveau alla 
fine del secolo a tentare una nuova sintesi tra elemento industriale 
e artistico, nel medium dell’ornamento. Sforzo, che per Benjamin 
non mostra i tratti della rivoluzione estetica, sensibile e politica, 
nonostante la sua grande fascinazione per le figure mimetico-orna-
mentali della natura vegetale, svelate per esempio dalla fotografia 
di Karl Blossfeldt o dall’alterazione da hascisch e oppio (cf. Benja-
min 2010b, pp. 174-176; Benjamin 2002, pp. 479-480; Benjamin 
2003a, pp. 241-242). L’art nouveau, scrive sempre nell’exposé del 
1935, “rappresenta l’ultimo tentativo di sortita dell’arte assedia-
ta dalla tecnica nella sua torre d’avorio: un tentativo che mo-
bilita tutte le riserve dell’interiorità” (Benjamin 2010a, p. 12). 
In questione non è un’espansione percettiva, critico-conoscitiva, 
non sono nuove innervazioni singolari e collettive dei corpi per 
il tramite di un rapporto ludico e sperimentale con la tecnica.4 
Di nuovo, alla socializzazione, tecnicizzazione, al divenire imper-
sonale della vita, si replica con dimore, mobilio, decorativismo, 
“trasfigurazione dell’anima solitaria”, ricerca dell’unicità, “indi-
vidualismo”. “In Van de Velde la casa appare come espressione 
della personalità. L’ornamento è, per questa casa, ciò che la firma 
è per il quadro”. Le movenze dei fiori dell’art nouveau si palesano 
come il simbolo di una “natura nuda e vegetativa” che, ancora 
una volta, “si oppone all’ambiente tecnicamente armato”, come il 
simbolo di una coscienza che (forse più inconsciamente) si inge-
gna per riconquistare le forme delle costruzioni in ferro all’arte; 

4  Sulle nuove innervazioni, cf. Benjamin 2019, pp. 26, 29, 47, 83, 118 e prima Benja-
min 2010c, p. 214.
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per distillare dal valore generale del prodotto industriale quello 
auratico dell’opera (cf. ivi, p. 12).5 D’altronde, è lo stesso Henry 
van de Velde a dichiarare: “[l]’arte è il meraviglioso ornamento 
dell’esistenza umana” (Van de Velde 1966, p. 52).

Meraviglioso, compensativo rifugio che conferma il sogno con 
cui il capitalismo nel XIX secolo “avvolse l’Europa” (Benjamin 
2010a, p. 436). Non accidentalmente, l’art nouveau introduce la 
figura allegorica nella pubblicità – personificazione in stile liberty 
delle merci (cf. ivi, pp. 185, 194, 438, 1013). L’elemento naturale, 
germinale, vela la rimozione di un contrasto: le sinuosità e le spirali 
che rimandano alla simbologia labirintica, al ciclo di nascita-mor-
te-rinascita inciso spesso sui ventri femminili delle statuette votive 
preistoriche (cf. Kerényi 2016), mistificano l’angoscia di sterilità 
e impotenza dell’epoca derivante dal predominio non compreso 
criticamente del macchinico, della mercificazione/prostituzione 
industriale.6 È una figurazione che raggela la storia: il Lete, im-
magine assai significativa che ci consegna Benjamin, “scorre negli 
ornamenti dell’art nouveau” (Benjamin 2010a, p. 920). È il fiume 
dell’Averno (Eneide, VI, 714-715), il fiume dell’oblio del passa-
to legato alla dottrina della metempsicosi nell’antichità (Resp., X, 
621b), il fiume collocato da Dante nel Paradiso Terrestre, ossia 
sulla cima del Purgatorio (Purg., XXVIII, 121), a cancellare il ri-
cordo dei peccati. Il Lete moderno cancella invece la storia, la sua 
“corrente di asfalto” che fluisce nei passages inabissa il tratto stori-
camente determinato delle merci. Si pensi ancora a Klimt, alle sue 
figure femminili, alle sue spirali e proliferazioni di fiori, elementi 
vegetali, cellule-utero, alla centralità data alla capacità procreativa 
– e al suo venir meno –, al ciclo naturale della vita (Le tre età della 
donna; L’albero della vita, fra tutti), su uno sfondo senza prospet-
tiva, dove lo spazio è appiattito, senz’altro secondo un’ispirazione 
musivo-bizantina, ma, si potrebbe azzardare, perché è innanzitutto 
il tempo storico a essere sospeso, se non assente, fuori dalla scena. 
È un farsi natura della storia, una natura astratta, in stato di catti-
vità (cf. Benjamin 2010a, p. 961).

5  Sul contrasto tra valore individuale dell’opera d’arte e valore generale del prodotto 
industriale, cf. anche Simmel 2020b, pp. 107-117, importante anticipazione della polarità 
benjaminiana tra valore cultuale-auratico e valore espositivo.

6  Cf. per es. Benjamin 2010a, p. 624, dove scrive: “[i]l motivo di fondo dell’art nou-
veau è la trasfigurazione della sterilità. Si disegna il corpo preferibilmente nelle forme che 
precedono la maturità sessuale”, e p. 626: “[l]’effetto finale della disposizione tecnica del 
mondo sta nella liquidazione della fecondità. L’ideale di bellezza dell’art nouveau crea 
la donna frigida”. Sulla prostituzione, ricordiamo che nel XIX essa si trasforma in pro-
stituzione di massa, divenendo una delle principali industrie capitalistiche, cf. su questo 
Pateman 1997.
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4. L’indovinello figurato del Kitsch

Giungiamo infine al Kitsch: Weltanschauung della borghesia in 
ascesa, esso si presenta come un’altra delle condizioni atmosferiche 
fondamentali della modernità. Al livellamento dell’industrializzazio-
ne corrisponde la diffusione di una cultura dei luoghi comuni, del 
conformismo, del dilettantismo, del sentimentalismo. Una categoria 
senz’altro estetica, ma sappiamo sin da principio anche antropologi-
ca e politica – al gusto kitsch corrisponde un Kitsch-Mensch (Broch 
2018).7 Il Kitsch, scrive Benjamin in un ermetico testo preliminare 
al saggio sul surrealismo, “è l’ultima maschera del banale” – pendant 
di quella marxiana del soggetto astratto di diritto, tutore e rappre-
sentante delle merci –, con la quale, a partire dalla seconda metà 
del XIX secolo, ci si abbiglia per ritrovare “la forza dello scomparso 
mondo delle cose” (Benjamin 2001, p. 379; cf. anche Marx 1978, pp. 
103-104), evaporato tra le maglie della peculiare combinazione di feti-
cismo, estetismo e consumismo (su questo cf. Moles 1979). Obiettivo 
dell’incompiuto progetto sui Passages doveva allora essere anche il 
seguente: “[n]oi costruiamo qui una sveglia che scuota il kitsch del 
secolo scorso e lo ‘chiami a raccolta’. Questo distacco autentico da 
un’epoca ha la struttura del risveglio anche perché è guidato total-
mente dall’astuzia [List]” (Benjamin 2010a, pp. 214, 971).

La proposta metodologica di Benjamin è una via terza tra il 
surrealismo e l’illuminismo volgare. E nonostante il richiamo a He-
gel, non si apre spazio alcuno per panrazionalismi progressisti. In 
gioco è anzitutto un approfondimento del gesto surrealista, un’im-
mersione nei sogni, nell’inconscio, nel Kitsch del XIX secolo. Ma, 
se i surrealisti sono rimasti avviluppati nel sortilegio del “sempre 
libero” automatismo psico-onirico, Benjamin chiama poi in causa 
la ragione, la cui astuzia serve alla decifrazione materialistica del 
Kitsch, delle forme espressive della collettività sognante. Perché in 
queste forme pulsa un segnale di “vera esistenza storica”, secondo 
la dinamica bipolare vista sopra (ivi, pp. 435-436).

“[S]uprema ultima smorfia […] [dell’]albero totemico degli og-
getti [smarriti] nel folto della storia originaria” è il Kitsch. Il banale 
di cui esso è maschera coincide con il lato che le cose volgono 
ora al sogno. È il lato “consumato dall’abitudine e […] ornato da 
sentenze a buon mercato” – scongiuro per sopravvivere alla cata-
strofe della tradizione –, nonché il lato, come insegnano i surrealisti 
appunto, in cui sono rappresi equivoci ed enigmi dell’inconscio 
collettivo (Benjamin 2001, pp. 379, 378). È proprio questo lato a 

7  Sulla genesi e la storia del concetto, cf. Dettmar, Küpper 2007; Mecacci 2014.
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presentarsi al pensiero critico come un bivio: il banale è attiguo al 
bene (ivi, p. 379), nel banale c’è il sogno della spinta liberatrice; 
il banale può tramutarsi in fascismo. Il Kitsch dà massimamente 
da pensare. Di nuovo, si schiude la terza via di Benjamin: seppure 
egli prende parte per il costruttivismo, per la critica radicale all’or-
namento di Adolf Loos, per l’architettura di vetro di Scheerbart, 
per il funzionalismo del Bauhaus, per le figure ingegneristiche di 
Paul Klee, questo posizionamento non emerge però da una gretta 
negazione razionalistica (cf. per es. Benjamin 2003b, pp. 540-543). 
La dicotomia tra avanguardia e Kitsch, che darà il titolo al cele-
bre saggio di Clement Greenberg (1991), non è assunta come tale 
da Benjamin. Al contrario, il suo illuminismo riesce nell’intento 
di percorrere i territori della follia e del sogno con l’ascia affilata 
della ragione, quelli del mito guardando alla sua dissoluzione, pro-
prio perché prende le mosse dall’interna forza dialettica di questi 
stessi territori (Benjamin 2010a, pp. 510-511, 918).8 Si tratta, con 
i surrealisti, di “spingersi fino al cuore delle cose abolite: per po-
ter decifrare i contorni del banale come un indovinello figurato” 
(Benjamin 2001, p. 379) grazie alla conoscenza che risale all’origine 
storica, sociale, economica delle immagini oniriche in quanto imma-
gini dialettiche. Soltanto così può aprirsi uno spazio di possibilità 
dentro il medesimo contesto feticistico.

A muovere questo approccio è l’intuizione che le configurazioni 
originali del capitalismo avanzato siano le configurazioni originali del 
divenire macchina antropogenetica del capitalismo. La rilevanza del 
Kitsch sta nel condurci al centro di una tale antropogenesi. In un 
appunto risalente verosimilmente al 1929 sull’arte popolare, Benjamin 
scrive: “[l]’arte ci insegna a vedere dentro alle cose [in die Dinge hin-
einsehen]. L’arte popolare e il Kitsch ci permettono di vedere fuori 
dall’interno delle cose [aus den Dingen heraus zu sehen]” (Benjamin 
2012, p. 87; trad. mod.). Le cose stesse che sembrano scomparse 
tornano cioè qui a serrarsi “più vicino all’essere umano: si conced[o-
no] alla sua presa”, laddove la grande arte “comincia solo due metri 
lontano dal corpo” (Benjamin 2001, pp. 379-380). “Arte popolare e 
Kitsch devono essere considerati come un unico grande movimento”, 
il cui Kunstwollen differisce però. Il Kunstwollen dell’arte popolare e 
del Kitsch, differentemente da quello delle avanguardie, non si rife-
risce all’arte, ma a un intento molto più primitivo e cogente, quello 
di attirare a sé donne e uomini, tanto da fare affiorare in loro l’idea 
che quello spazio e quel luogo medesimi siano già esistiti una volta 

8  Ciò segna anche la differenza con l’oscillazione permanente tra ragione e barbarie di 
Dialettica dell’illuminismo; su questo cf. Desideri 2002 e Montanelli 2021. Sull’illuminismo 
di Benjamin, cf. anche le parole dello stesso Adorno (1972, p. 242).
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nella loro vita. È la percezione rassicurante di sentirsi come avvolti in 
“un vecchio e comodo cappotto”. Questa particolare capacità di riat-
tualizzazione “è la più potente attrattiva che evoca il ritornello della 
canzone popolare”. All’opera, sono la protezione e la rassicurazione 
del già stato, di un tempo fuori dalla storia. “Il dejà vu, da patologi-
co caso eccezionale quale è nella vita civilizzata, diventa una facoltà 
magica al cui servizio si pone l’arte popolare (e non meno il Kitsch).” 
Il Kitsch ci schiude così un “arsenale infinito di maschere” come 
maschere del nostro destino (Benjamin 2012, pp. 86-87).

Per concludere, torniamo al saggio su L’opera d’arte, a quella 
fondamentale nota al capitolo XI della Terza versione. Stando alla 
peculiare polarità sincronica, immanente a ogni opera, tra apparenza 
(legata al culto e al rito) e gioco, collocata da Benjamin nella mimesis 
in quanto fenomeno originario di ogni attività artistica (Benjamin 
2019, pp. 91-92), si può dire che lo spazio di conforto prodotto dal 
Kitsch e dall’arte popolare risponda propriamente a una disposi-
zione rituale produttrice di apparenze. Di più, riteniamo che una 
tale polarità vada intesa come costitutiva non solo del fare artistico, 
ma dell’umano in senso ampio – da cui si spiegherebbe il carattere 
necessario dei “pensieri al bivio”. Rito e gioco, dunque, come due 
atteggiamenti differenti nei confronti dell’ente nel suo insieme, come 
due risposte sorelle e antitetiche al bisogno umano di orientamento e 
protezione, come due diversi modi di istituire il mondo, il rapporto 
con la natura, di concepire la storia. Nel primo caso, la tecnica (la 
“prima”, sempre secondo le categorie de L’opera d’arte) serve al do-
minio della natura avvertita come estranea e minacciosa e il tempo 
è quello mitico dell’eterno ritorno (o del dejà vu); nel secondo (è la 
“seconda tecnica”), essa diventa strumento di liberazione, di migliora-
mento della natura e il tempo è quello della ripetizione ludica infanti-
le, ripetizione differenziale e costruttiva, aperta alla sperimentazione, 
alla variazione, all’emendazione continua propria del principio del 
montaggio, contro ogni fissazione auratica (Benjamin 2019, pp. 82-
83, 92, 117).9 Dinanzi agli sconvolgimenti della modernità, ai nuovi 
fenomeni di messa in crisi della presenza, per dirla con Ernesto De 
Martino (2000), il Kitsch risponde con una nuova produzione di 
apparenze estetiche, che sono esorcismi moderni, forme di dominio 
dell’estraneo, dell’ignoto, volte ad assicurare il nostro “esserci nel 
mondo”. In esse, però, si nascondono le più profonde e al contempo 
recenti esigenze dell’essere umano.

Da qui bisogna muovere per Benjamin per andare in direzione 
della politicizzazione dell’arte, di un processo rivoluzionario che 

9  Su questo cf. anche Montanelli 2017, pp. 78-102.
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sappia ricongiungere piacere estetico (che inevitabilmente passa an-
che per il consumo) e critica.10 La disattivazione di risposte reattive, 
ma pure dello stesso dualismo tra utopia e reazione o catastrofe, 
deve necessariamente passare, cioè, per un serio scandagliamento 
delle nuove forme d’arte, alta e, soprattutto, popolare; à la Gramsci, 
per sviluppare i risvolti di libertà e resistenza là dove ci siano; per 
criticare e liquidare le apparenze sociali più regressive.11
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Abstract

This article examines specific aesthetic and philosophical aspects of the Neobaroque 
category, with particular emphasis on its development in the late 20th century. In this 
sense, Neobaroque is conceived as a category that does not designate the repetition of 
the characteristics of historical Baroque, but that instead identifies an underlying logic 
of form in contemporary aesthetic phenomena. Specifically, we focus on the paradigms 
presented by Severo Sarduy and Omar Calabrese, with special attention to the interplay 
between aesthetics and science in their works. After an introductive paragraph (1), 
providing a brief overview of the essential historical and philosophical coordinates of 
Neobaroque, we analyse (2) Sarduy’s concept of retombée and its implications. Mov-
ing to Calabrese’s paradigm (3), we examine how the semiotician conceptually and 
methodologically expands the architecture of the previous model, establishing it as an 
authentic logic of form. The last paragraph (4) briefly explores the potential application 
and adaptability of the Neobaroque category in contemporary times.
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“e pois e depois e agora e se e embora
e quando e outrora e mais e ademais”

H. de Campos, Galáxias

1. Uno o molti Neobarocchi?

Sul finire del secolo scorso, lo storico dell’arte e curatore Ste-
phen Calloway pubblicò un volume dal titolo alquanto singolare: 
Baroque Baroque. Il suo intento era quello di raccogliere in una 
sorta di unica, placcata Wunderkammer, l’impronta della maggior 
parte di quelle manifestazioni estetico-artistiche che avevano segna-
to nel corso del Novecento europeo la spiccata presenza, almeno 
nell’opinione del suo autore, di un autentico gusto barocco. Nel 
volume comparivano i fenomeni più disparati, dagli abiti di For-
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tuny al cinema di Greenaway, tutti riuniti nel carattere enfatico di 
quell’anafora, nel senso ultimo di quel Barocco alla seconda poten-
za, ottenuto per ripetizione. Curioso è, tuttavia, come la summa che 
Calloway si propose di costruire colpisca ancora oggi più per i suoi 
difetti che per il suo pur indiscutibile fascino e per il suo istrione-
sco eclettismo. Calloway, infatti, compie il suo percorso nel segno di 
una clamorosa macchia cieca, motivata dal suo costante rimandare 
la questione che più assilla chi si trova a sfogliare le pagine del 
volume: in che cosa consisterebbe, infine, quel Barocco di cui la 
contemporaneità sarebbe in qualche modo la riattualizzazione? Nel 
testo di Calloway, insomma, sembrerebbero esserci fenomeni baroc-
chi senza che vi sia, come afferma Omar Calabrese, “un concetto 
più formale di Barocco” (Calabrese 2013, p. 25), il quale rimane 
una sorta di virtualità disattesa, invitata ad essere colta, non senza 
una certa difficoltà, per sola induzione. Ed è andando al fondo di 
quest’induzione che traspaiono, allora, i segni di una topica tutta 
contemporanea che più che l’aderenza a un modello definito (e, 
magari, storicamente attendibile), giunge ad avere i tratti del vuoto 
stereotipo, per cui il Barocco sarebbe essenzialmente una cultura 
dell’eccesso (cf. Calloway 1999).1

A suo modo, quello di Calloway è tuttavia un vizio di forma più 
innocente di quello che si possa pensare. Il Neobarocco otto-nove-
centesco (non solo europeo) è stato infatti per la maggior parte un 
campo vettoriale tutto teso verso l’idea che una sezione rilevante 
dell’estetica contemporanea rappresentasse, destinalmente o meno, 
un luogo d’elezione per la riscoperta e la riproposizione degli sti-
lemi caratteristici del Barocco “storico”, con il discrimine tuttavia 
che sin dal suo sdoganamento, operato da Burckhardt e da Wölfflin 
alla fine del XIX secolo e che prosegue per i decenni successivi, 
su cosa sia propriamente barocco non vi è definitivo accordo, e 

1  Questa stereotipizzazione dell’estetica barocca non è un fenomeno esclusivo del 
Novecento, ma prosegue con forza anche nella contemporaneità. Un esempio eclatante, 
da questo punto di vista, è quello della moda. Alla categoria di Barocco e delle sue sotto-
specie si fa riferimento, per esempio, per identificare alcune creazioni di stilisti come Peter 
Dundas o Alexander McQueen, così come un riferimento diretto al Barocco etichetterebbe 
alcuni dei più recenti abiti firmati da Dolce e Gabbana, sfilati in Sicilia nel luglio del 
2022. L’analisi di alcuni elementi formali che accomunano questi abiti consente di trac-
ciare alcune linee di continuità in seno a quelli che abbiamo denominato gli “stereotipi” 
di una cultura dell’eccesso – l’uso massiccio di alcune tonalità (il bianco, il nero, l’oro), 
il damascato, il velo, l’orlo smerlato, il drappeggio, il ricamo lussureggiante, le forme a 
voluta, l’utilizzo massivo dell’ornamento accessorio, e così via. Meno prepotentemente, ma 
con simile efficacia, si ha un analogo nella musica popolare, per cui sin dagli anni Sessanta 
fino alle sperimentazioni più recenti si parla di pop barocco per indicare, per esempio, la 
rinnovata presenza di elementi strumentali tipici del Sei-Settecento (dal clavicembalo al 
flicorno); e nel design – emblematico è il recente caso di “Barocco e Neobarocco”, design 
festival siciliano esordito nel 2021. 
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che del Barocco perlopiù si hanno frammenti e non dettagli. Ed il 
Neobarocco è anzitutto la storia di questa storia.

L’assenza di un vero e proprio eurocentrismo non è un dato 
marginale nella ricostruzione di questo percorso: il Neobarocco è 
un fenomeno naturalmente ibrido, che travalica limiti tanto disci-
plinari quanto culturali. Se già all’epoca di Wölfflin si segnalava 
infatti la presenza di tendenze neobarocche nell’architettura e nel-
le arti allora contemporanee (cf. De Fusco 1993, p. 536; Hocke 
1987, pp. 50, 208), nel 1914 il poeta andaluso Antonio Machado 
non trovò termine più efficace di neobarroquismo per identificare 
la singolare poetica del nicaraguegno Ruben Darío, debitrice tanto 
del modernismo europeo quanto di Góngora e persino di un pittore 
come Velázquez (cf. Díaz 2021; Martos 1998). Ed è anzitutto non 
in Dorfles, ma in autori come il brasiliano Haroldo de Campos e 
in quello che Lois Parkinson Zamora e Monika Kaup hanno deno-
minato “il triumvirato cubano dei teorici del Barocco” (Parkinson 
Zamora & Kaup 2010, p. 10)2 – Alejo Carpentier, José Lezama 
Lima e Severo Sarduy – che è da rintracciare il centro nevralgico di 
questa ibridazione, tanto da poter affermare che il Neobarocco ha 
rappresentato (e continua a rappresentare) una delle categorie este-
tiche più versatili e plurali della storia recente, in grado di implicare 
molteplicità storico-culturali e linguistiche, innestando la letteratura 
e le arti con il pensiero filosofico e scientifico, fino a rappresentare 
persino uno strumento di cultura politica, se non addirittura di vera 
e propria costruzione identitaria.3

Nel tentativo, allora, di rispondere alla domanda che Calloway 
ha lasciato in sospeso, la riflessione estetica e teoretica ha un ruo-
lo di primaria importanza. Indagare filosoficamente il Neobaroc-
co significa interrogare una specifica e obliqua storia del pensiero 
contemporaneo, spesso rimasta carsica rispetto ad altri canoni,4 ma 
significa soprattutto confrontarsi con quei nodi concettuali in cui 
essa, da mera categoria che indichi la ripetizione, per quanto diffe-
renziale, di uno stile storicamente delineato (nel senso, ad esempio, 

2  La traduzione di questo ed altri brani in lingua straniera è a cura nostra.
3  Zamora e Kaup riassumono efficacemente quest’ultimo punto: “Il crescente interesse 

verso il Barocco storico [nel mondo latino-americano] fu motivato dalla necessità di defini-
re le culture autoctone rispetto alle norme metropolitane. La ricodificazione – potremmo 
addirittura dire la rioriginazione – del Barocco del Nuovo Mondo [il cosiddetto New 
World Baroque] portò a differenziare le forme proprie del mondo latino-americano dai 
modelli culturali europei senza negare il ruolo dell’Europa nel creare le realtà culturali 
latino-americane” (ivi, p. 7).

4  Molteplici sono le ragioni di questo “carsismo”, da fattori di natura culturale e 
linguistica (molti teorici del Neobarocco, soprattutto latino-americani, tardano ancora ad 
essere letti dagli studiosi europei) a fattori di natura disciplinare (di Neobarocco si è oc-
cupata prevalentemente non la filosofia, ma, tra le altre, la critica letteraria, la semiotica, 
la storia dell’arte).
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di una cultura dell’eccesso), finisce col designare piuttosto un ter-
mine analogico e dinamico in grado di identificare una più generale 
logica della forma che soggiaccia a una pluralità di fenomeni estetici, 
e non indifferente a una determinata pratica di sapere, ma segno 
di una visione del mondo e, quindi, di un’epoca. In questo scritto 
prenderemo in considerazione, allora, alcuni aspetti del pensiero 
di due degli autori che più sono andati in questa direzione, ovvero 
Severo Sarduy e Omar Calabrese, riferendoci in particolar modo al 
gesto di ibridazione che, a partire dal primo, coinvolge il pensiero 
filosofico-scientifico e l’estetica, delineando così i tratti fondamentali 
di un complessivo discorso sul metodo che ancora oggi, con i suoi 
debiti mutamenti, può avere una portata decisiva nell’ambito della 
ricerca estetologica e nel riconoscimento delle forme che identifi-
chino la tendenza di fenomeni estetici a noi contemporanei.

2. Lontano e vicino. La retombée di Severo Sarduy

Se c’è un tratto concettuale che identifica la singolarità dell’o-
pera di Severo Sarduy attorno al concetto di Barocco (e di Neo-
barocco), esso risiede anzitutto in una parola: retombée. Sarduy la 
pronuncia all’inizio degli anni Settanta, nella Parigi strutturalista e 
post-strutturalista che lo aveva accolto dieci anni prima, e in cui 
Sarduy incrocerà le lezioni di Barthes e Lacan con l’eredità lasciata 
dalla letteratura cubana, di cui contribuì alla diffusione a livello 
internazionale. Il termine, che permarrà in francese per tutta la 
produzione sarduyana, non è un omaggio alla lingua che il filosofo 
cubano parlerà fino alla morte, ma un termine che non ha cor-
rispettivi in spagnolo.5 In italiano esso possiede naturalmente un 
calco, che è ricaduta. Tale termine è da intendersi, tuttavia, non nel 
senso di ripresentazione o riacutizzazione di un fenomeno – signi-
ficato che il termine ha, per esempio, in ambito medico-clinico in 
relazione ai processi morbosi –, ma in quello di esito secondario, 
di ripercussione, di contraccolpo.

In che cosa consiste, allora, una retombée? L’analogia più efficace 
per comprenderlo è, probabilmente, quella dell’effetto di risonanza – 
non è un caso, infatti, che nelle prime pagine di Barroco (del 1974) 
Sarduy inserisca il discorso sulla retombée in un capitolo intitola-
to, indicativamente, Cámara de eco [Camera d’eco]. Scrive Sarduy, 
agli esordi del capitolo: “Boomerang: tracciando l’agrimensura della 
camera d’eco, la mappa della ripercussione, certi modelli, di cui 

5  “Ho chiamato retombée, in mancanza di un miglior termine in castigliano […]” 
(Sarduy 1987, p. 35, nota 1). 



155

si rileva la ‘retombée’, mostreranno il loro rovescio” (ivi, p. 147). 
Il rovescio è un concetto significativo per comprendere il ragiona-
mento che stiamo conducendo: quella della retombée è, infatti, una 
logica dell’inversione, ovvero un principio per il quale la successione 
di (almeno) due termini è destinata a capovolgersi. Quest’inversio-
ne viene declinata nei termini di un rovesciamento del principio di 
causalità, nel senso in cui “la ‘conseguenza’ può anche precedere 
la ‘causa’” e in cui causa ed effetto “possono mescolarsi, come in 
un gioco di carte” (ivi, p. 35, nota 1). La camera d’eco rappresenta 
metaforicamente, allora, lo spazio in cui si configura questa logica: 
è una camera in cui “l’eco a volte precede la voce” (ivi, p. 147), ma 
è anche necessariamente luogo di un tempo riconfigurato, per cui 
causa ed effetto (voce ed eco) possono non succedersi o possono 
addirittura sovrapporsi, “senza nozione di continuità né di causali-
tà” (ibid.). Questa causalità acronica ed equivoca, per utilizzare un 
termine che Bergson impiega nei Saggio sui dati immediati della co-
scienza proprio in relazione a un simile principio (cf. Bergson 2013, 
p. 162), permette di dispiegare l’idea di un universo in cui tempo-
ralità e causalità sono da concepirsi nei termini di una molteplicità 
in cui l’elemento lontano si fa vicino e viceversa; in cui la continuità, 
aprendosi al salto e alla sospensione, non è più suscettibile di una 
logica del concatenamento necessario. La camera d’eco si configura 
allora, per allargare l’orizzonte metaforico sarduyano, tanto come 
camera di riverbero, in cui la direzionalità del suono procede diffu-
samente, in più di una direzione, quanto come camera oscura, in cui 
l’immagine proiettata all’interno viene – ecco il già evocato concetto 
di rovescio – invertita dal foro stenopeico.

Quello del Barocco “storico”, d’altra parte, è già un pensiero 
che invita strutturalmente alla rielaborazione dei concetti di lontano 
e di vicino. Questa caratteristica è eminentemente riscontrabile in 
un’idea come quella di ingegno. Quello d’ingegno infatti – ingenio, 
wit, esprit –, concetto che affonda le sue radici nella teorizzazione 
dei trattatisti prebarocchi e barocchi tra fine Cinquecento, a parti-
re da autori come Antonio Persio e Francesco Patrizi, e Seicento, 
culminando nelle opere di Matteo Peregrini, Sforza Pallavicino e, 
soprattutto, Baltasar Gracián (nell’Agudeza y arte de ingenio) ed 
Emanuele Tesauro (nel Cannocchiale aristotelico), è un concetto di 
estrema importanza per il discorso che vogliamo condurre non tan-
to dal punto di vista dell’uso delle facoltà, ma teoretico, a tal punto 
da far risuonare le conseguenze concettuali delle sue strutture non 
solo nelle opere teoriche dei “primi” neobarocchi, come lo stesso 
Sarduy, ma, come osserveremo nel paragrafo conclusivo, persino nei 
più recenti sviluppi del Neobarocco. Secondo la sua definizione più 
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comune, e più ricca dal punto di vista estetico-teoretico, esso con-
siste in quella facoltà, capacità o abilità di riscontrare somiglianze, 
analogie e nodi (legamenti, secondo l’espressione peregriniana) tra 
elementi lontanissimi; di “congiungere”, utilizzando un’espressione 
vichiana contenuta nel De antiquissima italorum sapientia, “in unità 
le cose separate e diverse” (Vico 2013, p. 209), scoprendo così che 
“due oggetti distanti e senza comunicazione o interferenza possono 
rivelarsi analoghi” (Sarduy 1987, p. 147).

L’applicazione che Sarduy fa di quest’idea è principalmente di 
tipo epistemologico, intendendo con questo termine il tentativo di 
spiegare come il contenuto di sapere proprio di uno specifico campo 
disciplinare possa avere conseguenze e risonanze su campi apparente-
mente distanti e senza relazione. Sarduy iscrive quindi il Barocco (e 
conseguentemente il Neobarocco) nei termini, per usare un’espres-
sione matematica, di una funzione il cui il dominio è rappresentato 
dalla scienza (in particolar modo la cosmologia) e il codominio dalle 
arti e dall’estetica. Qui risiede la ragione per cui Barroco si configura 
esso stesso come quel singolarissimo testo in cui il nome di Galileo si 
affianca a quello di Raffaello o di Tasso, quello di Keplero a El Greco 
e a Góngora, con l’esito di un apparente cadavre exquis in cui, in una 
sorta di compenetrazione timaica tra un piano puramente metafisi-
co e la sua attualizzazione artigianale e geometrica nelle forme del 
mondo, gli effetti d’eco del principio cosmologico si riverberano nella 
loro reificazione estetico-artistica. Ma più che la relazione che, nel 
contesto di una determinata epoca, caratterizzata da una determinata 
visione del mondo, si può instaurare, quasi causalisticamente, tra due 
discipline o tra due modi del sapere, dietro la retombée sarduyana 
si cela il problema di un principio di organizzazione generale che 
soggiaccia alla possibilità stessa di instaurare tale relazione. Detto al-
trimenti, tra scienza ed arte vi è relazione non perché l’artista guarda 
allo scienziato per ricavare le sue forme, ma in quanto una determi-
nata struttura formale si configura come condizione di possibilità di 
un sistema di somiglianze e differenze, e quindi come segno stesso di 
un’epoca, indipendentemente dal fatto che tali segni vengano conce-
piti nei termini di un rigoroso formalismo (financo metafisico) o in 
quelli di un radicale storicismo.

Il caso di Keplero rappresenta l’esempio più vivace. Il campo 
simbolico del Barocco, infatti, è rappresentato eminentemente per 
Sarduy dall’“opposizione di due forme – la circonferenza di Galileo e 
l’ellisse di Keplero” (ibid.) – che si configurano come i due tratti fon-
damentali di un orizzonte formale (d’epoca) coerente. La rivoluzione 
operata da Keplero, per la quale le orbite dei pianeti seguono una 
direzione ellittica e non circolare, non si esaurisce nella formulazione 
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di una legge fisica formale o in un mero cambiamento di paradigma 
scientifico: tramite la “dilatazione del contorno e la duplicazione del 
centro” (ivi, p. 184) e l’aprirsi del ventaglio di possibilità dinamiche 
e metamorfiche della circonferenza, quello che emerge è l’assoluto 
venir meno della centralità di un punto di vista unico e determinato, 
e, così, la perturbazione della finitudine. Ebbene, questo e non altro 
è il processo che seguirà, per retombée, Borromini nel pianificare 
architettonicamente la pianta della Chiesa di San Carlo alle Quattro 
Fontane, in cui il processo anamorfico della circonferenza conferisce 
alla materia “una specie di elasticità”, facendo derivare gli absidi 
semiovali “dalla trasformazione proiettiva degli absidi semicircolari 
dello schema originale” (ivi, p. 185); a questo processo è possibile 
relazionare la palpabile gravità con cui personaggi della Deposizione 
caravaggesca si trovano a dover fare i conti, nel dinamismo del mo-
vimento sbilanciato che li costringe verso l’angolo sinistro della tela, 
segnando la superficie di uno spazio senza alcun centro.

 
Caravaggio, Deposizione6 Borromini, Chiesa di San Carlo alle 

Quattro fontane (cupola)7

6  https://it.wikipedia.org/wiki/Deposizione_(Caravaggio)#/media/File:Caravaggio_-_
La_Deposizione_di_Cristo.jpg (consultato l’8 giugno 2023).

7  https://it.wikipedia.org/wiki/Chiesa_di_San_Carlo_alle_Quattro_Fontane#/media/
File:San_Carlo_alle_Quattro_Fontane_(Rome)_-_Dome.jpg (consultato l’8 giugno 2023).
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Ma come è possibile rintracciare questi effetti di risonanza per 
giustificare le forme e i tratti dell’estetica e dell’episteme barocca, 
lo stesso si potrà effettuare per il “Barocco attuale”. Il Neobaroc-
co allora – questa la definitiva affermazione di Sarduy – “riflette 
strutturalmente la disarmonia, la rottura dell’omogeneità, del logos 
come assoluto, la mancanza che costituisce il nostro fondamento 
epistemico”. Il Neobarocco è, altrimenti detto, un “Neobarocco 
del disequilibrio” (Sarduy 1999, p. 1403),8 una visione che trova 
per retombée non più in Keplero, ma nelle teorie cosmologiche 
contemporanee (in particolar modo quella dello steady state, del 
big bang e dei suoi sviluppi) le sue ragioni analogiche. Così, “la 
missione del curioso di oggi, quella dello spettatore barocco, è 
individuare nell’arte la retombée o il riflesso di una cosmologia per 
la quale l’origine è quasi una certezza, per le forme che le sono 
succedute uno iato inconcepibile” (Sarduy 1987, pp. 39-40), per 
cui l’idea di un’origine è da concepirsi, paradossalmente, come 
confermata e perduta, presente e assente. È allora che bisogna 
rivolgersi non più a Borromini, ma ai dipinti cosmologici di Pol-
lock (cf. Hoving 2002, pp. 82-93; Sarduy 1987, p. 41), a Luis 
Feito o alle moltiplicazioni proiettive delle Nine fiberglass sleeves 
di Robert Morris (cf. Pérez 2012, p. 48).

3. Da Sarduy a Calabrese

Quando L’età neobarocca di Omar Calabrese uscì nel 1987 (Sar-
duy sarebbe morto solo sei anni dopo), Gillo Dorfles accolse il 
volume con un’espressione fragorosa e definitiva, affidata al titolo 
di un breve articolo apparso sul Corriere della Sera del 17 maggio 
di quell’anno: “La nostra epoca cambia nome: ‘neobarocco’”. Più 
che l’onesto riconoscimento di un merito da parte del “padre” del 
Neobarocco italiano, quella di Dorfles era la presa di coscienza 
dell’ampliamento di un orizzonte semantico di una categoria che 
grazie a Calabrese sarebbe stata in grado di abbracciare “tutte o 
quasi le strutture della nostra civiltà tecnologica ed elettronica in-
fluenzata e “squarciata” com’è dall’accelerazione, nonché da una 

8  Quanta forza sembra legare la disarmonia sarduyana alle parole che Gilles Deleuze 
spenderà in alcune pagine de La piega, quando descriverà il Neobarocco come momento 
in cui “l’armonia attraversa una crisi, a profitto di un cromatismo diffuso, di un’emanci-
pazione della dissonanza o di accordi non risolti” (Deleuze 1988, p. 112); dove la piega 
che va all’infinito – funzione eminentemente barocca – dal Seicento giungerà fino alle pos-
sibilità delle inflessioni operate da Hantaï o alle plis di Boulez, trovando eco (retombée?) 
nelle dimensioni frattali di Mandelbrot che, passando per un numero infinito di punti 
angolosi, descrivono “un mondo infintamente spugnoso e cavernoso” (ivi, p. 23), “un 
mondo dell’infinito, o della curvatura variabile, che ha perduto ogni centro” (ivi, p. 29).
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incredibile ‘contemporaneizzazione’ degli eventi”, raccogliendo così 
il senso di un’età.

Se Calabrese è stato in grado di compiere questo gesto, è gra-
zie soprattutto a un accrescimento d’ordine metodologico che lo 
stesso semiologo fiorentino riconobbe come eversivo. L’innamora-
mento dorsiano (financo l’ossessione) per la categoria di Barocco,9 
testimoniato dalla ricerca di un contrassegno d’epoca, si traduce 
in Calabrese non solo nella necessità di delineare una definizione, 
una descrizione e una tabulazione generale del Neobarocco come 
principio di organizzazione dei fenomeni estetici e dei gusti predo-
minanti della cultura contemporanea, ma nel mettere mano a un 
metodo che, intrecciando l’organon della semiotica con la rifles-
sione filosofica, antropologica e sociologica, permetta di ragionare 
attorno a quello che è, con tutta probabilità, il più autentico degli 
attrattori del campo estetologico, il problema della forma, della sua 
genesi, del suo avvicendarsi storico e di come questa si attualizzi 
nelle configurazioni del gusto presente. In tale tentativo di identi-
ficare, quindi, “un carattere, una qualità, un contrassegno generale 
col quale potremmo cercare di definire la nostra epoca” (Calabrese 
2013, p. 55), sembra marcarsi in Calabrese una forma di distanza, 
seppur solo temporanea e di carattere formale, con i gesti operati 
da Sarduy, dal momento in cui il lavoro del semiologo si iscrive 
specificamente nel tentativo categoriale, non a caso immediatamente 
riconosciuto da Dorfles, di formalizzare un’“etichetta” (ivi, p. 64), 
per quanto soggetta a un denso lavoro di lima e a forti cautele di 
carattere concettuale e metodologico.

In questo senso è rilevante sottolineare, anzitutto, come la con-
sapevolezza da parte di Calabrese della complessità e dei rischi 
che comporta l’ambizioso disegno di un paradigma neobarocco, lo 
conduca immediatamente a confrontarsi con una categoria tanto 
vasta come quella di postmoderno. Come afferma con precisione 
Calabrese, “in campo espressivo esiste già un termine passe-par-tout 
che è stato largamente utilizzato per definire una linea di tendenza 
contemporanea”: è “l’abusatissimo ‘postmoderno’” (ivi, p. 62). Se 
per i limiti cronologici della sua opera Sarduy aveva potuto riferirsi 
a tale categoria solo nei termini, ad esempio, della sua diffusione 
americana in ambito letterario e cinematografico, scrivere il suo 
testo alla fine degli anni Ottanta significa per Calabrese poter in-
staurare un dialogo diretto non solo con il Lyotard de La condition 
postmoderne, ma anche con quello della produzione che giunge fino 

9  Il riferimento è alle primissime righe del Barocco di D’Ors: “Questo libro è un ro-
manzo, un romanzo autobiografico: l’avventura di un uomo che, lentamente, s’innamora 
di una Categoria” (D’Ors 2011, p. 11).
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al celebre pamphlet intitolato Le postmoderne expliqué aux enfants. 
Nel ricostruire sommariamente le diverse genealogie e i differenti 
ambiti di applicazione del postmoderno, quello che preme a Ca-
labrese è mostrare come proprio la differenza direzionale che si 
era configurata nel campo di tale categoria10 abbia condotto a una 
forma di snaturamento del suo “significato originario” (ivi, p. 62) 
e, quindi, a un inevitabile rischio di equivocità. Proprio tale equi-
vocità, testimoniata non solo dalla difficile e pluridirezionale origi-
ne del postmoderno, ma anche dal suo utilizzo smodato da parte 
di chi, come sottolineato dallo stesso Lyotard negli anni Ottanta 
(cf. Lyotard 1986), ha contribuito a farne “un ‘look’” (Calabrese 
2013, p. 62), una moda che “ha continuato a viaggiare su un bina-
rio di equivoci” (ibid.), conduce Calabrese a rinunciare a un tale, 
generico passe-par-tout in favore, invece, del suo Neobarocco. “A 
un’interpretazione”, dice Calabrese parlando proprio della categoria 
di postmoderno, “si chiede qualcosa di più”: si chiede “una de-
scrizione coerente di ciò che parla” e si chiede l’esplicitazione dei 
“modi stessi del descrivere” (ivi, pp. 63-64). Ciò, beninteso, non 
significa affatto che Neobarocco e postmoderno non siano vasi che 
inevitabilmente si trovino a comunicare, insiemi che nell’atto della 
loro intersezione, più o meno ampia, mostrano di discutere, almeno 
per buona parte, dei medesimi oggetti culturali;11 è il dichiarato 
discorso sul metodo calabresiano e l’esplicitazione degli obiettivi di 
un Neobarocco come “categoria della forma” a misurare invece le 
distanze: lo scopo di Calabrese non è quello di ragionare general-
mente, come affermerà nell’Introduzione del 2011, sulla perdita di 
fiducia “nelle narrazioni simboliche in Occidente”, in direzione di 
un “marcato relativismo” e quindi, del crollo di un “sistema delle 
certezze” (ivi, pp. 36-37), come aveva fatto Lyotard, ma analizza-
re la forma (o le forme) interna di specifici fenomeni della cultu-
ra contemporanea, a prescindere dal fatto che essi siano situati o 
meno in quell’alveo riconosciuto dai più come postmoderno. Ed 

10  Oltre alla direzione letteraria antisperimentale e quella filosofica di matrice lyotar-
diana, Calabrese evidenzia la direzione architettonica del postmoderno, che prevede un 
ritorno “alla citazione del passato, alla decorazione, alla superficie dell’oggetto progettato 
contro la sua struttura e la sua funzione” (ivi, p. 63), elemento non di secondario interesse 
anche in ottica neobarocca – proprio in ambito architettonico si erano concentrati, d’altra 
parte, gli studi neobarocchi di Dorfles. Nell’Introduzione del 2011 Calabrese arricchirà 
il suo palinsesto di riferimenti, coinvolgendo anche la riflessione attorno a una presunta 
“fine del postmoderno” (cf. ivi, pp. 36-38).

11  Calabrese stesso identifica una delle ragioni di quest’intersezione nel fenomeno 
contemporaneo del citazionismo, carattere notoriamente tipico di molte opere storica-
mente definite come postmoderne: lo analizza con acutezza, ad esempio, in Mille di questi 
anni (cf. ivi, p. 276 e ss.) per poi riprenderlo nell’Introduzione del 2011, dove ne misura 
l’evoluzione rispetto al paradigma neobarocco così come era stato formulato negli anni 
Ottanta (cf. ivi, pp. 41-42).
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è per questo che, subito dopo il confronto con il postmoderno e 
con Lyotard, Calabrese esplicita le ragioni nominali dell’utilizzo di 
un’espressione come quella di Neobarocco e lascia il passo a un 
confronto con l’opera di Sarduy.

Bisogna però fare attenzione: nel segnalare la profonda affinità 
che lega il lavoro di Calabrese a quello di Sarduy e successiva-
mente a quello di un pensatore come Gilles Deleuze – La piega, 
il testo deleuzeano dedicato al Barocco, sarebbe stata pubblicato 
solo un anno dopo l’uscita de L’età neobarocca –, non c’è il segno 
della volontà di tracciare un mero percorso storico-concettuale, ma 
di rendere conto di un dilatamento filosofico a cui, pur nella sua 
complessità concettuale e stilistica, non si era giunti. Il principio 
generale che in questo senso viene meno è ancora una volta quello 
dell’omogeneità, in favore della “scoperta di relazioni impensate, di 
collegamenti inauditi, di reti inimmaginate” (ivi, p. 59),12 di un’o-
perazione d’individuazione, per esprimersi in termini deleuzeani, di 
singolarità e concatenamenti sul piano d’immanenza della cultura 
in grado di legare i fenomeni più disparati e di svelare risonanze 
formali non lineari. Se tuttavia in Sarduy il principio equivoco e 
acronico della retombée viene declinato principalmente in senso 
unidirezionale (orientato cioè dalla scienza alle arti), con il rischio 
dell’emergere, per Calabrese, di un residuo di determinismo, il se-
miologo allarga l’orizzonte di possibilità della camera d’eco, con-
cependola cioè nei suoi più autentici termini diffusivi, per cui le 
relazioni devono essere concepite come biunivoche e polidirezionali, 
moltiplicandone così le possibilità d’azione (non solo la scienza e le 
arti; non solo dalla scienza alle arti, ma anche dalle arti alla scienza).

Ciò certamente non vieta, ad ogni modo, di rintracciare anche 
nell’opera di Calabrese una surdeterminazione del sapere scientifico 
rispetto ad altri campi del sapere. Ma la predilezione (qui) dell’oriz-
zonte fisico-matematico a dispetto di quello cosmologico di Sarduy, 
permette di comprendere con ancora più forza come il Neobaroc-
co di Calabrese sia l’esito non solo del delinearsi di un’episteme, 
ma un piano su cui è possibile ragionare attorno alle modalità del 
configurarsi e del manifestarsi di strutture e logiche formali defi-
nite tanto nelle arti (soprattutto quelle popolari) quanto nel modo 
in cui, tramite la loro rappresentazione nelle scienze, si configura 
l’architettura dei fenomeni naturali.13 Non è un caso, infatti, che gli 

12  E ancora: “se siamo in grado di avvertire “somiglianze” e “differenze” fra feno-
meni che hanno però un’apparenza distantissima, allora questo vuol dire che […] aldilà 
della superficie esiste una forma soggiacente che permetta i confronti e le parentele. Una 
forma” (ivi, p. 50).

13  Si potrebbe forse evocare, in questo senso, l’abbozzo dell’idea di una formatività 
assoluta che tenga assieme tensionalmente il piano della materia quanto quell’arte, della na-
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stessi tratti fondamentali dell’estetica neobarocca14 facciano riferi-
mento primariamente, dal punto di vista terminologico-concettuale, 
a teorie fisiche e matematiche che “non solo ‘assomigliano’ a quei 
concetti formali”, ma che sono – qui il punto – “anche in grado di 
spiegarli” (Calabrese 2013, p. 51).

Per comprendere complessivamente il discorso portato avan-
ti fino ad adesso, è utile riferirsi allora a un autore (e a un caso 
specifico di retombée) emblematici tanto per il Calabrese de L’età 
neobarocca quanto per il Deleuze de La piega, ovvero René Thom. 
La teoria delle catastrofi di Thom rappresenta infatti, in Calabrese, 
un “ambiente formale” in grado di rendere conto di quei fenomeni 
neobarocchi, vivissimi nel campo delle arti contemporanee, in cui 
si evincono caratteri immanenti di instabilità e di metamorfosi. Non 
solo: essa offre la possibilità di spiegare come l’architettura stessa 
dell’ambiente culturale in cui tali caratteri si iscrivono segua strut-
turalmente quei medesimi principi formali, funzionando così tanto 
sul piano estetico quanto quello meta-estetico.

Schematizziamo assai brevemente la teoria in questi termini: se 
solitamente il passaggio binario tra due forme (A e B) si spiega in 
termini di un passaggio continuo, la dinamica descritta d Thom 
afferma che sotto determinate perturbazioni, attraversando una 
soglia detta “catastrofica”, una forma stabile (A) può subire un 
cambiamento strutturale che la faccia precipitare in una forma B. 
Ciò si può schematizzare disponendo A e B su un piano (fig. 1), 
identificando così la “forma” assunta dalla soglia di precipitazione 
– nel caso descritto la catastrofe presa in considerazione è la piega 
(cf. Thom 1972; cf. Deleuze 1988, pp. 20-23).

tura e della tecnica (cf. Porceddu Cilione 2018). Specifichiamo inoltre che intendiamo qui 
con rappresentazione le modalità tramite cui il linguaggio scientifico traduce (rappresenta) 
le strutture formali dei fenomeni che descrive, aspetto in cui l’elemento estetico assume 
un’importanza fondamentale. Vale in questo senso la celebre affermazione di Mandelbrot 
– autore studiato in relazione al Barocco tanto da Calabrese quanto da Deleuze – per cui 
per ciò che riguarda l’esito della sua matematica degli oggetti frattali affermava come nel 
caso tale matematica si fosse trovata “senza contatto con la realtà” (senza cioè evidenza 
scientifica) ci si sarebbe consolati del fatto d’essere entrati in contatto, perlomeno, con 
oggetti e problemi scientifici belli, e “con delle matematiche belle in se stesse” (Mandelbrot 
1977, p. 9). Non una matematica propriamente detta, quindi, ma una sua cosmesi, resa 
possibile grazie alla bellezza intrinseca di quegli stessi oggetti frattali che, se rappresentati 
ad esempio in forma grafica per illustrarne la struttura geometrica (si pensi alla curva di 
Koch), appaiono in tutta la loro forza estetica (cf. Calabrese 2013, pp. 151-159).

14  Tali tratti sono – lo ricordiamo – identificati da nove coppie: ritmo e ripetizione, 
limite ed eccesso, dettaglio e frammento, instabilità e metamorfosi, disordine e caos, nodo 
e labirinto, complessità e dissipazione, pressappoco e non-so-che, distorsione e perversione.
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(Fig. 1) (Fig. 2)

Calabrese se ne interessa soprattutto in relazione alle cosiddette 
forme informi: esse sono descritte sia come forme, ma che “non 
hanno raggiunto una stabilità strutturale”, sia come non-forme, che 
tuttavia “occupano uno spazio-tempo o una dimensione. In altre 
parole: sono fenomeni che assumono un aspetto instabile, mutevole, 
in trasformazione” (Calabrese 2013, p. 29), e in particolar modo 
dell’aspetto di qualsiasi insieme stabile (o attrattore) “che compaia 
nel loro campo” (ivi, p. 145).

I riferimenti di Calabrese, privilegiando l’orizzonte delle arti 
popolari, sono tratti principalmente dal cinema e dalla letteratura 
contemporanei, in particolar modo dall’immaginario horror e sci-fi, 
vivissimo negli anni Ottanta, rappresentato emblematicamente dalla 
figura della cosa [the thing] messa in scena nell’omonimo film di 
John Carpenter – entità che assume le sembianze degli esseri con 
cui viene a contatto e dotata quindi della capacità di mutare conti-
nuamente forma –,15 o dai turbinosi intrecci spazio-temporali di Du-
luth di Gore Vidal, romanzo dove “i personaggi possono incrociarsi 
da una storia all’altra, interagire anche se appartengono a epoche 
differenti e a trame lontane fra loro” (Calabrese 2013, p. 138), con 
la finalità (esplicitamente barocca) di invitare il lettore “a compia-

15  Il caso di Carpenter (ma esempi analoghi possono essere tratti, ad esempio, dalla 
letteratura o dalle arti visive) rappresenta di fatto, in perfetto schema di continuità ana-
logica, un seguito della figura barocca dei monstra secenteschi, “misteriosi Hieroglifici, & 
Imagini facete” (cf. Tesauro 1670, p. 77), problematiche figure “di soglia” tra una forma 
e l’altra come quelle studiati, per citare di nuovo un caso liminale tra filosofia e scienza, 
da Fortunio Liceti nel suo De monstrorum natura, caussis et differentiis libri duo del 1616 
(cf. Maurette 2023, pp. 137-156). Sul mostro, anche in relazione a Calabrese, cf. Lancioni 
2019, pp. 117-135.
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cersi dell’indecidibilità e della vertigine” (Calabrese 2013, p. 139).
Non solo. Come accennato precedentemente, il principio di fun-

zionamento della catastrofe di Thom (e quindi della sua retombée) ha 
un ulteriore grado di applicazione, che abbiamo denominato meta-e-
stetico. Utilizzando il lessico concettuale proprio della matematica a 
cui Thom si affida, è possibile infatti trasporre il principio del rap-
porto tra due forme (A e B) e il loro precipitare “catastroficamente” 
l’una nell’altra a partire da un punto d’inflessione singolare (fig. 2) al 
modo stesso in cui il Neobarocco si configura schematicamente come 
teoria estetica. A differenza di altre estetiche (definite da Calabrese 
come estetiche del regolare o “del normale”), quella neobarocca è 
infatti, per definizione, un’estetica “dell’eccezionale” (ivi, p. 119), 
tanto nel senso che essa concentra specificamente la sua attenzione 
su fenomeni (o loro località) in cui a prevalere sono singolarità senza 
residuo di regolarità, quanto che essa si pone sempre, eccentricamen-
te, al limite di una soglia oltre la quale non vi è che la sua deterri-
torializzazione, il suo eccedere, facendo così consistere la catastrofe 
con la catastrofe del sistema stesso. Così facendo l’età neobarocca si 
configura come un’età alle soglie dell’eccesso (qui, certamente, ha 
ragione Calloway), in quanto ponendosi ai suoi stessi limiti la “sua 
costante è quella di sperimentare l’elasticità del confine” (ivi, p. 93).

4. Per uno sguardo sull’oggi

L’interesse vivo da parte di autori come Sarduy e, soprattutto, 
Calabrese nel definire non solo i tratti di un’estetica, ma il carattere 
generale di un’epoca, rende certo legittimo e nient’affatto fine a 
se stesso il domandarsi quale sia l’attualità e l’utilità di ragionare 
oggi nei termini di un Neobarocco contemporaneo. Già nel 2011, 
un anno prima della sua scomparsa, Calabrese avanzava a riguardo 
un’ipotesi alquanto decisa: pur avendo in parte mutato forma – 
l’autore stesso parlava della possibilità di un Neobarocco degenerato 
(cf. ivi, pp. 38-42) – nella sua sostanza oggi “il Neobarocco conti-
nua ad esistere” (ivi, p. 21). Comprendere, al di là del paradigma 
illustrato da Calabrese, le implicazioni di quest’affermazione sia 
nella direzione di una ricalibrazione o estensione della mappatura 
del Neobarocco16 sia in quella della possibilità di un suo tramonto 
(una fase “barocca” del Neobarocco, per utilizzare la terminologia 
di Focillon)17 è certamente uno degli sforzi del presente.

16  In questa direzione va ad esempio il lavoro, tra gli altri, di studiosi come Angela Nda-
nialis, Peter Krieger o Walter Moser (cf. Ndanialis 2004; Ndanialis, Krieger, Moser 2016).

17  In sua recente rilettura del testo calabresiano, Tarcisio Lancioni precisa ad esem-
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Una comprensione più elastica e puntuale tanto della portata 
teoretica delle istanze filosofiche del Neobarocco, quanto dell’affer-
mazione di una sua attualità, non può tuttavia non coinvolgere un 
confronto diretto con le strutture portanti che hanno reso possibile 
una sua teorizzazione. È in questo senso che tali sforzi, rivolti ad 
esempio al campo della letteratura e delle arti contemporanee, in 
cui per esempio assistiamo, almeno in parte, a un decisivo cambio 
di paradigma iconico e tecnologico rispetto all’epoca di Sarduy o 
Calabrese (si pensi solo ai sistemi di realtà immersiva18), devono 
affiancarsi a una analisi di come un’attuale visione del mondo, va-
gliata da quei meccanismi di retombée che abbiamo illustrato, stia 
configurando una (possibilmente) nuova logica della forma.

Non è insensato allora domandarsi come tanto negli anni della 
“crisi” della cosmologia standard (la stessa su cui Sarduy fondava 
in buona parte il suo paradigma) quanto in quella del realismo 
scientifico, per esempio in direzione di un decisivo e trasversa-
le sviluppo della meccanica quantistica (cf. Zipoli Caiani 2006; 
Strafellini 2018), un fenomeno di recentissima rivalutazione come 
l’entanglement19 possa avere una forma di retombée estetica. Il 
“‘mondo dei dettagli’ o dell’infinitamente piccolo” (Deleuze 1988, 
p. 15, nota 25) ci costringe a ripensare radicalmente non solo la 
relazione tra il piano microcosmico (oggi rappresentato del mondo 
sub-atomico e sub-nanometrico), non più pienamente speculare 
come poteva ancora apparire nell’episteme barocca, ma nozioni 
quali quelle di distanza e di vicinanza, descrivendo una “realtà” 
dal carattere non locale, camera d’eco in cui viene meno il prin-
cipio di assolutezza del punto di vista dell’osservatore e in cui la 
lontananza, per quanto smisurata, non è sufficiente a eleminare la 
correlazione tra due elementi.

Modelli in questo senso provengono dalle arti visive, per 

pio come tendenze opposte a quello che era il paradigma neobarocco così come poteva 
apparire alla fine degli anni Ottanta complichino oggi il quadro presentato da Calabrese, 
nell’ottica di una (almeno parziale) “tendenza stilistica orientata verso le forme ‘classiche’” 
(Lancioni 2018, p. 234).

18  Il riferimento è, per esempio, alla possibilità di ibridare il paradigma di un’estetica 
neobarocca contemporanea con le recenti istanze an-iconologiche sviluppate da studi come 
quelli di Andrea Pinotti. Il tema sarduyano della simulazione, rappresentato emblemati-
camente dalla figura barocca del trompe-l’œil – “simulazione circense della realtà, doppio 
fallace ma verosimile del visibile” (Sarduy 1987, p. 78), esemplificata allora, ad esempio, 
dall’iperrealismo americano –, trova oggi un terreno di complicazione e radicalizzazione 
proprio nel confronto con lo statuto di quelle singolarissime immagini che, alla soglia di 
se stesse, negano il loro stesso statuto iconico tramite processi di scorniciamento, presenza 
e immediatezza, e che sono rese possibile dai moderni sistemi di realtà virtuale aumentata 
e immersiva (cf. Pinotti 2021).

19  Mi riferisco ad esempio ai recenti lavori di Alain Aspect, John Clauser e Anton Zei-
linger, insigniti nel 2022 del Nobel per la fisica per fondamentali ricerche in questo campo.
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esempio laddove si faccia esplicitamente riferimento a fenomeni 
quantistici come l’entanglement. È il caso della serie dei recentis-
simi dipinti di Nancy Burson Quantum Entanglements Paintings o 
dell’installazione Perpetual spheres, in cui le sfere, utilizzate come 
strumento “per comprendere il concetto e l’energia dell’entangle-
ment quantistico”, “si muovono in un memorabile intreccio di fe-
nomeni di plasma ionizzato con una forma di acuità visiva”20; ma 
è anche il caso (italiano) della Quantum art di Roberto Denti e del 
gruppo di lavoro ad essa annesso, che comprende la sinergia fisici 
e di artisti, e che, con lo scopo di “riconciliare scienza e arte”21, 
concepisce, tra gli altri, un fenomeno come l’entanglement non solo 
nei termini di un motivo estetico, ma meta-estetico.

Nancy Burson, Quantum Entanglements Paintings #5 e #2 (dettaglio)22

Singolari contributi provengono, inoltre, anche dal “pensiero 
sonoro” (Pitozzi 2018) e, in particolar modo, nelle sperimentazioni 
attorno al rapporto tra suono, spazio-tempo e corpo. È il caso di un 
artista come Shiro Takatani e del suo ST/LL (2015), che fonde la 
narrazione visivo-scenografica (soprattutto l’utilizzo della luce), con 
la coreografia e la musica, coinvolgendo compositori come Sakamo-
to, Hara e Minami. La performance, in un’esplicita commistione tra 
estetica e scienza, condensa una riflessione attorno al problema del 
tempo e allo spazio oltre i limiti della percezione umana: come per 
la camera d’eco sarduyana, il tempo “si mette a vacillare. Il prima 
diventa il dopo. […] Il tempo si allunga, si ferma, si ripete: il suono 

20  Il commento, della stessa Burson, è ritrovabile al seguente URL: https://www.nan-
cyburson.com/p/perpetual-spheres (consultato l’8 giugno 2023). Ringrazio Rosa Cinelli 
per questi preziosi suggerimenti.

21  https://www.iamaq.org/what-is-quantum-art (consultato l’8 giugno 2023).
22  https://www.nancyburson.com/portfolio/G00006omLD17ieB8 (consultato l’8 

giugno 2023).
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guida la metamorfosi del palcoscenico” (ibid.).
Con ancora più forza, allora, risuona uno dei principi dell’inge-

gno barocco e del Neobarocco calabresiano: “vedere connessioni 
fra oggetti che nascono intenzionalmente lontani non è illegittimo” 
(Calabrese 2013, p. 49). Analogamente, non è illegittimo pensare 
che tale principio abbia una ricaduta su quelle stesse modalità con 
cui si organizza un intero sistema culturale. Radicalizzando il me-
todo calabresiano, concepire “quantisticamente” l’estetica significa 
allora compiere il gesto opposto rispetto al suo isolamento episte-
mico, nell’ottica di una sua ibridazione interdisciplinare secondo un 
principio di relazione multipolare. Mai probabilmente, seguendo 
queste tracce, siamo stati così vicini allora, nella storia del pensiero 
scientifico occidentale, a concepire alcune modalità ontologiche del 
reale nei termini in cui i pensatori (neo)barocchi già invitavano a 
fare, seguendo il principio della correlazione ingegnosa, del ritrova-
mento di quel gioco di corrispondenze che rapidamente uniscono 
elementi distanti in quella rete, per usare un’espressione tesauriana, 
di acutezze naturali che comporrebbero il cosmo.
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Forme evanescenti di estetica urbana. 
William Kentridge a Roma
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Abstract

The paper aims at discussing the topic of urban aesthetics through the case study 
of a particular contemporary artwork, by analysing from an aesthetic point of view 
the exemplary case of a huge site-specific artwork realized in Rome by the south 
African artist William Kentridge. Created in 2016 along the banks of the Tiber River 
in Rome, Triumphs and Laments is an artwork destined to disappear over time, and 
already almost disappeared. In the fragility and transiency of its forms, this kind of 
public art plays not only on the fragile nature of its materials, organic, alive, and 
therefore destined to perish, but also on the precariousness of the sense of historical 
memory and the need for its continuous activation. The extraordinary strength of 
this example of public art is then connected to the awareness of its impermanence 
and the activation of visual memory processes shared by all of us.
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¡Oh Roma, en tu grandeza, en tu hermosura,
huyó lo que era firme y solamente
lo fugitivo permanece y dura!
(Francisco de Quevedo, A Roma sepultada en sus 
ruinas, 1648)

Tra evanescenza e inalterabilità

Che il concetto di forma abbia una natura essenzialmente ancipite, 
oscillando continuamente tra eidos e morphé, cioè tra una dimensio-
ne intelligibile e una sensibile, è cosa nota. Eppure, nel concetto di 
forma è sempre implicito anche il riferimento a qualcosa di ogget-
tivo e di stabile, che sembra trovare nell’opera d’arte un momento 
realizzativo fondamentale. Nei confronti del fluire inarrestabile del 
tempo appellarsi alla forma significa provare a superare il carattere 
effimero e transitorio del vivere. Da questo punto di vista, alla base 

*  Università degli Studi di Roma Tor Vergata; patella@lettere.uniroma2.it.
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dell’estetica della forma vi sarebbe una sorta di «pulsione verso la 
trascendenza» (Perniola 2011, pp. 47-49), che si spingerebbe fino a 
trascendere la forma stessa, la quale però nell’esperienza contempo-
ranea dell’arte si muove continuando a oscillare tra potenziamento 
e depotenziamento, tra esaltazione della forma e sua denigrazione.

L’arte contemporanea è infatti nel suo complesso attraversata, 
da un lato, da una tendenza concettuale, spirituale, che celebra la 
potenza dell’idea creativa, che esalta il carattere mentale dell’ar-
te, dall’altro, da una tendenza opposta, che punta alla esaltazione 
dell’aspetto oggettuale, materiale, sensibile dell’arte, alla ricerca di 
una sorta di inalterabilità formale che cerca di scongiurare ogni 
segno di decadenza o imperfezione dei materiali (cfr. Foster et al., 
2006; Millet 2006; Vettese 2012). Troviamo traccia della prima ten-
denza nella predominante linea concettuale dell’arte contempora-
nea, da Duchamp fino ai suoi ‘nipotini’ contemporanei (Hirst, Ko-
ons, Cattelan…), mentre la seconda tendenza sembra all’opera nella 
linea dell’astrattismo, del minimalismo, dei vari monocromi (Donald 
Judd, Yves Klein o Ad Reinhardt, ma anche del gruppo Zebra…).

Questi due indirizzi, nel loro dualismo per certi versi comple-
mentare, restituiscono un’immagine dell’arte contemporanea nella 
quale troviamo l’aspirazione tanto alla perfezione formale quanto 
contemporaneamente alla sua distruzione, la ricerca della resistenza 
dei materiali e insieme la loro fragilità, il desiderio di eternità e allo 
stesso tempo la volontà di scomparire.

Prendiamo per esempio le opere dell’artista tedesco Dieter Roth, 
realizzate spesso con materiali commestibili come zucchero, ciocco-
lato e altri cibi soggetti a forte decomposizione. Oppure le opere 
di Pier Paolo Calzolari, esponente di punta dell’Arte Povera, che 
utilizza soprattutto materiali effimeri e precari come il ghiaccio, la 
margarina, il piombo fuso, tutti materiali naturali che implicano il 
concetto di trasformazione e di passaggio di stato della materia. O 
ancora le opere di Wolfgang Laib, un artista tedesco che attraverso 
l’utilizzo di materiali naturali come il polline, il riso, il latte o la 
cera d’api, ha realizzato il celebre Milkstone (1983-87), una lastra 
di marmo concava contenente del latte, o i suoi Quadri di polline, 
di grandi dimensioni, montagne di riso e Ziggurat di cera, opere 
delicatissime che hanno bisogno di costante attenzione e manu-
tenzione. Inoltre, accanto a materiali e prodotti organici rapida-
mente deperibili o a oggetti che vengono volontariamente distrutti 
(come le famose Colères di Arman), sono sempre più diffuse le 
opere che si autodistruggono, illustrando perfettamente l’idea che 
il senso dell’arte consista esattamente nella rovina, nel degrado o, 
se si vuole, nella distruzione stessa dell’opera.
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Nell’insieme, tutti questi esempi – ma se ne potrebbero aggiun-
gere molti altri – ci pongono interrogativi non solo di tipo tecnico e 
pratico intorno ai materiali di cui si compongono le opere, e quindi 
ci spingono a porci anche il problema della conservazione, della 
manutenzione e del restauro delle opere stesse (cfr. Althofer 1991; 
Ferriani & Pugliese 2009; Schadler-Saub & Weyer 2010; Villafranca 
Soissons 2015; Giombini 2019), ma sollevano soprattutto questioni 
teoriche e filosofiche intorno alla natura e allo statuto dell’opera 
d’arte oggi, rappresentando una bella sfida per il pensiero estetico 
(cfr. Ferraris 2007; Lamarque 2016; Dal Sasso 2020).

Arte senza opere?

Il problema della forma nell’arte contemporanea, tra enfasi e 
negazione, evanescenza e apparizione, non nasce certo oggi, e non 
riguarda soltanto le molteplici configurazioni che le opere assumo-
no e il loro rapporto con la grande varietà dei materiali e la loro 
consistenza, ma attiene forse e soprattutto ad una certa idea di arte 
che viene da lontano.

Perché la scarsa considerazione delle forme materiali, con i re-
lativi problemi di conservazione che esse presentano, e la assoluta 
preminenza del gesto creativo, ideativo, a tutto svantaggio della 
perfezione tecnica e formale, propri dell’esperienza artistica contem-
poranea, soprattutto a partire da Duchamp, sono il risultato di una 
precisa concezione dell’arte che trova la sua esplicita teorizzazio-
ne nel Romanticismo, ma che risale addirittura all’antichità. A ben 
vedere, infatti, questo fenomeno affonda le radici nel platonismo 
antico e nella filosofia del neoplatonismo in modo particolare, trova 
poi la sua più compiuta espressione artistica nel manierismo rina-
scimentale e poi diviene emblematico dell’estetica del romanticismo 
(cfr. Patella 2010, pp. 55-73).

È stato Erwin Panofsky (1989), nel suo aureo libretto dal titolo 
Idea del 1924, a individuare con chiarezza nella filosofia neoplato-
nica le basi di questa concezione spiritualistica dell’arte, nella quale 
l’arte viene privata di qualsiasi autonomia, dal momento che la bel-
lezza viene ricercata e spinta sempre al di là del mondo fenomenico, 
al riparo da ogni eventuale caduta nel mondo della materia, di per 
sé sempre recalcitrante alla possibilità di essere investito dalla for-
ma. Nel neoplatonismo, infatti, la via che porta alla contemplazione 
della bellezza intelligibile porta sempre più lontano dal mondo sen-
sibile, e finisce così per allontanarsi sempre più anche dalle opere 
d’arte. E a proposito di Plotino, Panofsky acutamente osserva: «Si 
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ha invero il bello se la forma trionfi sulla materia, ma si ha una bel-
lezza ancor più eccelsa se una tal vittoria (necessariamente sempre 
imperfetta) non abbia addirittura luogo» (Ivi, p. 21).

Questa impostazione estetica incontrerà poi sempre maggiore 
successo e, in campo artistico, troverà adeguata espressione so-
prattutto nel manierismo italiano, in cui si tenderà a guardare con 
sospetto alle forme sensibili e materiali, ritenendole sempre inade-
guate rispetto alla potenza della rappresentazione mentale, e quindi 
prevarrà la tendenza a far dipendere l’opera d’arte dalla presenza 
dell’idea nella mente dell’artista (già per Leonardo, come è noto, 
l’arte è “cosa mentale”). Di qui, poi, il sorgere di quella moder-
na metafisica d’artista secondo la quale è nel mondo interiore di 
questo nuovo eroe della modernità che si trova la forma propria 
dell’arte e la rappresentazione della bellezza. Un’idea che troverà 
pieno sviluppo nella teoria romantica dell’artista, inteso come crea-
tore unico e geniale, oltre che giudice e interprete onnipotente, che 
guarda con ironia e quasi con disprezzo all’opera finita – in fondo 
sempre parziale e limitata rispetto alla sua infinita creatività – e 
può deciderne per intero le sorti, nella forma dell’inconsistenza o 
persino della sua scomparsa. In forma lapidaria, nella sua Estetica 
del 1819, Friedrich Schleiermacher sosterrà che l’opera d’arte è 
sostanzialmente l’immagine interna e l’esecuzione è solo qualcosa 
di accessorio e successivo.

Le avanguardie novecentesche di ispirazione concettuale – da 
Duchamp in poi – rappresentano le eredi dirette di questa religio-
ne romantica dell’arte e portano alle estreme conseguenze questo 
primato del concetto, con un’eccedenza del contenuto rispetto alla 
forma, quell’atteggiamento mentalistico di forte svalutazione dell’ar-
tefatto e del suo supporto materiale che tende a vedere nell’arte 
sempre qualcosa che oltrepassa il prodotto finito e le sue imperfe-
zioni materiali. Con le sue provocazioni concettuali e la sua poetica 
del ready-made – com’è noto – Duchamp non faceva che ribadire 
l’idea che «l’arte è cosa mentale». Egli aveva del resto già finito per 
ridurre l’opera ai minimi termini, talvolta al semplice atto gestuale 
di indicare qualcosa puntando il dito, oppure di (ri)nominare og-
getti o prodotti di uso comune già esistenti «trasfigurandoli» (cfr. 
Danto 1981), privilegiando così il solo momento ideativo, a totale 
discapito del momento propriamente realizzativo dell’opera (cfr. 
Clair 1975; Grazioli 1993; Subrizi 2008).

Questa tendenza intellettualistica e smaterializzata viene porta-
ta alle estreme conseguenze nelle esperienze artistiche delle neoa-
vanguardie dagli anni Sessanta in poi, con l’arte concettuale vera 
e propria, con il progressivo diffondersi delle pratiche effimere e 



173

improvvisate dell’happening, della performance o delle installazioni. 
In tutte queste esperienze si assiste ad una fuoriuscita dell’arte dai 
luoghi deputati tradizionali (le gallerie, i musei...), all’abbandono 
dei consueti supporti artistici a vantaggio di materiali extrartistici, 
per così dire, fatti di eventi estemporanei, occasioni momentanee, 
di nuovi luoghi, nuovi spazi d’espressione, come la natura, gli spazi 
urbani o il corpo stesso, nel tentativo estremo di abolire ogni di-
stanza tra arte e vita, di coniugare arte ed esistenza, spingendo l’o-
pera al di là dell’oggetto (Heinich 2014, pp. 89-113) e producendo 
di fatto quel processo di «dematerializzazione dell’arte» (Lippard 
1973), com’è stato giustamente definito, che ha avuto un ruolo de-
cisivo nell’arte del Novecento e ha condotto via via ad una vera e 
propria evaporazione dell’oggetto artistico tradizionale (Michaud 
2003) e all’abbandono di ogni preoccupazione materiale. In questa 
prospettiva, non meraviglia che qualcuno abbia potuto sostenere, 
con buone ragioni, che gran parte della produzione artistica del No-
vecento sia una sorta di immensa «arte senza opera» (Galard 2003).

Se una parte consistente dell’arte contemporanea è orientata 
verso la smaterializzazione e la concettualizzazione si deve, quindi, 
a questa concezione dell’arte di tipo idealistico o romantico, che 
privilegia lo spirito sulla materia, sostiene il primato dell’idea sul 
prodotto finito e tende a vedere nell’arte sempre molto di più del 
suo manufatto, che è considerato solo come l’involucro esterno de-
peribile di un valore ideale ultrasensibile di per sé imperituro. La 
conseguenza di questa visione nel Novecento è stata, a mio avviso, 
da un lato, una svalutazione della realtà del prodotto artistico nella 
sua materialità e compiutezza, una vera e propria «mortificazione» 
dell’opera, per dirla con Benjamin e, dall’altro, una nuova mitologia 
dell’artista, concentrato sempre più sulla promozione e sulla cele-
brazione di se stesso come ideatore, o addirittura come filosofo e 
pensatore (cfr. Kosuth 1991; Hirst & Burn 2004).

Un cartiglio evanescente

È alla luce di queste considerazioni che possiamo ora avviarci 
ad esaminare una singolare opera d’arte contemporanea, che nella 
fragilità e nella transitorietà delle sue forme vede esattamente la sua 
ragion d’essere e che rappresenta una bella sfida per il pensiero 
estetico, perché gioca esattamente sulla duplicità della stessa nozio-
ne di forma, mettendola però in cortocircuito, spingendoci così a 
chiederci: di cosa è fatta oggi un’opera? Qual è esattamente la sua 
forma? Si tratta di un’idea o di una cosa? Che rapporto c’è tra l’i-
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dea dell’opera e la forma materiale con cui viene realizzata? Fino a 
quando un’opera rimane se stessa nella sua integrità? Che rapporto 
intrattiene con il tempo che passa? Domande alle quali cercheremo 
di rispondere indagando in particolare su quest’opera la cui tran-
sitorietà è la cifra stessa di un mondo in cui il cambiamento corre 
veloce e la cui forza è legata in modo peculiare alla consapevolezza 
della sua caducità, che le conferisce tuttavia una inedita e straordi-
naria vitalità. Infatti, nonostante la fine di un’opera sembra iscritta 
nel suo DNA fin dall’inizio – e nell’opera qui oggetto di studio in 
modo sostanziale – non si deve forse a questo il suo eterno fascino, 
in sintonia con il motto del pittore francese Puvis de Chavannes, 
secondo cui «c’è una cosa più bella di una cosa bella, è la rovina 
di una cosa bella»? (Althofer 1991, p. 75).

D’altra parte, l’attrazione verso ciò che è in declino, il gusto 
delle cose invecchiate o disfatte, il piacere del frammento, lo spet-
tacolo delle rovine rappresentano un topos culturale molto diffuso, 
tanto in Oriente (dove trova il suo vertice nella cultura estetica 
giapponese: cfr. Marra 2001; Ghilardi 2016) quanto in Occidente, 
dove si realizza compiutamente tra Sette e Ottocento, soprattutto 
in ambito romantico (anticipato però anche dal Barocco), quando 
ciò che è segnato da morte e distruzione diventa un vero e proprio 
oggetto di culto (cfr. Negri 1965; Ginsberg 2004; Somhegyi 2020). 
Si tratta in quest’ultimo caso di un effetto voluto e ricercato, di 
una precisa intenzione artistica che attribuisce al frammento una 
sua autonomia, e che ha lasciato i suoi effetti anche sul modo in 
cui ancora oggi noi guardiamo al passato. Il fascino irresistibile 
dell’incompiuto, alimentato dal gusto romantico del frammento e 
delle rovine, fa ormai parte del carattere dell’oggetto stesso, ma 
soprattutto ha influenzato il nostro modo di vedere le opere del 
passato (Rivista di estetica 1981).

Ma veniamo all’opera esemplare di estetica urbana che intendia-
mo analizzare da vicino. Stiamo parlando di Triumphs and Laments 
(fig. 1), l’imponente opera site specific che l’artista sudafricano Wil-
liam Kentridge ha realizzato sui muraglioni del Tevere a Roma ed 
è stata inaugurata nel mese di aprile del 2016. Un fregio lungo ben 
550 metri che si sviluppa nel tratto di fiume compreso tra Ponte 
Sisto e Ponte Mazzini, dove ottanta figure alte fino a 10 metri (fig. 
2), emergenti come grandi ombre danzanti dalla pulizia della patina 
biologica accumulata negli anni sul marmo bianco dei muraglioni, 
raccontano millenni di storia della città eterna. La tecnica utilizzata 
è simile a quella dello stencil, usato comunemente nella Street Art, 
ma lavorando per sottrazione, in levare, con l’utilizzo dell’idropuli-
trice al posto della vernice (fig. 3). Come fosse un graffito al con-
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trario, rimuovendo lo sporco accumulatosi negli anni sul travertino 
bianco, i disegni sono emersi per contrasto come delle ombre e 
nell’ombra sono ora quasi del tutto ritornati. Un’opera destinata 
infatti a scomparire nel tempo, e anzi ormai già alla fine, quando 
gli agenti atmosferici, l’acqua del fiume, la vegetazione e lo smog 
finiranno per ricoprire interamente il muro, oscurando irrimediabil-
mente le immagini. Kentridge ha scelto di lavorare con una materia 
organica, viva, naturalmente fragile, destinata a riassorbire l’opera in 
un processo che è metafora stessa della nostra costitutiva caducità 
(fig. 4). In una intervista rilasciata in occasione della presentazione 
dell’opera, Kentridge ha dichiarato: «Le mie figure svaniranno fino 
a tornare nel buio. Per me è importante che non restino, fa parte 
del senso del mio progetto: una processione dall’oscurità alla luce 
con ritorno nell’oscurità. Il mondo è il luogo del provvisorio e della 
trasformazione» (“la Repubblica”, 16/09/2015).

A tutta prima, questa tendenza autodistruttiva dell’opera, que-
sto esplicito cupio dissolvi espresso dal suo autore lascia sgomenti, 
produce un senso di delusione e di perdita, anche perché contrasta 
nettamente con l’imponenza e la magniloquenza del manufatto: un 
lungo «cartiglio» di oltre 500 metri, simile a quello che si dispiega 
avvolgendo la Colonna Traiana (cui l’autore stesso dice di essersi 
ispirato). (Fig. 5)

Un progetto pazientemente ideato, elaborato, disegnato, prepa-
rato nei minimi dettagli e via via realizzato, in cui si srotola la storia 
di Roma senza alcun centro privilegiato e senza alcun ordine cro-
nologico. Si tratta di un’opera «troppo grande per restare», precisa 
Kentridge, che aggiunge: «sarebbe una dichiarazione troppo defini-
tiva di quello che la storia è. E invece una componente importante 
del progetto è proprio il suo aspetto provvisorio» (“la Repubblica”, 
10 aprile 2016).

È d’altra parte proprio dal suo aspetto provvisorio, dalla 
consapevolezza che l’installazione è destinata a scomparire, e 
ormai scomparsa quasi del tutto (fig. 6), che dipende il suo fascino, 
l’eterno fascino delle cose precarie e storiche come la vita stessa, 
ma si dà anche la possibilità che, come imponente intervento di 
estetica urbana, di arte pubblica, essa viva nello scambio e favorisca 
la relazione umana, interagendo con il pubblico che vi si imbatte e 
che cambia continuamente, riattivando processi di memoria visuale 
condivisa e facendo così rivivere l’opera come forma latente che 
agisce ancora nell’orizzonte temporale del presente.

Perché questa opera d’arte effimera, in cui le immagini scorrono 
lungo il fiume come la storia scorre lungo i suoi argini, non raccon-
ta solo la storia della città eterna decostruita e riassemblata dal suo 
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autore, con i suoi «trionfi» e i suoi «lamenti», le sue glorie e i suoi 
disonori, mescolando l’alto e il basso, il vicino e il lontano, lo storico 
e il mitologico, il reale e l’immaginario, ma mette in scena anche la 
nostra storia, mutevole e contingente, splendida e insieme miserabile, 
con tutte le sue articolazioni e sfumature, le sue ambiguità e i suoi 
limiti. Come in un grande palcoscenico del mondo, sulle sponde del 
Tevere si condensano in qualche modo le ombre e le contraddizioni 
della storia dell’Occidente – lo sapeva bene anche Freud (2012), che 
da Roma con le sue complesse stratificazioni e le sue lunghe ombre 
era contemporaneamente attratto e terrorizzato. Una storia spesso 
segnata da violenze e sopraffazioni, da vittorie e da sconfitte, che le 
plastiche figure di Kentridge cercano di rievocare (fig. 7), ma che 
hanno bisogno del nostro continuo lavoro di scavo interpretativo 
per restituirne volta per volta il senso. Procedendo nell’azione del 
camminare insieme a questo corteo di disegni noi stessi siamo in-
fatti chiamati a riflettere, a immaginare, a riscoprirne i significati, 
che non sono sempre di facile lettura e non sono mai dati una volta 
per sempre, ma vanno continuamente ricercati, ricostruiti, ricreati, 
a partire dalla nostra sensibilità e dalle nostre esperienze. Perché – 
scrive Kentridge (2016, p. 156) in un suo bellissimo libro sul disegno 
– «il significato è sempre una ricostruzione, una proiezione, non è 
un edificio, è qualcosa che va fatto, non solo trovato. C’è sempre 
un’incoerenza radicale e un’instabilità radicale». In questo senso, egli 
sentenzia in maniera suggestiva, «camminare è la preistoria di un di-
segno» (Ivi, p. 105). Si tratta del resto di attività instabili e precarie, 
perché «la precarietà, l’incertezza, l’instabilità albergano nei mate-
riali, nelle relative tecniche e nella stessa tecnologia. […] È quanto 
ci propone il processo creativo, l’attività fisica: disegnare, cancellare, 
filmare, camminare» (Ivi, p. 83).

Non è allora un caso, forse, che l’artista non abbia previsto 
alcuna didascalia esplicativa dell’opera, non solo perché il signifi-
cato può variare nel tempo o per rendere libera l’interpretazione, 
ma per favorire ancora di più la ricerca in comune, lo scambio 
e l’interazione con il luogo, con l’opera ma anche tra gli stessi 
osservatori, che non di rado si fermano a discutere proprio da-
vanti a questo effimero palinsesto, come mi è capitato più volte 
di verificare. Forse succedeva così anche in passato, di fronte agli 
enormi apparati effimeri della Roma barocca o, ancora prima, 
nelle processioni dell’antica pittura trionfale, altrettanto effimera, 
in cui si celebravano le glorie militari della Roma antica, come 
ricorda opportunamente Salvatore Settis nel catalogo dell’opera 
(Kentridge 2017; Settis 2020, pp. 281-82.).

Roma è infatti da sempre patria dell’effimero – come ricordano i 



177

versi di Quevedo in esergo, dove solo ciò che è fugace perdura, ma 
anche dove le decorazioni effimere «imitano l’eterno» e «l’eterno è 
rovina» (Settis 2020, p. 282) – e questo costringe tutti a riflettere 
non solo sulle fragilità e le alterne fortune della città, che pure si 
proclama «eterna», ma anche sui trionfi e i lamenti di tutti noi, che 
sono altrettanto instabili (fig. 8). Cos’altro chiedere ad un’opera 
d’arte pubblica fugace ed evanescente come questa di Kentridge, 
che nonostante tutto riesce a lasciare traccia di sé, è in grado di 
farsi strumento di socialità e di conoscenza, di svolgere questa fun-
zione di ricostruzione e trasmissione della memoria, evitando però 
ogni forma di retorica e riuscendo ad attivare nuove modalità di in-
terazione a partire da un patrimonio storico-iconografico condiviso? 
Non è forse questo il senso dell’arte pubblica o, forse addirittura, 
dell’arte tout court?

Disegnare: dare forma al tempo

Se è così, l’opera di Kentridge diventa una sorta di teatro della 
memoria, personale e collettiva, in cui la fluidità della tecnica del 
disegno, che rappresenta la cifra stilistica propria di Kentridge (fig. 
9), scioglie la storia ufficiale nelle storie individuali di ciascuno di 
noi, con i propri trionfi e le proprie cadute, costringendoci a riscri-
verla continuamente. L’artista stesso non conosce il senso di tutta la 
storia (come potrebbe?) e non è in grado di darci tutte le risposte 
(come potrebbe?), ha sempre bisogno del nostro contributo – come 
è evidente nell’immagine dove leggiamo «QUELLO CHE NON 
RICORDO». (Fig. 10)

Come scrive ancora nel suo libro Sei lezioni di disegno, rievocan-
do il mito platonico della caverna, lui stesso come noi è immerso 
nelle tenebre. Ma, lui come noi, sa di dover tendere verso la luce: 
«concediamoci di non essere né i prigionieri nella caverna, inca-
paci di comprendere quello che vediamo, né l’onnisciente filosofo 
che ritorna alla caverna con tutte le sue certezze. Concediamoci di 
abitare la terra di mezzo, lo spazio tra ciò che vediamo sul muro e 
la forma che inventiamo dietro la retina» (Kentridge 2016, p. 33).

Ora, in questo spazio intermedio in cui noi siamo, «negli in-
terstizi», dove impariamo «dai limiti e dalla gracilità delle ombre» 
(Ivi, p. 30) – ombre che sono già immagini in sé, non dipendono 
da altro, ambigue e oscillanti per natura – non c’è spazio per nes-
suna gloria assoluta, nessun tripudio, c’è piuttosto tutta la relatività 
umana del tempo, delle forme e della storia, che si imprime come 
un’ombra nell’immagine interna di ognuno di noi. La stessa mate-
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ria delle figure sul muro di Roma è fugace e fragile come la storia, 
anche perché trionfi e lamenti, glorie e successi, non durano per 
sempre. Le figure sono pertanto immense, solenni, si rincorrono e 
condizionano l’un l’altra – al punto che nessuna visione singolare 
o lineare è possibile, occorre guardarle di traverso e da lontano 
quasi nella loro simultaneità, come in un film – ma dal punto di 
vista figurativo non ci sono immagini trionfali. Mussolini a cavallo 
è crivellato di colpi (fig. 11); la vittoria alata si sgretola lentamente 
in più parti (fig. 12); le sculture del Bernini e i busti di papi e 
imperatori sono trasportati sui carri come bottino di guerra (fig. 
13); il corpo di Remo (fig. 14) e quello di Pasolini (figg. 15a, 15b) 
giacciono trucidati a terra, mentre quello di Aldo Moro è rannic-
chiato dentro il bagagliaio della famosa Renault 4 (figg. 16a, 16b), 
i prigionieri alzano le mani in segno di resa (fig. 17), sono bendati 
e pronti per essere uccisi o deportati, come gli ebrei romani (fig. 
18), o alla deriva, come gli odierni migranti (fig. 19).

È così che sul Lungotevere di Roma, palcoscenico virtuale 
del mondo, «il tempo si ispessisce e acquista materialità» (Ivi, p. 
83), si mette in scena l’eterna relatività del tempo e della storia 
e non è un caso che tutto questo si esprima nella forma di quel 
singolare procedimento multimediale che Rosalind Krauss (2005) 
ha definito come un «palinsesto». La studiosa americana inserisce, 
infatti, Kentridge fra quei pochi artisti capaci di «reinventare» i 
linguaggi nell’«epoca postmediale», in grado di restituire nuove 
forme e nuove funzioni a quelle tecniche che sembravano ormai 
obsolete, come appunto il disegno (fig. 20).

D’altra parte, il disegno è esattamente «origine e destino di ogni 
opera di Kentridge […], strumento che consente una rapida proie-
zione delle intuizioni. Modo per trascrivere, con spontaneità, quel 
che si pensa e quel che si sente. Scrittura di idee e di intenzioni. 
[…] Atto fisico ma anche visionario, il disegno permette di cogliere 
i demoni annidati dentro di noi. Presagio di opere possibili, vicino 
a un tremolio fisiologico, irriducibile a ogni tentazione concettuale, 
dischiude sentieri verso la notte dell’anima. Fa sentire ciò che è 
nascosto – il cuore delle apparenze» (Trione 2019, p. 69).

E allora, anche con questa opera romana, William Kentridge 
riesce e riaffermare con forza una idea di arte come capacità, ma-
nuale e insieme concettuale, di dare forma al tempo attraverso il 
disegno, recuperando così un procedimento artigianale che sem-
brava superato, di fronte alla pervasività inarrestabile delle nuove 
tecnologie (cfr. Christov-Bakargiev 2003), riuscendo a rinnovarlo 
profondamente, senza tuttavia cadere in una dimensione auratica 
e regressiva, e anzi facendo di esso il linguaggio forse più duttile 
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e vivace per cogliere lo spirito del nostro tempo veloce. La pe-
culiarità dell’artista sudafricano è infatti la sua grande apertura e 
duttilità, la capacità di riuscire ad attraversare i media più diversi 
(il disegno, la pittura, il teatro, la scultura, il cinema d’animazione) 
rinnovandoli dall’interno mediante una loro continua sovrappo-
sizione e contaminazione (cfr. Burgio 2014). I suoi famosi film 
d’animazione, come per esempio i Drawings for Projection (1989-
2003), nei quali usa tanto il disegno a carboncino che la pellicola 
da 16 o 35 mm, il tutto trasferito, proiettato e rallentato su video, 
sono il risultato di questi innesti che si sviluppano su un unico 
foglio dove l’artista delinea segni, tracce, frammenti, aggiunge, sot-
trae e cancella forme e figure, il tutto registrato dalla cinepresa. 
È infatti il disegno animato la tecnica prediletta dall’artista, una 
forma espressiva potente, segnata dalla mutevolezza e dal divenire 
altro, dal «divenire del fare», in cui le immagini si trasformano e 
cambiano rapidamente alla velocità del pensiero, dove la mano 
e la mente sono direttamente collegate. Perché «il disegno è un 
modo di pensare attraverso i muscoli della mano piuttosto che un 
semplice modo di rappresentare. Contraddistinto da ambiguità e 
imprecisione, può cambiare velocemente, adeguandosi al dinami-
smo delle immagini che attraversano la mente» (Trione 2012).

Un palinsesto transmediale

Da questo punto di vista anche Triumphs and Laments è un 
perfetto esempio di palinsesto urbano transmediale, per così dire, 
in cui si attraversano e si intrecciano procedimenti formali propri 
del disegno, della pittura, della scultura, del cinema di animazione, 
del teatro delle ombre, istituendo delle «correspondances» (Trione 
2019, p. 61) tra questi diversi media, in un continuo processo di 
ibridazione e di metamorfosi, che ricorda in generale il tempo di 
svolgimento cinematografico e che coinvolge tanto le sue figure 
quanto gli osservatori. Un lungo disegno animato che combina 
dispositivi tecnici differenti e dissolve ogni sequenza cronologica 
mescolando arte e storia, realtà e finzione, frammenti spaziali e 
temporali lontani e diversi, secondo l’ingegnosa tecnica del collage, 
che in Kentridge – come sostiene Vincenzo Trione – diventa vero 
e proprio «principio estetico», che «assicura il concatenamento 
di momenti lontani del reale, producendo collisioni semantiche» 
(Ivi, p. 58). Un procedimento, quello del collage, che tiene 
insieme contemporaneamente i due momenti fondamentali 
della scomposizione e della ricomposizione, che «decostruisce 
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la linearità dei modi rappresentativi. Fa vedere il reale in modo 
diverso, […] scompone il visibile, […] separa ciò che era intero. 
E, poi, riassorbe le schegge di questa esplosione in una griglia 
più vasta» (Ibid.). Un procedimento che disarticola il reale 
per riarticolarlo, che «riattiva, rimescola e riassembla segmenti 
disseminati in una complessità ulteriore» (Ivi, p. 57), un’esperienza 
pertanto non meramente riproduttiva, ma ricostruttiva, non statica, 
ma processuale: «evento che accoglie in sé smembramenti e 
riunificazioni, restituisce la forma mentre la forma stessa si fa, si 
disfa, si rimodella» (Ivi, pp. 58-59).

E il tutto confluisce nella forma dell’immagine cinematografica, 
che rappresenta la forma artistica che contiene in sé le altre espres-
sioni artistiche. Il cinema, le sue tecniche e le sue modalità narrative 
sono infatti al centro di tutta la poetica di Kentridge (cfr. Cameron 
1999). E questo è ben evidente anche nel grande palinsesto romano, 
dove è immediatamente esplicito il tributo a due grandi maestri 
dell’arte cinematografica di tutti i tempi – al Rossellini di Roma 
città aperta (fig. 21) e al Fellini de La dolce vita (fig. 22) – e dove il 
modo di raccontare Roma da parte dell’artista sudafricano coincide 
esattamente con il modo in cui il cinema stesso l’ha raccontata.

E profondamente cinematografica è infatti la natura stessa del 
suo immenso fregio romano, vera e propria skiagraphia, potremmo 
dire, scrittura dell’ombra, gioco di ombreggiature, alternarsi di pieni 
e di vuoti, luogo di transito incessante. Da questo punto di vista, di-
segnare, per Kentridge, è un modo per lasciare traccia tra le ombre 
del tempo, è un modo per segnare il tempo, per ricordare, e filmare 
è un modo per tenere traccia della forma-tempo, del disegno-tem-
po. «Non c’è un disegno che si sovrappone alla superficie – scrive 
Kentridge (2016, p. 23) – ma un bisogno, un impulso a imprimere 
il segno. Segni o forme possibili […]. La forma la troveremo solo 
quando inizieremo a disegnare; un misto di fare e guardare».

Con le sue enormi forme d’ombra il palinsesto romano trasfigura 
così la sua fragile materia trasformandola nella potenza scultorea del 
disegno, nella forza espressiva del teatro e nell’immagine-movimento 
e immagine-tempo del cinema – per dirla con Deleuze. Il disegno 
– scrive ancora Kentridge stesso – «sta tra l’intuizione e la forma. 
È analogia metaforica del pensiero. È cifra del mio stile, che si dà 
come un modo per comprendere vedendo, per capire attraverso il 
vedere» (Trione 2019, p. 72).

Se ora è vero, come voleva Benjamin, che «la vera immagine del 
passato passa di sfuggita», non si tratta qui di mummificare la storia, 
di cristallizzarla in iconiche istantanee, ma più propriamente di dise-
gnare le forme del tempo, perché, anche nell’epoca dei media digitali, 
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nel disegno – scrive Kentridge – «non è che gli eventi e la storia 
scompaiano, ma vengono trasposti in una serie di segni discreti. Il 
mondo viene disfatto per essere rifatto da capo». È così che l’immen-
so palinsesto colmo di storia di Kentridge si muove dentro il fondo 
oscuro del passato per trarne dei frammenti visuali e ibridarli con la 
sua immaginazione, invitandoci nel contempo a fare lo stesso come in 
un warburghiano Atlante della memoria, ricreando personalmente la 
nostra storia e costruendo il nostro atlante immaginario. Lo evidenzia 
opportunamente Salvatore Settis, laddove scrive che l’amplissimo, 
variegato e anacronistico repertorio iconografico di Kentridge può 
essere letto come «un gigantesco dispositivo memoriale», che ricorda 
esattamente l’impalcatura di Mnemosyne: «come Warburg nel suo 
Atlante, Kentridge nel suo fregio si misura con la memoria sociale, 
materializzata in un prontuario di eventi storici o mitici che incarna-
no situazioni emozionali (“formule di pathos”) condensate nei due 
estremi del trionfo e del lamento» (Settis 2020, p. 325).

In questo senso, in conclusione, il grande progetto romano di 
Kentridge non rappresenta un monumento alla caducità della memo-
ria storica, né una forma di imbalsamazione del nostro patrimonio 
storico-culturale. Piuttosto, per la sua straordinaria capacità di situarsi 
nel qui e ora del tessuto sociale di una comunità, di farsi materia e 
forma di conoscenza, di spingerci a condividere con altri un imma-
ginario che è personale e collettivo allo stesso tempo, l’intervento 
effimero sul Lungotevere rappresenta una grande operazione di este-
tica urbana, una vera opera di arte pubblica che affonda le radici in 
un repertorio storico e una cultura visuale che appartiene a tutti e 
che per questo non smetterà di lasciare traccia di sé e di avere i suoi 
effetti sul presente e sul futuro, anche quando l’opera sarà comple-
tamente inghiottita dalle lunghe ombre del tempo.
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Figura 1. William Kentridge, Triumphs and Laments, installazione 
site specific, Roma, 2016

Figura 2. William Kentridge, Triumphs and Laments, Roma, 2016
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Figura 3. William Kentridge, Triumphs and Laments, Roma, 2016

Figura 4. William Kentridge, Triumphs and Laments, Roma, 2016
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Figura 5. Colonna Traiana, Roma.

Figura 6. William Kentridge, Triumphs and Laments, Roma
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Figura 7. William Kentridge, Triumphs and Laments, Roma

Figura 8. William Kentridge, Triumphs and Laments, Roma
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Figura 9. William Kentridge, Triumphs and Laments, 2015, 
drawings, Indian ink and pencil on ledger pages

Figura 10. William Kentridge, Triumphs and Laments, Roma
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Figura 11. William Kentridge, Triumphs and Laments, Roma

Figura 12. William Kentridge, Triumphs and Laments, Roma
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Figura 13. William Kentridge, Triumphs and Laments, Roma

Figura 14. William Kentridge, Triumphs and Laments, Roma

Figura 15a. William Kentridge, Triumphs and Laments, Roma
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Figura 15b. William Kentridge, Pasolini, 2 novembre 1975, 2015, 
Indian ink, coloured pencil and masking tape on ledger pages.

Figura 16a. William Kentridge, Triumphs and Laments, Roma
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Figura 16b. William Kentridge, Triumphs and Laments, 2015, 
drawing, Indian ink and pencil on ledger pages

Figura 17. William Kentridge, Triumphs and Laments, 2015, 
drawing, Indian ink and pencil on ledger pages



193

Figura 18. William Kentridge, Triumphs and Laments, Roma

Figura 19. William Kentridge, Triumphs and Laments, Roma

Figura 20, William Kentridge, Triumphs and Laments, 2015,  
drawings, Indian ink and pencil on ledger pages
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Figura 21. William Kentridge, Triumphs and Laments, Roma

Figura 22. William Kentridge, Triumphs and Laments, Roma
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Abstract

To overcome the traditional representative conception of aesthetics, inhibiting the 
creative and disruptive power of the sensible, while relegating its creativity to artis-
tic activity, Deleuze proposes an expressive account of sensibility, conceived as an 
intensive field of individuation that expresses itself through affectivity. The article 
will retrace the essential passages of this operation, from the establishment of an 
intensive domain of individuation in early transcendental empiricism to the radical 
short-circuit of anthropocentrism in his late constructivism. Moving from the paradox 
of the imperceptible, particular attention will be paid to the Deleuzian conception 
of the affects, the peak of the radicalization of his aesthetic proposal. It will be 
argued how it offers a fundamental link to an ethics of power, making the limits of 
the discipline implode.
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When it comes to writing, I’m always moved by 
some ecstatic form of adoration, or contempt, or 
hate. By something corporeal that possesses me – 
desire, or a headache.1

Patrizia Cavalli

In a well-known passage from The Logic of Sense, Gilles Deleuze 
claims: “Aesthetics suffers from a wrenching duality. On one hand, 
it designates the theory of sensibility as the form of possible ex-
perience; on the other hand, it designates the theory of art as the 
reflection of real experience” (1969, p. 260).

What he is denouncing is the condition by which, in modern 
Western philosophy, the study of the sensible has been dissevered 
from the theory of art and beauty, relegating it to the gnoseological 
process – namely its bottom step, while establishing a domain of 

*  Northwestern Italian Philosophy Consortium (FINO); francesca.perotto@unito.it.
1  Benini 2022. 



196

autonomy for the artistic production.
The consequences of this operation are multiple, but their com-

mon denominator is that the creative and disruptive power of the 
sensible is rendered harmless, meekly submitted to the higher fac-
ulties and to the high-handedness of the cogito; while the creation 
involved in the arts is conceived as the result of spiritual and ex-
clusively human activity, detached from the wider spontaneity of 
reality/nature. Aesthetics is atomized into disconnected domains: 
the relationship between sensible or affective experience and artis-
tic creativity is not the object of inquiries (at least, not of the ones 
of what has later been called “the greater canon”2 of philosophy). 
Sensibility is either intended passively, concerning cognition, or its 
activity is secured in a delimited area.

More than fifty years later, the situation does not seem entirely 
different, both if we think about the successive thematization of 
the aesthetics within the philosophical tradition3 (see: Dreon 2022) 
and if we bear in mind the sclerotization of certain disciplinary 
distinctions4 (see: Longo and Blanchard 2021; Longo 2023).

In what follows, I will briefly reconstruct the essential passages 
through which Deleuze overcomes this “wrenching duality”, to 
dwell on an aspect of his expressive account of aesthetics that is 
particularly relevant in understanding the restoration of its effec-
tive power.

I will take the cue (paragraph 2) from recalling his early works 
on transcendental empiricism, namely, his critique of the paradigm 
of representation and the link established between aesthetics and 
intensity. I will then move (paragraphs 3 and 4) to the construc-
tivist approach developed in collaboration with Félix Guattari (in 

2  I am referring here to the distinction proposed by Rocco Ronchi between the major 
canon in the history of Western philosophy (major for a statistical reason – for the authors 
belonging to it are the most studied ones) and the minor. This latter counts illustrious 
but marginalized names: William James, Henri Bergson, and Alfred North Whitehead, 
for example. Despite the imbalance, Ronchi argues that the instruments for facing con-
temporary challenges should be looked for in the authors belonging to this minor line of 
thought (See: Ronchi 2017). 

3  The ongoing downgrading of the sensible has been denounced, among the others, in 
the second chapter of Roberta Dreon’s latest book, where she questions “the conception 
that sensibility is primarily constituted by sensory perception and reflects an eminently 
cognitive characterization of experience” (p. 13) by proposing a qualitative aesthetics from 
a Pragmatist point of view. In addition to testifying a reduction of the sensible perceived 
in different traditions from the Deleuzian, what interests us in this perspective is the 
resorting to an affective dimension of experience. The solution of extending the aesthetic 
field is in many respects parallel to the Deleuzian one I will develop throughout the article. 

4  Giuseppe Longo provides a good example of a scientist committed to denouncing 
the rampant reductionist approaches in life sciences, caught between molecular biology 
and computer coding, and to proposing an epistemology of complexity and radical cre-
ativity, where an expanded aesthetics has a primary role.
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particular, in A Thousand Plateaus and What is Philosophy?), where, 
through the imperceptible’s paradox, the authors refine the connec-
tion between aesthetics and intensity, explicating its creativity and, 
consequently, its connection with the arts. In these texts, the ques-
tion of intensity is tied hand in glove with an original conception 
of the affects. I will linger on it, as it is crucial in understanding 
the transformative power of the sensible and in conceptualizing its 
affective dimension from a cosmic perspective. Eventually (para-
graphs 5 to 7), I will support the cogent actuality of such a view 
by resorting to some perspectives that have recently appeared both 
in the Deleuzian secondary literature and in the so-called “Affec-
tive turn” (Ticineto Clough and Halley 2007), largely inspired by 
Deleuze’s reading of Spinoza.

Rather than aiming at an exhaustive reconstruction of the Deleu-
zian reconciliation of aesthetics, the article aims to show how it fol-
lows a radicalization parable that finds its peak in the late concept 
of the affects and what its legacy could be.

Early Deleuze

In chapter III of Difference and Repetition (1968), Deleuze goes 
back to Plato and Aristotle to accuse an image of thought that he 
believes to be responsible for the aesthetic dichotomy and other 
problematic conceptualisations: the paradigm of representation and 
recognition. From such a posture, thinking philosophically consists 
of a transcendent or transcendental activity of categorising, mo-
delling, and thus determining. What is looked for (or projected) 
in the real are a priori principles of identity and their balanced 
ratios: resemblance, opposition, and convergence. Conceiving the 
philosophical enterprise with such an image of thought means sy-
stematically subduing the identity difference, bridling the novelty 
in a logical grid. However, the paradigm of representation is not 
only problematic from a gnoseological perspective. In a Nietzschean 
fashion, Deleuze repeatedly claims that it is also and foremost a 
structure of power. To use the words of Michel Foucault, “On one 
side, they [the categories of representation] can be understood as 
the a priori forms of knowledge, but, on the other, they appear as 
an archaic morality, the ancient decalogue that the identical impo-
sed upon difference” (1970, p. 171). The Deleuzian critique should 
then be understood in ethical and vitalistic terms: the categories 
of representation are an eternal cage that represses the richness 
of experience, presupposing a fixed instance that controls it by 
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objectifying it, de facto preventing the novelty from appearing and 
preserving the status quo. This is why aesthetics is lacerated, isola-
ted, and completely inhibited in its effective power. The paradigm 
of representation subjugates pathos to logos.

I will not dwell here on the critique of this image of thought, as it 
is a wide and rather well-known topic of Deleuzian philosophy that 
runs through his entire oeuvre5. What I would like to specify is that

It by no means follows that there can be no such thing as representing how 
things are. What follows is that there can be no such thing as representing how 
things most fundamentally are, in their raw difference. The assault is not an assault 
on the very idea of representation. It is an assault on the idea that representation 
is a paradigm that reveals the ultimate character of reality (Moore 2011, p. 569).

What is then the ultimate character of reality and how is aesthet-
ics related to it? In Difference and Repetition, Deleuze claims that 
reality is eminently the difference, the intensity that precedes any 
actualization, or embodiment. It is the difference that does not exist 
(since it does not have a body, or a proper space-time), but insists. 
It is what he calls the virtual, the domain of pure difference in its 
raw creativity, free from any a priori determination; that by which 
the given is given.

However, using the expression “ultimate character of reality” 
– as Moore does, might be misleading: although transcendental 
empiricism might be open to this kind of interpretation (see: Sau-
vagnargues 2009), Deleuze is not establishing a hierarchy between 
different levels of reality and therefore a transcendence, as in the 
logical grid of representation. “The virtual [the domain of intensive 
differences] and the actual [the domain of bodies, of existence] 
are themselves ultimately abstractions”, what counts is the “cusp” 
(Moore 2011, p. 560), the process of individuation that takes place 
through continuous exchanges from the intensive and the extensive 
orders of reality and that guarantees the becoming. As Simondon, 
what Deleuze claims is the “existence of an energetic, non-material 
world” (Simondon 1982, p. 6), coherent with the physical discov-
eries of the twentieth century (see: DeLanda 2002).

In this emerging ontological shift, “The aesthetic no longer in-
volves determining the a priori forms of sensibility as in Kant, but 
the intensive matter of all real experience” (Lapoujade 2014, p. 

5 Although Deleuze does not use the expression paradigm of representation in his later 
texts, the critique of the flattening of philosophy (and knowledge in general) on the oper-
ation of judging can be found in almost all his works, in different forms. For example, in 
Francis Bacon. The Logic of Sensation (1981), he criticizes the clichés of representation, in 
What is Philosophy? (1991) he argues against opinions, while in Essays Critical and Clinical 
(1993) he includes a chapter entitled To Have Done With Judgement. 
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112). Deleuze’s transcendental empiricism overturns Kantian tran-
scendentalism: space and time cannot be the a priori forms of sen-
sibility because proper space-times are from time to time created 
with each process of individuation, as they belong to the domain 
of existence and not to the one of intensity. But above all aesthetics 
is not about a subject determining the conditions of possibility for 
experience but experience itself posing its real intensive constraints 
of individuation. For Deleuze subjectivity is never given. It is not 
the prerequisite for experience, but it is its processual product. 
Pathos is not submitted to logos; it is that from which logos emerges 
and is continuously exchanged in a porous process.

Nonetheless, if it is true that, in transcendental empiricism, aes-
thetics become the generative pole of experience from which the 
cogito depends, the subject remains in an ambiguous position, as it 
is still the standpoint from which aesthetic experience is accessed. 
The model of transcendental empiricism is the Kantian sublime, 
where the ordered relationship between the faculties is unhinged 
and the sensible is carried beyond the limits of representation, to 
encounter the virtual. In transcendental empiricism short-circuited 
is the intellect as the faculty of recognition, reducing the difference 
in identity. As David Lapoujade has underlined,

What characterizes transcendental empiricism is the immediate relation that es-
tablishes between aesthetic and dialectic, between the sensible and the Idea, the 
phenomenon and the noumenon. Transcendental empiricism is the immediate union 
of the aesthetic and the dialectic. There is in Deleuze only one aesthetic of intensities 
and one dialectic of the Ideas, and no more (2014, p. 113). 6

The Paradox of the Imperceptible

Having freed aesthetics from its subjugation to the cogito, open-
ing to it the domain of pure intensities, transcendental empiricism 
faces an apparent contradiction that solves its ambiguous position-
ing of subjectivity, marking the switchover to constructivism.

In Difference and Repetition, Deleuze argued that aesthetics is 
about encountering the intensive difference that structures the real. 
This intensive difference, however, does not exist, does not have 
an extension, and therefore is imperceptible. How is it possible 
for sensibility to perceive what is by nature imperceptible, what 

6  To avoid ambiguity to the possible extent, it should be noted here that the Idea 
is a synonym of the virtual for Deleuze. This means that the dialectic should not be 
understood as the science of the systemic unity of everything, but as the principle of 
intensity, of exteriority, always insisting on what is given and making it become in dis-
junctive heterogenesis.
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is always escaping the perceptive threshold? The solution to this 
apparent impasse lies precisely in the perspective from which aes-
thetics is understood. If aesthetics is still conceived as the faculty 
of a subject that receives or intentions a datum, the task will result 
impossible; no matter what perceptive threshold one adopts, as the 
virtual will always precede the actual, the given. Nonetheless, if the 
posture of a fixed individuality is overcome together with represen-
tation, a particular form of strabismus can be exercised – achieving 
what Deleuze, in talking about the duality of aesthetics, refers to as 
“experimentation” (Deleuze 1969, p. 260), the real activity of the 
reunited aesthetics. That is, the liquidation of the subject/object 
coordinates in the radical expressivity of reality – no longer about 
encountering the given, but rather about individuating with it, ex-
perience constructing itself. To do so, any remaining transcenden-
talism should be eliminated, collapsing the intensive and extensive 
domains of reality on the same ontological level.

It is the plane of organization and development, the plane of transcendence, 
that renders perceptible without itself being perceived, without being capable of 
being perceived. But on the other plane, the plane of immanence and consistency, 
the principle of composition itself must be perceived, cannot but be perceived at 
the same time as that which it composes or renders. In this case, movement is no 
longer tied to the mediation of a relative threshold that it eludes ad infinitum: it has 
reached, regardless of its speed or slowness, an absolute but differentiated threshold 
that is one with the construction of this or that region of the continued plane (Deleuze, 
Guattari 1980, p. 281).7

The introduction of the concept of the plane of immanence to 
solve the imperceptible’s paradox is the capstone for the further de-
velopment of the deleuzo-guattarian conception of aesthetics (Gil 
2007, pp. 451, 452). Indeed, “The force of paradoxes is that they are 
not contradictory; they rather allow us to be present at the genesis of 
the contradiction” (Deleuze 1969, pp. 74-75), showing how it is in 
conceiving aesthetics as the faculty of a subject that the dichotomy 
art-sensible is immediately placed. On the contrary, conceptualizing 
reality as an immanent plane of imperceptible experimentation per-
mits both overcoming the subject-object dualism and its subsequent 
relegation of the sensible to gnoseology and extending creativity to 
experience in general, radicalizing the idea of transcendental em-
piricism but definitively leaving subjectivity as the prerequisite for 
the experience. Aesthetics abandon any remaining representation, 
becoming heterogenesis itself: “one with the construction of this or 
that region of the continued plane” (Deleuze, Guattari 1980, p. 281).

7  Italics by the author. 
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Art and the Capture of Forces

This is the reason why, in Francis Bacon. The Logic of Sensation 
(1981), Deleuze can claim:

From another point of view, the question concerning the separation of the arts, 
their respective autonomy, and their possible hierarchy, loses all importance. For 
there is a community of the arts, a common problem. In art, and in painting as in 
music, it is not a matter of reproducing or inventing forms, but of capturing forces. 
For this reason, no art is figurative. Paul Klee’s famous formula – ‘not to render the 
visible, but to render visible’ – means nothing else (1981, p. 56).

Both the arts and the sensible are conceived as two faces of the 
same creative activity as, in specific ways, they intercept and express 
the imperceptible/intensive order of reality, moving on its plane of 
immanence and experimenting with it: the aesthetic dichotomy is 
finally overcome.

But the arts and the sensible are not the only ones sharing this 
connection to the intensive domain of reality. Experience tout court 
is an activity of creation through individuation in an intensive field. 
Placing the activity of “capturing forces” at the heart of creation 
ranks the sensible and the arts in continuity with every experience. 
Creativity, once confined to an autonomous domain, innervates all 
levels of reality or, reversing the perspective, art is not autono-
mous nor exclusively human. With the reconciliation of aesthetics, 
Deleuze affirms the univocity of being.

Therefore, it should not be surprising that artistic creation, as experience in 
general, must find its specific way to address the problem of inhabiting the domain 
of intensive differences without dissolving in it. The problem is one of individua-
tion, of giving consistency to the dynamism of the process. Still, if in transcendental 
empiricism the focus of the issue was in freeing the difference from identity, in 
these later texts the attention goes to its constructive side, becoming “the problem 
of chaos”. Art cannot limit itself to capturing forces, freeing them from represen-
tation. By expressing them it must create something, make them last. And, to do 
so, it must establish a plane of immanence. After all, the lesson of constructivism is 
that nothing is given and simply perceived: everything constructs itself. As Deleuze 
and Guattari claim “The struggle with chaos that Cézanne and Klee have shown in 
action in painting, at the heart of painting, is found in another way in science and 
philosophy: it is always a matter of defeating chaos by a secant plane that crosses it” 
(Deleuze, Guattari 1991, p. 203).

But the initial polemical target, the paradigm of representation, 
has not lost importance. Chaos and representation are respective-
ly the positive and the negative faces of the same revolutionized 
account of aesthetics. “It is as if the struggle against chaos does 
not take place without an affinity with the enemy, because anoth-
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er struggle develops and takes on more importance – the strug-
gle against opinion, which claims to protect us from chaos itself” 
(Ibid). This is why art should not reproduce what Deleuze calls the 
“clichés” (Deleuze 1981, p. 86) of representation. An artist does 
not deal with ordinary and biographical sensations, as those are 
already perceptible and categorized: her work consists of grasping 
the forces of reality before they are conceptualized and organized 
by the subject, expressing them in their non and pre-human status.

How can a moment of the world be rendered durable or made to exist by 
itself? Virginia Woolf provides an answer that is valid for painting and music as it 
is for writing: “Saturate every atom”, “eliminate all waste, deadness, superfluity”, 
everything that adheres to our current and lived perceptions, everything that nouri-
shes the mediocre novelist; and keep only the saturation that gives us the percepts 
(Deleuze, Guattari 1991, p. 172).

Although creativity is diffused, every act of creation has its 
specific modality: being is univocal, but what is shared is precise-
ly the difference. For this reason, if in Francis Bacon. The Logic 
of Sensation Deleuze still defines the material of the arts with 
the generic name of forces, in What is Philosophy? he specifies 
what their particularity is, claiming that the task of art is to con-
struct a bloc of sensations, “a compound of percepts and affects” 
(Deleuze, Guattari 1991, p. 164). As Anne Sauvagnargues under-
lines, “The capture of forces reveals the community of arts that 
binds literature to non-discursive arts. Or better, it shows how, 
even in literature, the effect of art cannot be reduced to the dis-
cursive, as it is a true logic of sensation, a semiotic of the affects” 
(Sauvagnarques 2006-2007, p. 39)8.

In the last paragraphs, I will argue how affects work and why 
they are crucial to understanding the actuality of the Deleuzian 
aesthetological project.

Rethinking the Affects

The concepts of affect and percept, the elements at stake in the 
arts to form blocs of sensations, are at the centre of Deleuze and 
Guattari’s last work together, What is Philosophy?, as they try to 
define the specificity of art in relation to two other creative activi-

8  Quotation translated by the author. The original version being the following: “La 
capture des forces révèle la communauté des arts qui lie la littérature aux arts non dis-
cursif. Mieux, elle indique, pour la littérature y compris, que l’effet de l’art n’est pas 
réductible au discursif, véritable logique de la sensation, sémiotique des affects”. Italics 
by the author.
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ties: philosophy and science. They are the object of the last chapter: 
Percept, Affect and Concept.

What is the conceptuality of these neologisms? As obvious as 
it might seem, it is important to specify that Deleuze and Guat-
tari introduce them because all the other pre-existing concepts are 
not accurate enough to describe what they have in mind. There-
fore, affects and percepts are not synonyms for affections, feelings, 
emotions, or perceptions. What characterises them is that they are 
a-subjective and do not refer to a lived experience. Otherwise, art 
would once again find itself with a representative task. Affects and 
percepts are pure pathos, freed from logos. Using their own words,

Percepts are no longer perceptions; they are independent of the state of those 
who experience them. Affects are no longer feelings or affections; they go beyond 
the strength of those who undergo them. Sensations, percepts, and affects are 
beings whose validity lies in themselves and exceeds any lived. They could be 
said to exist in the absence of man because man, as he is caught in the stone, on 
the canvas, or by words, is himself a compound of percepts and affects (Deleuze, 
Guattari 1991, p. 164).

While I have already mentioned the revolutionized account 
of perception in talking about transcendental empiricism, here 
I will focus on the reception of the affects. This dimension of 
experience still requires a more in-depth analysis, especially if we 
consider that, traditionally, it is a much-neglected modality of the 
sensible. Furthermore, I find it particularly useful in understand-
ing the originality of Deleuzian aesthetics, as it coagulates and 
radicalizes the earlier instances, offering interesting insights. But 
before dwelling on its possible efficacy and actualization, a few 
considerations are necessary.

First, it should be noted that, as it is a late but pivotal concept, the 
interpretation of the affects is an object of debate inside the Deleuz-
ian secondary literature. Brian Massumi, for example, has extensively 
focused on them, especially in his text Parables for the Virtual (2002), 
where he coined the expression “autonomy of the affects”, later taken 
up by others, to underline this impersonal character of affectivity. Still, 
as Noëlle Batt has noted, the risk of isolating the concept to under-
stand aesthetic creativity, as Massumi does, is reifying and absolutizing 
its role: “A concept never operates alone and is precisely defined by 
the other concepts with whom, at a given moment, it establishes spe-
cific relations” (Batt 2006-2007, p. 5).9 Therefore, in talking about the 
role of the affects in Deleuzian aesthetics, it will be essential to bear in 

9  English translation by the author, the original version being the following: “Parce 
qu’un concept n’opère jamais seul et que ce qui le définit précisément, ce sont les autres 
concepts avec lesquels il entre en rapport à un moment donné”. 
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mind the greater parable in which they operate. An important effort in 
this direction is the chapter The Affect of Force. Semiotics and Ethics 
written by Anne Sauvagnargues in Deleuze and Art (2005). Here, the 
concept of the affects is thematized in relation to two of Deleuze’s 
main references: Nietzsche and Spinoza. Deleuze devotes several texts 
to their thought: Nietzsche and Philosophy (1962), Expressionism in 
Philosophy. Spinoza (1968), and Spinoza. Practical Philosophy (1970), 
but the Spinozist conception of the affects is also directly addressed 
in the course Deleuze held on Spinoza from 1978 to 1981 at the Uni-
versity of Vincennes.

Like Spinoza, Deleuze and Guattari are interested in how the 
affects work, rather than how they are defined. This is why they 
use the concept of the affect to refer to a passage over a threshold, 
to a transition from a degree of power (more concretely, a certain 
capacity to act) to another one. The affects are precisely becomings, 
those processual and intensive individuations to whom we have 
already referred as the domain of the sensible. They are not subjec-
tive correlates; rather, they are intensive fields in which individuals 
are caught and evolve. The affects are the continuous passages over 
a threshold that constitute the processuality of reality and its cre-
ativity. They are experience itself, as far as it lived, conceptualized 
from an immanent point of view, individuating itself:

Affects are precisely these nonhuman becomings of man, just as percepts – in-
cluding the town – are nonhuman landscapes of nature. Not a “minute of the world 
passes”, says Cézanne, that we will preserve if we do not “become that minute”. 
We are not in the world, we become with the world; we become by contemplating 
it. Everything is vision, becoming. We become universes. Becoming animal, plant, 
molecular, becoming zero (Deleuze, Guattari 1991, p. 169).

Actualizing Deleuze

The relationship between the affects and their efficacy is particu-
larly fruitful, as it offers an important opening of aesthetics to ethi-
cal considerations, certainly not extraneous to Deleuze. Suffice it 
to think that his predecessors are Nietzsche and Spinoza and that, 
as I have argued, Deleuze’s aesthetics is innervated with vitalistic 
motifs since its very beginning. The whole critique of representation 
and the passage to an expressive conception of sensibility should be 
understood on this plane. This is why I believe that the late notion 
of the affects constitutes the peak of a radicalization parable that 
the Deleuzian aesthetological project follows.

This link has certainly not escaped some of Deleuze’s interpreters, 
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as I have briefly mentioned before. An example of a Deleuzian phi-
losopher who has made this theme the centre of her contributions is 
certainly Rosi Braidotti, who has extensively relied on the Nietzschean 
distinction between active and reactive forces to distinguish between 
a critical posture and an affirmative ethics, although relying more in 
general on the role of the intensive dimension of being as a transforma-
tive power, rather than specifically on the affects (see: Braidotti 2019).

Nonetheless, a wider and more direct political interpretation of 
the Deleuzian conception of the affects is flourishing today outside 
the more restricted aesthetic domain and its secondary literature, 
witnessing the disruptive potentiality of Deleuze’s aesthetic concep-
tion. I am referring to the so-called “Affective turn”, a transversal 
movement that has placed affectivity at the centre of socio-political 
studies, to examine both the empowering potentiality of certain 
positive affects and the possible political use of the negative ones, 
as, for example, fear.

If the Deleuzian affects are conceptualized as becomings, their 
type could indeed inform about the quality of the passage they 
are expressing. As David Lapoujade claims: “That is one of the 
essential features of individuation in Deleuze’s work; individuation 
makes groundlessness rise as a field of experimentation within the 
individual entity to transform it, subject it to metamorphoses, tear 
it from its territorialities” (Lapoujade 204, p. 127). The recently 
published work of Georges Didi-Huberman, Brouillards de peines 
et de désirs. Faits d’affects 1, for example, goes in this direction, 
showing how a revolutionized account of affectivity, freed from the 
control of subjectivity and restored in its effective power, can help 
conceptualize the political not in voluntaristic terms, but rather as 
based on sensible ethics.

The conceptions of the affects as power modulator permits to 
radically overcome the primacy of judgment, to create an ethos of 
the sensible that covers all levels of experience, linking each crea-
tion to a non-human mode of existence.

Conclusions

The Western Modern conception of aesthetics is mainly repre-
sentative: it conceives sensibility as the passive faculty of a subject 
that determines reality for gnoseological needs. Of course, its tradi-
tional object is also the creativity of the arts, but these are thought 
of as autonomous and exclusively human activities that have little to 
do with the creativity of experience in general. This is why, in 1969, 
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Deleuze denounces the duality of aesthetics, trying to overcome it. 
To do so, he completely revolutionizes the conceptualization of the 
sensible, proposing an expressive account of aesthetics in which 
the primacy of the cogito and gnoseology is overcome and where 
experience expresses itself through sensibility.

Today, this Deleuzian operation is still very actual, as the atomiza-
tion of the sensible persists. To understand the far-reaching radicality 
of the Deleuzian passage from a representative to an expressive con-
ception of aesthetics, it should first and foremost be noted that what 
he questions in the earlier account is not its veridicality. Deleuze is 
not interested in conceiving the sensible as something that can be sub-
mitted to the categories of the intellect and judged, nor to prove that 
this description is false. On the contrary, he argues that this frame-
work is precisely what inhibits the effective power of the sensible, 
reducing the difference in the identity, and preventing the novelty 
from appearing. This is why his account of aesthetics moves, from 
the very beginning, on an ethical plane – rather than on gnoseology. 
Indeed, the whole Deleuzian philosophical project could be addressed 
on this level, as he “produces something profoundly life-affirming, a 
cultivation of joy and a celebration of power” (Moore 2011, p. 543).

Throughout the article, I have shown the passages through 
which Deleuze achieves the reunification of the sensible, starting 
from establishing an intensive domain of reality in his transcen-
dental empiricism, to completely short-circuit the principle of sub-
jectivity in his constructivism. In this sense, Deleuzian aesthetics 
could be said to follow a parable of radicalization, where the earlier 
instances are maintained and exacerbated in his late conception of 
artistic activity and affectivity.

His conception of the affects, in particular, is exemplary. Affects 
are thought of as intensive domains of individuation that perme-
ate every form of experience, transforming them and making them 
become. This is why they are at the centre of the so-called “Af-
fective Turn”, a transversal domain of studies that focuses on the 
wide political use of affectivity. Aesthetics expresses itself through 
the affects, inaugurating an intensive domain of the sensible that 
goes hand in glove with and immanently founded ethics. Using the 
words of Anne Sauvagnargues, “Art is real, it produces real effects 
on the plane of forces and not on the one of forms. What results 
is an original displacement of the fracture between real and imag-
inary, where the imaginary ceases to be a mental fiction, and art a 
distraction of the culture” (200-2007, pp. 40, 41).10

10  English translation by the author. The original version being the following: “L’art 
est réel, il opère des effets réels sur le plan de forces et non sur celui des formes. Il en 
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Abstract

The paper aims to understand whether morphology can be framed as a language 
for aesthetics. In particular, whether Olaf Breidbach’s contribution can determine its 
fundamental terms. These are related to the notion of forms and images. Hence, the 
paper is structured into three parts: i) framing of research on morphology in Ger-
many; ii) analysis of Goethe’s method and vocabulary from an aesthetic standpoint; 
iii) presentation of Breidbach’s proposal in relation to Goethe.
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1. Morphology as a Language. From Goethe to Current Research on 
Morphology (in Germany)

1.1 The Origins of Morphological Thought: Goethe’s Hefte zur 
Morphologie

The origins of morphological thought date back to Goethe’s 
scientific work. The primary reference is his Hefte zur Morpholo-
gie, published in 1817 (1st edition). Goethe devoted himself to the 
field of natural sciences, namely to disciplines such as anatomy, 
zoology, physiology, mineralogy, and botany. From animals to plants 
and backwards, the scientific interest of Goethe was to understand 
the dynamics of living beings, as for what the eye could see. This 
is through their morphé (from which indeed morphology takes its 
name): the complexity of the functional and formal relation that 
constitutes the organism and which lets it be recognised and iden-
tified on the level of its appearance and compared to other organi-
sms. Goethe did not consider morphology a new discipline with a 
new object of interest. It had to be an auxiliary perspective alongsi-
de physiology, which had to consider other disciplines’ results while 
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innovating the method and the view to conceive of the living being.
However, with Goethe’s deception, all of this had no success 

nor scientific acknowledgement (Goethe 2013). The Hefte zur Mor-
phologie Prove this deception and his commitment to morphology. 
Indeed, these are a retrospective journal: the morphological project 
is, from the beginning, a (self-)reflection on its history, its critique 
and reception, its condition of possibility as discourse, and on the 
subject producing it (Giacomoni 1993). This is of most importance 
since it is indeed such a self-reflection that characterises the rese-
arch on the effects and the influence of Goethe’s morphological 
proposal. Indeed, such research is simultaneously a reflection on 
the possibility of its development as a language that can offer a 
renewal of one’s own (scientific) perspective.

1.2 Paradigm or Language? The Research on the Effects of 
Morphology

Not considering the field of sciences in which morphology was 
born, its concepts, its method, and its intentions had, however, 
an important history of effects. This history consists of misunder-
standings, re-interpretations, and direct and indirect references to 
Goethe’s project. In any case, it had a profound influence on a vast 
number of disciplines, and this is still alive within them. Moreover, 
this influence is prompted by current cross-problems that require 
an interdisciplinary approach and an understanding of complexity.

Because of this, research on the effects of morphology has been 
spreading. Their general aim is not philological but theoretical and 
methodological instead. It is to obtain a common language within 
different perspectives and problem settings, addressing couples of 
concepts (e.g., nature-culture, subject-object, activity-passivity) ca-
pable of setting new reflections on such complexity. Hence, this 
research does not lead to any assertion of a defined set of con-
cepts, a unique and precise method, or the preeminent position 
of authors, disciplines, and solutions to problems. Alternatively, it 
does not lead to a standard and institutionalised way to conduct 
morphological inquiries, with its fundamental theories, values, and 
assumptions to be fixed as requested for a paradigm (Kuhn, 1970).

Morphology is not such a paradigm. It is instead a web of open 
cross-problems and a family-resemblance (Wittgenstein, 20094) re-
lation of problem-settings, which pose common threads and mul-
ti-directional perspectives to constitute a glossary for philosophical 
thinking – and not only philosophical (Vercellone, Tedesco, 2020). 
For this reason, such research on the effects of morphology can 
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already be considered of theoretical interest. For our purpose, the 
focus will be here on the German context of research (Müller et 
al., 2022; Axer et al., 2021; Maatsch, 2014). This allows us to sup-
port the central assumptions that morphology can be regarded as a 
language and that this language can be a valuable option in terms 
of an aesthetic proposal. Then, what is regarded as a noteworthy 
example can be introduced. Namely, that of Olaf Breidbach. To 
present his contribution and its implication for aesthetics, relating 
it to Goethe’s morphology, is indeed our purpose. Moreover, this 
relation further develops our assumptions too: in fact, the morpho-
logical language is appropriated for aesthetics since it is aesthetically 
defined. This can indeed be seen in approaching Goethe’s morpho-
logical method.

In the German context of research, what is most important for 
our purpose is its particular attention to both art history and phi-
losophy. The attention to art history is due to its profound effort 
to elaborate the central notion of morphology, and to the fact that 
this happened in relation to the visual appearance, which was the 
same field where morphology had to be developed in Goethe’s 
intentions. This effort to elaborate the notion of form is significant 
since it was worth the keyword to question art’s language and me-
aning (Riegl, 1893; Focillon, 1934). Most of all, it led art history 
to question its subjects, methods, and concepts so as to aim at its 
acknowledgement as a scientific discourse. That is, the notion of 
form led to its attempt to define art and, from this, to the attempt 
of the foundation of its research as a scientific discourse.

This possibility of the foundation of scientific discourse drives the 
interest of German research on morphology in the history of philo-
sophy. Indeed, the reference to morphology is here most effective 
in the implications of W. Dilthey and E. Cassirer’s thought on the 
condition of possibilities of scientific perspectives: for Dilthey, to di-
stinguish and to establish the Geisteswissenschaft as opposed to the 
Naturwissenschaft (Lichtenstern, 1990); for Cassirer, to arrange the 
field to develop the Kulturwissenschaft (Müller et al., 2022).

The attention to both art history and philosophy is thus not 
accidental and unrelated. From art history to philosophy (and in 
their continuity), research on morphology accounts for one of its 
most important effects, which elucidates how morphology should 
be intended as language: the reflection on the notion of form along 
with a new definition of the main concepts of a discipline, and in 
such a way to lead to a reflection on its methods and its foundation 
as scientific discourse. After all, this relates again to the essential 
self-reflectivity of Goethe’s Hefte zur Morphologie. Most important-
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ly, this is also why the research on the history of the effects of 
morphology has a theoretical interest: morphology as a language is 
produced when reflecting on its effects.

However, Goethe’s proposal has determined the contents of the 
reflection on form as well. The research on the effects of morpho-
logy between art history and philosophy also accounts for these 
contents and its main related notions. Or else, it poses them as 
the keywords to be developed: alongside the form, these are vi-
sual appearance, art, image, and representation as proper domains 
of knowledge. This is of most interest to our purpose. Indeed, it is 
evident how the language of morphology relates to aesthetics, for 
these terms essentially refer to its tradition.

Hence, if the relation of morphology to aesthetics is established 
while following the research on the history of its effects, and with 
this, it is established as well the possibility of morphology to count 
as a language, it is necessary to understand what it entails for ae-
sthetics to assume this language. That is, it is necessary to under-
stand what morphological aesthetic is. The results that research on 
the effect of morphology has accounted for must be included and 
orient its definition. On the other hand, a morphological aesthetics 
has to fulfil the needs that have solicited its spreading and hold 
firm the relation between art history and philosophy.

This is indeed what Breidbach’s proposal responds to. To frame 
this, however, we must return to Goethe and see what elements 
are fundamental from the aesthetic standpoint. These are the same 
elements on which Breidbach bases his contribution to a morpho-
logical aesthetics.

2. Goethe and his Premises for a Morphological Aesthetics

2.1 What does Goethe’s Morphology have to do with Aesthetics?

The history and the concepts of aesthetics help us understand 
the value of Goethe’s morphology. Its development and its risks of 
miscomprehension pertain to aesthetics, as demonstrated by E. Ha-
eckel’s reprising of morphology and its reception (Maggiore 2020). 
The confusion of science and aesthetics is here at stake. Indeed, the 
aestheticisation of science was both the critique that morphology 
had received when declined by its contemporaries and a cultural 
(and artistic) effect of Goethe’s morphology. This is what made it 
difficult to assess its philosophical and scientific credit.

Goethe’s morphology is then related to aesthetics, for it was 
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born within a historical phenomenon which belongs to its tradition 
– namely, that of aesthetic consciousness (Gadamer 2000). Thou-
ghtfully engaging with the field of natural sciences, Goethe was 
settling himself against such aesthetic consciousness. To do this, he 
went against its parallel phenomenon, the scientification of thought, 
whereby only quantitative and invisible knowledge was considered 
valid. Goethe argued instead that the domain of perception and ima-
ge was the domain of proper knowledge. This must be on the stage, 
not behind the scenes of reality. This is the first methodological and 
theoretical assumption for a morphological aesthetics.

What is more, in this domain, it is to hold together the knowled-
ge of art and nature. This is a further connection with the tradition 
of aesthetics: Goethe’s morphology goes here in a similar direction 
to Kant’s Third Critique. From this, the aesthetic standpoint leads 
us to two crucial points for comprehending Goethe’s morphology. 
First, its interpretation should go more with those that consider it 
(epistemologically) in relation to German Idealism (Giacomoni 1993; 
Moiso 2001) than with those that refer it (ontologically) to ancient 
philosophy (Berning 2018). Second, it is possible to hold together 
Goethe’s experience as an artist and scientist without reducing the 
latter to the former, instead understanding how the former has in-
fluenced the latter (Frigo et al., 2005; Powik 1999; Stelzer 2013). 
Most significantly, this influence was worth stressing the importance 
of practices of form and vision (in general). Both points count as 
further methodological and theoretical assumptions for a morpho-
logical aesthetics.

Then, aesthetics can help us understand Goethe’s morphology, 
and this proves its relation to it. From this, critical assumptions for 
morphological aesthetics can be inferred. However, its fundamental 
terms are still to be gained. These will be related to Breidbach’s 
proposal, but first, they have to be obtained through a closer rea-
ding of Goethe’s method and vocabulary.

2.2 Goethe’s Method and Vocabulary for a Morphological Aesthetics

The value of Goethe’s method relates to the first assumption for 
a morphological aesthetics. That is, perception and image are the 
domain of valid knowledge. Thus, his method implies that science 
must focus on what is on the stage of nature, learning how to look 
at it and how to know it. With this, to understand the value of 
Goethe’s method, one needs to follow him in his scientific writings 
(2020) and in all those writings where vision, production of forms, 
and personal experience are at stake. Then, one must at least refer 
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to his Maximen und Reflexionen (2013), his Schriften zur Kunst 
(Goethe 1954), and his Italian Journey (Goethe 1991). From this, 
this value can be translated to the claim that aesthetics is at the very 
basis of the possibility of science. The aesthetic standpoint meets 
here the epistemological reflection. Hence, Goethe’s epistemolo-
gical considerations can be considered the main objectives for a 
morphological aesthetics.

These considerations are based on two main assumptions. 
First, the crucial role of everyday experience in science. Second, 
the co-active relation between subjects and objects in its production. 
These two points are essentially together and have their primary re-
ference in Goethe’s short text Der Versuch als Vermittler von Objekt 
und Subjekt (1792). What is more, they are the main objectives 
that the research on morphology aims to achieve while constructing 
a morphological language. Most importantly, they are the critical 
points on which Breidbach’s morphological aesthetics insists.

As for the first assumption, Goethe claims that the whole expe-
rience of a subject falls under the practice of science. With this, 
personal interests and perspectives as well. The science requires, 
however, a shift from the focus on personal interest and perspecti-
ve to that on the objects themselves. With this, the experience 
turns into the experiment. Here, phenomena appear related to 
one another in series of similarities and differences based on their 
continuity and nearness. They account for the comprehension of 
a complex phenomenon in that, with their disposition, they let vi-
sualise and understand it. This disposition itself calls for the proper 
method that subjects (scientists) have to follow, which tends to de-
scribe this complex phenomenon and never to deduce it from one 
of his hypotheses. Then, the experiment solicits such a continuous 
series of similarities and differences that a phenomenon produces 
when questioned according to its being. A phenomenon can ne-
ver be used as an explication for other phenomena. The subject 
cannot use his hypothesis and thought in substitution of the order 
of visualisation generated by the phenomena themselves. Yet, this 
order includes the subject. This leads to the reciprocal activity of 
subject and object.

On the one hand, the subject is active because science is a pro-
duction of knowledge and not a simple mirror image of reality. If 
the knowledge of reality is the ordered disposition and visualisation 
of phenomena that is the experiment, then the point of view of the 
scientist is essentially included, or even more, it is its necessary con-
dition. Therefore, the order of phenomena is always related to the 
perspective of the scientist. This perspective stands for the sense of 
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the phenomena, which realise themselves in their objectivity as long 
as they are disposed in the perspective of subjects. This objectivity 
is not substantially out of there and only to be disclosed. It is a 
task to which the scientist must be committed and carry out in his 
practices of knowledge production (Geulen 2019).

Moreover, these practices are all those that can help subjects 
with such realisation of objectivity. Not only observation and de-
scription but also collection (Schellenberg 2013) – where an order is 
sorted out in a conversation between subject and object, and betwe-
en aesthetic contemplation and scientific knowledge (Wurst 2019) – 
and drawing. These practices are included since they teach subjects 
how to look and, thus, how to give sense to the phenomena.

What is more, the fact that objectivity is realised in the subject’s 
perspectives does not lead to any form of relativism, nor the impos-
sibility of truth, but to a perspectivism (Alloa 2020) in which truth 
requires that perspectives are related in a series of similarities and 
differences as with the phenomena in the experiment. This is what 
Goethe himself does in his Hefte zur Morphologie when reflecting 
on other scientific theories. Furthermore, this supports the possibili-
ty of that common dialogue which the construction of the language 
of morphology tends to.

On the other hand, the object is active since it determines the 
order and sense of phenomena that perspective has to realise. Thus, 
objects are not essences standing out of there, but first and fore-
most, activity on subjects. Alternatively, they are the beginning of 
the experiment and the establishment of its conditions. The objects 
start the experiment, and the subjects continue and accomplish 
it. Thus, this activity of objects is the determination of subjects’ 
receptiveness that is not passive but active. The subject activity 
is the realisation of the possibility of objects as a production of 
sense. A sense which ends with the activity of subjects but starts 
from the activity of objects. According to Goethe, these objects are 
malleable, visible, and movable (Bildsam und Beweglich). It is a most 
significant characterisation: indeed, the reciprocally active relation 
between subjects and objects constituting knowledge is fundamen-
tally dynamic and based on perception. Here, it is the essential 
aesthetic character of morphology.

With all of this, Goethe’s method leads to a vocabulary. In other 
words, his method lets us obtain a language as intended in the re-
search on morphology. That is to say, his method can be developed 
with theoretical purposes. Since it is essentially in relation to ae-
sthetics, this is particularly appropriate for developing a morpholo-
gical aesthetics, whose assumptions are indeed implied by Goethe’s 
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method. This is, after all, what Breidbach himself does, and thus, 
the critical passage to our purpose.

The terms of Goethe’s vocabulary cannot be presented as single 
and concise definitions. They are more elements of a semantic web 
that are to be presented together. This is again what suggests the 
research on morphology. These are:

a) Form / Transformation / Deformation: dynamic formula and 
sequence of differences that refer to and let understand each other 
within a unity. Rule and threshold-boundary of recognizability.

b) Intuition / Idea / Vision: hypothesis and not hypostasis, an 
overall image that holds individuals together as a unity within whi-
ch differences are given sense. This is produced in the vision as an 
action of sense-giving.

c) Symbol: horizontal and universal connection from an indi-
vidual to other individuals and then from these to an idea, which 
holds together with experience. Here, the individual is exemplary, 
and the idea is concrete.

d) Image / Representation: the level at which the unity and re-
cognizability of forms become significant, and intuitions are corre-
sponded or produced

Most importantly, these notions aim to define the emergence 
of a complex unity and significance as the living being’s dynamics, 
from the form to the image. Here, alongside that of form, it is the 
notion of image that is crucial. This is the crucial point for our the-
oretical purpose, too: images are the dynamic, whose realisation is 
at the same time the realisation of form in the sense of its recogni-
tion, whereas form is the complexity of relations that generate (the 
living being, but also) the meaning in itself. It is in this sense that 
images are, first and foremost, the fundamental stage of the genesis 
of significance. Here, the first assumption of Goethe’s method – 
that valid knowledge is on the stage, not behind the scenes of reali-
ty – and which was worth the first methodological and theoretical 
assumption for a morphological aesthetics is also encountered.

This can be further developed: the vitality of living beings – 
which is the main subject of Goethe’s morphology – turns into 
the performativity of images: that is, into the ambiguity and surplus 
of images, which are produced and still cannot be reduced to the 
intention of their producer. This point is most significant to Go-
ethe himself. The image as a living being is indeed implied in the 
fundamental problems that he related to the peculiar ontological 
status of images. These problems are the substitution of image and 
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living being (an issue to which his Elective affinities is devoted), 
and the possibility of acknowledging the image as such not to lose 
one’s own identity (Breithaupt 2000).

The performativity of images is then a crucial point from which 
it is possible to address a morphological aesthetics. Indeed, this can 
answer those main points that have solicited the research on the ef-
fects of morphology from Goethe onwards and link them with their 
main results: the need to understand complexity through couples of 
concepts that can tackle it and through those keywords that go with 
form, and the opportunity, from this notion of form, to critically 
address the possibility of scientific discourses while reflecting on 
its concepts and methods. All of this can be achieved starting from 
the notion of image. But what is more, this refers to most recent 
debates: the question of the performativity of the image – with the 
same problems that Goethe noticed in its ontological status – is 
the problem at the basis of the idea of a universal science of images 
(Bredekamp 2017; Mitchell 2005), that in the German tradition 
comes out from the same art history, doubting on the concept of 
art as its domain. Most significantly, this means that the reflection 
on this idea, from the standpoint of a morphological aesthetics as 
principally focused on the question of image, is consistent with the 
same research on the effects of morphology. Therefore, this can lead 
to thinking that one of the main implications of the morphological 
language for aesthetics is the proposal of an image theory. Indeed, 
this is precisely what happens with Breidbach’s contribution to the 
definition of a morphological aesthetics. His path toward such an 
implication outlines the particular merit of his proposal within the 
consideration of morphology as language and in relation to the 
value of Goethe’s vocabulary for aesthetics.

3. Olaf Breidbach’s Contribution to a Morphological Aesthetics

3.1 Morphological Aesthetics as Critique of Science

Breidbach’s first step towards such implication of the morpholo-
gical language is the possibility of a critical approach to science and 
its foundation on aesthetics (2005). Most significantly, the premises 
of this critique relate to the value of Goethe’s method from the 
aesthetic standpoint. The main point is the relation between experi-
ment and observation. According to Breidbach, the experiment is a 
modality of observation, not the reverse, and the critique of science 
must be found in its analysis. As in Goethe’s method, for Brei-
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dbach, this point implies the relation between subject and object 
in the production of scientific knowledge. However, in Breidbach, 
this translates into the problem of the construction of objectivity in 
science and the fact that this is not to be solved in logic-linguistic 
analysis. It is instead to be solved in the subject’s experience and 
observations, where the experiment is grounded. These can be exa-
mined through the history of the techniques and the instruments 
with which science has developed.

In this history, the crucial question is that the criterion for the 
objectivity of instruments (and their scientific validity) is never ba-
sed on the efficacy of an immediate and direct measurement of the 
world but on its adequacy and adaption to the subjects’ observation 
norms. The instrument does not refer to the world but to the obser-
vation itself. It is about how the observation functions. For this to 
function, the intention of subjects, the theories or the narration that 
frame and guide this, and its possibility to be communicated are 
necessary. Thus, it is about the culture in which they are embedded, 
and this is the establishment of norms that regulate such intentions, 
theories and communication, constituting a tradition if these norms 
are shared and accepted. In Breidbach’s view, therefore, this is the 
level where instruments – and science with them – can achieve 
their objectivity.

However, objectivity is a result of experiment, and this is a par-
ticular modality of observation. If observation depends on cultu-
re, and culture is where norms are established, then experiment is 
more precisely where the norms of culture are negotiated so that 
science is possible. This is, for Breidbach, the function of objectivity 
that experiments realise through their instruments. However, this 
means that experiments depend on the possibility of seeing and 
representing the norms of culture. That is to say, the experiments 
rely on the history of images where cultures manifest themselves. 
The history of scientific instruments is indeed a part of this history. 
Hence, according to Breidbach, objectivity has to be regarded as a 
particular arrangement of forms that can be recognised as the legiti-
mate image that scientific instruments must produce to comprehend 
a phenomenon. Such a legitimate image is precisely the norm that 
set-ups of experiments have negotiated, and these are the tasks that 
the active productions of forms by the subjects have to accomplish.

Here, the relation to Goethe’s method is evident. Most signifi-
cantly, here it is also the relation of experiment and observation, 
and the question of objectivity, on which Breidbach grounds his 
critical approach to science. The fact that he aims at grounding it 
on aesthetics helps understand in what sense the main implications 
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of the morphological language for aesthetics is the proposal of an 
image theory. Indeed, according to Breidbach, aesthetics as a critical 
approach to science must correspond to the study of the genesis of 
its images, which manifests the history of how it achieved its validity 
through its experiments. From the relation of experiments to obser-
vation, and from the relation of observation to culture, such a study 
can be broadened. More generally, the image manifests indeed the 
development of all the norms in which culture realises itself.

What is more – referring to another fundamental term of mor-
phology as a language – this is why art is most important for Brei-
dbach. Art reveals that subjects produce their representation of 
reality, and thus their knowledge, from varying perspectives. This 
awareness must be transferred to the history of science, and pre-
cisely through that history of instruments in relation to observers: 
the subject does not disappear behind the instruments of science 
but remains even when it seems to be hidden by specific operations 
to construct pure objectivity. His perspective is to be recognised.

Significantly, Breidbach’s intentions collide here with those of 
one of the principal authors in the debate on the possibility of a 
universal science of image. Namely, Horst Bredekamp. With him, it 
is possible to understand the history of science from the perspective 
of the style of its images (Bredekamp et al., 2008, 2015) and to 
understand objectivity as an operation within this style (Bredekamp 
2011, pp. 206-224). In this sense, the notion of style corresponds 
here with that of the norm of culture when considered as the pro-
per arrangement of forms that is to be recognised through a legiti-
mate image. Hence, the implication of Breidbach’s morphological 
aesthetics can reflect on the idea of a universal science of image 
as well. More precisely – and this is consistent with the most im-
portant result of the language of morphology – it can be a critical 
discussion of its possibility as a scientific discourse. This is what his 
morphological aesthetics as an image theory can account for. Thus, 
it has to be seen how it answers the central question of an image 
theory: what is an image?

3.2 Morphological Aesthetics as Image Theory

To answer this question, Briedbach first refers to the central role 
of aesthetics (2013). That is, aesthetics is intended as the fundamen-
tal domain of experience, for its significance depends on the pro-
ductive structuring of perception. Here, as seen, a critical approach 
to science is possible too. But the significance of experience (and 
science) is indeed achieved through images. Thus, his morpholo-
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gical aesthetics stresses the necessity to refer to the whole context 
and organisation in which these images are to be understood. In 
other words, images do not come alone. They come with practical 
and theoretical orientations that let subjects significantly refer to 
the world (Breidbach & Vercellone 2011). Images do not only di-
splay content and refer to objects, showing the world. They make 
evident the process that has produced them as well, that is subjects’ 
organising and ordering interactions with the world. These are the 
cultural forms that reflect on images, among which there is science. 
To know what it means to think through images, it is necessary to 
consider how this organizing and ordering interaction with the wor-
ld happens in the image. This cannot be reduced to the structure 
of verbal language, and it must be referred to the value that the 
image has on its own. The logic of the image must be determined 
first. Only then, is it possible to see how the language determines 
the organisation of the image. Again, all of this is essentially linked 
to the possibility of a critical approach to science.

The logic of image is that of a communicative structure that is 
maximally capable of reducing complexity by bringing variation 
and multiplicity to unity and identity without them being cancelled 
(Goethe’s vocabulary is explicit here). Furthermore, this logic is 
that of the self-reflexive structure that poses its identity and lets 
itself be recognisable as a whole, bringing the unknown to what is 
known and the incomprehensible to what is clear. Here, perception 
(and observation) is an active process that can recognise itself in the 
image. The self-reflexive structure of images is thus a self-identifi-
cation of subjects, and images are cultural instruments that assure 
a semantic articulation for individuals and communities, which is, 
first and foremost, based on perception. The subjects’ order of 
interaction with the world, their language, and the organisation 
of knowledge – with the important role of science, too – make 
themselves evident as cultural forms and determine these images.

What is proper to image is then that it brings variety to identity 
and to the recognition of it as a significant unity – and this traces 
back to Goethe again (2006, 2011) – and that it relates to the unk-
nown and incomprehensible, bringing it to evidence and determi-
nation. Or else, through images, the self-identification of subjects 
and their organisation of knowledge confront themselves with their 
negative moment and the possibility of an alternative perspective 
and with the space of possibility of their re-articulation.

This is the performativity of the image altogether with the vi-
tality of living beings, where forms become significant, and their 
process and genesis are displayed so that they are caught the very 
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moment before the becoming of its significance turns into a rigid 
norm. Here, the ambiguity of the image, which characterises its per-
formativity, is more precisely the suspension of the rigid opposition 
that the morphology as a language aims to address (nature-culture, 
subject-object, and active-passive). What is more, on this ambigui-
ty, the idea of a universal science of images is, at the same time, a 
self-reflection on the condition of possibility of all sciences.
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Abstract

The purpose of this paper is to analyze Heidegger’s critique for which the metaphysi-
cal conception of art is necessarily “metaphorical”, meaning a view that separates the 
spiritual and truthful content of art from the sensible and linguistic level in which it 
is expressed. The first part of this paper will analyse Heidegger’s critique of aesthetics 
with a particular focus on its metaphorical consideration of language. I will show 
how Heidegger considers Hegel to be the ultimate example of this view of art and 
language, I will try to trace the reasons for it, and I will emphasize the connection 
between metaphor and the end of art. In the second part, I will instead show Heide-
gger’s contrasting view of the relationship between poetry and language, which will 
be seen as two autonomous and equal responses to the event of the truth of being.
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Introduction

The purpose of this paper is to analyse one of Heidegger’s 
lesser-known critiques of the metaphysical conception of art: that 
for which aesthetics is necessarily “metaphorical”. By metaphor-
ical, Heidegger means a view that separates the spiritual and 
truthful content of art from the sensible and linguistic level in 
which it is expressed. According to Heidegger, this structure is 
particularly evident in the case of the relationship between poetry 
and thought, and Heidegger himself singles out Hegel as the best 
example of this metaphorical treatment of poetic language. For 
Heidegger, because of the systematic character of his aesthetics, 
Hegel cannot consider poetic language autonomously, or from a 
point of view equal to conceptual thought, but the language of 
poetry is to be necessarily overcome in the language of aesthet-
ics, of the philosophy of art. Against Hegel’s approach, Heidegger 
wants instead to propose a different conception of the relationship 
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between poetry and thought: one that sees poetry as something 
qualitatively different, autonomous but equal to thought, in which 
it does not need to be resolved.

While the relationship between Hegel and Heidegger’s aesthetics 
is now a classic theme in the secondary literature, especially with 
regard to the problem of the end of art, the aspect of Heidegger’s 
critique that concerns Hegel’s metaphorical conception of art has 
received far less attention.1 Nonetheless, together with the analysis 
of Heidegger’s statements on metaphor, the other aim of this paper 
is to explicit what Heidegger only hints: that the metaphorical con-
ception of art, which pertains to metaphysical aesthetics, is linked 
to the end of art. For this reason, I will argue that Heidegger’s 
attempt to overcome aesthetics must go through a new conceptu-
alization of the relationship between poetry and thought, opposite 
to the metaphorical one of aesthetics as typified by Hegel.

The first part of this paper will analyse Heidegger’s critique of 
aesthetics with particular focus on its metaphorical consideration 
of language. I will show how Heidegger considers Hegel to be the 
ultimate example of this view of art and language, I will try to trace 
the reasons for it, and I will emphasize the connection between 
metaphor and the end of art. In the second part, I will instead 
show Heidegger’s contrasting view of the relationship between po-
etry and language, which will be seen as two autonomous and equal 
responses to the event of the truth of being.

Aesthetics and the Metaphor of the End of Art

As is well known, for Heidegger aesthetics is not a neutral 
science whose task is to analyse art. On the contrary, aesthetics 
is an essentially modern phenomenon whose origin and purpose 
are dictated by the framework from which it emerges: modern 
metaphysics and its project of transforming the world.2 Aesthetics 
means, therefore, something more than just one philosophical dis-

1  On the relationship between Hegel and Heidegger on aesthetics in general, see 
(Grossmann 1996); (Frischmann 2010); and (Pöggeler 1984). On the theme of the “end” 
of art, see (Geulen 2002); (Pippin 2014); (Schwenzfeuer 2011); and (Siani 2020). Among 
the works who deal explicitly with Hegel and Heidegger’s different considerations on 
poetic language are (Nuzzo 2015) and (Ramazzotto 2022). The use of these secondary 
sources for this paper will be discussed as it becomes relevant. Unless otherwise indicated, 
translations are mine.

2  In his essay The Age of the World Picture, Heidegger lists aesthetics, along with 
modern science, machine technology, culture, and the loss of the gods, as one of the phe-
nomena of the essential ground ruling over modernity. For a recent account of Heidegger’s 
path into modernity, see (Gander & Striet 2017).
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cipline among others. Aesthetics is primarily an attitude as much 
philosophical as practical and institutional.3 Heidegger describes 
it thusly:

“The study of the emotional state of man, insofar as the ‘beautiful’ is related 
to it; i.e. the study of the beautiful (of art) in its relation to the emotional state (as 
producing and enjoying).

The work in its surface – relation to the state as object.
The work of art as an object for a subject. Fundamental is the subject-object re-

lation as a feeling relation (about truth and being and the like a decision has already 
been made)” (Heidegger 1990, 2)

This definition already reveals some of Heidegger’s most famous 
criticisms of the aesthetic conception of art. The first and most 
well-known is that against which Heidegger rails in the first part 
of the essay on The Origin of the Work of Art (Heidegger 2002, 
5-14), for which aesthetics regards the work of art as an object, 
albeit of a peculiar class.4 The definition of the work as an object 
is, in fact, a reflection of the fundamental dichotomy of metaphys-
ics, that between subject and object, and is therefore incapable of 
capturing the originating and event-like character of the work of 
art. On the contrary, the subject-object dichotomy not only de-
prives the work of its capacity to originate, but also determines 
the horizon of its possible fruition, which is reduced to mere lived 
experience (Erlebnis).5 If art can be nothing more than the distract-
ed enjoyment of the individual, then art loses its most important 
task: that of establishing the event of being and thus constructing a 
horizon of shared meanings by which a historical people can dwell. 
Heidegger is not shy with words on this point, going so far as to 
say: “Experience (Erlebnis) is the standard-giving source not only 
for the appreciation and enjoyment of art but also for its creation. 
Everything is experience. But perhaps experience is the element in 
which art dies” (Heidegger 2002, 50).6

These two critiques, encapsulated in the above definition of 
aesthetics, are the two most famous, but they are not the ones I 

3  See on this (Bernasconi 1985, 32).
4  On this topic von Herrmann’s commentary remains unparalleled (Von Herrmann 

1994, 1-104), but see also (Harries 2009, 69-82) and (Kockelmans 1985, 110-137). 
5  On the notion of Erlebnis in Heidegger see (Farin 2021, 467), for whom “lived 

experience itself is nothing other than a product, the skilfully prepared, organized, and 
procured and provided content for the subject, i.e., the thrills and sensations, the endless 
novelties and titillating scandals, the exciting and exotic adventures, the intoxication and 
relief from the boredom of an ever more regimented existence within the ‘total unques-
tionableness of the age’ (Zeitalter der völligen Fraglosigkeit) (GA65:107). The ‘hunt after 
exciting experiences’ (Jagd nach Erlebnissen) is supported and showcased by the machinery 
of the culture industry (Kultur-betrieb) (GA65:124)”.

6  For a broader interpretation of this provocative sentence, see (Amoroso 2015).
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will focus on. I will instaed discuss a third critique of the modern 
conception of art: that, already mentioned, by which aesthetics is 
inherently ‘metaphorical’.7 According to this view, the work of art 
consists of two parts: a sensible part, which conveys the content, 
and a supersensible part, which is the actual content of art. This is 
particularly evident in the case of poetry. In the context of one of 
his courses on Hölderlin, Heidegger puts it thusly:

In the poetic work, however, these things of nature assume the role of appearean-
ces that can be grasped as something sensuous [sinnlich], as something that offers a 
view and thus provides an ‘image’. Yet in the poetic work such images present not only 
themselves. but also a nonsensuous meaning. They ‘mean’ something. The sensuous 
image points toward a ‘spiritual’ content, a ‘sense’ [‘Sinn’]. The river that is named and 
that appears in the image [Bild] is a ‘symbolic image’ [‘Sinnbild’] (Heidegger 1996, 16).

The separation of the two realms of the sensible and the super-
sensible is not merely a distinction, but has an overtly hierarchical 
character: the true meaning of art lies in the supersensible message, 
and the sensible has the mere task of being its vessel. Heidegger 
indeed links this ‘transportation’ of meaning from the sensibile to 
the supersensible to the etymology of metaphor as μεταϕορά.8 The 
aesthetic conception of art is then metaphorical in the sense that it 
separates sensible and supersensible aspects and orders them hier-
archically, giving priority to the spiritual meaning that is contained 
in the work. Since the metaphorical conception of art is an essential 
feature of aesthetics, for Heidegger it too has its roots in metaphys-
ics, from which aesthetics inevitably derives:

“The idea of ‘transposing’ and of metaphor is based upon the distinguishing, if 
not complete separation, of the sensible and the nonsensible as two realms that subsist 
on their own. The setting up of this partition between the sensible and nonsensible, 
between the physical and nonphysical is a basic trait of what is called metaphysics and 
which nonnatively determines Western thinking. […] When one gains the insight into 
the limitations of metaphysics, ‘metaphor’ as a normative conception also becomes 
untenable […]. The metaphorical exists only within metaphysics” (Heidegger 1991, 48)

7  Heidegger’s theory of metaphor provoked a great deal of debate in the 1970s, an-
imated above all by a series of exchanges between Ricoeur and Derrida. Although both 
approach the problem of metaphor from the perspective of the history of metaphysics, 
both Derrida and Ricoeur offer critical readings designed to support their own basic thesis 
of a possible rehabilitation of metaphor in a post-metaphysical perspective. On this debate, 
see (Amalric 2006). Much less interest has been shown in a more faithful reconstruction 
of the role metaphor in Heidegger. Indeed, apart from an article by Greisch (Greisch 
1973), and parts of books by de Bestegui (de Beistegui 2012), Resta (Resta 1988) and 
Martinengo (Martinengo 2016), the question of metaphor has tended to be situated within 
the broader – but certainly related, as we shall see – problem of translation. Example of 
this tendency are (Nardelli 2021); (Giometti 1995); and (Gondek 1996).

8  Heidegger also identifies similar etymologies for symbol (σύμ-βάλλω) and allegory 
(ἄλλος-ἀγορεύω), bringing together metaphor, symbol, and allegory in the macro-category 
of the sense-image [Sinnbild]. 
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This passage shows that there is a close relationship between 
metaphor, aesthetics, and metaphysics. Indeed, metaphor presup-
poses in its structure the separation of the two domains of the sen-
sible vehicle and the spiritual message. These two domains, in turn, 
are the result of the more general separation within reality between 
what is physical, and therefore sensible, and what is metaphysical, 
and therefore super-sensible. This separation is a rank distinction: 
the entity, as sensible, is subject to the being of the entity, to the su-
prasensible, stable, true, and certain, on which it depends ontologi-
cally, epistemologically, and evaluatively. Here lies the foundation of 
the structure of metaphor as transposing: in the broader ontological 
distinction typical of modern metaphysics, of which metaphor, like 
aesthetics, is nothing but a phenomenon.

The quoted passage offers a clue concerning the way in which the 
metaphorical conception of art typical of aesthetics can be overcome. 
Because of the deep ontological roots that the metaphorical has proven 
to have, to consider it a mere rhetorical tool that can be easily discard-
ed would be like treating the symptoms while ignoring the disease. On 
the contrary, for metaphor as a conception to become truly untenable, 
Heidegger says, it is necessary to “gain insight into the limitations of 
metaphysics” (ibidem). In doing so, one removes the ground on which 
metaphorical conception feeds, and one discovers, as Heidegger con-
cludes, that the metaphorical is not something natural and intrinsic to 
art, but “exists only within metaphysics” (ibidem).

Overcoming the metaphorical means overcoming the metaphysi-
cal concept of art. In turn, however, overcoming the metaphysics of 
art “does not mean thrusting aside a discipline” (Heidegger 2003, 
85), as if it were simply an error to be corrected. It rather means 
engaging in a thinking confrontation with it, especially with that 
moment that constitutes its most successful formulation. Heidegger 
confirms this in another passage where he reiterates his own inter-
pretation of aesthetics as metaphorical:

“In all metaphysics. the work of art counts as something sensuous that does not exist 
just for itself; rather, what is sensuous about the artwork is as it is in the artwork: it exists 
for the nonsensuous and suprasensuous. for that which is also named the spiritual or 
spirit. Given this, we can understand a statement made by that thinker who, in the first 
half of the previous century, created the most comprehensive metaphysics of art. Hegel 
says in his Lectures on Aesthetics (Werke X. I. 48): ‘What is sensuous in the work of art 
is meant to have existence only insofar as it exists for the human spirit, and not insofar 
as it itself exists for itself as something sensuous’ (Heidegger 1996, 17)

Heidegger names Hegel as the best example of a metaphorical 
conception of art. The reason for this choice is explicit: the choice 
falls on Hegel because he is the ultimate example of a metaphysics 
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of art, again reiterating the link between metaphor and metaphys-
ics.9 If Heidegger’s goal is then to overcome the metaphorical con-
ception of art, it will be necessary to understand what makes Hegel 
the apogee of metaphysical aesthetics, and then how this aspect is 
reflected in the question of metaphor.

The first side is simpler, especially since Heidegger confirms it 
in several texts: the fundamental thought that sets Hegel apart as 
the culmination of the metaphysical conception of art is the thesis 
of the end of art. Speaking of Hegel as one of the “basic develop-
ments in the history of aesthetics” (Heidegger 1979, 77), Heidegger 
makes it clear: “the achievement of aesthetics derives its greatness 
from the fact that it recognizes and gives utterance to the end of 
great art as such” (Heidegger 1979, 84). What then is the connec-
tion between the end of art and metaphor? Heidegger does not 
explicitly answer the question, but it is not difficult to infer some-
thing from the preceding quotation in which Heidegger cites Hegel 
as the best example of the metaphorical conception of art. On the 
one hand, in Heidegger’s eyes, Hegel has a metaphorical conception 
of poetic language, in which the sensitive and imaginative aspect of 
poetic language is always already overcome in the conceptual aspect 
into which poetry must be translatable.10 On the other hand, not 
only is the individual work of art metaphorical, but art itself as a 
form of spirit seems to have a metaphorical structure. Taking up 
Hegel’s quote chosen by Heidegger, in fact, “what is sensuous in 
the work of art is meant to have existence only insofar as it exists 
for the human spirit, and not insofar as it itself exists for itself as 
something sensuous” (Heidegger 1996, 17). The meaning of art is 
thus metaphorically transposed from the sensible level to the spir-
itual level, which in the modern world is the only one capable of 
conveying the fullness of the truth of the spirit. This last thesis is 
precisely the thesis of the end of art, or the past character of art in 

9  Heidegger is consistent with this determination of Hegel’s position as the fulfil-
ment of aesthetics, as can be seen both in the Afterword to The Origin of the Work of 
Art, where Hegel’s aesthetics is referred to as “the most comprehensive reflections on 
the nature of art possessed by the West – comprehensive because thought out of meta-
physics» (Heidegger 2002, 51), as well as in the sketch of a history of aesthetics, titled 
Six Basic Developments in the History of Aesthetics, to be found in his Nietzsche. Here, 
Hegel’s aesthetics is said to be “the historical moment when aesthetics reaches its greatest 
possible height, breadth, and rigor of form” and “the final and greatest aesthetics in the 
Western tradition” (Heidegger 1979, 84). On Hegel and Heidegger’s history of aesthetics, 
see (Amoroso 2017, 133-146). The reason for this consistency comes from the fact that 
Hegel is the fulfilment of aesthetics because he is also the fulfilment of metaphysics: “The 
completion of metaphysics begins with Hegel’s metaphysics of absolute knowledge as the 
Spirit of will” (Heidegger 2003, 89).

10  For reasons of brevity, it is not possible to present this argument in full here, for 
which refer to (Ramazzotto 2022).
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the modern world.11 The thesis of the end of art, then, insofar as it 
affirms the inability of art to be an autonomous and full expression 
of truth, and insofar as it makes truth reside in the supersensible of 
the spirit, is inherently metaphorical. Metaphor and the end of art 
are two sides of the same coin: art ends insofar as its metaphori-
cal conception is established, and conversely, modernity advances 
a metaphorical conception because of the end of art, unable to 
fulfill its role as an expression of truth.

If all of this is true, then Heidegger’s attempt to overcome aes-
thetics must start from a new way of understanding the relationship 
between poetry, art, and philosophy, one that does not see art as 
a “not-yet” that must be metaphorically transposed into the con-
cept.12 This new way of understanding this relationship, one that 
does not separate and order two levels, physical and metaphysical, 
but shows the difference and equality between poetry and thought, 
will be argued to hinge on the notion of dialogue.

Heidegger and the Dialogue Between Poetry and Thought

For obvious reasons of brevity, it is not possible to give a com-
prehensive overview of the relationship between philosophy, poetry, 
and language in Heidegger. For the purposes of this article, it will 
suffice to point out the differences with Hegel and to offer some 
general considerations.13

First, in opposition to Hegel and in opposition to the entire 
history of metaphysics, especially modern metaphysics, Heidegger 

11  It is worth noting that my attempt here is not to reconstruct Hegel’s complicated, 
multifaceted, and controversial thesis of the end of art, but to follow Heidegger’s inter-
pretation of it. There is no doubt that Heidegger isolates Hegel’s quotation and bends 
it to better serve his own purposes, but the goal of this paper is not to see whether 
Heidegger is right in his interpretation of Hegel or not, but rather to make it explicit 
and to elaborate on it.

12  The formulation comes from (Menke 2009).
13  Also from a textual point of view, we will limit ourselves here to the texts af-

ter the Kehre, and in particular to what Vallega-Neu rightly calls Heidegger’s “poietic 
texts” (Vallega-Neu 2018). For a general framework and a more comprehensive analysis 
of the themes of poetry, language, and their relationship to thought, see the following 
texts: (White 1979); (Gethmann-Siefert 1990); (De Alessi 1991); (Travers 2012) (Denker e 
Zaborowski 2014); (Balazut 2017); and (Bambach e Theodore 2019). An interesting theme 
for the Heidegger-Hegel comparison on poetry, which we will not touch on, is that of 
agency and subjectivity, which also has inevitable political implications. On the comparison 
between Hegel and Heidegger see (Siani 2020). For a more general discussion of poetic 
agency and its political implications in Heidegger, see (Cooper 2020) and (Gosetti-Fer-
encei 2009). Many texts have also attempted to reconstruct Heidegger’s dialogues with 
individual poets, such as Rilke, Hölderlin and Celan. See for example (Mariafioti 2015); 
(Allen 2017); and (Siani 2019).
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reiterates his critique of the ‘metaphorical’ conception of language. 
According to Heidegger, already in Aristotle there is the beginning 
of a conception of language for which words are nothing more 
than phonic signs of a meaning that will be interpreted as spiritual 
(Heidegger 1982, 96-97). In the course of the history of metaphys-
ics, then, spiritual meaning, as a supersensible moment, will acquire 
the primacy that will later be expressed in Hegel. The fulfilment 
of this vision of language occurs for Heidegger in the world of ac-
complished technology, in which language becomes nothing more 
than the ‘expression’ of subjectivity and the ‘communication’ be-
tween two subjects. Against this techno-metaphysical conception of 
language, Heidegger instead asserts that language is not simply the 
vehicle of a predetermined content. As Travers puts it, “Heidegger, 
then, aspires to a union of thought and language where the latter is 
not simply a vehicle for the former: it is the former grasped as the 
presence of being” (Travers 2012, 14). In other words, the word 
is not an arbitrary construct resulting from a prefigured thought, 
but rather it is what names and gives being to thought. The con-
trast with Hegel could not be clearer: whereas for Hegel language 
is indeed the principal instrument of thought, but nevertheless a 
manifestation of it, for Heidegger, as Amoroso says, “it is thought 
that is at the service of language, not language at the service of 
thought” (Amoroso 1993, 130). This opposition is most evident in 
the case of poetic language and its use of ‘metaphors’. If for Hegel 
the imaginative aspect of language was still a metaphor for the con-
cept, i.e., a deficient aspect that must aspire to resolve itself in the 
clarity of philosophy, this is not the case for Heidegger. Referring 
to Hölderlin’s river poems, for example, Heidegger states that “the 
rivers in Holderlin’s poetry are, however, in no way sense-images 
[Sinnbilder]” (Heidegger 1996, 18, tr. modified). Since they are not 
sense-images, they also do not reflect their metaphorical structure 
and “the ‘rivers’ are therefore not to count as symbols of a higher 
level or of ‘deeper’” (Heidegger 1996, 18). There is no further, 
transcendent meaning beyond the poetic wording, but the event 
of meaning occurs in the poem itself: it is in the poem that, for 
Heidegger, the place of human dwelling on earth is founded.

This point needs to be explored further. Heidegger’s idea of 
an event of meaning within the poetic act also inevitably entails a 
re-evaluation of the two aspects of poetic language which for He-
gel were instead two limits to the freedom of thought: the sensitive 
aspect and the ambiguity of poetry.14 Beginning with the former, 

14  As is so often the case, Heidegger is much more informative and meticulous in his 
critique of the metaphysical conception of language, and much vaguer when it comes to 



231

Heidegger always shows in his interpretative practice that he gives 
deep significance to the rhythm, sound, and harmony of poetic lan-
guage, considering them essential parts of the poetic act. Even from 
a theoretical point of view, Heidegger comes to find in the sensitive 
aspect of poetic language its “earthiness”.15 The sound of language 
is its belonging to the earth, and thus to the principle of beyondness 
that it entails with respect to any project of meaning as a world. 
The language of poetry is always beyond any single explanation, it is 
superabundant and always rich in new meanings. This earthly aspect 
of language is thus connected to Heidegger’s second revaluation: that 
of the polysemy of poetry. In Heidegger’s words: “This language is 
essentially ambiguous, in its own fashion. We shall hear nothing of 
what the poem says as long as bring it only this or that dull sense 
of unambiguous meaning” (Heidegger 1982, 192). To listen to po-
etry is to understand its ambiguous character. Ambiguous, howev-
er, does not mean vague or indefinite, but rather that the poem is 
always further and always new, that it cannot be reduced to any 
single configuration of meaning, but that it is always open to new 
horizons.16 The revaluation of this polysemic richness of poetry also 
involves the rejection of a continuity between poetry and thought, 
whereby thought is given the task of conceptually ‘explaining’ poet-
ry. This kind of explanation belongs to metaphysical aesthetics. For 
Heidegger, instead, there is no “truthful element” in art that philos-
ophy should extract, nor is poetry simply unfulfilled thought (as in 
Hegel).17 This is why, in the preface to his Elucidations of Hölderlin’s 
Poetry, Heidegger states emphatically that “the present Elucidations 
do not claim to be contributions to research in the history of litera-
ture or to aesthetics” (Heidegger 2000, 21).18 They do not belong to 
aesthetics because they do not seek to resolve poetry through philos-
ophy, nor, as Heidegger says elsewhere, to “subject […] the poetizing 
to the torture rack of concepts” (Heidegger 2018, 4). On the other 
hand, contrary to how some of the more critical commentators have 
interpreted it, Heidegger’s claim to the autonomy of poetry does not 

detailing the new conception of which he wants to be the promoter. This is why Heidegger 
never goes so far as to write a ‘poetics’ – a task that would still sound too metaphysical 
for him. On Heidegger’s unwritten poetics, see (Appelhans 2002).

15  “The sound of language, its earthiness, is held with the harmony that attunes the 
regions of the world’s structure, playing them in chorus” (Heidegger 1982, 101).

16  For Heidegger, art is therefore always a sign (Zeichen), but not in the sense of 
Hegel, for whom the sign is the lowering of the sensible, but rather a sign in the sense of 
indicating (zeichen), of a hinting (winken), of a constant foreshadowing of new possibilities 
for human dwelling, of which poetic song is the institution. See (Heidegger 2000, 186).

17  “Thinking is not simply the interpretation of poetry, which, as art in the sense of 
Hegel’s absolute metaphysics, has been completed and has come to an end” (Heidegger 
2013, 267).

18  On this preface, see the commentary by (Amoroso 1993, 117-118).
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imply the abandonment of any form of rigour or conceptuality in 
interpretation. As Riedel puts it: “For Heidegger, the step towards 
poetry does not mean an escape from philosophy, for example in the 
manner of Romantic thought […] Poetry, in the sense that Heidegger 
and Hölderlin retain, does not entail a ‘poetisation’ of the world” 
(Riedel 2000, 26). If, for Heidegger, the language of aesthetics is 
to be overcome, and if this does not lead to a romantic or mystical 
escapism, a final question remains: what is the actual relationship 
between philosophy and poetry, and how is this relationship related 
to language?

Heidegger’s answer can be summed up in a phrase that appears 
several times in his work: “We may know much about the relation 
between philosophy and poetry. Yet we know nothing of the di-
alogue between poets and thinkers, who dwell near one another 
on mountains most separate” (Heidegger 1998, 237).19 Heideg-
ger’s formula shows a profound commonality between poetry and 
thought, but it does not declare their identity. What binds thought 
and poetry together is their common belonging to the domain of 
language: “Both poetry and thinking are distinctive Saying in that 
they remain delivered over to the mystery of the word as that which 
is most worthy of their thinking, and thus ever structured in their 
kinship” (Heidegger 1982, 155-156). The closeness of poetry and 
thought does not come from a posterior and arbitrary juxtaposi-
tion, but from their common belonging to a domain that surmounts 
them and gives them their essence: this is the event of saying as an 
institution of meanings in which humans dwell (Heidegger 1982, 
90). Poetry and thought, however, relate to this event in different 
ways.20 Heidegger summarizes this difference thusly: “The disparity 
in the extreme equality is nevertheless manifest in the fact that the 
poetical is grounded in becoming at home, whereas the thoughtful 
leads away into the un-homelike of question-worthiness” (Heideg-
ger 2013, 283).21 Concretely, for Heidegger this means that the poet 
has the task of establishing a people’s becoming at home in the 
world, that is, of naming things and giving them meaning, of reveal-

19  For a more thorough comment on this sentence, see (Amoroso 1993, 126-136) and 
(Cattaneo 2022).

20  Not that this means a clear separation, as Heidegger reiterates for example in 
(Heidegger 1982, 69-70). Heidegger himself, however, sometimes seems to fall back 
on these somewhat sharp distinctions, especially in his unpublished texts, where the 
need to make the distinction between thought and poetry clear first of all to himself 
sometimes leads to an almost dualistic differentiation. See, for example, the tables in 
(Heidegger 2013, 285-286).

21  The problem of the becoming-at-home and of the un-homelike is at the centre of 
O’Donoghue’s book, which also contains a chapter on thinking and thought (O’Dono-
ghue 2012).
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ing them and bringing them into being, and thus of constructing a 
horizon of meanings by which people can dwell.22 Poets are given 
the task of establishing the poetic habitation of humans on earth, 
as Hölderlin’s famous lines states: “Voll Verdienst, doch dichterisch 
wohnet / Der Mensch auf dieser Erde”.23 If poets must found by 
naming, philosophers are given the opposite and complementary 
task: “Thinking is poetizing away from [Weg-dichten], de-founding” 
(Heidegger 2013, 284). This means that philosophers have the task 
of ensuring that any horizon of meaning never lapses into staleness, 
but that the generative force of the poetic is always preserved from 
the risk of erosion that it inevitably runs. In other words, philos-
ophers must keep open the difference between being and beings 
in the form of the ulteriority of being from any institution of the 
meaning of beings, reaffirming its character of an event.24

The relationship between art and thought is one of autonomous 
proximity or intimate distance. Nevertheless, the boundaries be-
tween poetry and philosophy in terms of language are never static, 
but historical, just as the institutive and destitutive acts that char-
acterise them are historical:

“Because philosophy says be-ing and is, therefore, only as word in word, and 
because its word never merely means or designates what is to be said but precisely in 
saying is be-ing itself, philosophy might hurriedly try to cross directly over into poetry 
as help in need and especially as receptacle. And yet this always remains an entan-
glement at the roots of what is of equal rank to philosophy and which on account of 
its most ownmost sways by itself, and from time immemorial incessantly avoids the 
thinking of be-ing. For, the ownmost of poetry also grounds history but differently; 
poetry’s ‘times’ do not coincide with those of thinking” (Heidegger 2006, 42)

For Heidegger, in the age of fulfilled metaphysics, it is not yet 
possible to accept the institution of the event of being in poetry. 
On the contrary, “now thinking must think in advance of poetiz-

22  On the role of poetry in the becoming-at-home, see (Heidegger 1996, 146-148). 
On the naming, see (Heidegger 1996, 21): “‘Naming’ means: to call to its essence that 
which is named in the word of poetizing. and to ground this essence as poetic word. Here. 
‘naming’ is the name for poetic telling”. On the “saying” as “making appear” and “setting 
free” of a world, see (Heidegger 1982, 93).

23  Heidegger interprets this quote in many texts, among which see at least (Heidegger 
2000, 51-66) and (Heidegger 2001, 205-227). This quote also constitutes the title of an 
important collection of essays on Heidegger and Hölderlin by the Heidegger-Gesellschaft 
(Trawny 2000).

24  The de-founding character of philosophy, as opposed to the founding character 
of poetry, also leads to a different relationship with immediacy: while poetry can and 
must institute the immediacy of things by naming them and can therefore also make use 
of images and must present itself as persuasive, philosophy must work in the extreme 
mediation of the separation between being and beings, and therefore be without images 
and appear as destructive. See (Heidegger 2013, 278).
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ing” (Heidegger 2013, 278).25 It is first of all necessary to reaffirm 
and reopen the difference between being and beings, in order to 
be ready to listen to the word of poetry that will establish the new 
event of being, which in turn will open the horizon of meanings 
where future humanity will dwell.26

Conclusion

In conclusion, we can try to summarise how Heidegger formulates 
the relationship between poetry and thought with respect to language 
and how this differs from Hegel’s metaphorical and aesthetical con-
sideration of poetic language. If for Hegel the language of poetry, 
from a systematic point of view, was simply a stage to be passed 
through in order to arrive at the true language of the spirit, which 
is the prose of the concept, in Heidegger there is no such hierarchi-
cal relationship. On the contrary, poetry and thought arise from the 
same event of being to which they correspond in different but equal 
and complementary ways. To use a term dear to Heidegger, it can 
be said that, unlike Hegel, in Heidegger that between poetry and 
thought is truly a Gespräch, a conversation. Poetry and thought can 
listen to each other, they can talk to each other as equals and, as in 
any authentic dialogue, their coming into dialogue originates from a 
distance that is not overcome, but rather determined by the mutual 
emergence of the same (selbe) that is never the identical (gleiche).27 
To speak of the relationship between poetry and thought, the words 
of Hölderlin’s poetical thought still stand out:

25  On this Vor-denken, see (Jamme 1984).
26  In this manner is to be interpreted Heidegger’s famous and provocative claim by 

which: “Philosophy is now in the first place preparation for philosophy by way of the con-
struction of the most proximate foyers in whose spatial structure the words of Hölderlin 
can be heard, be answered by Da-sein, and in this answer be grounded for the language 
of the future human being” (Heidegger 2012, 333).

27  “Poetry and thinking meet each other in one and the same only when, and only as 
long as, they remain distinctly in the distinctness of their nature. The same never coincides 
with the equal, not even in the empty indifferent oneness of what is merely identical. The 
equal or identical always moves toward the absence of difference, so that everything may 
be reduced to a common denominator. The same, by contrast, is the belonging together of 
what differs, through a gathering by way of the difference. We can only say ‘the same’ if 
we think difference. It is in the carrying out and settling of differences that the gathering 
nature of sameness comes to light” (Heidegger 2001, 216). On Heidegger’s notion of 
dialogue, see (Amoroso 1993, 195-224). On the possibility of determining that between 
poetry and thinking as a dialogue, see (Heidegger 1982, 160-161): “Only a poetic dialogue 
with a poet’s poetic statement is a true dialogue – the poetic conversation between poets. 
But it is also possible, and at times indeed necessary, that there be a dialogue between 
thinking and poetry, for this reason: because a distinctive, though in each case different, 
relation to language is proper to them both. The dialogue of thinking with poetry aims to 
call forth the nature of language, so that mortals may learn again to live within language”.
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“Viel hat erfahren der Mensch.
Der Himmlischer viele genannt.
Seit ein Gespräch wir sind
Und hören können voneinander”
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